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AUTORRETRATO DE ANTONIO RAFAEL IVIENGS, cuadro que se conserva en el Museo del Prado
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rauriOn be to que muer,
Nac:do que triste:

sOlo corzociste
anzargura,

todo nutcre..• Reza...
Solo la tristeza

perdura.
El dolor te hiere;'
el dolor te abrasa,
inalandote esta...
.La belleza muere.,
«la alegria pasa.
.y el amor se va•.

0
Negras CabeVeras

de aquellas primeras
edadeslejal:as,
los (Has pasaron -
y en nieve os tornaron

las Banos.
Mujeres hermosas,
rosas olorosas	 •
que el ototio hiere,
no quedan en ellas
de hermosura lzellas...
.La belleza muere..

0
Nacido que tgnoras

que, a. pasar las horas
de prisa,

llanio van dejando
y se van llevando

la risa.
;Oh, nzelancolias
de las alegrias

que el dolor abrasa...!
Como un peregrino,
por nuestro canzino
«la alegria pasa..

•
0

Alliantes demcntes,
ilusos creyentes

de amor...
Lo quereis eterno,
siendo el un infierno
que rige el dolor.
..Eternos am ores?
&mat que las flares,
amor se caera...
Al pasar los aflos,
vienen desengatios
.y el amor se va..

0
Nacido que triste

solo conociste
amargura,

todo muere... Reza...
Solo la tristeza

perdura.
El dolor te hiere,
et dolor le abrasa,
matandote esta...
.La belleza muere•,
.1a alegria pasa.
<0.1 el amor se va,.

Magnin DICENTA (hijo)

DEM JO DE VARELA DE SEIJAS
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La asociaciOn es la defensa de
los (lades. Eso es lo que ha
dado 6 los obreros su fuerza v
los ha convertido en una poten-
cia moderna. Pero no sOlo
asociaciOn, sino el minter°. En
un oficio que cuenta millares de
operarios, con una cuota peque-
fia se puede crear un fondo de
resistencla, y ademas, el mismo 	 \*/
nitmero es una fuerza. Aparte
del ntimero, influyen ciertas con- V
diciones psicolOgicas. El obrero,
quiza porque posee menor bar-
niz de cultura, 0 carece de 01,
tiene mas instinto gregario,
disciplina corporativa. En las
profesiones liberales suele haber
un individualismo anarquico, que
dificulta la union.

Si los actores hubieran sabi-
do fonnar una Asociacion pro-
fesional eficiente, habrian mejo-
rado la situation de la clase.
Cerca tienen el ejemplo de los
mdsicos.

Los mtisicos se defienden y se
hacen pasar.

Un fagot no tiene mas impor-
tancia que una damita 6 u n a se-
gunda tiple.

Pero un empresario se ye obli-
gado 6 guardar ciertas conside-
raciones al fagot, porque todos
los fagotes estan asociados, y si
se pttsiera a malas el empresa-
rio, tendria que tocar el el ins-
tntmento.

Cristobal de Castro cree que
una federation del arte escenico
en que entraran las Sociedades
de autores, de empresarios y de
actores, mejoraria este estado
de cosas.

Es posible; pero lo dificil es
que llegaran a concertarse tales
elementos, que, aunque tengan
por fin el arte, tienen intereses
particulares, con frecttencia en
discordia.

Por lo pronto, los actores no
han sabido organizarse en tin
AsociaciOn de defensa seria. Y,
como pasa en todas las Repd-
blicas, es may dificil que los aris-
tOcratas, los artistas de fania,
mimados y halagados, sientan
gran inter& por las angustias
del Estado Hallo.
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L cierre de un teatro madrileflo y Ia denuncia
presentada por los artistas contra la Empre-
sa, han sugerido a Cristobal de Castro

a	
al-

unas reflexiones acerca de las miserias de lat,
vida teatral. Desde el panto de vista moral, creo
que tiene razOn en macho de lo que dice.

Aparte de Ia insegoridad de las contratas, ba-
sadas por lo comfin en tin convenio verbal, ente-
ramente precario, el artista modest() de teatro
suele ser tin explotado, un asalariado de peor
condiciOn que el obrero. Un obrero, cuando tra-
baja horas extraordinarias sobre la habitual jor-
nada, percibe casi siempre un suplemento de jor-
nal. El artista de teatro toma parte en las fun-
ciones de tarde sin cobrar ningim aumento sobre
su sueldo ordinario. Asiste a los
ensayos, a veces hasta altas ho
ras de Ia madrugada, y nada co-
bra tampoco. Con alguna fre-
cuencia se da el caso de que los
artistas del Estado Nano, cods-
tas, segundas partes, etc., ten-
gan ensayo p- Ia tarde, trabajen
en el vermouth, vuelvan a traba-
jar por la noche, y todavia, si
hay prisa en poner una obra, en-
sayen otra vez despu0s de la fun-
ciOn, todo ello por trey , cuatro 6
diez pesetas de sueldo.

e.Por que se explota a los c6-
micos? ciPor que se dejan explo-
tar? Contribuyen a ello muchas
causas. El exceso de oferta de
artistas, Ia atracciOn que ejerce
la vida del teatro, lo precario 0
inseguro de los negocios teatra-
les, la falta de espiritu de asocia-
chin entre los comediantes.

Al cabo e no pasa algo pareci-
do en el periodismo? Yo no creo
que los empresarios sean peo-
res patronos que los de la indus-
tria. Lo que ocurre es que el ne-
gocio no tiene entrailas en el tea-
tro, ni en ninguna parte, porque
la economia politica no entiende
de visceras, sino de mitneros.
Aun tirando de la cuerda todo
to posible, son pocos los empre-
sarios que se hacen ricos. Mu-
chos se arruinan. Ser caballo
blanco es casi tan peligrOso co-
mo ser caballo de la plaza de
toros.

000

La condiciOn del obrero es me-
jor, desde el punto de vista de
la defensa mutua, no desde el
panto de vista del trabajo. En-
tre trabajar ocho, neve 0 diez
horas en monOtonas tareas me-
canicas por un jornal cuyo t0r-
mino medio es el sueldo del co-
rista, y trabajar como se trabaja
en un teatro, es decir, haciendo
un trabajo ligero, agradable, en
un atnbiente de broma, de ale-
gria, propicio 6 la ilusiOn y a la
esperanza, no hay comparaciOn
posible. Todos sabemos de cajis-
tas que se han hecho actores, y
de obreritas que se hicieron ac-
trices; pero de actores y actrices
que hayan abandonado el teatro
para dedicarse a un oficio ma-
nual, no he old° hablar nunca.

Se opone a ello el espiritu de
clase. El artista de teatro, anti-
que proceda de las mas modes-
tas clases sociales, entra en la
clase media, y en una capa de la
clase media que, por Ia indole de
sus tareas profesionales, esta en
contacto con Ia espuma social,
con la gente que brilla y bulle,
y hasta forma parte de ella.
Pero, ademas, el trabajo esc0ni-
co es particularmente atractivo,
halaga Ia vanidad y el espiritu de
aventura, esta sembrado de oca-

siones 6 de ilusiones de hallarlas. Los ejemplos
de encumbramiento rapido alucinan 6 los princi-
piantes. Ademas, aunque en ocasiones, como las
visperas de estreno 6 las campaflas por provin-
cias, en las que hay que variar mucho el cartel,
sea fatigoso, de ordinario no to es. Un teatro por
dentro tiene alga de casino, de tertulia y de In-
gar de flirt. Un amigo no, andaluz, y digo su na-
turaleza para indicar que es algo propenso 6 Ia
exageraciOn, sostiene que los empresarios son
unos primos, y que tendrian actrices hasta de
balde, no siendo, naturalmente, primeras figuras.
Hay que comprender la seduction que ejerce so-
bre una muchachita de humilde procedencia ver-
se en tin cuarto de teatro, que es su pequeno sa-

16n; salir al escenario hien ataviada; contemplai-
su retrato en los periOdicos; tener.admiradores,
aunque sean de menor cuantitt. Hay en todo esto
tin capital de suenos y de ilusiones que hate tran-
sigir con las cinco pesetas y hasta con la situa-
tion de meritoria.

En todas 16s profesiones, to que da fuerza al
que trabaja,-• al asalariado, c1h2;6moslo en t0rtni-
nos socialistas (aunque el salario se Ilatne Iloilo-
rarios, econOmicamente es lo mismo), es la es-
pecialidad, la •dificultad de ser substitttido. Utt
escritor de firma acreditada tiene cierta hide-
pendencia, porque si rifle con un periOdico 6
una casa editorial, le buscaran otros. Un gran
artista puede imponerse y' hasta abusar, en

cierta inedida, porqtte si se atm-
,„,	 sa demasiado, viene el escar-

miento.
Pero Ia Hilda senorita Furcia-

lez no puede abusar ni defender-
se siquiera, porque si se va de la
compaiiia, no pasa nada. Al dia
siguiente hay media docena de
senoritas Furcialez, no metios
linclas, intriganclo con el empre-
sario para que las tome en cua-
lesquiera concliciones,

Ik
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ACE tiempo ya,
y coincidiendo
con otras per-

sonas, inicie en LA

ESFERA Ia celebra-
tion del Centenario
de la batalla de Co-
vadonga, donde re-
nace Iberia, donde
nuestra actual na-
cionalidad tiene su
cuna. No pretendia
yo solamente que se
organizaran unas
fiestas conmemora-
tivas, Inas 6 menos
banales; queria quo
esa fecha quedara
consagrada como el
dia de la Patria. Su-
primida I a' conme-
moraciOn del Dos
de Mayo, que, al
cabo, a pesar de su
intensa representa-
tion, era una fiesta
local, valia Ia pena
de itnitar a los pai-
ses que mas enamo-
ran a nuestros radi-
cales de la izquier-
da, y terser, como
tienen los Estados
Unidos, el ilia de la
Bandera, que cele-
bran, desde el Pre-
sidente , al ultimo
obrero yanqui.

Pedia yo 111E1S: pe-
dia que la palabra
Covadonga fuese
an simbolo de reno-
vaciOn, de anhelos
juveniles, de espe-
ranzas puestas en
Ia eficacia de Ia vi•
tad v del trabajo;
que fuese tut honor
en las universida-
des, un premio en
las escuelas, una
recompensa en las
fabricas y talleres;
que fuese para las
generaciones nue-
vas lo que fue la ba-
talla para los gue-
rri I leros de Pelayo:
la esperanza de re-
cobrar Ia patria per-
dida y la confianza
de cada uno en si
mismo de volver
tenerla gloriosa y
fuerte, culta y rica,
temida y envidiada...

Pedia yo que pre-
sidiera las fiestas
del Centenario el
Principe de Astu-
rias; que le rodearan delegaciones de la juventud
universitaria, escolar, comercial y obrera; que se
creara Ia Orden civil de Covadonga sOlo para los
jOvenes que conquistaran este honor, y que de
aqui en adelante, cada afto fuese Ia juventud Ia
que preparara en cada ciudad, en cada pueblo
y en cada aldea Ia conmemoraciOn de Covadon-
ga, el dia de Ia Bandera, el dia de Ia Patria. Como
al pie de la montaiia bravia que esconde Ia gruta
donde se refugi6 Pelayo, en cada centro escolar
deberia haber tin Campo de la Jura, porque si
Esparta, en las conmociones de Europa, ha de re-
cobrar su poderio, lo lograra sOlo si Ia juventud
se apresta realizar aquella misma honda trans-
formaciOn que se realiza en el alma espanola
despues de la rota del Guadalete.

El Gobierno pareciô recoger mi iniciativa con
entusiasmo, y los diputados y senadores asturia-
nos purecian dispuestos et trabajar denodada-

Una vista de la basilica de Covadonga

mente en Ia organizaciOn del Centenario. Co-
menzaron a correr los Bias y a pasar los meses...
No hay esperanza ya de que ni el Gobierno, ni
los parlamentarios, ni los politicos se quieran
acordar del Centenario de Covadonga ni del dia
de la Patria.

Paralelatnente a mi inciativa surgiO en Astu-
rias- el anhelo de celebrar con fiestas religiosas
Ia conmemoraciOn del contenido de fe catOlica
que hay en la cueva de Covadonga, donde se
rinde culto t una Virgen que va unida a la histo-
ria de Pelayo y que, ante el amor fervoroso de
los asturianos, aparece aureolada con los encan-
tos de Ia tradiciOn y Ia poesia de Ia leyenda. No
habia incompatihilidad, in podia haberla, entre el
Centenario civic° y patriOtico, y el Centenario
religioso; no sOlo no se exchtian, sino que se
completaban. Covadonga es juntamente Ia Patria
y Ia Fe. Pttes Bien; los hombres que han cumpli-

do con su deber,
son los hombres de
Ia Fe. No hay en
esto censura para
ellos, sino elogio.
En cambio, los poli-
ticos, los liberates,
los radicales, los
que luego protesta-
ran de que el Cen-
tenario haya sido
acaparado por las
derechas y revesti-
do por una signifi-
caciOn religiosa —
clerical, se dirt en
algtin peritidico par-
tidista —, se han
cruzado de brazos.
han desertado de sit
deber, no han he-
cho nada in han que-
rido dejar pacer,
nos han engaliado
con promesas y
aplazamientos
cuantos sentiamos
entusiasmo, nuts
que por la celebra-
ciOn del Centenario
mismo, por que
aprovechtsemos es-
ta ocasiOn propicia
para producir en Ia
naciOn esta exalta-
ciOn de sano patrio-
tismo, que no tiene
nada de Marcha de
Cadiz, charangue-
ra, bravucona y hue-
ra. Acaso si hubiese
sido cosa de chin-
chin que pudiera
aittchtar al incauto
pueblo, hubiese en-
tusiasmado a nues-
tros politicos libe-
rates.

Sefialo el suceso
porque encierra una
grave lecciOn que el
espiritu ptiblico de-
biera recoger. Si
los catOlicos astu-
rianos, con an legi-
timo derecho y en
cumplimiento de de-
beres de conciencia,
no hubiesen organi-
zado las fiestas con
que van a rendir he-
menaje a Ia Virgen
de Covadonga, pa-
saria inadvertida la
fecha del Centena-
rio. Ni yo mismo es-
cribiria este comer,-
tario—todo sinceri-
dad y todo buena fe
y todo lleno de res-

peto para los que han cumplido con su deber y
con sus convicciones—, si no tuviera que contes-
tar t varias cartas que me escriben desde Ame-
rica varios Centros de asturianos y varios espa-
fioles patriotas, para decirles: <No hay la Fiesta
de Ia Patria, que habiamos proyectado; no acude
la NaciOn, con el Gobierno y el Parlament° al
frente, a organizar el Centenario de Ia batalla
que impidiO que Iberia fuese, en el transcurso de
los siglos, una Turquia; no hay Orden civil de
Covadonga, ni se creara esta palabra- de ensue-
to y esperanza para que repercuta en los claus-
tros y en las atlas de las universidades y las es-
cuelas; no hay Ilamainiento a Ia juventud para
que intente crear la grande Espana que nosotros
no hemos sabido hacer... Cuanto se hablO en
las Cortes, fueron palabras que se neve) el
viento...»

MARIANO ZAVALA

FOT. CAMPL1A
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LA ESPERA

PAGINAS ARTISTICAS

COSTAS DE BRETA&A, cuadro de J. Gartner de la Pena



Culmina en Praxiteles la suprema perfecciOn de la estatuaria griega. CuIminan en las
Venus las cualidades de armonia, serenidad y ritmica gracia, que caracterizaban al gran
escultor ateniense. Son la mils acabada y expresiva delicadeza de la figura femenina.
Una voluptuosidad sana y fecunda forma como una atmdsfera apasionada en torno de
ellas, y el espiritu, al contemplarlas, se remonta i puras elevaciones ideales. Poetiza la
materia hasta el punto de transformar en deidad olimpica a una cortesana como Frine.
Frine file su modelo favorito, y en sit estatua de Tespis la retratti con' mayor fidelidad

del rostra que en las desnudas Venus. 1' he aqui, por una de sus obras mils per-
fectas y la que compendia en mils completa euritmia el credo estetico y Ia maestria tec-
nica de Praxiteles: La Venus de Clad°. Es su obra maestra, y la aureola una anêcdota
de regia ambiciOn. El rey Nicornedes prometio„ti cambio de ella, que kongaria todas las
deudas de los cnidienses; pero estos rechazaron la proposiciOn. El esprit' griego surge
en esa negativa, asi como la linea griega se afirma en	 mesta Venus, rival.victorsa tal vez
de Ia de Milo, aunque menos conocida.	 .	 ,

"Venus de Praxiteles", que se conserva en el Museo del Vaticano

LA ESFEPA

LA ESCUUTURA CLASICA   
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Pilluelos en las playas de Napoles

Pilluelos contemplando el mar desde un muro del puerto de Napoles

N
o se dird que Cervantes no conociO el Me-
diterraneo. En tales aguas sufriO su glorio-
sa manquedad, y en tales padeci6 su cauti-

verio. Sin embargo, pone en los arrabales de
Sevilla y en las almadrabas de Conil la escuela
de Ia picardia, la catedra de los truhanes, la
universidad del libertinaje. Acaso la picaresca
del Mediterraneo parecierale falta de carecter
nacional, falta de color local, como deciamos los
naturalistas cuando Zola andaba por el mundo y
Maupassant no se habia vuelto loco todavia. Di-
jêramos mejor que la picaresca del Mediterraneo
es toda una y toda lo mismo, en los grandes
puertos y en las ensenadas, refugios de pesca-
dores; en una y otra orilla; en los pueblos catO-
licos, en los cismaticos y en los musulmanes; en
las latitudes meridionales como Malaga y Napo-
les, y en el fondo de sus grandes golfos, como
Marsella y Venecia.

Dolicocefalos y braquicefalos, Inas 6 menos
atezada la piel, tries 6 menos agudo el Angulo
facial, de cabellos negros 6 rubios, lisos 6 riza-
dos, el granujilla del Mediterraneo, el pillo de
playa, es igual en el Camino del Palo malague-
tio, que en el Grao valenciano, que en la Barce-
loneta; igual sobre los muelles de Alicante que
de Cartagena 6 Tarragona;
i gual en la playa de Torre dee
Mar que en la del Cabanal 6 la
de Ba d a I on a . Pescador en
ciernes, aprendiz de marinero,
Ileno de ensuenos y de ano-
ranzas, porque ya past:), para
no volver, el tiempo glorioso
de los descubridores de nue-
vas tierras, de los piratas y
los corsarios y los negreros,
es todo chiquilicuatro desarra-
pado que pasa sus horas entre
ocios y diabluras, esperando
que le llegue Ia mocedad, y
con ella la hora de ser enro-
lado y Ilevado a los buques de
guerra.

Vereis, raramente, que el
picaro subsista despues de es-
ta transformacion. El que ha
sido marino en las escuadras
del Rey 6 en las de la Repu-
blica, vuelve a su playa 6 6 su
puerto poseido del noble or-
gullo del que ha cruzado mu-
chos mares y vencido en es-
pantables tormentas y recorri-
do muchas extrafias tierras.
Facilmente logra entrar a fot-

mar parte de la tripulaciOn de un barco mercante,
y aun tiene la aspiracion de ser piloto y practi-
co. Luego, cuando la edad los va curtiendo en
las parejas del bou 6 en los vaporcillos de pescd
6 en los buques de cabotaje, se van transfor-
mando los chiquillos de la picaresca en los lobos
de mar, secos, espigados, como si estu-
viesen hechos de acero en lugar de came...

No son estos lobos de mar wino los del Can-
tabrico, el Canal de la Mancha, el mar del Nor-
te, el de Islandia 6 el Baltic°, porque el mar la-
tino no es tan cruel, duro y artero como esos
otros. Dijêrase que los de alla arriba estan for-
jados, como mazazos en un yunque, de pura
fuerza fisica, mientras que los de aqui abajo es-
tan iluminados por una fuerza espiritual. El lobo
de mar mediterraneo conserva en sus altos se-
nectos la misma alegria, la misma gracia, el mis-
mo desdên de la vida que antes de haber andado
en escuadras, cuando era chiquillo, para quien la
escuela parecia catttiverio y tormento; cuando
era pillete de playa, que de un trozo de corcho
hacia su bajel y se iba hasta las Islas Chinchas,
armado en corso, y alli vencia otras formidables
escuadras de corcho y apresaba centenares de
cautivos y los vendia todos nor un perm gordo

en las costas espanolas, por unas dracmas en el
mar Egeo, por unas milesimas en Egipto, por
unas piastras en Chipre y en Turquia, por unos
suses en Francia...

Asi, la picaresca mediterranea tiene cierta es-
piritualidad gentil que es como el alma de Egipto
y de Fenicia, de Grecia y de Roma, de Cartago y
de Iberia, de los grandes pueblos que el Medite-
rraneo sustent6 y de cuyas glorias esta forjada
esta bendita aureola de gracia, de ingenio, de
molicie, de espiritu aventurero, de valor, de ins-
piraciOn artistica, de embriaguez de Luz y de
color con que las aguas sagradas del Mare nos-
trum, que conociO a Hercules y escuch6 a Ho-
mero, rodea a sus naciones desde Gibraltar
SalOnica y desde Ceuta cl Alejandria.

Sobre todo, este espiritu que en las
orillas del Mediterraneo lo ilumina todo como el
azul ardiente del cielo, como el verde intenso de
las ondas, como la gracia de paloma de las velas
latinas, se refleja especialmente en la

exenta de la influencia extraiia, que va inva-
diendo los grandes puertos, y del cosmopolitismo,
que va Ilevando el ferrocarril a todas partes.
Estos chiquillos que un fotOgrafo sorprende en
un muro del puerto de Napoles, y en su playa,

son los mismos que encontrais
en Genova y en Venecia, en
Argel y en Melilla, en las is-
las del mar Egeo y en Balea-
res, en COrcega fiera y en
Cerdefia apacible.

A &ayes de esta semejanza,
de esta espiritualidad tinica,
que parece negar la historia
de tantas emigraciones de pue-
blos distintos llegados El las
()villas del Mediterraneo, es-
panta la idea de que este mar,
que semeja una unidad geo-
grcifica absoluta, haya sido es-
pejo que ha reflejado centena-
res de guerras. Asombra que
sus aguas no sean rojas. Des:
de las desconocidas por la His-
toria, hasta la presente, estas
guerras debieran tenerse por
guerras civiles, porque entre
todas estas naciones que bor-
dean el I ago convertido en
mar de un certero mazazo,
hay una hermandad sagrada:
;la hermandad de la gracia y
del ingenio!

MARTIN AVILA
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LAS JOYAS DE LA PINPFLTRA

RETRATO DE UNA DESCONOCIDA, por Pedro Borgliese de la Francesca

Este gran pintor de Ia escuela florentina, naciO en Borgo-San-Sepolcro (Toscana) en 1398 y falleci6 hacia el 1484, y llegO al Lugar preeminentisimo
que °cup() en Ia pintura, merced a sus grandes aptitudes y extraordinario talento, pues sus profesores fueron obscuros y desconocidos artistas.

DejO hecha una importantisima labor que se conserva diseminada en numerosos Museos.
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Esplendido panorama: la Pena de Mondarruego y el B girranco de la Canal, en el
Valle de Ordesa, que el distrito de Boltafia y todo Hue,ca desean ver honrado por

Ia visita de S. M. el Rey

El Tozal del Mallet y Ia Casa de Olivan, del Valle de Ordesa, cuya declaracian
Parque nacional gestionan con plausibles entusiasmos y actividad los marqueses

de Villaviciosa y Vega-Inclan, y D. Luis Fates, diputado a Cortes por Boltafia
C
C

C

C

C
C
C

C
C
C

Esos picos de monstruosa belleza, esos glacia-
res de blancura deslumbradora donde dan-
zan como hervir de chispas diamantinas to-

dos los colores del iris; esos bosques de itnpo-
nente grandeza y primitive espesura que parecen
ado aguardar : lo aparicien de la primer hacha de
silex sobre la haz de la tierra; esas cascadas de
estruendoso bramar que se resuelven en hirvien-
tes remolinos de revueltos encajes de espumas
de cambiante y fantastica labor... Todo eso que
Ia fotografia somete a tu admiraciOn en estas pe-
gines, inds que pare tu deleite para tentarte a vi-.
sitarlo,.es mas hermoso, mas sublime de lo que
el objetivo ha conseguido mostrartelo. Con ser
admirables las fotografias, no dan cabal idea de
las inaravillas que encierra el Valle de Ordesa,
de las, qite lo circundan ni de las que lo coronan.
El pincel y el objetivo son impotentes para fijar.
en un 'trozo de lienzo 6 de papel toda Ia gran-
diosidad de la Naturaleza salvaje...

Propi -OS y extrafios, ilustres turistas han certi-
ficado que el Valle de Ordesa supera en maravi-
llas, encantos y fuerza emocional a los mas her-
mosos panoramas suizos. Y tante admiraciOn y
embeleso tanto les produjo, que mientras Ilega
la hora de que nuestros gobernantes—los tiltimos
en enterarse de nada—se enteran de las riquezas
y las bellezas naturales que estan en el deber de
fomenter y propagar, no han faltado nobles es-
piritus que, agradecidos a las puras emociones
experimentadas en aquellas bravios y deliciosos
picachos, vaciaron sus escarcelas para hacerlos
accesibles y practicables. Asi el marques de la
Vega-Intlan; asi ese insigne prOcer, benemerito
loco de santo patriotismo, el marques de Villavi-
ciosa de Asturias, que ha trazado alli ya dos
bttenos caminos con billetes de Banco; asi don

Luis Fates, sacrificando su peculio y su tiempo
laborando on magnifico porvenir para el proyec-
tado Parque nacional.

Mochas y bien templadas plumes han cantado
estos dies las excelencias del paradisiaco Valle;
pero pocas han propagado que, con ser tantas,
no son menos los bellisimos paisajes que salen al
paso del turista que se encamine a Ordesa, haste
el punto de moverme a aconsejarte, lector, se-
guru de to gratitud, que no lieges objeto exclusi-
vo de to viaje el visitarlo. Lo merece aquel ma-
gic° rincOn; pero debes aprovechar la peregrine-
ciOn para disfrutar el esplendido manantial de
goces espirituales que te brindaren a travês de
las sierras altoaragonesas innameros, variados y
grandiosos panoramas. Un buen servicio pablico
de cOmodos automOviles te subird desde Barbas-
tro, por la deliciosa carretera de Gratis, hacia

_ los lagos de Benasque, O por la de Boltafia
—vertiginosa y emocionante en so trozo de Na-
val al puente de Susia—hasta Broto, de donde,
ya por camino mas primitivo, Ilegaras a la sefio-
rial e hidalga villa de Torte, antesala del Valle
de Ordesa...

alli mismo, no se sacie tu espiritu solamente
de la contemplaciOn deleitosa de aquel panorama;
asciende, por penoso que te sea, al Monte Per-
dido. Es un belvedere, tin mirador sin rival, sobre
todo en una puesta de sol, cuando Ia luz del cre-
ptisculo sonroja la nieve donde permaneces de
pie, y to mirada planee sobre el horizonte acci-
dentado, vislumbrando desde las montafias de
Navarra y Aragon haste los plateados remansos
del Ebro, all y abajo, en la Ilanura...

Una tempestad en aquellas alturas es un es-
pectaculo de irnponente y sublime grandeza...

El Monte Perdido es un espolOn formidable

del circo de Gavarnie. La arquitectura de aque-
llos valles presenta una maravillosa armonfa de
formas y detalles exquisitos en proporciones co-
losales. La garganta de Cotatuero, por la cual
se socava y se ahonda la meseta de Millaris:, es
sublime: una alta columna de rocas rojas surge
de un nido de bosques en el propio corazOn de
la montane; para coronamiento, on semicirculo
en forma de crater suavemente levantado a Ia
derecha por el titânico ttimulo que parece Ia Pena
de Mondarruego; el pico de Salarons, a la iz-
quierda; al fondo, las crestas blancas de la Bre-
cha de Roldan.

Las mas belles visiones de Dante, de Milton,
de Dore, no dan idea de tanta magnificencia.

Imposible a la plume transmitir la sensaciOn
que se experimenta en el grandioso Valle de
Arazas, al fondo del coal butte y sonrie el paraiso
de Ordesa. De una extremidad a otra, las capas
superpuestas a una altura de mas de mil metros,
conservan su horizontalidad, su color y su con-
texture peculiar; una miry delgada, de un rojo
vivo, corre como una cinta de sangre por 14 ci-
ma de los contrafuertes que se enlazan ante =-
relies de rocas; otra, de un gris perla, se estira
en forma de cornisa con una gracia extrema y una
persistencia increible por encima de las almenas,
que acaba por coronar de una especie de glacis
finatnente estriado. A la mitad de la altura de
las =relies, una estrecha terraza interrumpe las
columnas de rocas, sigue las ondulaciones, se
plega con flexibilidad de serpiente alrededor de
mares chicos, envuelve las menores sinuosidades
de at' cinturOn, con derrumbamientos cenizosos, y
en ciertos repliegues se transforma en una gra-
deria redondeada, sobre cuyos escalones una es-
tria de flores de aliaga reluce como si fuese un

Region de nieves perpetuas en el Monte Perdido, Ia Punta Ramond y la Torre
de Golis

Grandioso pico, llamado la Pella del Gallinero, en el Valle
de Ordesa
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Bellisima cascada de El Grado de Suaso en el pintoresco Valle de Ordesa
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Espectaculo de grandiosa belleza, en el Valle de Ordesa: la cascada del esirecho
de Arazas.—Para lormarse idea de la altura desde la cual se despeilan las agues,

basta compararla con la estatura del campesino que se ve en la lotograita

Paso de imponente aspecto, llamado "de las Clavijas"` en el incomparable Valle de
Ordesa.—Agarrandose a las clavijas ascienden, pelias arriba, campesinos y turls-

tas 200 metros para Ilegar a Gavarnie (Francia)

flamante galon de oro, algo asi como una gra-
ciosa coqueteria de tin titan...

En pleno mes de Agosto, sabanas de hielo se
arrollan atin a los flancos del Monte Perdido;
sobre el lago cubierto de agujas de hielo, mon-
ticulos de nieve flotan como verdaderos ban-
cos de hielo... La fachada Norte del Monte Per-
dido cae a plomo formando un abismo de 800 me-
tros de altura...

Y como antes insinue, si hallrindote en aquella
altura tienes la suerte de que la tempestad se
desencadene y dominio de nervios para presen-
ciarla echado sobre la nieve, porque si lo inten-
tases a pie firme serfas arrebatado como un mu-
fieco de papel y arro-
jado por el viento al
espacio, disfrutards el
Inas sublime espectacu-
lo que la Naturale2_a
pueda proporcionarte.
De todos los horizon-
tes y de todos los abis-
mos acuden las nubes,
unas de contornos de
escarlata y de aspecto
demoniaco; otras sour
brigs y tumefactas co-
mo Erebo, el hijo del
Caos y de la Noche,
que fue metamorfesea-
do en rio y precipitado
en los infiernos por ha-
ber socorrido a los Ti-
tanes; muchas, seme-
jan infiernos n egr os
con resplandores de
hoguera. Aquellas le-
giones desgrefiadas se
precipitan en masas fo-
gosas, se desgarran
con aullidos y table-
teos espantosos, rue-
dan y se precipitan en
jirones volteando loca-

mente por los espacios. El Monte Perdido es
entonces un campo de batalla entre dos mundos.
Bajo un ardiente sol, suben del Mediodfa vello-
nes de vapor, mientras que al Norte un mar de
nieblas anega atilt las vertientes francesas; en el
cielo de Espana las nubes se hinchan, se multi-
plican, van a colocarse en linea al borde de Ia
atm6sfera mas frfa del cielo de Francia, y alli se
emperia la batalla con todo su estruendo y todos
sus fuegos y todas sus negruras, y se siente toda
la grandeza sublime de la Naturale2.a purifica-
dora. El contraste que ofrecen entonces las dos
vertientes, la francesa y la espanola, deja impe-
recedera memoria, hondisima sensaciOn... Al ba-

jar, en direcciOn a Torla, las mismas asperezas
del terreno que antes nos asombraran, ahora pa-
recen empequefiecidas.

Contrastando con estas asperezas, los suaves
panoramas del Valle de Diazas y...

;Lector, creeme: Ve a Ordesa, pero no vayas
en excursion rapida... Puesto ya en las monta-
nas altoaragonesas, recorre los altos y los bajos
Pirineos... Hay macho que admirar: el Valle de
Bujaruelo, el barranco de Masctin, la garganta
de Alquezar, los porticos del EntremOn de Palo
donde ruge el Cinca a su salida del Puente del
Diablo, en Mediano... Es tanto, tanto lo que pue-
de deleitar to espiritu por aquellas sierras...

Y al emprender la
vuelta, encamfnate por
Ia garganta de Cotefa-
blo, Ia rata que, segOn
Ia tradiciOn, sigui6 el
con d e Gard-Jimenez
desde Jaca, para em-
prender la reconquista
de Espana con un pu-
fiado de heroes... Y
allf, fortalecidos tu
cuerpo y tu alma, sen-
tirds la necesidad in-
aplazable de una nue-
va reconquista de Es-
pana que arrase hasta
la memoria de nuestras
actuates cumbres poli-
ticas, que son las peo-
res enemigas del en-
grandecimiento pa-
trio...

Y sentirás el fervo-
roso anhelo de que
vuelvan a lucir los ro-
jos resplandores de la
tradicional Cruz de So-
brarbe...

G

8

E. GONZALEZ FIOL
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espaldas de la fa-
brica estd el ver-
tedero.

Unos hombres astro-
sos y tiznados pasan y
repasan conduciendo
chirriantes carretillas
colmadas de algo que
liumea y despide calor.
Es Ia escoria; Ia hez de
los metales; la cosa vil
y de ningttna estima
que, tamizada por las
rejillas de los hornillos,
cae en los sumideros, y
Inas tarde se arroja en
el escampio que hay
detrds de Ia fundicion.

Pero, aun siendo vil,
miserable y de estima-
tion nula, esperan la
escoria, como ja tiri a
que aguarda la carna-
za, un grupo de pobres
viejos, miseras muje-
res y desmedrados
Iios que, al mirar como
Ilegan los sucios carre-
tilleros y Ia vierten,
disputanse con safia, y
hasta con odio, un lu-
gar cercano al montOn,
en el que poder buscar
la carbonilla.

El Immo asfixia, el
calor maltrata, y, sin
embargo, siguen los
desheredados, con ojo
avizor y mano lista, la
busca de los trocitos de
carbon, que luego ven-
derdn a bajo precio.

Alguna v ez, entre
las risas y las burlas de
la chusma, se oye una
imprecation b un la-
mento.

—(1,Què pasa en Bom-
bay? - interroga un ra-
paz descarado y feo.

—iNaita! Aqui, «Do-
na Calores», la del se-
gundo izquierda, que

chamuscao el gor-
do...

— Y la aproxitna-
ciOn!

— ;Gajes del ofi-
do...!—replica la que-
mada, que, no obstante
el dolor, sigue escar-
bando en Ia montana
negra.

La labor es dolorosa.
Cara al combustible,

que tuesta el cutis é in-
yecta en rojo la mira-
da, no es extrano ver
tin rostro apopletico,
ni oir una ahogada tos
que !lace escupir san-
gre. Pero todo ello no tiene importancia; Dios,
que supo poner junto al bien el mal; la sombra,
del brazo de la luz, y pareja de la vida la muer-
te, ha colocado, tambien, cerca de la fdbrica, tin
fresco manantial que oficia de milagrosa panacea
de tantos males y sirve, a veces, hasta para que
alguno de la reunion se lave la cara.

— iPaece que s'ha acahao el carretilleo! —
dice uno.

—iY que es verdd...!
—eCerramos el salon?
—Na es...! iHasta manana, si Dios quiere!
—iHasta maiiana!
---;Adios!
Y desfilan los miserables, senda adelante,

quedando en el yermo escampio un montOn muy
negro, que humea.

Pero min Ia despreciable y vil escoria es titil
d los hombres.

Esperad.
La noche es -Fria; cldvase el cierzo con punza-

das dolorosas en las carnes mal cubiertas; arro-
jan los hombres de los quicios de los portales
los sin hogar; los templos, imicos sitios de los
que no se lanza a nadie, estan cerrados. ,:DOnde
dormir el pobre?

En busca del montOn—hez de los metales—va;
sobre el se tumba y de el toma calor, que, en sue-
nos, hasta puede recordarle el regazo materno.

—De aqui—me dice un viejo mendigo de bar-
bas apostOlicas y ojos de borracho—nadie nos
arroja; aqui no vienen los guardias; el escampio
esta lejos y no es cOmodo el camino. Aqui man-
damos nosotros. Es nuestra cama; nuestra coma
negra. iCama es que no tiene duefio...!

Me gusta su parla, y le invito a que Ia continue.
Unas monedas hacen el milagro.
—Vercld uste que tengo razOn?—prosigue—.

La sucia escoria, lo que no quiere nadie, da pan
muchos hambrientos y lecho a muchos desgra-

ciaos. iCtiantos y cuantos habra como Ia esco-
ria, que pudieran ser Utiles 0 la vida, y han sio

arrojaos, por comenen-
cias 6 venganzas, al es-
campio de los odios y
los desprecios!

El viejo pordiosero
se exalta; su cuerpo se
yergue, retador; sus
dedos, crispados, son
garras de fiera.

—Yo fuf uno de
ell os, senor; delitos
que yo llamo justicias
me borraron del libro
de los Buenos y, desde
entonces, fui 

6
persecrui-

do como un jabali.Ya
soy viejo, y, d cuenta
de perdonarme, me de-
jan que muera poco d
poco...

—iMorir?
—Asi es; pero lejos

de su lao. iEs feo es-
petaculo el de la
muerte, y 'rids feo atin
si se represents vestio
de guinapos!

Procuro calmar a I
anciano; pero no lo
consigo; su exaltation
es violenta; su acomc-
tividad salvaje.

—No crea uste que
exagero. Digo la ver-
da para. iMenos mal
que yo, teniendo pa pan
y vino, soy feliz! Aqui
duermo por las noches,
abrigao por los otros
compafieros de cama y
el calorcillo de la esco-
ria, y aqui, felizmente,
tambien aparecerê un
dia muerto...

—0Atterto?
—No seria el prime-

ro. Las emanaciones,
rse dice asi?, del car-
bon envenenan.

—;Que horror!
—Ninguno. Qtte

mas pile pacer la esco-
ria que darnos pa co-
mer, calor pa dormir y
un suefio dulce que no
se acabe nunca? e.Que
mejor desenlace pa
nuestro drama?

Yo no podia creer en
tanta desdicha, en tan-
ta miseria, y al expre-
sarlo replicO muy serio
el viejo mendigo:

- no? Va uste
ti convencerse... ;Es-
tos amigos lo confir-
mardn! iVenga uste
:onmigo...!

Hasta el grupo de
durmientes llegue.

— ;TO, oye...!—dijo
uno de sus coinpalieros—Levantate y di si es 0

no verda que... ;Pero oye...!—le empujO con el
pie—;Que sueno mas pesao tie el indino! ;;Oye!!

Entonces ocurriO una cosa irdgica.
Al querer zarandear al dtirmiente, que de bra-

ces estaba sobre la cama negro, su cuerpo rodO.
- Qt.te es esto?
Todos los miserables despertaron, y al ver al

caido con los ojos muy abiertos, la boca abierta
y las rnanos crispadas, alejaronse del lugar mas
que aprisa.

--eNo le decia a uste...? Uno... que no des-

decer a la escoria.
pertara en jamas. Asi como asi, eso tie que agra-

--e,A Ia escoria?
—;Natural, senor! Ha sio bien piadosa con el;

I'ha matao de una manera muy Hulce...
Y, fumando de su negra pipa, afiadiO, sonrien-

te, elanciano:
—;Asi morirè yo...!	

FERNANDO MORADI ISUJO DE 01101"
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Mustio el parci ue sin 'ranch's, y la Puente

sin su rumor de plata,
aquel rumor sonore
de cristalinas aguas
que alegro los sopores de mis siestas
Y la paz de mis noches sosegadas,
sin hiedra las marmOreas
desnudeces paganas,
los sdtiros bicornes y las liricas
nciyades v driadas,
dormido el ruisetior,
y entre las ramas
el aire susurrando
la elegia, sin voz, de una ple‘c,caria.

i0h, mi viejo jardin abandonado;
floridas cnramadas,
glortetas de penumbras N de ensuerio,,	 .

donde la luz del alba
sorprendiO nuestras f ratites pensativas

mirO nuestras Inanos enlazadas!

Ella y yo; siernpre ella,
"rids que taiga, alada,
carninaba d to largo de las hondas

su cabeza en mi hornbro,
pupilas una llama
de amor, coma la aurora
de transparence y cdndida.

i0h, las azules noches
en que, al rumor del agua
de la escondida Puente, en mis oidos,
sollozante y pausada,
su voz me parecia
el eco de una mtisica leiana!

Y aquella, como un lirio,
su temblorosa mano, suave y lcinguida,
que se apoy6 en mi frente cuando al grave
peso de un mal mi corazOn se ahogaba,
y me marca la !umbra salvadora
de un bello Oriente rosicler y nOca•,
si alguna vez por entre espesas sombras,
sin puerto Pio, se perdiO mi plcmta.

jOh, cisnes que en el logo misterioso
de silenciosas aguas
reflejaskis la luz de vuestra album
como liricas naves encantadas!
i0h, ruiseiior divino que en la noche

desde la obscura sombra de los olmos
quo el fulgor de la Luna plateabca
Decidme: como pudo
hater la suerte airada
que, en un tiempo tan breve,
mi fortuna sufriese cal mudanza?

Vosotros, los que, alegres,
llevOis en lo recOndito del alma

esa deidad sublime que en los ojos
tiene el limpio matiz de la esmeralda,
y al hablar, insinuante y rumorosa,
el eco de una mtisica leiana,
no la deieis que huva, entre los brazos,
frenêticos, atadla;
no la deidis huir, porque si huye,
sobre el claro jardin de vuestra alma
se cernerdn las brumas del hastio,
que bacon secas las ramas,
!lisle al divino ruiserior,	 muaa
la voz de las fontanas;
no la deiOis huir, porque la vida
no se puede vivir sin esperanza.

FERNANDO LOPEZ MARTIN
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Las planchadorasClase de baffle

N su libro L'Art moderne y a propOsito de
Ia ExposiciOn de Independientes de 1881,
escribiO Huysmans recordando otro ar-

ticulo suyo (1876) de Ia GazEette des Amateurs:
«Habia nacido un pintor de Ia vida moderna;

un pintor que no derivaba de nadie, que no se
parecia a ninguno, que traia un sabor de arte
completamente nuevo y procedimientos de eje-
cuciOn nitevos tambien nor completo. Plancha-
doras en sus obradores. bailarinas durante el
ensayo, cantantes de café-concierto, salas de
teatro, caballos de carrera, retratos de comer-
ciantes de algodOn en America, mujeres saliendo
del bano, aspectos de tocador 6 de palco... To-
dos estos asuntos tan diversos han sido tratados
por este artista, a quien no se le concede otra
reputaciOn que Ia de haber pintado tinicamente
bailarinas.»

El autor de La Cathedrale hablaba de Degas
que, despues de Delacroix, «es el pintor que me-
jor ha comprendido el matrimonio y el adulterio
de los colores».

Y Camille Mauclair, que en su libro El Impre-
sionismo ha trazado de modo insuperable Ia his-
toria de la evoluciOn pictOrica Inds fundamental
de todo el siglo xix, ratifica esta tiliaciOn es-
tética:

«De las dos investigaciones capitales que apa-
sionaron al impresionismo—el estudio de la at-
m6sfera y el estudio del carActer de la vida mo-
derna—, tinicamente la segunda solicit6 A Degas.

El aperitivo

Autorretrato de E. Degas

Pintor que poseia la innata percepciOn de las mds
sutiles variaciones coloristas, la supeditO cons-
tantemente al analisis psicolOgico. Surgido de
una generaciOn que realizO un inmenso esfuerzo
literario hacia la verdad, encontrO emulos, pero
no maestro.»

Fielmenteacusan la personalidad del gran ar-

La danza del "bouqiet"

tista, que acaba de fallecer en Paris, estos dos
pdrrafos. Edgardo Degas fuê el aids profundo
costumbrista de su epoca. Lo que los naturalis-
tas realizaban en la novela, el iba reflejando en
sus lienzos. Sinitiltanea A la labor de Flaubert,
de los Goncourt, de Zola, el artista iba realizan-
do plAsticamente la eternizaciOn documental de
la Francia en que agonizO el segundo Imperio:y
que presenci6 el auroral esplendor de Ia segun-
da Repdblica.

Y no solamente simultäneas, sino tambien li-
gadas por el mismo aliento rebelde, Ia misma
ajena incomprensiOn, identica pureza de ideales,
la obra de Degas y la de los impresionistas.

Porque Degas, a quien no puede considerarse
tin impresionista—«mot qui a le don de me faire

bondir (decia el) et qui n'a aucune significa-
tion»—, se colocO voluntariamente en el grupo
revolucionario de L' Academie des Batignolles,
desdeli6 las consagraciones oficiales, despre-
del Ia critica, afirmando que «los literatos ex-
plican el arte sin entenderle», y sobre su nom-
bre cayö el silencio, como cay6 el estrepito
soez de los dicterios y las burlas sobre los
nombres de Manet, de Monet, de Renoir...

De estos mismos Monet y Renoir, que le
han sobrevivido y que, tan viejecillos como 61,
habrAn sentido el escalofrio de un presenti-

miento al verle hundirse en la muerte.
000

La pintura de Edgardo Degas se basa en la
sOlida fusion de dos orientaciones que parecen
antagOnicas: el tradicionalismo, el clasicismo en
su mas rigorista acepciOn, y la independencia in-
novadora, el realismo movible, palpitante, que
vive del aire libre y se asfixia en los Museos.

Es una consecuencia de la trayectoria evoluti-
va del maestro. Degas comienza admirando
Ingres, aprende a dibujar en los antiguos pinto-
res italianos, imagina cuadros de historia, afian-
za el estudio de la linea con el grabado al agua-
fuerte y luego se asoma a la vida como un sabio
que abriese Ia ventana de su biblioteca.

No es, sin embargo, justa esta comparaciOn
sino en el primer momento, cuando empieza
pintar escenas de hip6dromo entre las cuatro

El "Music-Ha:I"
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Ensayo de un bailable El 'foyer" de las bailarinas 
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paredes de su taller, auxilidndose de apuntes y la memoria.-Luego De-
gas no se limita a contemplar Ia vida desde la ventana. Se hubde en ella,
la siente palpitar en torno suyo, la sufre y Ia goza antes de pintarla.

Por altimo,,se refugia en su est4lio. Han pasado los atios de la juveii-
tud y de la madurez. Se siente
extratio a cuanto más all y de su
puerta renueva la eterna ansia de
vivir. La gloria le produce una
sonrisa iranica. La noticia en 1913
de que su cuadro Danseuses a la
barre que regalia a Henri Rouart,
se ha vendido en 478.500 francos,
no le impulsa a dejar su volunta-
ria reclusion.

Es realmente aquel discreto
varOn enaltecido por -Baltasar
Gracian y que dividia el viaje de
su vida en tres jornadas. La pri-
mera, para hablar con los muer-
tos; la segunda, para hablar con
los vivos; la tercera, para hablar
consigo mismo.

000
A Htiysmans le molestaba que

se clasificase a Degas como «el.
pinter de las danzarinas».

Y, sin embargo, el propio ar-
trsta clasifica asi la mas perma-
nente de sus preferencias.

No ya la Mendiga ronzana 6
los cuadros de historia como Se-
miramis, Espartanas desafiando

unos mancebos y La hija de
que pertenecen a sit prime-

ra 6poca, a la convivencia con
Gustavo Moreau y al viaje por
Italia, sino sus retratos La dama de las manos cruzaaas, La dama de los
crisantemos, La dama del jarrem, La dama del espejo, Lyda, etc., acusan
su verdadera personalidad.

Incluso el realismo portentoso de Las filanchadoras, de La absenta, de

Las modistas, de Interior y de Ia larga serie de desnudos, son anticipacio-
nes a reminiscencias, segtin el orden cronolOgico, de todas las escenas,
episodios y tipos de bailarinas.

Degas no eslin sensual a la manera de Renoir. EnRenoir la.niajer tiene
algo de fruta, madura.con su pul-
pa tentadora. No pOdemOs con-
templar a una' 'tinier de Renoir
sin que nos turbe una sensation
deliciosa de deseo.

En cambio Degas es implaca-
ble y Asper° como Zola. Sus ba-
iiistas de tub estan muy lejos de
las mitologicas deidades italianas

simplemente de los modelos de
taller. Son torsos desfigurados
por el corse, miembros torpes y
desgraciados, actitudes aritmi-
cas. Es Ia burguesia que se bafia
por higiene anicamente.

Sus bailarinas son el pueblo
bajo que se prostituye por ham-
bre. Una profunda lastitna, tin
bochorno de civilizados nos aco-
mete frente a los Oleos, frente
los pasteles donde Degas ha ido
reproduciendo las muchachas anê-
micas, precozmente pervertidas,
con las carnes sucias, cubiertas
de colorete, con las manos enro-
jecidas y deformadas trazando
ademanes de flor sobre -el aire
enrarecido de los escenarios, bajo
la mirada cansina y las frases mo-
natonas del maestro: AvanGez les
talons, rentrez les hanches, saute-
nez les poignets, cassez-vous.

Son capitulos dramaticos que huelen a sudor y a perfumes ruines, que
saben a sangre, que marean, malsanos como vicios de una historia cuyo
primer capitulo es La Familia Mante y cuya culmination fuera La danseuse-
&ode, luta de las joyas del Muse° del LuxemburgO.—SiLvio LAGO
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Una escena tipica en SalOnica (cuartel general de las fuerzas aliadas en los Baikanes), reeientemente destruida en gran parte por tin ineendio, y de la que han desaparecido gran ntimero de joyas arquitectOnicas bizantinas
Dibujo do Ugo
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A juventud estudiosa reanttda ahora sus ta-
reas escolares. Es oportuno recordar lo que
fueron las antiguas Universidades, y demos-

tra y de paso que el abolengo de cultura es tan
antiguo y brillante en Espana, como lo haya po-
dido ostentar el pais mas civilizado.

La vetustez de las Universidades es valor in-
apreciable para justificar el progreso de las na-
cipnalidades, y nosotros podemos tener la gloria
de proclamar con toda justicia que nuestros cen-
trios universitarios actuaron antes 6 al mismo
tiempo que los mas renombrados del resto de
Europa.

lNo se pretende con esto que las Universidades
espanolas sean mas antiguas que las-de Paler-
mo, Bolonia 6 Paris, pero si demostrar que casi
coinciden las fechas de sus respectivas fundacio-
nes en las de Palencia y Salamanca, creadas, la
primera, en el ano 1200 por el rey de Castilla,
Alfonso IX, y la segunda, casi al mismo tiempo.
Fernando el Santo, en 1243, traslad6 a Salaman-
ca la escuela palentina, para mayor comodidad
de maestros y escolares.

No hay para que hablar de las remotas civili-
zaciones del Egipto y de la India, donde existie-
rcin famosas escuelas sacerdotales, depositarias
de los conocimientos humanos del mundo anti-
guo, ni de las escuelas de Rodas, Atenas y Ale-
jandria, que difundieron los conoci-
mientos modernos sobre filosofia y
ciencias naturales.

Tampoco es nuestro prop6sito
escribir sobre las escuelas imperia-
les y el «Atheneum», fundados en
Roma por Antonino y Adriano. En
este articulo nos ocuparemos de las
Universidades, limitandonos a recor-
dar que la invasion de los barbaros
y el consiguiente derrumbamiento
del Imperio, al destruir la florecien-
te civilizaciOn antigua, sumieron en
las sombras de la ignorancia, duran-
te varios siglos, al linaje humano,
siendo preciso que en el transcurso
de los tiempos vinieran las Ordenes
religiosas a fundar en sus conven-
tos escuelas donde se reanudaron
los estudios de ciencias y artes, es-
pecializ0ndose, como era natural,
los conocimientos teolOgicos.

Para demostrar que Espana se
adelant6, 6 por lo menos march6
con el avance intelectual europeo,
evOquese el famoso convento de be-
nedictinos de Sahagtin. Alli, Alfon-
so VI cre6 una brillante escuela,
la que concurrieran gran Inimero de
estudiantes, muchos de ellos segla-
res. Otras escuelas de este mismo
caracter religioso fueron creadas en
diversas naciones, lo que hace apa-

Antigua hospederta del Colegio Universitario del Arzobispo, boy Facultad
de Medicina

recer como includable que los citados centros 	 ma's antigua de las mencionadas, fue, en reali-
docentes representaron el origen de las Universi- 	 dad; una luminosa escuela donde principalmen-
dades en los albores del siglo	 to se estudiaba la Medicina. La fund6 Roberto

Con la palabra «UniversitasD,se design6 las 	 de Guiscardo. La Universidad de Paris creen
corporaciones de maestros y de estudiantes que	 algunos ilustres historiadores que debi6 su ori-
se reunian voluntariamente para la ensenanza, 	 gen a Cal-lornagno. Este error consiste en que al
haciendo unos y otros vidas de hermandad. 	 igual que en Sahagan, las escuelas creadas en

Como se ha indicado antes, las Universida-	 Paris por el citado emperador, vinieron luego a
des Inds antiguas datan del primer periodo de la	 constituir la gran Universidad parisiense, bajo el
Edad Media, y justo es confesar que la vida in- reinado de Felipe Augusto.
tensa de estos establecimientos de pablica doc- 	 Es de notar que las Universidades alemanas,
trina, se debi6 exclusivamente 0 la prOdiga mu-	 boy las mas justamente acreditadas del mundo,
nificencia de pontifices y de reyes, que procu-	 no nacieron a la vida intelectual hasta el si- -
raron siempre dotarlas de los mayores privile- glo xiv. Mas modernos son las Universidades
gios y donaciones.	 rusas. Respecto a esta clase de centros docen-

El gobierno y administration de las Universi- 	 tes en la gran Republica de los Estados Unidos
dades estuvo principalmente a cargo de la clase de America, es de notar que el Gobierno solo
sacerdotal, y el personal seglar que servia en las 	 paga y fomenta los estudios de instruction ge-
mismas, estaba obligado a permanecer en celibato.	 neral y obligatoria donde los ciudadanos se edu-

He aqui las fechas de creaciOn de algunas de can teOrica y, sobre tad°, practicamente, en la
las Inds antiguas Universidades, entre las que	 lucha por la vida. Las Universidades, tal y como
llegaron a adquirir mayor reputaciOn mundial: 	 aqui las entendemos, son establecimientos fun-
la de Palermo, fundada en el alio 1149; la de 	 dados por particulares 0 por sociedades inde-
Bolonia, en 1158; la de Paris, en 1200; la de Pa- 	 pendientes del Estado. Hallanse dotados, algu-
lencia, en 1200; la de Oxford, en 120G; la de	 nos de ellos, de fortuna fabulosa, lo que les per-
Cambridge, en 1229; la de Salamanca, en 1243,	 mite formar de un modo completo a los escola-
y la de Lisboa, en 1290. 	 res que alli concurren de todo el mundo.

La Universidad palermitana, que aparece la El afan de los norteamericanos por llevar
sus Universidades la ensefianza mas
eficaz, hace que busquen el profeso-
rado en aquellas naciones donde se
manifieste mas competente. Por esta
raz6n, muchas catedras americanas
estan servidas por profeso-res, ale-
manes y de otros pulses, eonfrka-
dos con sueldos que a nuestros doc-
tones les parecerian inverosimiles.

Contra la vulgar creencia que su--
pone al yanqui hombre asaz mate-
rialista, justo es confesar que se
preocupa tambien de las necesida-
des del espiritu. Desde que los nor-
teamericanos se apoderaron de Fili-
pinas, Ina de la instituciones que
con mas admiraciOn han respetado,
ha sido la Universidad de Santo To-
mas, de Manila. Data esta fundaciOn
de 1511, y fuê, durante muchos afios,
el anico centro de ensefianza que
difundi6 la ciencia por el Extremo
Oriente.

Esta Universidad, costeada y re-
gida por los Dominicos, sigue sien-
do espanola, bajo el control de los
Estados Unidos, y justo es enco-
miarla al dar fe de vida de una gran
instituciOn nacional que, gracias al
tesOn de los Dominicos, no hemos
perdido.

Una catedra universitaria en el siglo XV
(Copia de una estampa de la epoca)

	
FRANCISCO MASIP Y VALLS	 0
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Fachada principal de la Universidad de Salamanca
POTS. GOMESAll



Lado norte del famoso castillo de Fuentes de Valdepero (Palencia)
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* LAS MENTTRAS DE AMOR.,..,.,.,

EsTov rimy triste!... » Lill queda suspensa,
pima en alto, y mientras su pie huye a la
audaz presien de los pies del amable desco-

nocido, los ojos audaces, casi impunes gracias
los rizados tufos, le sonrien alentadores.

Pero la conciencia debe remorderla, repro-
Chandola su falacia, por cuanto pone una cara
muy severa d su atrevido adorador, como di-
ciendole: «;Caballero, hace usted muy mal en
mirarme de ese modo insistente!»; y vuelve, con
aplicacien de colegiala formal, a su carta:

«;Estoy muy triste! Sentada en el hall del ho-
tel te escribo; no hay nadie...»

A decir verdad, todo esta lleno. Ha acabado el
almuerzo, y mientras llega la hora de las carre-
ras, las gentes se aglomeran en el amplio vesti-
bulo y en las galerias del albergue de moda.
Mujeres fantasticas en la deliciosa arbitrariedad
de las toilettes, desfilan. Van en camisa; son unas
camisas suntuosas, unas camisas de mil quinien-
tas pesetas (las senoras modistas han compren-
dido con sutil instinto que, valiendo mas las pe-
setas que losfrancos, tienen las primeras que ser
infinitamente mds elegantes—postulado
co . «la superioridad de los valores reales sobre
los morales—), que se sujetan a las caderas
con cinturen, pero camisas al fin y al cabo; ca-

misas que harian las honestas burguesas apa-
gar la luz al entrar su marido; sin embargo, como
no es decente ir en camisa, se han puesto un zó-
cabo de piel en torno a las pantorrillas, y un
sombrero de terciopelo, que debe de dar mucho
calor con los veintiocho grados que se disfrutan.
Con ellas van los galanes, muy chic tambien.
Todos parecen agitados por ttna prisa tremenda,
aunque, en realidad, nada tienen que }lacer.

Lili prosigue:
«Estoy sola; 'lace un dia frio y gris...»
El cielo ail y el sol rutilante la desmienten;

pero ;hace tan bien en una carta sentimental lo
del dia frio y gris! ;A Carlos le gustan tanto
esas cosas!

Piensa con enternecimiento en el novio au-
sente, en el novio un poco tocado de literatura
—guapo el, elegante el—. Se pasa el rojo petalo
de la lengua por los labios con un gesto goloso
de gata, y sonrie; despues reanttda su carta:

«No se que hora es—el reloj de pulsera, el
gran reloj del hotel, y Julito que le grita a Paco
Campanada con voz tragica: «;Dios Info, las
tres!», se lo dicen bien—; ni espiritu esta ahi
contigo...»

Una ruidosa pandilla (pie se aproxima Ct ella
con grandes extremos de regocijo, la interrumpe.

---;Chiquilla, te vas a queclar bizca (idea arbi-
traria) de tanto escribir!

—Pareces la Galindo...
—Madame Sthael...
—Santa Teresa...
Lill se resigna. ;Pobre Carlos! Ann una carta

vulgar, breve como un telegrama (cttando no exis-
tian los de madrugada), lacenica y seca.

Concluye:
«Mama me llama. iPobre mama! Ella tambien

esta triste y cansada... (Mama, ;la pobre!, apare-
ce en el Lift vestida de muselina tOrtola, floreci-
da de vagas rosas, enjoyacla de perlas y empe-
nachada de aigrettes fabulosas, pintada, ma-
quillada, estucada como una ccitnica--pensamien-
to de Lill—, y se precipita hacia ella con grandes
aspavientos Mathes.) Tengo que dejarte; el veld
de melancolia que envuelve mi pobre alma ma-
cerada por la ausencia...»

Y Bob g, 1, el perro amigo, mira a la embustera
con aire reprochador. «;He dice—mi ama;
que una vez Inas escribe mentiras con faltas de
ortografia!»

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ECHEA
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N us acomodamos en an rincOn del escenario...
Era el santo de la genial actriz, y so

compaiiia celebraba la fiesta bailando y
riendo en media del tablado histriOnico. Parecia
que estaban ensayando un sainete de Arniches.
Ahora la masica tocaba un pasodoble, y todas
las parejas lo bailaban, revolviandose en giros
rapidos y acompasados. Despues un tango ar-
gentine, y entonces fueron dos solamente las
que se atrevieron a bailar.

—e,Usted no baila, Rosario?—le pregunte a la
artista.

—;Oh!, si; ya lie bailado mucho, antes que
usted viniera. Ahora hablemos.

Y en el bello rostro de la admirable artista
quedO prendido un gesto dulce y apacible de in-
terrogaciOn.

—0/ esta fiesta tan simpâtica la celebra so
compania todos los afros?

—Si, todos los afios; en dondequiera que nos
coja el dia de mi santo, se baila an poco, y se
beben unas copas de champagne. Clara que,
cuando andamos por provincias, y hay campo 6
jardin, resulta mas agradable.

--Se conoce que la quieren a usted mucho?—
adverti.

—00h, si; macho nos queremos! A ftterza de
trabajar y luchar juntos tanto tiempo, hemos ter-
minado por ser una gran familia bien avenida.
Son todos muy buenos.

Rosario calk"). Estaba sentada en una butaca,
con las manos largas y marfilefias reposadas en
el regazo. Y sus melancOlicos ojos verdes aca-
riciaban los rostros amigos, que la sonreian con
carino y respeto.

Asi, en esta dulce actitud, de santa mas que
de comedianta, permaneci6 largo rato. Yo la
contemplaba. Rosario Pino es todavia una mujer
deliciosa. Sus encantos fisicos no se han extin-
guido. Al contrario. Con la madurez de los afios
su rostra ha ganado en serenidad. Es cierto que
sus cabellos ya han empezado a grisear; pero
no son tallos de plata, no: es coma un leve
empolvado, 6 coma un fuerte reflejo de luz,
que contrasta deliciosamente con su cutis fresco,
terso y rosado, coma hecho con nardos y con
rosas.

—e,Me mira usted que ya voy teniendo el pelo
blanco?—me preguntO al observar que yo la mi-
raba de hito en hito.

—Si, en efecto—asenti—; me sorprendo del
admirable contraste de su pelo tornasolado y su
cutis de alabastro.

—Muchas gracias. Alguien me aconseja que

me tifia el cabello de rubio. Yo no quiero. Me
parece una ridicttlez, verdad? No hay que en-
gatiarse. Todo el mundo sabe que no soy una
chiquilla, pues si fuese una chiquilla, no podria
ser Rosario Pino. No podria haber trabajado
tanto ni haber gozado con mi arte tanto coma he
gozado. Mi vida artistica es coma una adorable
hija que, aunque yo me embadurnase la cara y
el cabello, iria denunciando mi edad, porque es
ya una mujerona de veinte alias que me acom-
pana a todas partes, y yo me siento orgullosa
de ello. Ella es mi gloria..., y ya sabe usted
que la gloria es incompatible con la extremada
juventud. Mi pelo se va poniendo gris en el es-
cenario. En medio de las comedias que interpre-
to, no quiero representar la ridicula farsa de mi
juventud.

—Piensa ttsted muy bien, Rosario. Aunque yo
creo que, para tomar esta determinaciOn, lo que
mas influye en usted es un sentimiento de coque-
teria. Usted esta persuadida de que este velado
del cabello da mas interes a su rostra anifiado.

Rib coma una chicuela ingenua; yo, variando
de conversaciOn, continue:

—6Desde muy niiia, sentia usted aficiOn por
el arte escenico?

—i0h!, si; yo creo que desde que tengo use
de razOn era mi suefio dorado. A los diez alias
ya hacia mi funcioncita en una compania de afi-
cionados que habia en Malaga que se Ilamaba
Calderon de la Barca. Despuas en otra dirigida
por Josè Ruiz Borrego.

IY ya se destacaba listed?
—Pseh—labia Ilena de ruborosa confusicin—.

Allf decian los compafieros que seria macho para
el teatro; pero...

—Pero... qua?
—Que ellos qua sabian.
—Ya lo ve listed si sabian; el pablico ha con-

firmado los pronOsticos... ,Que arte cultivaban
ustedes en esas dos companias de aficionados?

—iFigtirese ttsted! Cada dratnOn, que ponia los
pelos de punta! Teniamos en el repertorio un
dramita, titulado Los Carvajales, que ellos decian
que yo lo interpretaba may bien. No se... No se...

- alla en Màlaga se decidiO usted por la
carrera artistica?

—No, senor. Macho despues. Vera usted: Mis
padres Bran muy pobres—esto lo tengo yo
macho orgullo—. Viviamos muy mal, may mal,
con el jornal que mi padre ganaba en una im-
prenta. En esta sitttaciOn ocurren los terremotos,
que acabaron de arreglarnos: la imprenta donde
trabajaba mi padre, se handl() y, Clara, nos que-

damos con el dia y la noche. ;Qua angustia,
Dios mio!... ?Que hacer? donde recurrir?...
iEspantoso!... Un pariente nos aconsejO que nos
fueramos a Barcelona..., y nos metimos en el
tren... Figarese usted que viajecito, desde Ma-
laga a Barcelona, en tercera... Entonces, y lue-
go, mas tarde, me di yo cuenta exacta de lo do-
loroso que es vivir... ivivir mal!

Suspiro hondamente, y con lagrimas a flor de
los parpados, prosicrui6:

en Barcelona, unos amigos me reco-
mendaron a la Tubau, y ella pudo contratarme,
con un durito de sueldo. Piense usted lo que
pasariamos. Pagabamos tres duros de casa.
Buena, ihabia que ver la casa!... Era una gatera
en lo alto de un tejado. Y con el duro teniamos
que pagar el alquiler, corner toda la familia y
vestir. iLo que yo pase entonces, Dios santo!...
La mayoria de los dias no comiamos, y tan con-
tentos. Recuerclo qua en el piso de debajo
vivia un maquinista del Teatro de Novedades.
Era una familia excelente, y nos tomaron gran
afecto y compasiOn. Machos dias comiamos gra-
cias a la generosidad de ellos. Todavia vive el
buena del maquinista. Y mire usted, cuando fil-
timamente estave en Barcelona, ante las acla-
maciones del auditoria, sail con el, que ya esta
may viejecito, al escenario, y lo abraca delante
de todo el mundo, y referi pablicamente el moti-
vo de mi agradecimiento por aquel buen hombre.
Fuê una escena conmovedora. Casi todo el pa-
blico sane) llorando.

—Prosigamos con sus tiempos pasados. elSi-
gttiO usted con la Tubau?

—No. La Tubau se march() a America al afio
de entrar yo en su compaiiia, y volvimos a que-
darnos con el dia y la noche.

—c1Por que no la acompatIO usted a America?
—Mi padre me diju que se marina de pena al

verme embarcar, y... yo no supe condenarlo
inuerte. Yo siempre he lido, ante todo y sabre
todo, buena hija, por deber y por dictado del
corazOn.

Hizo una pausa, may triste.
—Siga usted—la invite.
—Pees nada, que desde que se march() la Tu-

bau tuve que ganarme la vida hacienda bolos
por los pueblos de alrededor y cosiendo ropa
blanca. Con todo esto lograba sacarme al dia
dos 6 tres pesetas. Los mismos vecinos me pro-
porcionaban la costura, porque yo siempre he
silo muy tonta, y... ique se yo!..., me daba ver-
gtienza de buscarla... Le cansa a usted esto
que le cttento?
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Rosario Pino, hab:ando con "El Caballero Audaz"

LA ESFERA



LA ESFERA

4++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++ ++++++++++++++++4^104 .1-1, 44+4'1,44+1, ++++-1.++++4,1•+++g+ of.
4.
44	 4.
44	 -Al contrario, Rosario-protest6-, me en- 	 -;Oh, Maria Guerrero! Much° mas que nin-	 -Si encontrase teatro, si.	 4.
÷ canta. Es muy interesante. Siga, siga. 4Y ctian- guna. 	 -Desiste usted de su viaje a America?
'H
44 do se cash Listed? 	 -Son ustedes amigas?	 -No: lo tuve que suspender en Mayo, porque +i-
44	

Suspir6 tristemente.	 -Muy buenas amigas. Nos queremos hace en visperas de embarcar me puse malisima, con	 4-
+ -Por entonces-ntrimir6; y como alejando	 machos anos. Ayer estuvo en el teatro, y esta una inflamaciOn al higado. ;Estoy muy malita! 0.1.
44	 tin mal pensamiento, exclamO-: ;En fin!... Pues 	 tarde tambien vends a verme. 	 Casi... casi... a regimen lacteo. ;Un fastidio!4+	 hien, como la vida en Barcelona se nos hacia impo-

	

Un portero que caminaba escondido tras una No puedo tomar dulce, ni beber vino, ni corner 	 4-
44▪ 	 sible, nos vinimos a Madrid. Aqui me volvi6 a con- 	 enorme canastilla de flores, nos interrumpi6, en- 	 carnes. 4-

44
44	 tratar Ia Tubau, que ya habia vuelto de America. 	 tregando ri Rosario una tarjeta. 	 -;Pobrecita!--lament6-.	 para cuando ha	 4

..	 -Con que sueldo?	 -iDe Maria!... ;Qua lindas flores! e, Ve listed	 aplazado usted su ida a America?	 4-
4.	 -No recuerdo; creo	 -No s6. Veremos. ►

44	 que con cuatro duros. 	 - 41, Como, es que,	 1÷44•	 - iCaramba! despu6s de haberse 4--Pero es que ya,	 despedido y haber to- 
4-
4-

+ para los efectos artis-	 mado Ia resoluciOn de	 4-
4-1
÷	 ticos, 6ramos dos. Mi	 abandonar el teatro, no 	 4-
+ marido y yo.	 se decide usted a ello? 	 4-
+	 ---Se llevaba usted	 44

	

-Piles very listed,	 44(
44	 bien con su esposo?	 amigo mio. Mi prof:6- 4-
41	 Rosario hizo una	 sito era, en efecto, re- 	 4-
+ mueca de dolor. 	 tirarme. Y retirarme a $

-Mejor es que no( una casita de campo, y 	 't*
÷ hablemos de eso. No	 Ilevar una vida modes- 4-4+	 nos llevabamos ni bien	 01-

	

ta; pero, en el momen-	 4.4.• ni mal; yo tenia veinte	 to de echar cuentas,	 44
.14	 anos y 61 no me hacia	 4me encontr6 con que 4-44	 ningan caso. Eso es	 todavia no habia re-	 4-todo.

	

unido capital para vivir	 4-
÷ Los ojos de la glo-	 i

modestamente. ;Tema4..4.	 riosa actriz estaban Ile-	 que seguir trabajando!÷ $

44	 nos de lagrimas. Sus	 Esto, dada la locum	 4-
÷ pupilas clams brillaban	 que yo siento por mi	 oi-

ii-
÷ como dos aceros. Pa-	 arte, no es, ciertamen-	 44

4
4	 recia estar represen-4	 te, tin sacrificio, y me- 	 4.

44	 tando una mujer bena-	 nos, cuando todos los 4
44
+	 ventiana. dias me halaga el ptibli- 	 +
4(	 -17 con la Tubau?co y Ia Prensa, como 4.
÷ -inquiri.4-

	

me esta ocurriendo du-	 4-÷ - Estuvitnos algan	 rante esta temporada	 ii•÷	 tiempo, pasta que nos	 en Madrid	 4.44
44	 contrataron en Lara.	 3-;No debi6 usted ja-	 1.1-44 A mi, de primera ac-	 mas abando	

4.

n!	 4.,÷•	 triz. ;Oh, Lara! ;Que.	 -No debi..
a

.
rn

 no de de-	 ii"4-÷ gratos recuerdos guar- 	 bl...-lamentO ella tam-	 K.44	 da para nil ese teatrito!	 Nen-. Yo crei que ha-	 1.1..44 Ala the en donde co-	 bia Ilegado mi hora.	 oi-4444 sech6 mis primeros	 -No; quid. Todavia 4-

4444

4+ aplausos. Su escenario 	 no hay ninguna que la 4-

	

hasido testigo de las	 substittlya a usted. To-	 4-
÷ 4.mayores alegrias é in 	 das juntas no la substi-	 4-4+	 quietudes de mi carre- tuirian.	 4-4(	 ra artistica. ;Ay, Lara	 -Gracias, gracias.	 4-4.

of.4(	 de mi alma!... 	 -e.Las obras de que	 01-4,	 - e, Cuänto tiempo	
'..j...	 autor prefiere Listed?	 4-÷ estuvo listed en Lara? 	 -Las que gust en 4•1;1	 01.44	 -Estuvimos lo me-
litt)	

Inas; yo no tengo pre-	 4.4+	 nos ocho O nueve anus.	 ferencia.	 4-44•	 -(1	 ?,Y despues	 t )*	 -Tendra usted una +4--1.1	 -Despu6s pasamos	 que le guste Inds que
44	 a la Comedia, y ahi es-	 las otras.	 1+4
÷1 to toda mi vida artis-	 -Tal vez; pero no	 i'
44	 tica.	 acierto... Rosas de oto-	 4-.44	 -No, falta.	 des-	 no... es posible.	 44
÷ de la Comedia pasta	 -e.Y los papeles?	 4.44 44 ahora?	 -Siempre me agra- q.
÷ -He recorrido toda	 do hater mujeres sere- 4-
44
41	 Espana, con esta com-	 nas y sentimentales.	 i•

44
44 pailia que ahora me	 Yo no he sentido jamas ,T.
festeja. la nina ni Ia damita in- ii•44	 - Cual es el dia	 genua. ;Ntinca!	 4-44	 4.44 mas feliz que ha tenido	 - Ttivo usted hi- 

44	 usted en su vida artis-	 jos?	 4-44÷ tica?	 -No-suspir6-. Y ±
44	-;Oh!, el dia de mia esta hora lo siento	 4-.
4+ despedida de Madrid,	 mas, pees ya me van	 01-
÷ en el Teatro de Ia Prin-	 haciendo falta.	 K.4444 cesa. Yo jamas habia	 *- dQue es lo que 4.
44	 sentido tan cerca, ;tan	 ama usted Inds de la
4/	

441'--e	 cerca de mi corazOn!,	 vida?	 ii•
+ el carifio que me tenian• -Despuês de mi ar- 4.
44	 aqui, y cuando lo vi	 te, el campo, las flo- 	 4-44	 aquel dia, crei morirme	 res, el cielo y las mu-	 :4(
44	 de felicidad.
44	 ---eY el mas desgra-

ciado?44
44	 -Ese mismo dia-repuso rapida-. Fire el dia

44
 mas feliz y Inds desgraciado de mi vida. Feliz,

porque me acariciO el ptiblico con mas carifio41
. que nunca. Desgraciado, porque me iba... Yo en-
+ tonces pensaba que para siempre. ;Y es tan tris-
+ te despedirse para siempre!... En mi vida intima,
÷

-14	 la pena mas grande que he tenido, fu6 el dia que
-1.	 mud& mi padre. ;Pobre padre mio!...

44

44
÷	 -6-lace macho tiempo?
44	 -Unos ocho anos.

.-Ctial es la artista de su genero que mas le
÷
+I gusta?
+ -?Espanola
+I	 -Si, espailola.
44
44
St4F++++44.14+4444444+4 n 440FF+01444.44014+4444.4.4 n 444.4n 4444.44+4,4÷):44+44.44 T4.+44÷1"1"I.C.++++++44.4.44,44++++++++++++.4-44÷1.++.1•X

en este delicado detalle
nuestro carino?

-En efecto-asenti-. dAnte que ptiblico le
gusta mas trabajar?

MeditO un momento.
-No me atrevo decirselo; 	 si se enojasen

los demas y me creyesen desagradecida?
-No sea chiquilla.
-Me gustan todos los ptiblicos; pero este de

Madrid es el mio: el que me hizo artista y el que
me proporcion6 los ratos mas dichosos de mi
vida.

-Entonces, dvolverd usted trabajar a Ma-
drid despuês de esta corta temporada?

Rosario Pino, leyendo una comedic

que es muy sincero

fiecas.	 4.
-elCual es su mejor 4.

amigo?	 4.
-Que se yo. Dios, que es con el que procuro ÷

siempre estar a buenas. 	 4.
La fiesta y el baile continuaban. De pronto, Ia 	 :

voz de Da Rosa grito en acento portugues, en 4.
el patio de butacas: 	 4...

-Falta un cuarto de hora para la funcion; la :
fiesta queda terminada.	 01-

Call() la masica. Y comenzaron las aclama- 	 01.-
ciones: ;Viva nuestra directora!... ;Viva Rosario	 :
Pino!... ;Viva la Prensa!... Al mismo tiempo que 	 4.
daban vivas, las damas de la compania iban dejan- 	 4-
do besos y abrazos en las manos y en la frente de 1:•rila gloriosa actriz.	 +

EL CABALLERO AUDAZ 4.
4.

Pots. CORTES



A
llORA que es
tiempo (y
siempre lo

fue d estas alto-
ras del ano) de
algaradas y ja-
leos estudianti-
les, academe d
la memoria, COB
limy :notable
ahinco, ciertas
ordenanzas para
el been regimen
uniVersitario que
se dieton
por, los . comien-
zog de ]797, rei-
nando-, e1 pacifi:-
co mona'rca Don
Carlos . IV:y ri-
giendo los desti-
nos de Espana el
senor Principe
de la Paz,. Don
Manuel Godoy.

s Pero noi s
piense que estas
disposiciones , sean de orden policiaco ni rectoral,
encaminadas a contener desmanes y alborotos,
que hacian . de las pacificas ciudades, como Alca-
la, Salamanca y ;Valladolid, emporios del saber
hispano, hervidero de luchas y algazaras, sino
que encaminabanse principalmente a . sostener en
uso y costumbre, domo prendas tradicionales de
los aprendices de doctores, la sotana y el manteo.

Nuestros bisabuelos eran nary poco amigos de
innovaciones, y gustaban lo menos posible de
romper moldes y resquebrajar tradiciones...

Cierto que los wires novisimos que pasaban-los
Pirineos traianno.s, en 'panto a la cultura y evo-
luciOn de las ciencias, muy buenas y consolado-
ras brisas que procurabase aprovechar, y si en
el indumento estudiantil no queria adelantar
paso, rid era asi en lo que podemos decir ali
tnentaciOn intelectual, que es siempre savia y
nervio de una reptiblica.

Sobre todo, las ciencias exactas, fisicas y na-
turales, tuvieron un grande empuje.

A la fundaciOn del Instituto asturiano, que con
tanta gloria dirigiO aquel insigne prOcer, D. Mel-
chor Gaspar de Jovellanos, siguie• luego la del
Cuerpo de Ingenieros cosmOgrafos del Estado,
que tuvo por objeto el estudio de la astronomia
teOrico-practica en todos sus ramos, el de las
matematicas aplicadas a la navegaciOn.

La Medicina y la Farmacia, y sus auxiliares
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Reino, pudiendo

telas de seda
usar en verano 9
lisas, tambi en
de las mismas 0fdbricas; que so-
lo los doctores,
maestros y li- 0cen ci ad os po-
drian vestir de
seda, pero sin 

9camisolas b o r -
dadas ni con en-
cajes, y que nin- 0guno, cuando 

0fuese de habi-
tos, habria de 0llevar redecilla,
ni peinado de
ninguna ,forma,	 0publicO on. ban-
do el 16 de Fe-
brero d e 1797,
que decia:

«Informado Su
Majestad (que 0Dios guarde) del

la Quimica, la Fisica experimental y la Botani-	 desorden que hay en las, universidades mayores en
ca, tuvieron tambien notable impulso. 	 el porte y traje de los estudiantes, poniendo algti- 	 0FundOse el Real Colegio de Medicina en Ma- nos etas atenciOn en ttsarlos extravagantes y ri-
drid, y diOse toda la amplitud necesaria a esta 	 diculos que en el uso de la profesiOn a que van
ciencia, que hasta entonces estuvo oprimida y	 destinados, presentandose con botas; pantalones,
deshonrada por el más barbaro retraso espiri-	 lazos en los zapatos, corbata en lugar de cuello,
tual...	 el pelo con soletas, las aberturas de las sotanas

Pero, volviendo al capitulo de indumentaria, 	 hasta las pantorrillas, para• que se vean los cal-
que estotro sera motivo para sucesivos articu- 	 zones de color, los chalecos y las bandas; de-
los, pues hay materia bastante, y muy digna de 	 seoso Su Majestad de evitar los males que salen
entresacarse de los empolvados infolios, diremos 	 del uso de dichos trajes, trascendentales 0 la
que la gente de manteo y sotana quiso marchar 	 moral, indecorosos 0 .las universidades y a los
0 la par de su siglo en modas e indumentos.	 que las dirigen y gobiernan, se sirvie• comunicar

A la severidad de Ia ropa negra y amplia, co- 	 al Consejo la real resoluciOn que tuvo por con-
menzaron a substituir las telas de colores chi- 	 veniente...»
Hones.	 Y fue ratificar las antiguas disposiciones

Al alzacttello fueronse imponiendo las corba- 	 imponer a quienes no las observaran la perdida
tas y chorreras; al zapato de hebilla solia yen-	 del curso, y aun la expulsion total de las aulas;
cerle, cuando no Ia bota alta, el de amplios y	 recomendar el ejemplo a los profesores, so pena
estirados lazos, y las sotanas quedaban abiertas	 de suspension de empleo y stteldo, y ordenarles
0 un lado Inas de lo usual, para lucir bajo ellas 	 que cada dos meses diesen cuenta al Consejo de
(aquellos que podian) la riqueza del vestido inte- 	 haberlo cumplido.
rior.	 Tal se hilaba en punto a sotanas y manteos

Tanto incomodO al senor Principe de Ia Paz en los Buenos tiempos del Excmo. Sr. D. Ma-
esta falta de respeto a los usos universitarios,	 nuel Godoy, Principe de la Paz, duque de la Al-
que luego de recordar que era de rigor el que 	 cudia, senor de la Albufera de Valencia, etc., etc.
los estudiantes asistiesen 0 las aulas de manteo y
sotana, que desde primeros de curso vistiesen
de patio, tejido precisamente en las fabricas del

USOS. Y COS --1" UMBRES 	

`ANA.`ANA.S -V. NI A INT .11H GO *_4

0

DIEGO SAN JOSE
DIBUJO DE MARIN



LA ESFERA
EtnIttitbttV1313t EMVI3 Mc!3[!3[1:1-1EtaM-Inctir!HM,7f!3131)TVIrtftit JVIM 	 -.Vft ftxtc7rtaictIt 	 vtv....ttmt:Q3Er:Vt`-i-tittl[MEVE!3:t

(.4

a
3
3
3
3
3
3
3

3
3

3

3

3

3
3
3

3

3
3
3
3
3

3
3
3

3
3

3
3
3

3
4

3
3

3
3

3

3
3
a
a
a
3

8
3
3

a
3

3

3
3
3

3

3

3
3

a
3

3

3
a

8

4

3

ESPANA ARTISTICA Y MONUMENTALfl

0flflfl
0

fl
fl

F)
F)
fl
F)
F)
F)
F)
0

F)
F)
F)
F)

F)

F)
F)
F)
fl
F)
F)
fl
F)

fl
.F)

fl
fl
fl
fl

fl

fl
F)

F)
F)
fl
F)
F)
F)
F)
fl
fl
fl
F)
fl
fl
fl

F)
F)
fl

fl
fl
F)
F)
fl
fl
fl
F)
fl
F)
F)
F)
fl
F)

4)
F)
F)
fl

F)

fl

F)
F)
F)
F)

F)
fl

F)

F)

fl 
AVILA.—UN DETALLE DE LA MAGNIFICA SILLERIA DEL CORO DEL CONVENTO DE SANTO TOIVIAS, CONSTRUIDA

EN NOGAL, Y CUYA PRIMOROSA TALLA CORRESPONDE AL MAS PURO ESTILO GOTICO

La fundaciOn de este convento, que constituye una de las mds preciadas joyas arqueolOgicas de Ia histarica Ciudad abulense, debese a los Reyes Catalicos. De esta antigua rest-
dencia montistica merecen citarse, por su gran merit° artistico, y aparte Ia silleria del coro, que reproducimos en esta pagina, el soberbio panteOn del infante D. Juan, hijo de

aquellos monarcas, y situado en el centro del crucero, y el notabilisimo artesonado del refectorio, que es una de las *lids importantes obras de su genero.

I
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0	 AS modas de los trajes de bodas no se notan, 	 mayor gloria, es donde viven mas tiempo. 	 boda de ser un traje de ritual d ser un traje de 	 0

0	

L no se ven, no se hacen populares, porque	 Tiene el traje de boda algo de traje de prime-	 sarao; algo con tin chic de gran traje de baile;	 0

	

las novias elegantes pasan en los coches	 ra comuni6n, de traje monjil y de traje de cris- 	 algo mas mundano y fantastico; algo que rima-se 	 6
O	 cerrados y en segttida se cambian el traje de	 tianar. Para distinguirlo de ellos, los trajes mo- 	 con todos los trajes del gran carnaval, variado

0 	 boda por el traje de viaje, y esos trajes que se 	 dernos han adquiriclo ttna coqueteria que no tu-	 y pintoresco de la moda..

0
	 yen en los escaparates son los antiguos y clasi- 	 vieron nunca los otros, y ban dado al lin6n, los	 Hay que modernizar;" cada vez mas, el traje

	

cos trajes de boda, que no se han modernizado crespones y las gasas las formas caprichosas 	 de boda; hay que hacerlo de una gran seducciOn, 	 0
0	 desde los tiempos remotos.	 que se acentaan en el tocado, evocando la man- 	 sobre todo ahora que se acenttia el peligro de	 0

Las novias elegantes debian, qui z 	 s.

	

a, vestir	 tilla, el sombrero, la forma de los gorritos intl .	desaparecer, con Ia repeticiOn frecuente de ye, 	 kn

/

(
0
)	

luciendo la nueva moda y Ia suerte de su nuevo 	 ellos la expresion y Ia coqueteria de las toilettes	 renovar este traje blanco, que ejerce una influen- 	 0
sus trajes blancos y novisimos una teinporada,	 mos de encaje, gorritos de dormir, poniendo en 	 tir	

l

as novias traje de calle 6 de soiree. Hay que	 V

0
	 estado. Asi no se perderian las bellas iniciati- 	 Inas caprichosas.	 cia en la solemnidad del casamiento, y evitar 

vas, esas iniciativas para un solo dia, 6 al me-	 En estos trajes de tin dia, el capricho dicta to-	 que tenga esa cursileria que tienen los trajes de	 00	 nos, vestirlos en los primeros aniversarios.	 das las formas con toda la suntuosidad que se 	 boda anticuados, y que no les haga parecer 	 0
Todos los grandes creadores de la moda, apetece, y asi prenden esos grandes mantos rea- muertas 6 antiguas mujeres que han resucitado

(
(

)\	
tura, hacen de vez en cuando un traje de boda;	 sobre trajes blancos tambi6n, 6 Ia gasa eleva	 Se puede aprovechar en estos trajes ese mar-	

0

	

como Mme. Paquin y los demOs reyes de la cos- les de encaje, y esas grandes mantillas blancas, 	 para casarse otra vez, como en otros tiempos.	 0

i,/	 lo estudian, lo trabajan, buscan Ia novedad, lo 	 sobre la cabeza altos adornos que parecen nece-	 gen que queda en ellos para 1116S grandes atre-
0	 confeccionan con una gran atenciOn; pero el tra- 	 sarios sobre las cabezas de las desposadas, por 	 vimientos, ya que es permitido exaltar la belleza 	 0

0 	 je muere el misfit° dia que se usa. Es como 1.111a 	 un sentir cotnan que coloca en sus frentes esa	 de la miner ese dia con una luz y una pomposi- 	 0
/

	

	 flor que se abre y se deshoja en pocas horas:	 especie de suntuosas tiaras 6 coronas gOticas, 	 dad sin limites.
una azucena, un jazmin 6 una flor de almendro 	 que usan las aldeanas noruegas, 6 esos capace- 	 El ideal traje de boda necesita tener una ma- 	 0

00	 que no vive mas que un dia. Lo efimero de su	 tes policromos de pedreria que Ilevan las rusas. 	 jeza extraordinaria, para grabar fuertemente la
V	 duraciOn parece que da una tristeza al traje; 	 Sobre el traje de candidez que simbolizaba el 	 impresiOn que debe qttedar de ese dia: ser seme-	 \,
(
)\	 por eso es el traje blanco, blanco por Ia tradi- 	 te, de una amanerada ingenuidad, habfa que po-	 alticinan nuestra fantasia. .	 . ...(	 j

algo de bella mortaja para enterrar la juventud;	 traje de las desposadas, traje demasiado inocen- 	 jante a esos maravillosos trajes de hadas que

U
ciOn hebrea, en la que es blanco el Into. 	 ner algo que fttese mas vivaz, mas despierto: al-

V

	

	 Claro que los trajes de boda son exhibidos go que diese mejor Ia idea de estas novias mo-	 CARMEN DE BURGOS	 00junto al trousseau, puestos en los maniquies
para asombro de todos las amigas. Esa es su	 Ia

	 No podia detenerse en el traje de noyia

	

la historia del traje; tenia que pasar el traje de 	 DIDUI0 DE ZAMORA	
(•COIOMbine.)	
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LA ESFERA

CLIENTOS ARGENTINOS sag U NA 'FR ACIEDIA

yA era tarde!... Cuando Lucas y sus peones I:e-
garon a Ia quebrada, el caballo de Juan, con
la montura ladeada, bebfa tranquilamente en

un remanso del rfo. El cuerpo del jinete, tendido en
el suelo, cara al sol, con los brazos dbier tos, pare-
eia cruciticado en Ia sierra.

Bajaron de sus caballos los peones, rodearon al
muerto y, ernocionados, se descubrieron respetuo-
samente. Solo Lucas, caballero en su pingo, empi-
nandose sobre los estribos para ver el cadaver por
encima del cerco de cabezas que forma .2.a su genre,
permanecid con el chambergo eneasquetado.

—;Cha, digo! Lo que siento es que se me haya es-
capao...—Y asi diciendo sac6 del cinto un cuchillo
que brill6 al sol con tragicos retlejos—. A ver, mu-
chachos, abranme cancha,.. no sea que me la esta
jugar.do este maldito...

Los peones abricron el circulo, y aterrados por



1a ferocidad del capataz, se cubrieron la card con
los chambergos, sin atreverse a mirar.

Lucas se Mira.", en la silla, sofren6 el pingo, to-
md el tiloso cuchillo por la puma y, despididndolo
con impulso violent°, lo hizo silbar dando vuelta
en el dire hasta que se clavO, con la fuerza de un
rayo, en el mismo corazOn del muerto. El cuchiilo
quedd cimbrando en la herida.

La peonada tembld de espanto.
—;Alt, Tigre!... ;Milico viejo!...—exclaind Lucas

satisfecho por su hazafia—. ;No en balde habia de
teller esta punteria!... LQud les parece, mucha-
chos?... Pero LcOnto?... LSe han quedao
Clienen miedo?...

Los peones se miraron... no se atrevian a decir
palabra.

—Tomen este lazo y atenle al maldito las piernas
hien fuerte, no se vaya a escapar. Y vos, Lucio,
acdrcate y pasame el cuchillo.

Lucio, el mas joven de todos, casi un nino, tear
bid de pies a cabeza, la sangre se le held en las ve-
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la arboleda, como huyendo de aquel cuadro dantes-
co, y sus taltimos reflejos tineron de rojo el cielo.

El silencio era imponente. Solo se oia en la in-
mensa Pampa el trote de los cabailos de aquel lOgu-
bre corteio y, de cuando en cuando, las maldicio-
nes del capataz, que, al frente de sus peones, arras-
Iraba	 cuerpo despedazado del muerto.

Ya era media noche cuando Lucas Ileg6 con su
genie a los portones de Ia estancia.

—Bueno, muchachos, vayanse 0 descansar. ;Bue-
nas noches!

La peonada, que habia hecho alto rodeando al
capalaz- lo saludd y, como gruesa de cohetes que
hace explosion en todas direcciones, sand al galo-
pe hacia el caserfo. Solo quedaron en medio
las tinieblas el muerto, Lucas y Lucid.

Lucas echo pie 0 tierra y, corno si recogiera Ia
cuerda de un barrilete, fud tirando del lazo hasta que
el muerto Ilegd a sus pies. LevantO del suelo el mon-
tOn deforme de carne desgarrada, y cruzandolo

oios—. Decline, Rosario, no me engafids: Lvos has
tenido algo con Juan el marcador?...

—;Lucas!
--El maldito, me dijo esta manana, delante de

toda la peonada, que vos me engafiabas..., que yo
era un... ;clue se yo!... y cuando me le fui encirna
para arrancarle la lengua, salts sobre su caballo
y solid gritando por el camino de la quebrada corno
alma que Ileva el diabio. LY sabes lo que gritaba?
Pues gritaba bien claro: €Sos un... to mujer... ;con-
migo!... ;conmigo!... iconmigo!. ;Pucha que corrid
el maldito; pero no se habia muy lejos siguidn-
dole yo la huella!

—;Y lo encontrastel—exclam6 con angustia R3.•
sario.

—Lo enconfrd, si, pero... muerto. En la carrera se
abrid la cabeza contra el suelo..., se cay6 del ca-
ballo... ;Cha, digo! Yo que le hubiera querido aga-
rrar vivo para que hablase...

Rosario temblaba, y el filo de la muerte held su:
sangre.

nas y no pudo dar un paso. Se qued6 petrilicado
de tensor mirando al capataz.

—LVos tambidn tends miedo?... LO no me has
oido? ;Pucha, que habias ski) maula! ;Pasame el
cuchillo to digo!

El infeliz muchacho, mas muerto que vivo, se
acercd al cadaver, cerr6 los ojos y, con mano
trdmula, errancd el cuchillo de la herida.

Mientras Canto, los peones ataron a los pies del
cadaver un extremo del lazo y entregaron el otro al
capataz, que a su vez lo amarr6 fuertetnente 6 la
cincha de su rccado.

—,Arriba, muchachos! Arreen el overo y sfgan-
me, que vamos 0 Ilevar corno se merece este mal-
dito.

Los peones montaron en sus pingos, silenciosos
y asustados.

El capataz pied espuelas a su caballo y ernpren-
did el trote hacia la estancia.

El lazo se esiird corno cuerda de guitarra; el
cuerpo del muerto did un fuerte sacudOn y, girando
sobre si mismo varias veces, solid dando tumbos y
pegando con Ia cabeza higubremente contra las
piedras.

Era la Nora del creptisculo; el 301 desaparecia tras

sobre el apero de su caballo, tom6 de la brida al
animal y emprendid a pie la marcha hacia las Cd-
sas, con la cabeza baja, murmurando entre dientes
una letania de maldiciones.

Lucio cerrd la tranquera, se adelant6 al trote, Ile-
vando de la rienda el caballo del inuerio, y se perdiO
entre los arboles en direccidn al potrero.

Al ruido que produjeron los caballos al pasar por
la vereda de piedra que rodeaba la casa, una luz
aparccid en el cuarto del capataz, y una silueta de
mujer se destac6 tras los cristales de la ventana.

—AsOmate, Rosario—gruno Lucas—, asOmate...
La mujer del capataz abrid Ia ventarta y coloc6 una

lampara en el pretil para alumbrar la entrada de Ia
casa.

--LQud pasa, Lucas?
—Nada... sail...
La silueta desaparecid, y unos segundos despuds,

una mujer 'oven, de hermoso cuerpo, solid de la ha
bilaciOn lentamente.

—4Quti; me querds?
—Quiero...—dijo Lucas, tratando en vano de do-

minor su emociOn—, quiero que to fijes en lo que
voy 0 decirte... Mframe bien..., asi.•.—y sujetando
0 su mujer por las mufiecas cla y() en ella SUS

—Alt( lo tends al maldito; decile que le repita lo
que dijo, deciselo, Rosario.

La mujer del capataz sintid, aterrada, caer a sus
pies el cuerpo inutilaclo de Juan, y loca, ciega de
angustia y de rabic, se desprendid bruscamente de
las manos de Lucas y se echo de bruces sobre el
cuerpo del muerto; toms entre sus manos la cabeza
ensangrentada y, apartandale los pelos que cubrian
la frente, estampd en ella un beso largo y sonoro
que hizo estremecer de indignaciOn 8 Lucas.

—;Juan! ;Juan!
El capataz contempl6 el cuadro inmovilizado por

el espanto, con el corazOn oprimido por una sensa-
ciOn desconocida...

—;Ahf lo tends!...--exclarn6 por fin, rompienclo
su silencio—, ;hacelo hablar, que repita lo que
dijo!

Rosario dejd caer contra las piedras Ia cabeza de
Juan, se irguid enloquecida por el dolor y, enca-
randose con Lucas, exclam6:

—;Qud ha de hablar si lo has muerto... si lo has
muerto a tni	 d mi Juan de mi alma!

EmrLto DLIPUY DE LOME
DIDU:OS DE PEO,EZ
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LA C pl LLE DE AMOP DE DIOS

p ERE su nombre a una imagen de Nuestra Se-
(lora del Amor de Dios que se veneraba en
la citada calle en aquellos tiempos en que

la religiosidad popular, mas exaltada que en
nuestros dias, llevaba su piedad al extremo de
bautizar lugares y parajes con el nombre santo
de lo que excitaba so credulidad, con el divino
sortilegio de milagros y prodigios que sorpren-
than la inteligencia del pueblo.

Son, por consiguiente, esas calles antiguas,
apartadas, solitarias y silenciosas, las que Inds
elocuentemente suelen hablarnos del pasado, en
cuanto ese pasado tiene de infantil y bondado-
so, de optimista y confiado, de inocente y piaci-
do. Porque no hay nada en ellas que recuerde
sucesos y episodios sangrientos, dramaticos y
extraordinarios, sino voces que relatan sencillas
historias de consejas buenas, grata expresiOn de
un mundo bueno tambien. Hoy, cuando desde la
cumbre de ese doliente
escepticismo que los ems
nos dejaron, nos ponemos
a pensar en aquellas tra-
diciones primitivas del
Mad rid antiguo, parece
que nos trasladamos a la
infancia de nuestra civili-
zaciOn, coy o s balbuceos
fueron aquellas idealida-
des, aquellos su eft os y
aquel las creencias, que
cristalizaron en on nom-
bre, en luta leyenda y a
veces en unas frases, co-
mo estas que nos hablzto
del Amor de Dios...

000

;Calle de este nom-
bre!... Dijimos que nada
recordaba en ella, trage-
dias pavorosas, ni sow-
brios dramas; y, sin em-
bargo, algo tan honda-
mente fr(igico y dramatic°
como la horrible agonia
del genio maltrecho, cai-
do, desventurado y mise-
ro, se halla asociado
ella, con la muerte de Ma-
nuel Fernandez y Gonza-
lez, acaecida en una casa
de la citada calle, en Ene-
ro de 1888; es decir, hace
veintinueve altos: toda
una vida en estos dias fe-
briles, vertiginosos y lo-
cos... La aurea pluma del
maestro, de D. Josè Orte-
ga Munilla, tejeria con el
relato de Ia muerte del au-
tor de Los Monfies de la.
.4lpnjarra, una de esas
paginas admirables y conmovedoras tan propias
de su estilo singular y varonil, aportando tal vez
anecdotas desconocidas é interesantes, que nos
acabarian de revelar a Fernandez y Gonzalez
tal y como foe: con toda su petulancia, toda su
altivez, toda su fiereza y toda aquella indomes-
ticidad que constituyO su fuerza... Pero el maes-
tro quiza no lo haga, y por esto lo intentamos
nosotros, poniendo en nuestras palabras todo el
fervor que nos inspiran aquellos hombres que
pasaron y fueron como nosotros no seremos
nunca; esto es: desprendidos, ilusos, quimeris-
tas, fastuosos, insolentes, audaces, geniales,
imaginativos, grandes, imprevisores, prOdigos y
admirables...

000

Manuel Fernandez y Gonzalez encarn6 en si
los defectos y excelencias de una edad brillante;
edad de los oradores elocuentes, de los poetas
inspirados, de los conspiradores valerosos, de
los escritores con imagination creadora, de los
dramaturgos inimitables, de los grandes trabaja-
dores y los grandes perezosos; edad gloriosa,
en suma, por ser epoca de renovaciOn y pujan-
za. Tambien el maestro antes aladido, que por
razOn de sti edad tal vez alcanzara los altimos
latidos de aquel periodo sin igual en nuestra
historia, podia decirnos algo de to que fueron
los hombres que constituyeron aquel mundo coin-
plicado, extravagante, sugestivo y magno, esta-
bleciendo de paso la inevitable comparaciOn con

el nuestro, es decir, con el que formamos nos-
otros, mozos sin mocedad, jOvenes sin juventud,
rebeldes sin rebeldias...

000

Siempre que paso frente al café de Zaragoza,
recuerdo a Manuel Fernandez y Gonzalez con
evocaciOn misericordiosa y cordial. Alli se refu-
giO cuando, en el ocaso de su vida, ciego, ani-
quilado, vencido por el tiempo, era una ruina.

Y alli fue tambien donde se le present() Blas-
co Ibanez, recien fugado del hogar paterno, para
servir de secretario y companero, de amigo y
guia, al todopoderoso novelista, idolo en su epo-
ca de todo un mundo ilustrado.

Fernandez y Gonzalez asistia en vida a los fu-
nerales de su genio. Y eran sus tempranas y pre-
maturas exequias ceremonias sin resonancia, sin
rumor apenas, apagadas y misteriosas, como

correspondian al prOdigo, al endeinoniado, al
fastuoso, al imprevisor que pasO Ia existencia
consagrado a realizar el milagro de vivir esplen-
didamente de sus escritos, para dilapidar loca-
mente lo que a otros hubiera servido de base
para edificar !Ana fortuna. Por eso eran aquellos
dias postreros amargos, angustiosos y miserri-
mos. El escritor, como una Inkuina que rodara
impulsada por la fuerza de la inertia, seguia ex-
trayendo con su pluma el cada vez mas pobre
filOn de su inteligencia. ;Que lejanos ya aquellos
pasados venturosos dias de opulencia y gloria!...
;COmo los vela, con los ojos del alma, cuando,
acogido al mundo interior ilimitado de los ciegos,
evocaba hechos, episodios y aventuras asociados
a la riqueza de que disfrutaron en aquellos no muy
remotos tiempos .de su ida a Paris en fuga ca-
balleresca y aventurera, de su mudanza a un pa-
iacio para que alli regiamente vivieran los vofa-
ces perrus que poseia, de sus colaboraciones en
La DiscusiOn, de sus exitos en el teatro, de sus
fabulosos contratos con los editores cuando en
Espana habia editores!...

Mas, poco a poco, todo aquello habia ido des-
apareciendo. Quedaba algo que era como on eco
de aplausos remotos, de lejanas glorificaciones,
de al parecer sofladas apoteosis. De lo demas,
nada; es decir, le quedaba su mujer, la compa-
Oera fiel que en la fortuna habia sufrido los ri7
gores del exaltado temperament° del escritor, y
que en la-adversidad seguia unida a 61 con la in-

quebrantable fe de un amor que sobrevivia a los
infortunios, y para el que las mismas nieves de
los aims diademas inmortales eran. Ambos, en
el epilog° de una existencia complicada y ruino-
sa, habian ido a refugiarse en on lObrego cuar-
to de Ia calle de Amor de Dios. Y alli, como si
este nombre fuera el simbolo de su postrera es-
peranza, vivian con Ia vista puesta en el ma-
nana que, a no ser por aquel mismo
amor de Dios, seria el ftmesto acabar de los pre-
citos...

000

;La agonia del genio!... Nada hay tan profun-
damente doloroso como Ia silenciosa y desespe-
rada muerte de los que, gozando on dia de los
favores de la fortuna, vense en Ia suprema y Ul-
tima Nora de so existencia abandonados de todos,
solos con Dios y su conciencia... Entonces es
cuando Ilegan los remordimientos, las desespe-

radas evocaciones, el pe-
dirse cuentas del tiempo
ma logrado, de los dias
perdidos, del tesoro de
energias dilapidado en lo-
cas y temerarias empre-
sas, del talento, que para
nada sirviO, y el decirse,
con el escritor ultrarro-
mantic°, que el poeta

.es una planta maldita
con frutos d bendic:On...»

Asi moria, en la madru-
gada del 6 de Enero de
1888 Manuel Fernandez
y Gonzalez, en un miser()
cuarto de Ia casa ame-
n) 17 de Ia calle de Amor
de Dios, dejando, por to-
da herencia, seis reales
que se hallaron en su cha-
leco.

Este legado hablaba,
con harta elocuencia, de
lo que fire su vida, agt-
tada y prodiga. ;Seis rea-
les!... Esto es: la miseria,
que regateO quiza una
medicina para que al dia
siguiente no fuese el ham-
me, triste, negra y exe-
:rable, Ia que viniese
zompletar su destructora
obra. ;Seis reales!...

000

Sepultado el poeta
con Ia magnificencia que
aqui guardamos para los
muertos, poco a poco
fuese apagando so recuer-
do. Quedaban sus obras,
mil veces editadas y otras
tantas agotadas; queda-

ba su nombre esculpido en perdurables mar-
moles de gloriosas lapidas; pero de sus infortu-
nios y pesares no quedaba nada en la memoria
de nadie. Habia una realidad aflictiva y desven-
turada: su viuda, que paseaba su ancianidad,
desvalida y misera, implorando la caridad de edi-
tores, amigos y conocidos; su viuda, victima tam-
bien del destino tragic° que presidiO la vida y
gobernO Ia muerte del portentoso escritor...

Pero la limier no habia de quedar abandonada
tambien. Anus despues se Ia viO desempenando
una plaza de celadora en Ia sala de presas del
Hospital Provincial, con el haber de nuns cuan-
tos reales que le servian para it tirando de la
dora cadena de la vida...

000

;La calle de Amor de Dios!... Nada heroico y
extraordinario hay en ella; nada que liable de
episodios histOricos y sorprendentes; solo hubo
un poema angustioso en pasados altos; poema
del que foe heroe un poeta caballeresco, des-
prendido, iluso, softador y creyente. Su fe de
anciano le IlevO a morir alli, en Ia mencionada
calle, cuyo nombre simbOlico expresaba que el
que moria empobrecido por el falso amor huma-
no, necesitaba ser redimido por el attic° y santo
amor de Dios.

Jux,N LOPEZ NOSIEZ
DIBUJO DE MARIN
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