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PallSAJE DE CAS2ra,LA
La tarde esta	 y, bajo el cielo,

que, audaz, vierte su llama,
la tierra, sin rumores,
se duerme, como un horno, calcinada.
Yace muerta la brisa,
y, entre el mustio desmayo de las ramas,
se escucha el trabajoso y monorritmico
cantar de las chicharras. -

NI se mueve una brizna,
iii hay un leve temblor entre las matat,
ni cruza, raudo, un OMR) del cielo
la inmensidad dormida y solitaria.

La tarde esta calina,
y es es tan grande el sopor en esta calma,
que un halo de neblina temblorosa,
como un turbio cristal, la vista empana.

Este viejo paisaje castellano,
bajo ese sol, que indOrnito le abrasa,
parece, seco y sin olor, q te tiene
dura, tambien, como el mirar, el alma.

Poco a poco, en las cumbres
que circundan el valle, corn° pardas
ovejas de on rebano, grises nubes
se agrupan, y, calladas,
haciendose, despises, obscura nube,
por el confin del cielo se dilatan,•
y, de un viento stall al repentino
volar, las verdes tunas
de los resecos pinos se estremecen
con el murmullo tremolo de tin arpa.

Turba de negros pajaros, huyendo
de las profundas nubes, en bandadas,
truzan, a ras de tierra, hacia el poniente,
con un rumor insOlito en las alas,
y, en los liquenes verdes
de las dorrnidas charcas,
croan, sintiendo Is hurnedad del aire,
con ronca voz, las estridentes ranas.

(iota a gota, despacio, como el lento
surtidor de una fuente que se acaba,
comienzan, casi rojas, las espesas
nubes a dar Ia ofrenda de sus aguas,
gotas que, como el plomo
de tibias y pesadas,
alli donde se vierten,
como el plomo, al caer, Ia tierra horadan.

Por los tajos bravios
de las vertientes agrias,
de un trueno la oquedad rueda y se pierde
con un tremolo sordo, y cuando apaga
el trueno su oquedad, como it tin conittro,
en un fleco sonoro se desata
la turbulenta Iluvia
que en la tierra, al caer, redobla y salta.

Y debajo de un arbol corpulento,
que prOdigo me tapa
con el dosel tupido de sus frondas,
miro el caer del agua,
que en los sedientos surcos,
en las crujientes zarzas,
en los asperos troncos de los pinos
y entre ei such) verdor de las retanias,
pone un coro de pajaros que trinatt
y un olor cainpesino de fragancias.

Bendita y noble tierra que ores mina
y orgullo de mi raza;
fuerte y humilde tierra de Castilla
que, bajo un sol que, LiclOntito, to abrasa,
parece, seca y triste, Clue no encierras
amor en tus entrai as,
pero que cuando sientes en to seno,
tibio, al caer,. el golpe de una lagrima,

m—Iluvia del cielo 6 Ilanto de los hombres-
ttl corazOn se ablanda
y abre, en los aires, generoso, un canto
de trinos y de liricas tragancias.

FERNANDO LOPEZ MARTIN
POT. CANDELA
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S ALVO esos casos de sumisiOn en que los em-
presarios, alucinados por el renombre 6 el

cuerdo de preteritos exitos, no se atre-
yen a preguntar nada a los autores, temerosos
de incurrir en su enojo, no hay escritor que al
proponer una obra teatral no reciba, a quemarro-
pa, esta interrogation, llena de reticencias:

--e.Es cOmica 6 triste?
Con esto quiere decirle, en pocas palabras, el

empresario, no que le preocupe la tendencia es-
tetica ni la action etica que pueda la nueva obra
ejercer, sino que reduce a un coman denomina-
dor crematistico todas las diferencias entre lo
tragic° y lo cOmico. Si se trata de una obra se-
ria, el autor redbird largas para la lectura; y
mas largas para los ensayos; si se trata de una
obra de risa... ;all!, entonces el senor empresa--
rio tie ya por el mero hecho de pensar que el
pablico pueda despues reir. De memoria saben,
quienes de empresas teatrales se ocupan en Es-
pana, que desde !lace mucho tiempo fueron las
obras regocijadas las que mayores rendimientos
allegaron. Preguntarles las causas seria poner-
los en tin aprieto; algunos tienen tal dificultad de
expresiOn, clue ni atinarian a decir que ellos no
son psicOlogos, sino sim pies tenedores de libros.

Las causas de este fenemeno son complejas,

esta nota. Cuando se
habla de gracia entre
gentes de teatro, no se
a'ude a esa virtud de
simetria interna, de to-
talidad, de coordina-
tion feliz que, no int-
porta en Midi getter°,
infiltra a las obras un
balsamic° y contagioso
efluvio. Gracia es, pa-
ra ellos, la repeticien
casi mecdnica de he-
chos absurdos que =e-
ven la boca a carcaja-
das sin obligarla a pa-
sar por el puente de la
sonrisa; es el trastrue-
que de palabras 6 ideas
que, por efecto foneti-
co 6 ideologico—valga
la expresiOn—, descen-
trail la clausula y pro-
ducen resultados gro-
tescos, en cuyo fondo
no se necesita ser muy
sagaz para percibir tin
germen triste. Algunos
de los procedimientos
de esa gracia figuran
en los manuales de psi-
quiatria como signos
de degeneration men-
tal. El chiste, verdade-
ro microbio del idioma,
dom:na las escenas, y
a el estan supeditadas,
no ya las frases, sino
hasta la misma arqui-
tectura de las obras.
No es raro, al salir de
una de esas represen-
taciones donde, sepal
la junta expresiOn de
los gacetilleros, el pa-
blico se ha reido «hasta
enfermarse», oir cosas
parecidas a estas:
«;Que. barbaros!» «;Va-
ya una sarta de desati-
nos!» «;Hay que reirse,
6 matarlos!»

Los interpretes de
esta laya de obras han
recurrido ., por instin-
to, a contorsiones y
gestos de payaso. No
es posible hab:arlas hu-
manamente, accionar-
las humanamente; se
necesita buscar en el

simio 6 en el automata el complement° de esas
palabras, en que la dignidad humana se times-
tra tan rebajada y envilecicla. Solo que la par-
te cOmica de los circos va a resucitar en el
espectador ciertos sedimentos infantiles, y la
parte cOinica de estos abortos escênicos necesi-
ta de sedimentos bestiales, y solo pot fuerzas de
mal mueven a risa. En un sitio es balbuceo, en
el otro tartamudez... Continuando una interrum-
pida tradition espaliola, los desvercrorthtdos, los
hampones, los cesantes, los padres de prole
numerosa y escaso peculio, son los protagonis-
tas predilectos.

Montaigne habla de la tristeza con natural
despego de esceptico egoista; quiza tal estado
de espiritu constituya, en suma, una especie de
«grippe» del alma. Si la tendencia de pablico y
autores a lo cOmico a todo trance, viniese de te-
mor a esa enfermedad 0 de 'dart de resarcir is
atencien .delos cuadros de horror que pinta con
dolor y sangre la vida de hoy, mereceria el in-
tento serio andlisis, ya que no en la realization,
en el propOsito. Pero podeis estar seguros de
que quienes suscriben las obras de mas exito y
quienes tiles se rien con ellas nada leen, nada
saben, en nada participan de la honda tragedia
de ahora. Da pena escuchar en los teatros de

comedia engendros que destrttyen actores y em-
botan el gusto del publico. Curlittos esfuerzos
seran precisos para restituir a esas salas donde
hicieron sonreir antano agudezas de clasicos y
hasta hate po:o sutiles jocosidades de tnoder-
nos, la sensibiliciaci distendida por estos nuevos
barbaros que talan, entre la indiferencia de to-
dos, la heredad estetica de Espana? Bien haya
la gracia, bien haya la risa cuando es cifra de
content° y de comprensidn; mas estas carcajadEts'
no son alegres. Los Sres. Alvarez Quintero,
ilustres escritores, merecerian, atm cuando no se
atendiera a otras excelencias, solo por la cali-
clad de la risa que han producido, elogios sin
tasa. Moliere decia que no es fedi oficio el hater
•reir alas «buenas gentes», y Jorge Meredith, en
su admirable Ensago sobre la comedic?, escribe
acerca de lo cOmico palabras plenas de sentido.
TanOien en Le tire, de Bergson... Pero, que
seguir? Estos senores, dedicados a to ultra-
cOmico, no necesitan conocer nada; su ignoran
cia encidopedica esta contrapesada por so des-
aprensiOn i de tal modo, que la «gracia» ha Ilega-
do'd estar, no en razOn directa con el ingenio,
sino con el cinismo. En este sentido son eminen-
tes sujetos de humor... ;Si se lograran retratar
en una obra!... Sin embargo, Zcomo no echar de

menos, en la aspiration
total de tin movimiento
escenico, rincones don-
tie se cid Live la tristeza
esmeradamente pa ra
pablicos caprices de
sentir la voluptuosidad
de la Inelancolia? Y si
esta aspiracion pare-
ciera demasiado arbi-
traria por su falta apa-
rente de utilitarismo,
otra puede argiiirse,
prActica y fuerte, para
echar de menos en esta
epoca tau triste la falta
de anhelos de erigir
monumentaciones de la
tristeza, que afinan el
alma, depuran las an-
sias d e conquista de
cada inclividuo, hacen
detener much os ojos
indiferentes y secos en
dolores que antes no
se veian, enseilan el
precio de las lagrimas,
perrniten revaluar los
esfucrzos y los fraca-
sos. «Ya tenemos bas-
tantes penas en casa»,
suele decirse para re-
peter el teatro triste.
Si; pero ante esas pe-
rms domesticas, icual
actitud tomais? ZSabeis
sufrirlas? zSabeis evi-
tarlas?

Despues de haber-
nos conmovido muchas
veces por penas fingi-
das por el Ante, la pe-
na real encuentra
nuestro espiritu en acti-
tud de comprenderla y
de respetarla. Hacerse
cluro no puede ser la
divisa de los hombres.
Y aunque solo fuera
por esa gimnasia del
alma para poder mos-
trarse luego affil, dol-
ce, tierna en los ejerci-
cios de la vida, casi
siempre henchidos de
dolor, el teatro triste
inereceria apoyo de los
Ilamados 0 realzar el

,nivel de los pueblos y
a Ilevarlos lentamente,
sin destnayar por in-
esperados tropiezos,
hacia la Justicia y hacia
el Bien.

A. HERNANDEZ CATA

yalguna de ellas mere-
ceria estudio superior
al que cabe, por exten-
sio y profundidad, en
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MEL ETERNO RONDADOR 
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ibe El Don Juan pobre? Tan bellos
machos; tall bizarros y tan esforza-
i. Pero sOlo 61 dispone del tesoro
ara derramarlo en torno. Ciega el
ro El cuantos rodean y defienden
ediada, y entre el misterio de ese
a el galdn hasta los brazos tremulos
rada. Los nags adustos guardianes
enda de flores es el camino que 61

veces esas flores son rojas aura-
e la tizona del vencedor ha marcado
ajena su triunfo.
s habil en la esgrima Ciutti; pero
la diestra de Don Juan la espada es
que ciega y quema, en las del escu-
rramienta vil del odio. Los que Don
son glorificados; los que derriba
encillamente asesinados. La epope-
rte en crimen si el caudillo no en-
hechos con su gentil espiritttalidad.

DONDE estuvo, esta.
Por donde andu-
vo, a n da. Mas

fuerte que los tiempos,
dura a trav6s de los si-
glos, y se eterniza en
el lapso de los Bias. Es
aquel caballero de la
aventttra que desvelO
tantos poetas y que en-
tr6 en el jardin de las
artes por la vieja puer-
ta de los jazmines, la
de herrumbrosa verja
que solo se abre para
darle Paso a 61. Como
en el palacio del Califa
corclobes, el de Medi-
na-Azara, h a bia una
misteriosa portezuela
de tnarfil que solo gira-
ba sobre sus goznes
cuando en traba una
doncella elegida por el
Senor para endulzar
sus horas de tedio, asi
esa verja esta reserva-
da al galan esperado,
al paladin del amor,
cuando se digna 61 pe-
netrar en el recinto. Ya
era este la casa sola-
riega de altivo noble,
ya era la casa de Dios.
Duquesas, monjas, to-
do era lo mismo para
las empresas del que,
por estar enatnorado
del ideal, no encontra-
ba nunca en mujer al-
guna el dechado de sus
deseos. L
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La vieja ciudad es del heroe. En vano Corre-
gidores, Veintictiatros y Bailios derramarän en
torno del convent° la hueste servil y numerosa
de alguaciles y porquerones. Como un Dios, in-
visible a los ojos profanos, Don Juan pasard el
cerco y penetrard en la cittdadela mistica, sin
que lo sospechen los vigilantes. Doha Ines le
aguarda, y el Comendador Ilegara tarde para so
honor, sin que le valgan cosa alguna sus pre-
cauciones. Es demasiado desigual la contienda.
El amor es invencible.

Marin ha trazaclo una pagina emocionante de
poesia con su graciosa pluma, que, arafiando
sobre el papel, descubre fondos inesperados de
arte. Es el moment() en que el conquistador va

su conquista, y tras 61 marcha el fiel attxiliar.
Alla se descubre el farol que anuncia que el ca-
mino esta seguro y las puertas de par en par.
Escena rapida, apenas vista, soilada acaso, real
sin embargo y cierta. Y mientras la comunidad
reza en el coro, el diablo penetra en el santua-
rio. Diablo hermoso, diablo encantador, todo
bravura y gracia, rico en decires galanos, ducho
en los secretos del corazOn fernenino, sabidor
de lo que pueden sobre la honestidad los elogios
y sobre la inocencia los prestigios de una fama
hecha con besos y lagrimas de tantas hembras
burladas.

No, la prosa de la vida moderna no ha acaba-

gracia. La capa de lion
las maldades.

Mas he aqui que 61 aparece y el cuadro surge.
El antiguo edificio monacal se eleva en la som-
bra de la nocturnidad medrosa. Los cipreses del
huerto dominan con sus melancOlicas caspides
los tapiales. Sttena la campanita, Ilamando a la
oration por las animas. Del area encerrada en
los muros viene el vaho embriagador de las flo-
res, que se entregan al vientecillo placido. Un
ruisenor, escondido en lejana hojarasca, Lanza
sus acordes de celos, reclarnando a su compa-
hera. La lima rompe las nubes e ilumina el hori-
zonte... Como siempre, la poetica vulgaridad se
repite. Ayer, mailana. Nada nuevo. Es asi y no
ha de ser de otro modo. Rimaran los vates con
estilo diverso para narrar Ia escena, pero esta
sera perpetuamente igual. Don Juan avanza.
Ciutti va poco mas lejos. Por and estaran em-
boscados los asalariados servidores, dispuestos

caer sobre Ia ronda, si esta osa interrumpir el
idilio. Y los seculares cipreses que han presen-
ciado tantas veces el cuadro, sentirán pasar por
las aristas de su ramaje un soplo de primavera...
El viejo Mundo sonrie contento de que so hijo
predilecto siga tan Bello y tan desleal.

J. ORTEGA MUNILLA
DIDUJO DE INIAnflg

,a

do con esta figura he-
chicera del mozo au-
daz, que tiene en su
alma un panteOn de yin-
tildes profanadas. El
sigue vivo, fuerte, do-
matador de las volun-
tades, y no ha perdido
ni su capa ocultadora
del rostro, ni su esto-
que imperante y magni-
fica Otros conquistan
pueblos. El conquista
injeres. Y es capaz de
dar una provincia por
tam hermosura. Para
que las victorias sobre
emperadores y reyes?
;Cuanto alas gratas las
que se alcanzan sobre
los sentimientos feme-
ninos, y se consagran
en un billete de amor!
Todos los tratados de
paz que se ajustan en
los campos de batalla
no valen lo que este
convenio en que sOlo
hay una clausula: amor
y rendimiento. La ven-
cida entrega cuanto Ce-
lle: sus gracias, sus ilu-
siones, sus esperanzas,
su belleza. Si el vence-
dor falta a lo estipula-
do, no sera menos trai-
dor que el caudillo que
inscribe sus protnesas
ante dignatarios palati-
nos y diplomaticos. En
toda victoria hay el
anuncio de una desleal-
tad. Solo los vencidos
y humillados consultan
las lineas de convenio
para hallar salud en
ellas. El que ha im-
puesto su voluntad no
tiene sino un cOdigo: su
deseo. Asi Don Juan
medita, en el regazo de
la amada del dia,e1 plan
de la conquista del dia
siguiente.

Protestan los mora-
listas, y condenan al
profanador de sus dog-
mas; pero este conti-
nua su marcha, ponien-
do el pie sobre los que
le combaten. Si no hay
otro derecho qu e la
fuerza, a lo menos en
esta ocasiOn la fuerza
va acompanada de la

Juan sabe tapar todas
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Cuidro de Goys, quo se conserva en el Museo del Prado
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LAS NOV1AS DE DON JUAN
C

omo todos los anos, se ha representado 
Don Juan Tenorio en casi todos los teatros
de Espana. Solamente en Madrid lo hicie-

ron el Espanol, el Odeon, la Princesa, Eslava,
Cervantes, Price, Barbieri y creo que algän otro.
Asf, pues, el aniversario escenico del Burlador,
no solo no decae, sino que se acrecienta de No-
viembre 0 Noviembre LEs por Don Juan, por sus
gallardias dadivosas y por sus aventuras teme-
rarias? Tal vez no; porque el «donjuanismo»
pierde terreno, es antipätico por sus fanfarrona-
das y miserable por la indiferencia de su cora-
zOn. El drama insigne es inmortal por Dona Ines;
el «donjuanistno» es perdurable por la gracia es-
piritual de sus victimas; Don Juan se salva en
la memoria de los siglos por la cdndicia eterni-
dad de sus novias.	 --

Las novias de Don Juan fueron todas clarivi-
dentes hasta en sus arrebatos, todas misticas
hasta en sus sensualismos, todas fervientes has-
ta en el desmayo de su abandono. En esta pro-
cesiOn de amantes donde hay princesas y pasto-
ras, inatronas otonales y novicias pdberes

'
 los

cânticos podrdn cambiar de ritmo, pero la antifo-
na es siempre la misma: Amor...

A 10 largo del rio donjuanesco, en todas sus
riberas liricas, se produce la misma flora esplen-
dida y gentil. Don Juan cambia, segim los climas
poeticos y segtin el temperament° de sus canto-
res; es creyente con Tirso, ateo con Moliere, bi-
zarro en Byron, traicionero en Puskin. Sin em-
bargo, las novias de Don Juan, tan diferentes to-
das en presencia, son todas, en esencia, iguales.

Recorred el mapa de amor y vereis a las gran-
des rubias de Puskin sonando, entre las nieves
de la estepa, con su Don Juan ruso; a las tristes
morenas de Goldoni acechando la gondola en
donde se acerca; a las lozanas campesinas de
Moliere tendidas entre los trigales y esperando-
lo; it las nobles damas de Byron mirando desde
la ventana del castillo el sendero por donde su
corcel blanco galopa; 0 las espanolas de Lope y
Tirso, del Romancero y de Zorrilla, temblando
tras la reja conventual ante el prestigio arreba-
tador de su capa noble y de sus espuelas reso-
nantes...

de a todas, que ninguna reniega de su Don Juan.
La maravilla de estos tipos, tan diferentes de
apariencia y tan iguales en esencia todos, pro-
duce el mismo fresco encanto que esas deslum-
bradoras romerias donde, a pie y a caballo, en
carretas y en automOviles, ägiles aldeanas de
refajo y languidas duquesas de gran sombrero,
suben la misma cuesta, bajo el mismo sol, con
la misma santa ansiedad de stt Lourdes.

Las novias de Don Juan, enfermas de ese mal
divino, peregrinas del mismo santuario, forman
la romeria de la Ilusien. Y la primera de esta
incomparable dinastia lirica es Clara, que en La
buena guarda, de Lope, se nos ofrece como pro-
tomártir deI Amor.

La novia de La buena guarda tiene, en su es-
clarecido linaje poêtico, todos los elementos
idealistas. Su paz conventual y su vida ingenua
se reparten entre la celda y el jardin; es Ledia,
acariciando al pajarillo, o Teresa de Jesus, des-
mayada de misticismo ante el altar.

El hombre es un concepto abstracto para
aquella mentalidad novicia; el coro, los maitines,
las visperas, han dejado en su oido las terribles

imprecaciones del Dies lay, y en su alma los te-
rrores del Psalterio. El amor es pecado; el
hombre, Satan. A la idea de amor, tiembla su
conturbado cuerpo; al pensar en el hombre, todo
sit espiritu se acongoja; y sobre el cuerpo y so-
bre el alma, la novicia, al salir del coro, neva
el terrible peso de la culpa.

Del claustro, que la ahoga, sale al jardin,
donde respira. El jardin tiene umbrias solitarias,
y en la acequia del surtidor estän bebiendo las
palomas. e.Qu6 ha de hacer la paloma mistica
la hora misteriosa del anochecer, blanca y triste
bajo el naranjo en flor? Temblar, sonar, illorar!

... El galan escale ya el muro. En su juben de
principe luce la cruz de Santiago. Sus palabras
no son sathnicas, sino evangelicas. No habla de
Infierno, sino de Paraiso. No es Lucifer, sino
Don Juan. No el Pecado, sino el Amor. El ha-
bito palpita; las albas tocas se estremecen. La
oration divina es cortada por el más humano de
los besos... Y cuando apunta el dia, en el jardin
conventual canta la alondra de Julieta...

CRISTOBAL DE CASTRO
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Todas estas mujeres, al convenir en un tipo
de amor, ponen los climas y los mares, los tem-
peramentos y las razas, a un nivel y en el mismo
tono. Porque la vasta bra temenil, tan varia y
tan compleja en las emociones vulgares, cuando
siente la emotion altisima no hate sonar más
que una cuerda: la de la IlusiOn.

Asi, en la gran literatura donjuanesca, todas
sus heroinas van, por senderos diferentes, al
mismo castillo mdgico del Ensueno. Una es prin-
cesa y otra pescadora; Elvira deja a su marido
humano; Margarita al Divino Esposo; Clara es
profesa y Doha Ines novicia. Esta vive la baja
vida del meson; aquella la fastuosa del palacio;
pero todas frente a Don
Juan, siendo tantas; no son
rnAs que una: la mujer.

Y la mujer, que tiene
cuerpos tan distintos, tem-
peramentos tan diversos,
gustos tan contrarios; la
mujer, que se diferencia en
tantas co s as , tiene algo
igualmente patronimico: el
corazen. Lo que todas las
novias de Don Juan persi-
guen es el imperio de sus
idealismos sobre aquella
sensualidad tenaz. Para las
novias de Don Juan el amor
no es deleite, sino apostola-
do. No son autOnomas, sino
mandatarias, y su misiOn de
amor , no comienza hasta
que se inician en el sacrifi-
cio. El compendio de estas
fervientes evangelicas
Ines de Ulioa—pone todo
su amor en que Don Juan
sea justo y bueno. La prue-
ba irrefutable de que este
amor tiene todas las galas
del alma, es que, tras la
procesien genii], no asoma
el Desengatio su cansada é
innoble faz. Engahadas,
abandonadas una a una, tal
fuerza de ilusiOn las defien-

Antonia Plana, bella y admirable actriz del Teatro Cervantes, de Madrid, y feliz intérprete de Dona Inds en "Don Juan Tenorio"
FOT. KALIL AI:

...EILUMUltunimuumussiammumw



LA ESFERA

r4›.4>4›..›. 4>4›.,>.>„>4>.›. 4› 4> 4> 4> 4>.> 4>.>4>4›.4>4>4><4.<4 <4.<4 (-_-4<• <•<•.<• .<•.<•.<•<•<•<•.<•<•.<•<•.<•.<•.<•.<•.<•1

UNTAk I ÁCIr	 1131 4:3N JilLJA.INT

7'ras de una noche sangrienta,
del czlba ci la luz escasa,
Don Juan medita y repasa
una idea turbulenta
que la conciencia le abrasa.

A traves de su razOn
ye su mocedad ignota
cotno un rio de ilusiOn,
sobre coyas aguas /Iota
an amado corazOn.

Un corazOn! Flor cortada
de la rama de an rosal
por una rcifaga airada
que la arrojO despiadada
O las ondas de cristal...

Junto ci Don Juan, su escudero
limpia de sangre el acero
que al labrarle su aureola
fue invencible pregonero
de la altivez espanola.

Sobre la cinta brtthida
por un orfebre genial,
corre la nzancha encendida
de la ptirpura vertida
por un temido rival.

Un valeroso amador
que quiso medir su espada
con el galcin seductor,
y en la reja bienamada
dejO la vida y su honor.

Huyendo de su pasado,
rompe el silencio Don Juan,
y el escudero taimado
contesta desenfadado
con picaresco aclenicitz.

quiebra la hoja impura
de esa espada toledana
que labrO mi desventura.
—Y eque hareis en la aventura
que os ha de salir maiiana?

Reparad que va vendida,
sin espada, vuestra vida
y acechado vuestro honor.
—Siempre es espada vencida
si da fama y no da amor.

—e No se os dieron de verdad
cien doncellas amorosas?
—Fueron Mores olorosas
que deshoje sin piedad
para cortar nuevas rosas.

En los gOticos cristales
y en las altas celosias
chive mis dardos mortales
y dije mis letanias
de Flores y tnadrigales.

Mas mi historia de amador
venturoso, no se ufana
de haber cortado una liar
en la Uncle nuts galana
de los dominios de Amor.

Salo una vez en la vida
senti el imperio tirano
de una antler conseguida,
y la abandone, perdida,
bajo el cielo sevillano.

eDe clue me sirve la espada,
si no ha de calmar mi afOn
en esta nueva alborada?
Bien se estarci arrinconada

bajo el techo del desvcini-
Asi dijo el burlador;

y es fanza que el nuevo dia
le hallo triste y sin color...
/Por sus nzejillas corria
una lagrima de mood

Jose MONTERO

DIEU JO DE MARIN
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– o acontece con Tamara, pinlores-

co pueblecillo de la provincia de
Palencia, donde se halla enclava-

do el importalte monumento arqueolti-
gico a que dedicamos esta informa-
don, lo que con otros muchos lugares
de Ia misma provincia, cuyo historial
prdstase a extensas consideraciones
retrospectivas. En los anales histOri-
cos de este pueblecillo reducido y hu-
milcle, solo un hecho se registra que
valga la pena de ser relatado: la bata-
Ila que en su camp() hubo de librarse
en los comienzos de la oncena centu-
ria, y en la que Tercel() heroicamente el
joven monarca D. Bermudo, Ultimo rey
de Lean, quien, dejandose Ilevar de la
temeridad y el arrojo que su juventud
le prestaba, pag() con la existencia su
bflica osadia.

Por lo demas, ni hubo magnates li-
najudos que hicieran objeto de su pro-
tection a Tamara, ni soberano alguno
dispens6 su real favor a este humilde
lugarejo, exception hecha de un patro-
nato que dicese ejercieron sobre este
pueblo los Reyes CatOlicos y el empe-
rador Carlos V, a pesar del cual no
experiment() Tamara mejora alguna,
pues la hermosa basilica, objeto de
esta information, y joya preciadisima
del lugar y aun de la comarca, no fine
construida ciertamente a expensas de
tan augustos protectores, toda vez que
el patronato ejercido por los citados
monarcas es demasiado lejano para
relacionarle con la construcciOn de Ia
hermosa basilica, que data del si-
glo .N1\ .

Es, pues, indudable que la edified-
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ciOn de este notabilisimo monumento 	 a
religioso, admirable por toclos concep-
los. se debe a la magnanimidad y fer-
vor mistico de algdn poderoso creyen-
te, algtin desconocido, cuyo nombre
permanece ignorado, y que hizo gala	 t;
de su esplendidez costeando los no exi•
guos gastos que hubo de ocasionar la
construcciOn de la hermosa basilica
de Tamara, que constituve uno de los
mas puros ejemplares del arte gOtico
en el siglo xlv y cuyas proporciones,
verdaderamente considerables y gran- 	 1,
diosas, nos desconciertan un poco res-
pecto al motivo de su construccidn. En	 G
efecto, no es presumible que templo de 	 a
tan singular amplitud y magnificencia,
fuese edificado para cubrir las necesi-
dades parroquiales de un pueblo de tan	 3
escasa importancia como Tamara, y,
por otra parte, tampoco es dable supo-
ner que fuese elevado para con memo- 3
rar hecho histOrico alguno. Todd vez
que, como decimos antes, en los aridos
terrenos de Tamara no se registra nin-
gun 	 extraordinario	 G
no de conmemoracidn.

No falta tampoco quien atribuya la	 a
edificaciOn de Ia basilica de Tamara 	 .0.
al supuesto patronato que sobre este
pueblo ejercieron los Reyes CatOlicos
y Carlos V, y al que en parrafos ante-
riores aludimos; pero este aserto es	 e
gratuito en absoluto. toda vez que,
como decimos, la fecha de este patro-
nato es hart° remota para relacionarle
con la edificaciOn del templo.

Sea cualesquiera la causa que moti-
va la construcciOn de este soberbio
monumento religioso, merece las ala- 	 g
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ESPA ISiA ARTISTICA Y 1V40NUNIENTAL.

LA 'NASAL:CA	 TAMARA
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Pila de agua bautismal, cuyas esculturas son verdaderamente notables Relieve de un retablo en una tie las capillas de la nave del Evangelio
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Una de las plias de agua bendita
	 Puerta del coro, del mas puro estito gotico

	 Otra pica de agua bendita

banzas de los ver-
daderos amantes
del ante y la belleza,
toga vez que, gracias
ese ignorado motivo,
cuenta Espana con
hermoso tempi° cuyo
merit° e interes artisti-
cos son verdadera-
mente extraordina-
rios.

Con la riaueza y
suntuosidad de los de-
talles, compiten en este
templo Ia magnitud y la
pureza de estilo, con-
tribuyendo a su mayor
grandiosidad las na-
ves anchurosas y de
afiligranadas escultu-
ras; las pilas bautis-
males primorosamen-
te labradas; los esplen-
didos viriles de enor-
me valor material; las
admirables miniatu-
ras de su inexplorado
y nutridisimo a rchi-
vo; los ropajes verda-
deramente magniticos
cuyo bordado tiene un
valor inestimable, y
otras mil particulari-
dades que forman un BOveda del coro

	 POTS. LUIS R. ALONSO

sugestivo conjunto, fa-
cilmente apreciable en
las soberbias fotogra-
ffas que ilustran este
breve articulo, y que
han sido obtenidas por
D. Luis R. Alonso, co-
laborador estimadisi
mo de esta revista y
notabilisimo arlista fo-
to gr tic°, que desde
hate algan tiempo y
por su propia iniciati-
va, exento en absoluto
de la mas pequena d
insigniticante pro tec-
ciOn viene rea-
lizando una importan-
ce y meritoria labor de
cultura con la repro-
ducciOn fotografica de
todos los numerosos
rnonumentos que exis-
ten en la provincia de
Palencia, muchos de
los cuales hemos dado
a conocer en estas
mismas paginas, y cu-
ya labor ampliara mas
tarde, haciandola ex-
tensiva a todos los de
Espana.

L. G.
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Im 	 de esa suave quietud de paz que llena
y acuna el espiritu cuando en un c •epascu-
lo se pasan distraidas e incompletas las pa-

ginas de un libro de versos, es el encanto
to de vagar por una ciudad desconocida.

Nada tan confortador, tan de confianza en
nuestro yo, como esas andanzas, ese dejarse it
la ventura por las calles ignoradas, descubrian-
dolas, sazonando con el atttocomentario silen-
cioso todas las sorpresas, las sorpresas gratas,
las amargas sorpresas, que toda cittdad nueva
guarda pare el viajero y el trotamundos.

Fijaos en esa sefioril Intrafiez que tienen siein-
pre las pupilas de tin trotainundos, altivas y
bondadosas a fuerza de contemplar los horizon-
tes nuevos y a fuerza de cerrar sits parpados
bajo distintas y extrarlas noches.

Al Ilegar a una citidad ignorada se siente la
sensaciOn nupcial de teller en las maims u n a
nueva esposa con sus pudores y sus sedan virgi-
nales para, poco a poco, irla despojando de twos
y otras en ese moment() divino é inolvidable que
debia eternizarse deteniendo al tiempo.

Se rechazan las oficioSidades expertas, mo-
lesta la charlataneria de los cicerones, se hitye
de la jactanciosa indiferencia de los guias, y
solos, con una anticipada voluptuosidad, entra-
uos it las calles que no sabemos donde terminan
ni donde empiezan; ponemos'clecidido empefio en
perdernos, y es de ver como sttena a was sotto-
ra dulzura de canciOn el rio que se asorna inespe-
radamente al final de u n a calleja imaginada sin
salida, o como se imponen con petreo ritmo ro-
mancesco secular los muros de la catedral, que
surgen como un recuerdo detras de la frivola
moderniciad de los cafés con mesas y cocktails
al wire libre.

Asi se aprende a amar a las ciudades, sorpren-
didndolas, cruzandose en inocente desafio nues-
tras miradas curiosas con las curiosas miradas
de las buenas mujeres que se asoman a.las puer-
tas con las manos cruzadas sobre el vientre y
una sonrisa en los labios; . con las miradas de los
chicuelos. que dejan de jugar sobre el barro 6 de
revolcarse entre el polvo para vernos pasar; con
esos ctichicheos, que quieren ser discretos y son

encantadores, de los mozos que hail de heredar
aquellas fabricas de was all y del rio it estos co-
mercios centricos.

Poco it poco, gracias a nosotros mismos—y
no me negareis que es un orgullo was canto que
'Wigan otro orgullo o que una simple vanidad—,
vainos aprendiendo donde estan los lugares 'the-
rrimos y floridos donde sonar con el amor y con
el arte; las calles cotidianas por donde, al cabo
de unos dial, ya no excitaremos Ia curiosidad al
pasar; sabremos en que tiendEt nos esperan los
periOdicos de nuestra tierra lejana; en qua tien-
da hay esas cosas tipicas, adorables, que fijan el
alma de tin pueblo y son sello de unit raza: esas
cosas que, Ilevadas luego a nuestro hogar, evo-
caran, cierta tarde de Iluvia y de nostalgia, el en-
canto de haberlas descubierto y de huberlas vis-
to sobre cuerpos de mujer, en manos de hombre,
y como adornos de also hogar que durante algtin
tiempo nos -hie hospitalario.

Jost: FRANCES
DIEIL IJO DC IGNACIO ZULOAGA
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i4 PARTE CENTRAL DEL MONUMENT° FUNERARIO AL DOCTOR LLORENTE, RECIEN INAUGURADO EN EL CEMENTERIO •
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DE SAN JUSTO, Y OBRA DEL ILUSTRE ESCUL'fOR VICTORIO MACHO	 .:,
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"A utorretrato de Victorio Macho" (dibajo al 'affix)
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LOCUENCIA grave, Sonora,
de oquedosas profundi-
dades, se desprende de

las obras de Victorio Macho.
Dentro de ellas, como una
primordial materia que se
uniese al bronce, al marmol
o a la madera para eternizar
linens y pasiones, hay on
prOdigo derrame de la sen-
sibilidad.

Son ej empl as' humanos
que nos contemplan exigien-
do el doble cautiverio de la
Mirada y del pensamiento.

Su realismo esta hincado
en nobles conceptos, sOlida-
mente. Corresponden, por
tiltimo, a inmutables carac-
teres de tradiciOn y de raza.

Esta consciente obstina-
don en on credo estatico
elegido voluntariamente;
este insaciable deseo, casi
feroz, de perseverancia en
la personalidad, primero es-
pontanea y luego preconce-
bida, es lo que justifica noes-
tro optimismo frente a la
moderna escultura espanola.

Nunca, y much() menos
en ese periodo, lamentabi-
lisimo, que ha envilecido
foda Espana con hOrridos
monumentos 0 fines del
Siglo xix, se ha podido sen-
o ese optimismo. Hay on

rupo de escultores jOve-

g
nes a quienes se debe ya al-
o Inds que aurorales pro-

mesas renacentistas.
Sometidos los unos 0 la

sanciOn de las Exposicio-
nes Nacionales, desdefiosa-

mente apartados de ella los
otros, van todos realizando
so labor sin detenerse en
plazas y jardines ptiblicos,
porque so norte es mas leja-
no y esta mas alto.

Victorio Macho pertenece
al limitado ntimero de los
que no se cuidan de meda-
llas ni de diplomas. No se
hace constar el hecho coma
elogio, ni macho menos en
sentido de censura. Es el
caso de Julio Antonio tarn-
bian. Demuestra que no sig-
nifica nada el alejarse de las
Exposiciones en el retraso
del triunfo. Ni tampoco la
gloria acullada o firmada en
el Ministerio de InstrucciOn
pfiblica puede perjudicar al
verdadero artista.

Victoria Macho ha prefe-
rido formarse lentamente,
coma una silenciosa ofrenda
de so adolescencia y de su
juventud a la belleza.

Nacido en Palencia el ail°
1887, foe pensionado poi- la
DiputaciOn de so ciuclad na-
tal para estudiar algun tiem-
po en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando. Ig-
noramos sus maestros de la
Escuela; no sabemos si fre-
coentO el Cason ni tampoco
si, hojeando revistas extran-
jeras en la Biblioteca del
arculo de Bellas Artes, sin-
tiO la comezan de torturar
su estilo con las nordicas
tendencias escultOricas hay
en boga.

Pero si asi foe, resbala-
A
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ron sobre so espiritu y su tknica sin dejar huella las posibles influencias.
En cambio, sf se puede afirmar que ha influfdo en 61 Alonso de Berru-
guete, y que no ha pedido imitilmente a Ia Espana del Norte y de la me-
seta central, inspiraci6n.

Asi tiene so arte este bravo halito de humanidad. Asi sus facies de cam-
pesinos castellanos, de marineros vascos, de pescadores montafteses, trans-
miten la impresion calida de la vida y expresan sus rasgos las diver-
sas idiosincrasias regionales.

Tal vez sea el verdadero escultor netamente espaiiol, el intêrprete del
alma national a travês de los tipos caracteristicos y modelados de un
modo recio y sobrio que no acusa italianismos de ayer ni reminiscencias
de hoy.

Verfamos sus obras en una ExposiciOn internacional, sin titulos, sin
nombre de autor, y adivinariamos en seguida que eran de un espafiol y
que espaiiolas figuras reproducian con una inconfundible veracidad.

Los hombres cetrinos, angulosos, de gestos lentos, parca sonrisa y ful-
gurante mirada que atraviesan las aridas estepas castellanas; los mozos
membrudos, con el pecho atletico y la cabeza un poco pequefia, donde los
ojos conservan infantil candor, que surcan a fuerza de remos el cantabro
mar de las tragicas asechanzas; las virginales siluetas de las doncellas del
agro, con su perfil de medalla y su expresiOn casta; los pfcaros de carre-
tera y de novela de aventuras que cruzan los pueblos; los arrieros 6 men-
digos, 6 de harapientos juglares que saben romances patibularios y cuen-
tos obscenos.

Tod() esto no puede conocerse encerrado en tin estudio, asistiendo

"Nina vasca" (marten')

a las clases de San Fernando
formando parte de los pensionados
de esa intitil Academia de Roma.

Es preciso haber convivido con
ellos en su propio ambiente; reco-
rrer pueblos y campifias, acuciado
de una infinita sed de la vida pal-
pitante, ruda y libre. Y cuando He-
ti-tie el momento de resumir el vario
espectaculo, no renegar del precur-
sor, del maestro que dejara en sus
tallas incomparables el canon de Ia
verdadera escultura espaaola, por-
que labia con el doble acento tiffs-
tico y caballeresco de nuestro
mancero.

No sugieren, por lo tanto, las
obras de Macho—el artista del sim-
bOlico apellido—ninguna sensation
de muelle voluptuosidad, de enfer-
miza decadencia, de languido refi-
namiento. Las mismas cabezas fe-
meninas de sus marmoles O de sus
portentosos dibujos, son austeras;
no inquietan de paganfa; hablan con
el sereno acento de futuras esposas
que contienen el troquel de una
raza sana y altiva.

Como a su encauzador estetico,
el maestro de Paredes de Nava, qui-
sieramos ver A este palentino que
ha sabido comprender toda la eller-
gica belleza d el tipo castellano,
arrancar a la madera por habiles
cortes de gubia los trazos fisonOmi-
cos de los hombres del Llano, de la
montaiia y del mar...

Sin que por ello hubiera de des-
defiar el bronce, donde ha logrado
crear este Tuerto de Bejar, que re-
presenta tin valor absoluto en la
moderna estatuaria espafiola. Ni
tant2oco el marmol, ya que en mar-

"Mariner° vasco" (bronce)

mol acaba de realizar su Altima
obra: el mausoleo al doctor Lloren-
te, que se halla colocado en el ce-
menterio de San Justo. Se totaliza
esta obra en los sucesivos aciertos
de composici6n, alegOrico simbolis-
mo y ejecuciOn. La realidad y el
misterio se alian de tat manera, que
completan Ia armoniosa euritmia del
conjunto. La vida, que empieza
ser dominada por la muerte bajo Ia
presencia casi inmaterial del ensue-

esta expresada por el cuerpo de
un moribundo.

;Con que expertisimo conocimien-
to anatOmico ha reproducido el ar-
tista el momento de la suprema la-
xitud, de la inercia creciente en tut
cuerpo que el alma se dispone a
a5andonar! La muerte le sujeta por
el pecho; sus dedos esquelêticos en-
frian el coraz6n, oprimen los pul-
inones en su fatal propOsito de pa-
•ralizar latidos y negarles aire. Solo
estos mondos dedos, posados en el
torso del moribundo, tienen corp6-
rea realidad. Detras hay una vaga,
imprecisa silueta que recuerda los
enig in at i c os encapuchados de la
tumba de Felipe Pot. Y al lado de
este grupo, el Inas alla, simbolizado
por tin mancebo desnudo—cuyas for-
Inas apenas se destacan del fondo y
cuyo rostro queda como perdido en
el cielo—, contempla el vulgar dra-
ma y espera el instante de intervenir.

Sobre esta composition pasa tin
soplo miguelangelesco. Y, sin em-
bargo, tambien esta beneficiosa y
laudable reminiscencia ratifica la
filiaciOn estetica de Vittorio Macho.

Sn.vio LAGO

El alcalde de Teso August)"
	

"El tuerto de Bejar" (bronce)
	

"El hombre de madera"

(Jibujo al latlz)	 (Esculturas originales de Vic:orio Macho)	 (dibujo al lapiz)

.> .> •>••> 0>• .2> 	 C• C. C. C.
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El trasatlantico espariol "Reina Victoria Eugenia" ante Ia bahia de Gibraltar , a donde cue conductdopor ej crucero hritânico ‘‘Atafia ,, , con ohjetc de efectuar en el un registro or figurar entre el pasaje Ia celebre cantante rumana Elena
Teodorini, complicada, segtin parece, en el asunto	 y la et/al ft/6' detenida ma tarde por otro crucero franca e t/and° nuestrn hare°, de regreso de Gibraltar, se disponia a entrar en el puerto de Cadiz	 llibujo de R. Verciugo Lanai
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"Terre de la Llama", en Mukden, de mss de
dos mil altos de antigliedad, bien conservada
y utilizandose tliariameno. Edificada durante

la primera dinastia Mandeluc

(i)

8
(

machos siglos, presentan hoy un aspecto mas brillante que el Ma en 	 Constituye una de las mss interesantes macs- 1/)

Templo de Pekin, construilo en marmot, con incrustaciones de In a -. 	 Otra torre de Ia 'Llama", en Mukden, cuya
deras de colores. Los techos de este antiquisimo edificio, vieio de 	 base data de varlos siglus de antigiieda.l.

que se construyeron	 tras de Ia arquitectura china	 0
O
u

RELATE a las piramides y a las minas de los 	 tradiciOn hebrea que acumula los primeros sure-

	

numento Como las tumbas de la dinastia de los	 2r
	templos egipcios, pueden calcular los ar- sos que recuerda Ia Humanidad, existe en Oc-	 Ming. ;Bien duermen aquellos emperadores! La 	 2quedlogos los anos que han transcurrido 	 cidente la Cronologia Samaritana, Hamada Ia colosal tortuga de mdrinol que guarda Ia Puerta

desde que aquellas piedras se alzaron triunfado-

	

	 version de los Setenta, que colocan al diluvio	 2Roja; la via de las estatuas con sus colosales
ras; todavia en las soledades desoladas donde mucho Inds atras del cdlculo hebreo.

	

parejas de mandarineS y guerreros, de elefarites 	
2se esparcen los restos casi pulverizados de las	 Para darse idea de esta vetustez basta consi- 	 y de camellos, de leones y de caballos; la serie

	

de puentes y de arcos; las cuatro commas don- 	 2ciudades legendarias, de cuyas grandezas salvo derar que Confucio aparece en China, cuando ya
tnemoria Ia tradiciOn uniendolas 0 Ia Mitologia	 decaia una muy antigua civilizaciOn y... Confu- 	 de se enroscan furiosos los dragones; las peer- 	 4(
y a las Sagradas Escrituras, pueden los eruditos	 cio es coetilneo de Pitagoras. SOlo en estas or- 	 tas, las escaleras, las terrazas, las balaustradas
calcular fechas aproximadas de su existencia. 	 ganizaciones remotas se concibe que se puedan	 innumerables, cuanto se reconoce antes de lle- 	 2

	

Asi, de Babilonia y Ninive llegamos 0 tener no- emprender obras como Ia muralla de 1.700 kilo- gar d las trece tumbas, han necesitado el trabajo 	 /(
ticias que, si no son ciertas, son veridicas. Pero	 metros con que el inmenso Imperio se aislO del 	 de millares de hombres, que apenas costara mds	 1
de estas piedras que vamos encontrando en Asia, 	 resto del mundo desde sabe Dios que fecha. Sin 	 dinero que el de los miseros granos de arroz	 6
no ya en minas, sino en monumentos que pare- 	 llegar 0 la grandeza de la mitralla, es inconcebi- 	 que los sustentaran.	 6
cen haber hecho pacto con la eternidad, e.quien	 ble tambien que hoy pudiera construirse un ino- 	 Tampoco hubiesen podido hacerse estas obras 	 (Z,
podra sehalar la fe- 	 admirab!es si China
cha exacta en que 	  no poseyera los	

0

tueron construidos?	 Inds bellos mdrmo-	 zP,
Si buscais su ori-	 les que puede ima-	 6

gen en la tradiciOn	 ginar la fantasia.
china, os encontra-	 Alli, el märmol no	

9
refs con que, segun	 solo tiene colores y	

6
cOmputos de histo-	 dibujos, sino que0
riadores que pare 	 Ilega a poseer so-	 14
cen muy autoriza-	 noridades. Casi to-	 2dos, hay una fecha	 dos los dioses de
en . la Cronologia	 las pagodas estan	 2
china que sirve de	 esculpidos en tut	 2punto de partida: la 	 rnarmol negro, casi 	 6
de Ia fundaciOn de	 translticido y que	 0

•la Monarqufa por	 vibra argentinamen-	 2Fo-Hi. Correspon-	 te, como la plata y
de esa fecha d una	 el cristal. Alli se	 2
retnotisima de la ci-	 multiplican en infi-	 2vilizaciOn occiden-	 vitas variedades el
tal: d la del 3468	 lapislazuli el 'as e,	 (//aims antes de jesu- 	 el cristal de rocs, el	 4Cristo. Pero toda 	 jade, el ;man, el

	

granito, el pOrfido y	 2via la civilizaciOn
china se remonta	 el espato diarnanti-	 2mucho Inds atrds, a	 no, y all; se encuen-

	

trail en abundancia	 2la friolera de 30.000
y pico de anos an-	 asombrosa los corn-	 2teriores al reinado	 ponentes de la ad-	 0de Fo-Hi. No pare-	 mirable porcelana:	 o
ce absurda esa cro- 	  el feldespato land-	 2nologia si se advier-
to que, contra la	

Muralia del Oragan, de la eiudal ve .ada y consiruida haee varias centurias, p2ro en la que persisten sus maraviliosos

	

colores. Esta custodLtda por lo; espiritu; maul:ties	
nar blanquizco, el	 (ii
feldespato argili-

4
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Gran Puerta del Agua, en Pekin, por la coal entraron las tropas norteamericanas,
cuando la insurrection boxer. Es ono de los monumentos rn-ls caracteristicas de

Ia ciudad imperial

Exterior del pilOn ornamental de Ia Puerti del Agua, en donde se puede ohs.rvar
el constante tiafico. Los alambres de la luz eldctrica y del to efono Forman un co,.-

traste curioso can to antigiiedad de las inscripclones

forme y el barita sufal-
teado.

Con estos elemen-
tos; con una mano de
obra que continua sien-
do la Inds barata del
mundo; con un regimen
politico en el que to-
davia no hay propie-
dad privada frente al
capricho del poder

y con el refina-
miento pacientisimo de
un arte original a tra-
yes de infinitas genera-
ciones, se concibe cO-
rno Asia ha podido la-
brar estas piedras ye-
neradas, de tal solidez
que los siglos pasan
sobre ellas sin des-
truirlas.

Claro es que China,
d pesar de las invasio-
nes y de las guerras ci-
viles, apenas ha pade-
cido los dafios de las
contiendas belicas, co-
mo los paises de sit
Occidente. Muchos de
estos monumentos que
encontramos en Pekin,
e Mukden, en Nankin
y otras ciudades, son
much() aids an tigu o s

que el ternplo de Salo-
mOn, que el Coloso de
Rodas, que Ia Acr6po-
lis de Atenas, y se con-
servan intactos como
si acabara de alzarlos
Ia mano del hombre.

Tienen estos morn-
mentos, en su perenni-
dad, algo de simboli-
cos; hasta 'lace pocos
atios, parecia que al
pie de las grander
obrasde las civilizacio-
nes pasadas, la raza
china se degradaba y
envilecfa; pero bien
pronto se ha iniciado
una restauraciOn de las
ambiciones de un pue-
blo que parecia dormi-
do. Espoleado por las
mismas codicias euro-
peas, sirviendo a los
complicados proyectos
de naciones como los
Estados Unidos, China
despierta, China rena-
ce. Como las piedras
que alzO su Arte,
esta raza parece ha-
ber hecho pacto con la

Puerta de acce3o al ccmenterio imperial. Los marmoles de mayor beleza hart rivalizado en su construccidn, 
eternidad.

a semejrnza de la torre de Pisa, en Italia. Cada una do las columnas esta primorosamente tallada con bajo-
re,ievcs	 AMADEO DE CASTRO

Via que conduce a las tumbas de la dinastia de los Ming, y las que son may visitadas, por creer que son milagrosas
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CUENTOS DE -LA ESFERA"

E A "ELL A"
D a conquista? ,rsabenonengrandegratantaencantoenun;Hay.brosoyoque,tantoquierolasy,...eresjmulasdeto

	

Y Mariano del Olmo cella el brazo por	 no hago eso, yo no las juego esa mala pasada.	 en presentir, en adivinar! En moor yo soy parti,

	

el hombro a Gonzalo Guzman. Este, vol-	 —Es verdad, chico; cuesta trabajo eso de de-	 dario del misterio. Crco que la principal atrac-
viendose:	 cidirse por una. Cuantos mas arms va uno te- 	 ciOn de la mujer reside precisamente en el miste-

--iCarainba, Marianito! Celebro verte... Un	 niendo, Inas dificil es. Al menos, para mi.	 rio que Ia envuelve como un aroma... Es tan
siglo hacia que no te echaba Ia vista enchna. De 	 ---Pero por otro estilo. Vosotros los sentimea-	 agradable pensar: «elQue hay detras de esa fren-
conquista dices... ;Psch! Pasando revista...'Esta	 tales, los soiladores, os pasdis la vida buscando	 te querida, orlada de bucles de seda; que pen-
calle de Alcala no estd nunca sin mujeres boni-	 una mujer, que no existe, para casaros con ella.	 samientos viven en ella? cQue divinas cosas
tas..., y si algo sale, ;je!, pues se aprovecha. ey	 Nosotros, mas practicos, nos pasamos Ia vida	 duermen en el corazOn de la mujer que amamos?»
ta, querido?	 buscando mujeres... que encontramos, para no	 cY el encanto de Ia cita? Saber que va a venir

--A toinarine iba un bock al Circulo. ,C2itie-	 casarnos con ellas. Lo que quiere decir que vos- 	 itna mujer al conjuro de nuestro amor, una mit-
res venir?	 otros os aburris mientras nosotros nos divertimos: 	 jer de Ia que acaso no sabemos nada exactamen-

---;Encantado!	 —Quien sate, Gonzalito. Acaso me divierta yo te, a Ia que acaso no hemos visto mils que unos
Momentos despues ambos amigos consumen mas que tit.	 instantes. Y todo en nosotros son preguntas, im-

sendos vasos de cerveza rubia ante una breve 	 —;Ca! Yo soy la persona que mase divierte paciencia, esperanza... clEs rubia? e, De que color
mesita; Gonzalo casi echado en el divan, Maria- en Madrid. 	 tiene los ojos? c:,Me querra mucho? eMe hard feliz?
no sentado en una silla. Cerca de ellos se abre 	 —Te felicito.	 Gonzalito, riendo:
una ventana sobre Ia calle. Esta hierve en inn- 	 —Puedes creerlo. Me divierto como nadie. 	 —;Mtiy. bonito! Como de poeta, de lo que
chedumbre en la hora sonora del creptisculo.	 Tengo dedicado el dia y Ia noche a divertirme. 	 eres. Pero yo prefiero hacerme otra clase de l*

	—Conque pasando revista... Chico, este Digo con Don Juan, mi maestro: <:Tiempo libre,	 preguntas: qDeinde vive esa morena? cA que
Madrid yo no se que tiene que cada dia hay mas bolsa Ilena...» Y callo lo de «buenas mozas»	 hora podrê verla? Su papa, csera fluty britto?» Y
mujeres guapas. 	 porque eso es cuenta mia. Esas <thttenas mozas» tras estas preguntas, me entero de dOnde vive,

--Y que lo digas. Hay dias en que es imposi- de que habla el poeta son el principio y fin de soborno Ala portera con dos pesetas y acabo
hie andar por la calle; le marea a uno tanta cara mi programa. ;Je! c: y ta, cultivas mucho d oFe-	 por hablar con Ia morena, ;y mundo adelante!
Bonita; todo se vuelve cuerpos armoniosos y mina)? 	 Es el mejor sistema, chico. ;Defame a mi de mis.-
piececitos impecables, que le hacen pensar a uno 	 —Te dire... Hay tan pocas mujeres interesan- 	 terios! Las cosas claras, muy claras...
en todo menos en el matrimonio. 	 tes... Cuando Ia aventura vale la pena... 	 Mariano, con sonrisa indulgente:

	

--;Bravo! Jampoco tti piensas casarte, eon- ' —;Bah, bald Ya veo que no haces nada. ;Aver- 	 ---Porque no sabes sacar el gusto é las cosas.
zalito?	 turas! Eso son paparruchas, ganas de pasar el 	 La limier en si ofrece tan escasas variantes, que

—No es propOsito, querido, no es propOsito;	 tiempo.	 es necesario adornarla con un poco de poesia,
es que no puedo casarme. Porque dime: icon --No lo creas; eso es precisamente Ia salsa de creeme. ;Si yo te dijera que de todos mis amo-
quien me caso yo?Ese es el problema.c;Con quien todo: Ia aventura. Haylgo mas agradable que res, los que casi no Ilegaron Ei serlo son los que
me caso yo? Todas me gustan, todas me entu- la aventura? La aventura es el perfume del me dejaron mejor impresiOn! Mas te dire: la mu-
siasman, y no hay manera de elegir. Si yo me 	 amor. La aventura, con su poquitfn de misterio, 	 jer que positivamente hubiera sido mi felicidad
casase, creo que seria pacer una traidOn al res-	 p ace a la wilier mils atrayente y al amor mas sa- 	 absoluta, el ideal, la mujer • sonada, es una que

0

nJ
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no se ni como se llama, ni clOnde vive, Ili si se 	 momentos. Espereme usted manana aqui mismo,	 lidal interponiendose entre ella y yo, levan-
ha muerto...	 a esta hora. Le juro que vendre.» Y, acelerando 	 tando una muralla ante mis ansias. Porque has

—;Caramba! ;Que cosa alas extrana! Eso es	 el paso, perdi6se en la distancia la misteriosa	 de saber que aquella mujer era, positivamente,
cinematografico, quiero decir complicado. 	 dama, dejando en el aire tin leve rastro de per-	 como antes te he dicho, la limier soriada, la fell-

-Pues no es cinematografico, querido, sino	 fume...	 cidad absoluta, la preseatida de mi corazim, la
realidad para.	 —No esta mal, no esta mal como principio de	 amada inmortal...

—A ver, a ver; explicate, cuenta, que me in- aventura. 	 —&Nada mas que todo eso?—Gonzalo pregun-
trigas.	 Mariano, al calor de la evocaciOn, quedase	 to riendo.

--Pues veras... 	 abstraido durante LIDOS instantes. Gonzalo pre-	 —Todo eso... y mas. Han pasado algunos altos
Mariano cambia de postura y ofrece un ciga- gunta, vehemente y curioso: 	 y aim percibo el rastro de perfume que ella hub°

rrillo a su camarada. Hay una pausa. 	 —elY que, y que? Al dia siguiente... 	 de dejar en el aire.
—Paseaba yo una tarde por la Moncloa, y ya	 Mariano, con melancolia: 	 —;Si que tienes fino el olfato!

iba anocheciendo, cuando al volver un recodo... 	 —Pees al dia siguiente yo asisti puntualmente 	 —Aquella mujer era «ella», estoy seguro. ;Era
Mariano hace otra pequena pausa para encen- 	 a la cita. Y ella... no vino.	 «ella»!

der el cigarro:	 —;Atiza! ;Valiente mico! Pero muchacho—y 	 Gonzalo, dejando de reir:

• e

	—Cuando al volver tut recodo tropiezo con la	 Gonzalo rie ritidosamente—, e.a eso le llamas

	

silueta de mujer mas interesante que lie visto en 	 aventura? ,I,Te has vuelto loco?

	

mi vida. Alta, fina, de armonioso contorno„ con 	 Mariano tiene una risa tolerante para la ctimi-

	

no se que majestad en toda ella... Fue cosa de	 ca indignaciOn de sit amigo.

	

nn instante. Apenas tuve tiempo de ver relucir, 	 —;Y eso que te juro que volveria al dia si-
bajo el veld moteado que la cubria el semblante, , guiente! Efate de juramentos de damas 'taste-

	

unas pupilas no se si verdes... o azules... de 	 riosas!

	

peregrino brillo. En el panto de aparecer yo, 	 Mariano, gravemente:

	

la dama, que liallabase sola y sentada en un	 —Pues te aseguro que no fl: vano el jura-
banco de piedra, se puso en pie y sali6 comp 11D- memo que me hizo. IPor que habia de mentir?
yendo. Una fuerza magnetica que de aquella nut-

	

jer parecia irradiar, me obligo cortarle el paso	
e,Que necesidad tenia de mentir? Ella pens() en
acudir a la cita, estoy seguro de ello; ;Imbo.en

	

e para decinie resiteltamente: «—Escachetne usted,	 sus palabras tat acento de sinceridad! Pero

011(1	

senora; hagame Ia caridad	 escucharme tin

	

auto. imposible, imposible... —Se lo pido con	
go, al dia siguiente, y durante machos mas, pees
dias y (-Has estuve yendo al lugar de la cita, una

	

toda mi alma. —Le digo que imposible en estos 	 causa poderosa se lo impidi6. He aqui a la fata-

%_55'	 t-Fe

tli

6

«ella»? Es posible, querido... Los so-
hadores sois asi: labrais la realidad a vuestro
antojo; no os pardis en barras. Pero yo te digo
una cosa: que si esa dama ideal hubiese asistido
a la cita, acabado hubiera vuestra aventura de
Ia vulgarisima manera en que acaban todas en
este bajo mundo, irremediablemente prosaico.
Estarias a estas horas aburrido del misterio y el
perfume de aquella senora... 6 casado con ella y
renegando de las aventuras. Dices que era
«ella», el imposible, el ideal en cuerpo y alma, y
yo lo creo. Pero era «elia»... sencillamente por-
que no acudi6 a la cita.

J. ORTIZ DE PINEDO
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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44	 os habiamos equivocado? LEsperariamos 	 en Barcelona. La recordamos con horror. Fud	 Preguntarnos por el senor Iglesias. 	 01-

' :
4li.

	—El senor Iglesias—nos respondi6 el Porte-	 8-
44	 . en balde?	 hace un anO. Buscabamos al dramaturgo rata-

-14	 La portera nos habia dicho que en aquel 	 Ian Iglesias por todas panes. Al fin, un amigo 	 ro—estd en su despacho; pasen ustedes.	 8-

44	 piso vivid D. Jose Ortega Munilla; la doncellita	 nos di6 la que dl creta su direcciOn: Paseo de	 Y penetramos dando saltos, como en una ca-	 8-

•11	
01-

44	 sonriente lo habia ratificado y nos introdujo en	 San Juan, numero tal. Al punto nos dirigimos	 rrera de obstaculos, por entre los neumaticos y 	 oi.

40	 aquella habitaciOn mientras a pasaba nuestra tar-	 alli. Un poco nos sorprendio encontrarnos con	 los bidones de gasolina, en un despacho en 	 04-

4	 jeta al senor.. Pero /,era posible que aquel des- 	 un garage de automOviles de alquiler; sin embar . 	donde estaba sentado un senor a quien, por su 	 .1-
44	

8-
4,	 pacho pequelio como una caseta de Consumos, 	 go, como en el espiritu Catalan se armonizan per-	 barba negra y su pelo ondulado, encontramos 	 01-
41	 y modesto como el de un alcalde de barrio, fuese 	 fectamente las mas opucstas actitudes—escritor y	 algim parecido con el autor de Los viejos,	 44

41	 el despacho del g. ail maestro D. Jose Ortega	 comerciante 6 industrial, pintor y poeta—, acep-	 que por fotografia conociamos. Tomamos asien- 	 03-
44	

.1-

	

to. Yo le Ilaind maestro. Camplia le dijo que 	 01-44	 Munilla? Nos resistiamos a creerlo y temiamos, 	 Minos para nuestras mientes qua Ignacio Igle-

• el gran maestro Campria y yo, que se repitiese	 sias, entre drama y drama, examinase cl motor	 aqui en Madrid scria muy Bien rccibido. Nues- 	 '''
A	 tro visitado aceptaba encantado todo y se atu-	 8-
-	 aquella celebre y divertida plancha que hicimos de un auto o le tomase la cuenta a un chauffeur.

+ 	saba la barba con deleite. Hicimos veinte foto-	 8-
44
44	 grafias. Una conduciendo un automOvil. Otra	 g-
44	 hojeando la gufa Michelin—no tenia otro libro	 8-
+	 01-
44	 a mano—. Otra conversando conmigo. El horn-	 8-

+ bre estaba un poco extratiado, Pero se dejaba	 8-
44 hacer... ;La vanidad humana no Ilene limites! 	 18-
.:4	 01-
44	 Creia el buen senor que su fama de alquila- 	 8-
44	 dor y representante de autornOviles habia Ilega-
-10	 do hasta Madrid. Despuds empecd yo mis pre- g-
44	 guntas. Primero los detalles biograficos. Habi g 	 4

	

 nacido en Pamplona; tenia tantos ems, de pe- 	 8-
44	 queno fabricaba butifarras, etc. Al fin, le pre- 01-
44	 li-
44	 gu—titi,Cudl es la Ultima obra que ha hecho usted?	 01-
44	 —	 g-
+

La va usted a ver—me contestO--. La SGS- 
44	 -
+	 pension ideal.	 8-
-14	 Y cuando esperabamos que nos ensefiase un 	 8-
4401-
44	

manuscrito nos mostrO dos horribles pepinos de 	 g-
+ deer° de esos que se acoplan en las ballestas de	 01-
44

24	

los automOviles. Entonces me asalt6 la dada 	 +
- 
4.• 
44	

cruel.

	

—No, si yo me reliero a obra de teatro; algan	 '
44 
44	

drama—insinuamos.	 01-
41	 —6	 /,Drama?...Drama?... rama?... He tenido varios. El 

+ Ultimo fire un choque en el Paseo de Gracia.
44 4-Hubo un muerto y dos heridos. n1-
41	 —(Pero, senor!—inquiri yo aterrado—: alsted

+ no es el dramaturgo catalan D. Ignacio Iglesias? .1-
44*
44	

—;0h, no, senor!—aclarO el con flema—. Yo 01-
44	 soy Joaquin Iglesias. Nada mas que Joaquin 	 ÷

44	 A-
44	

Iglesias. A-
Comprenderds, lector, que creimos morir de 01-

+	 estupor.	 01-
44	 i,Nos ocurrirfa otro tanto en esta visita a Or- 	 d-
1+

4,	
tega Munilla?	 01-

44	 Nuestra mirada escudrifiaba por todas partes	 01-
4	 buL.:ando un detalle que nos dijese: «Si, aqui 	 0
448-
44	

vive el que durante mas de treinta anos dirigi6
01-

4,4	 El Imparciah el quc fud muchisimo tiempo eje de	 01-
+la vida nacional, el ilustre periodista alrededor	 g-
4 

44	
del cual giro toda la politica espanola; el que

01-

44	 con un articulo derribaba un Gobierno; el que	 01-
44	 ponia su visto bueno a Gabinetes politicos; el 	 oi.
4,17, que desdenaba carteras, el insigne escritor que
+

44	 era halagado por todos los gobernantes; si,	 g-
44	 alin vive, y aqui vive, aunque te sorprenda.. 	 ig.

	

Ni un retrato, ni un recuerdo de aquellos dias	 8-
+

44

:24
de gloria.	 g•

44

	

	 La mesa era una pobre mesa sin historic, de lo 	 oi.
mas modesto; sobre did habia papeles, algiin+

44	 libro y unas grandes cuartillas. Hasta que algu- 	 .1-
40	 nas notas que habia escritas de pun() y tetra del 	 0E.

+4	
maestro admirado nos traieron al fin el triste con-	 g-

01-
44

44	 vencimiento de que nos hallabamos en la Casa, 	 8-
+ en el despacho de D. Jose Ortega Munilla. jOh! Y

,t4	
nosotros que somos jOvenes, que amamos Hues- 	 ti-40

41	 Ira profesidn, quz acariciamos esperanzas sobre	 01-

	

el porvenir del periodista honrado y trabajador,	 ,l.
4(
+

hemos sentido una inmensa pena, un profundo	 g•

44	 desaliento ante este ejemplo del eximio escritor, 	 8-
g.

	del hombre bueno que en tenaz y dura pelea	 •;-
44
41	 conquisIO en los cameos de h 	 11 del

	

- ala..a _e. perio-	 4.

44	 distil° el grado de capita,' general. Hoy, a los se- 	 01-

+ senta anos, Ortega Munilla Ilene necesidad, para	
n1-

41g-
4.4 .	

vivir, de escribir tantas cuartillas como un mozo	 +

44	 que comience a abrirse Camino en las tetras, y 	 g- 

+
Pi-

44	
esta refugi..do en este piso humilde y en este	 V:

+
despacho de estudiante. Esta jubilaciOn no es 	 g-

44	 muy ventajosa. Aprendamos, queridos compa 	 8-

44	
8-

neros. Pongamos toda nuestra alma al servicio	 ,i.
+ 

44	
d2 esta picara prolesiOn, que... iya recibiremos	 8-

441	el pagol	 ÷

I4	
g-

	

Y de nuestras meditaciones y perplejidades 	 0?..

44▪
	nos sac(' la presencia de D. Jose Ortega Munilla.	 01-

. 40	 Alto, recio; Inas quc de escritor Ilene aspect() de	 Pi-

44g•
44	

lobo marino por su color tostado, sus manos 	 01.

44	
D. JOSE ORTEGA MUNILLA	 formidables, su luchana gris, su mirada franca	 9'

Of.
12.
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44	 +
+ +

4i
y noble, sus gestos bondadosos que denuncian 	 go mio, fue un exit°, y el director me dijo: Eso 	 y ademas, que tengo la misma afici6n, el mismo 	 4':

+ un alma sand, infanfil, y su grande pipa a de ta-	 hay que seguirlo),, y asi Ilegj a ser novela lo 	 entusiasino que cuando rnozo. Escri'oo a rmigui- 	
'z,	 hasta el punto que no puedo escri:ir a menu.

	4,
.z, bac° ingles.	 que solo iba a ser cuento.
+ —Le deje a usted la election de la Nora—em -	 —Tres de esto entr6 usted en El Impareial

1,1*
	Muchas veces, pare una carta dolicada que	 +

rn+ pea-) dicidndonos—, adeas de por cortesia,	 —SI, senor; por entonces vino la escisiOn de	 quiet.° vaya de mi puno y letra, tengo primero4, 
44	 porque yo permanezco casi todo el dia en case;	 El Liberal. El Imparcial se quedO casi sin gente, 	 que hacer el borrador a maguina. Yo guard3 la

44
•dpenas salgo, y cuando lo hago, es a visitar mis 	 y Castro y Serrano me IlamO y me dijo que si 	 idea de un periOdico diario ideal. Un pericidico
4

	

	 nietecillos.	 queria hacer las crOnicas de 1 Los ]uses de El	 que yo hago mentalmente todos Ids rnanands 	 0?-,-

ud	

+
+	

le produce a usted 	 literatura?
—Bien, maestro. hace usted vida de santo.	 Imparcialx, , que entonces hacia 	 menos que	 con los acontecimientos del dia.

+ Empecemos nuestrd conversation recordancio	 Fernandez Flores.	 --i,Q
+,	 usted era nietecillo.	 HiZD Un amarg3 scuando	 ncio el admirable rna2stro, 	 —unas ocho o diez mil pesetas al d110, y eso	

i,.
4 +ile
+	 Ortega Munilla hizo un gest° de asombro. 	 y despues murrnura tristernente:	 por la colaboraciOn americana. Y le voy a con- 	

+
li.

. —Caramba, nos vamos a remontar al Diluvio.	 —Y en El Imparcial estuve treinta y tantos	 tar a usted la forma curiosa de com p empezO mi	 +
+ colaboraciOn en LA EsFERA.+ Despues sac6 del cajun una tabaquera y cargo 	 anos.

—La se, maestro; pore. cuentela usted.	 .	
of-Call6; cargo de nuevo su pipa y murmur6

como pensando en voz alta: 	 —Yo mochas veces dudo de mi. i,Estare ya 	 :

	

—La vida es muy compleja. Hay que olvidar.	 tonto y solo se apreciara de mis articulos la fir- 	 +
—6Y par que salio usted de El Imparcial?	 ma por la velocidad acigoiricla? Entonces, para	

g--
•

	

-- La vida que yo hacia alit era mortal. En- 	 convencermc, recurro al incognito y echo u:ia	 +

	

trabd en mi despacho a las nueve de la noche en	 calicata por ahi a ver si estoy anticuado. A lo	 i:.

	

punto, y salia a las dote horas. Habia prescindi-	 mejor acud3 a un concurs° enviando um trabajo ).•

	

do de todo pa p a entregarme en alma y vida a mi 	 6 mando a un periOdico una crOnica con un seu-

	

d.iniin ). Pues bien; lei yo en	 ii.

	

Vitoria LA ESFERA asicluamen-	
).2.-

+ deltas; pero mis padres eran 	 	 4.

444.!espanoles.

	

	 te, Ly por que negarlo?, ine	 +-

	

cncantaba, y leyeildo las in-	 +
+ Hizo una pausa; yo le deje

tervins de El 	 Audaz	
il.

4.i	 recordar.	 .	 +

k
—A los pocos meses de na-	 se me ocurriö otra secciOn de	 ':

+	 ter—prosiguiO—me trajeron	 +intervins con los muertos. Es-

	

cribi la prim era,era la firme con	
1,1--

44	 a Madrid, y yo medrileno me	 +
el seudonimo de Claro de Ia ++	 considzro. Aqui estudie. Soy

+ pa	
Plaza y la remit( a «Prensa +• dbogado coma todos los es-
Grafica,, Y cual no seria mi4.4	 noles, pero jamas he ejerci-

-e	 do la carrera. Mi gran aticiOn	 •	 sorpresa at encontrarrrie con	 +
4.4 ella publicada al poco tiempo.4,	 era, y... to es todavid, el pe-
44	 ri dismo.	 Mande vdrias mas y fueron
41	 —,Y como se manifest() en	 saliendo rapidamente. Esto
',, usted 	 bien de LA Es-	 ii-,,,,,,	 Lsted esta aliciOn?	 muy

	

FERA, rues clemostraba que	
n I-.

44	 —Vera usted: mi padre era	 +

	

ustedes !elan los originates de	 +reriodista en pe. iödicos que
+ desconocidos, cosa que no se	 ''4,	 no cito porque ya no se deuer-

	

!lace en todos los perigdicos. 	
+

44	 cla nadie de ellos; sin embar-	 +

	

Al fin, cuando Claro de la Pia- 	 q...4	 go, yo, cuando Wino tenia un
+ za era un personaje, rompi el	 JA.
+ horror tremendo al periodis-	 ii.
4:	 mo. Es mas, le lento rencor;	 incognito. Y ahi tiene usted	 01-
+ porque en ague] periodo de	 como a los sesenta altos me	 n-:.•
+ proporciond las delicias del 	 !"3"44	 la Revolution de Septiernbre— +
44	 apenas contaba yo nueve 0 debut. Todo muy ingenuo,

.J , .4 „	 , / -	
li-

+ diez anos—se cultivaba un 	 muy sencillo, que asi es mi es- 	 +', 	 , /	 4444,,	 periodismo agudo y violento	 , .11	
4 . ' I

- I ,	 piritu; no M2 enteri-aran con	 ii-

4(	 y audaz. Alga de lo que ocu- 	 ningnn tricornio, banda y es-	
,
i-

4+	 rre ahora. El periodista activo	 padin, sino con la chichonera,	 *i-

4,.
pues vivo en Wino toda mi vida.	 +estaba en constante peligro

4i	 Los articulos habia que soste-	 —e,Y de libros? (:,Que pre-	
+
+

+ nerlos con la punta de la es-	 papa usted?... 	 i..:,•
ig.rada 0 purgarlos en los cola-	 —Varios... (:,No ve usted qua

,r4 
41	 bozos de la cartel. z,Compren .	yo no hago mas que escri-	 01-
+ de usted mi horror hacia el	 bir?... Produzco mucho. 	 )4 +1-
+ .▪ periodismo? Pero las circuns- —LY con facilidad? 0 i

4(	 tancias me Ilevaron a el. Es	 —Si, con gran facilidad; yo,	 07;
+ curios°. Yo iba a ser curd por 	 desdeluego, escribo mat, inuy	 +

l'f".
+	 cierta vocation 6 entusiasmo	 mat; pero escribo de prisa y	 );:,-
41	 mio. y segue los estudios ecle- 	 sin tropiezos, coma si dicta-	 +
+ siOsticos en los seminarios de	 ra... Tanto es, que Ia man° re- 	 03-

.1 	 Cuenca y Gerona durante cin•	 sulta un freno para las ideas... 

.4,-4	 co anos. Por eso se tanto la- 	 Pues de libros, ahora estov	 +
• 7;1	tin; lo &lie° que se es latin. 	 preparando una serie de cua-

Mi	
+

j+	 era redactor jefo de	 tro voldmencs, que conten-	 +
+padre

.?	 El Tiempo, y un dia, durante	 dran todos las im;:resioncs de 	 *
•4	 unas vacdciones, se me ocu- 	  mi viaje a America, y que IleVa	 +
44rcseri6rs.	 el titulo de tin viaje a las tie-	 g-iair unas cuartilld

Ortega Munina en su gabinete de trabaj o 	 l'OlS. CANINIA	 i•
-!4	 Se Rublicaron y el articulo 	 rras del Plata, muy interesan-	 +
+	 gusto. Y aquella tentaciOn—	 te. Ademas, tengo tres nove-	
* que debi6 ser cosa del biablo para apartarme do 	 amor, que era el gran diario. Tuve a mi alca: • ce	 Ids escritas y dos o tres colecciones de cuentos... 	 +

5
+ Id cdrrera eclesiastica—variO por completo mis 	 cargos politicos y no ine scdujeron. Yo no inter- 	 —Tambien he leido que esta usted proximo a	 +
+ tendencies. Deje la carrera de curd y me agarre a 	 venia en cuestiones de la po!itica sino coma pe- 	 debotar como autor dramOtico. /,No?	 +

44	
—Si, sencr. El porque, ya lo he relatado en 	 +

++	 la de ab, gado, promiscuando con el periodismo. 	 riodista testigo do ends. Cuando sali de El lin-
44	 Claro quo, para mis adentros, pensaba yo que	 parcial alas dos Cortes siguientes doje tarnbien	 El Dia. En efecto, Fernando Mendoza tiene para 	 ii...
+z4	 cultivarta Id literatura hasta el punto y horn que	 de ser diputacio.	 estrenar en esta temporada, una obra mia titulo-	 )::-

44
44	 terminase mi ca

amigo
rrerd, pues tenia decidido entre-- 	 --e:,Y al desaparecer su influencia erLla vida 	 da Sofiaba el Rey... Y, mire usted qua coinciden- 	 +

4.,	 garme a ella; ipero, amigo mio, el periodismo po-	 pfiblica, habra usted recibido muchos dese7,- 	 cia. Escribi esa obra en el mes de Mayo, antes de	 g+
44	 see la seduction de una ringer hello y peligrosa! 	 Banos?	 todos los lamentables sucesos que despues se

44
41	 Estes tiltimas palabras del ilustre ex director	 —No lo crea usted—rectilica bondadoso el	 hen desarrollado y, sin embargo, parece que me	 r;

44+
44	 de El Imparcial fueron dichas con sentenciosa 	 maestro---. Yo estoy obligado a restaurar un 	 la hen dictado esos sucesos... Asi es que hoy

amargura.	 poco el concepto humano, pues ahora que no	 tiene una actoalidad enorme.

	

 —Pues bien—continuo--. Entre en El lmpar- soy nadie recibo muy delicadas muestras de 	 —0Que opina usted de Ia Academia?
4,•	 cial de noticiero de guerre, mejor dicho, del Nli- 	 consideration de las genies. 	 —A nil me parece que, con todos sus crrores,
+ nisterio de la Guerra. Aquello no me hacia feliz.	 --,Y libros?	 es una do las pocas instituciones que en Espana

4.'Y lo deje porque no me gustaba buscar noticias.	 —Durante mi labor periodistica publique mas	 estan bien organizadas. Y me parece muy bien,
4

4.4	Al poco tiempo entre en Los Debates, y all( Rive	 de veinte volUmenes• De todos ellos, el preferido 	 asimismo, que se discuta a la Academia y a los

+ la suerte de destacarme. 	 por mi, mejor dicho, el que menos me disg.ista, 	 que Ia fo • mamos; las tiguras y los prestigios

44
44	 —LCOmo?	 es El teen direclo, novela que fud muy elogiada	 deben ser discutidos. Eso de los castillos encan-

4(	 —Un huen dia se concluy6 el folletOn extran- ,por Clarin. Mis dos maestros de diario estudio 	 todos no debe existir. Nada de eso. Yo soy perio-
+ jero que se venia publicando. «Hombre—me dijo	 hen sido y son Balzac y Gald6s. Por conscjo de 	 dista en media de la cane; iahi! Que unos digan

44
44	 el director—, nos !meld falta un cuento para es- 	 los medicos, a Ia salida de El Imparcial me fui	 que soy [nolo y otros que soy bueno. Lo es;-an-
44	 perar el otro follet6n., «Pues yo tengo uno—le 	 a Vitoria y dill tengo mi cosa, mis libros y mis	 toso es que todos ester de acuerdo sin sa_er

44	dije—. Se Uinta La cigarra.s Lo leyeron. AgradO	 elemen:os de trabajo. 	 car qua.

+ niucho y comenz6 a publicarse. Tenia dimen-	 —/,Y trabajo usted mucho?	 Era ya de noche.
+ EL CABALLERO AUDAZ	

k:-
+ siones como para tres Bias de follefin;pero, anti-	 —casi todo el did. Lo necesito para comer, 	 K-

+ g-
44	 oi•

st4•4401,444444,44+444++01.“1401,4+444401.4.444,4,44-144,44.31,41"1"1,1(4.4,444,444444440;,:r.44,!"1,44,44,1":1"7"Y"l÷1140F+44÷1.44,1*.+44.1"1"1.4":-.14..I.0K-+It

• su formidable pipa; la encendi6 y, tras de acari-
+ clan con su enorme mono su amplia frente y su
▪ craneo completamente despoblado do cabello,
• exclatn:

—Pregnnteme usted, Caballero Audaz, que yo
procurare decirle cosas que no le he dicho toda-

44	 via a nadie.
—LDOnde naciO usted?

4 —soy cubano; noel en Car-



Cpl

LA ESFEPA
C:j1

C A_ NI 4C I C3 NT
•iToma, mujer, mi vida y dame un beso.'.,

Hada 6 mujer, wercate; en mi frente
dejen tus labios del anior el sello;
realidad O ficciOn, to born bese

•con caricia ideal mi pensamiento,
que aun orbs hermosa y buena, que de carne,
seras, siendo quimera tie mi ensued°.

mujer, vii vida y dame un beso!

Dentro de mi to siento... y siento que hoye3
cuando va a poseerte mi deseo.
7'e busco y no to hallo. Me posees
coal fantasma que engendran mis anhelos?

.111E3 11-4: 4*L.'4 (1)
estjs fulcra de mi conic) imposible •

realidad de que nunca sere duelio?

.	 .
;Tama, mujer, mi vida y dame on beso!

Ya ni la gloria ni el placer.ansio;
miserias son y escorias de este suelo
sin to amor ideal. Las freSeas brims,
al pasnr, besan el follaje
iBesame asi tambien y -huge, quimera!
1Mi vida Ilevate! iDejame un besot
iQue aun Inas hermosa y buena, que de curve,
seals, siendo un fantasma de mi ensuetio!

B. MORALES SAN. MARTIN
FUT. MAl2	 SANZ
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LAS JOYAS 	  LA PINT-URA

UN DETALLL DEL FAMOSO Y BELLISIMO CUADRO DE RAFAEL, "LA VIRGEN DEL GRAN DUQUE",
EXISTENTE EN LA GALERIA PITT!, DE FLORENCIA
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LA ESFERA
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El reinado del invierno impone rapidamente los cambios anunciados por la moda. Las elegantes
habran de rendirse a sus caprichos. Y, en verdad, que no opoudran mucha resistencia. Antes al
contrario, se alegrarkin de Ia ocasiOn que el tiempo les proporciona para modificar su tocado. En
esta plana se publican varios rnodelos de sombreros; de los que en Ia presente temporada inver-
nal hemos de admirar en las calles madrilefias. Como se ye, no responden a un tipo exclu-
sivo,Su forma es varia y cada uno de.ellosiacusa.diferencias originates.. Peto :Lodes .elles tienen,
un aspecto artistico, y son algo asi Como el eco del Ultimo grit() cle nuestra senora la Moda, cuya
majestad reverencian y acatan siibditos de todos los paises. Dentro de la severidad que la estaciOn
invernal reclama, son de una graciosa elegancia, continuaciOn de los usados hasta hace poco
las bulliciosas playas del Norte y despues en las animadas cables de Madrid, al llegar el otono.
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ARTF MODERN()

ROMANTICISMO, dibujo de Enrique Ochoa
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'0 UN CONVOY DE TRINEOS, DEL EJERCITO FRANCES, LLEVANDO A LOS HERIDOS EN UN COMBATE, A UN PUESTO
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Un aspecto del lujoso re,ibimiento Un artistico artistico rincOn del despacho
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G
UlADOS por el entusiasmo y la gratitud de un
 companero a quien el ilustre Dr. Fernan-
dez de Alcalde habia salvado de un inmi-

nente peligro de muerte, pronosticada por cilia-
cos prestigiosos que le habian diagnosticado de
grave enfermedad del pecho, visitatnos Ia casa
del celebre autor de las vacunas panautOgenas,
mas conocidas en el extranjero que en Esparta,
con serlo aqui mucho. Antes de darnos a cono-
cer como periodistas, contemplamos absortos
el lujoso y magnifico salon de espera, donde
cambiamos la conversaciOn con aristOcratas.

Apileacien de las excelentes y ya famosas vac: nas
panautOrgenas, en los comienzos del tr.:tamiento de

un grave enfermo tuberculoso

DOCTOR D. ALFONSO FERNANDEZ DE ALCALDE
POTS. COR CP.S Y WALKEN

su preparaciOn para cada caso), en proporciOn de
mas de un noventa por ciento, v los segundos,
porque saben tambien que la tuberculosis no se
contagia, como es creencia general. Pero no
levanto muertos»—, anodic").

Nos despeditnos del culto profesor del Real
Dispensario Principe Alfonso, con la plena con=
vicciOn de que habiamos asistido a ono de los
momentos mas interesantes para la historia me-
dico, y de los mas famosos para la medicina es-
panola: ;la curaciOn de la tuberculosis pulmonar
en un elevadisimo tanto por ciento!

sacerdotes, profesionales de todas las minas
del saber, y muchas madres que, como aquellos,
nos referian, emocionadas, los prodigios del me-
todo curativo del Dr. Fernandez de. Alcalde,
gracias al coal, ya no se pronuncia con el terror
de Ia carencia de medios eficaces, Ia palabra
tuberculosis. Presentados por el referido com-
panero en el suntuoso d gpacho del doctor, este,
con exquisita antabilidad, nos di6 a conocer todo
el arsenal de que se sirve para la preparaciOn,
por (5.1 tinicamente llevada a elect°, de sus vacunas
panautagenas, una cada vez y solo para cada
enfermo. Labor incesante, cue no le deja punto
de reposo, pees ha de atender a los clientes que
0 el acuden personalmente 6 por corresponden-
cia. Encomiando nosotros su metodo, que, en
dia no lejano, clara un rayo mas de gloria para
nuestra patria ante los ojos de las demos nacio-
nes, nos decia el doctor con su habitual modestia:
«—Aqui acuden los tuberculosos y los que temen
serlo; losprimeros, porque saben que 	 .:11!Ints etapa ,de la aplicaciön de la panautogenotera-

- play Enlos dias anterwres ser dodo de a,ta un en-loses se cura con mi proceder (que es distinto en	 fermo, tratado durante dos meses
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El sagrado misterio
de los filtros de amor ha sido descubierto

por la PERFUMERIA FLORALIA
y encerrado en sus prodigiosas creaciones.

De ellas es Soberano y Senor, por su finura,
pureza e higiene, el exquisito

J EI CO INT

DIDUJO DR ZAMORA


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27

