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SAN ANTONIO ABAD Y SAN PABLO, EL ERMITAÑO, cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo
del Prado



Una carreta vadeando el río Güeña, en Asturias 	 cors. M. seevenT

LA ESFERA
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DE LA VIDA QUE PASA	 1
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A
uN está por hacer la -novela bucólica dstu-
riana. El :George Sañd de Asturias no ha

 brotado aún; que cante las delicias dula
. vida rural. Nada importan , ensayos . aislados,

coma ',La aldea: perdida, de Palacio Valdés, ó
anteriormente -Ll idilio de rui en/cruzó., del mismo
autor, que no son, ni con mucho; las obras pi`¡má-
tés-del,genial maestro, y aun yo diría que'sòn
quizá las .ntás-deficientes. Donde Palacio Valdés
ha ejcrcicío sít arte exquisito y fino y su humo-
rismo delicado—en nada semejante al acre hu-
morismo de Swift y Sterne—ha sido etc el esto-
dio de la vida 'de los pueblos asturianos, de las.
villas costeras,- tan risueñas y encantadoras
—como Cudillero, Villaviciosa,
Kibadesella, Luarca, Luanco,
Candás, etc.—. ' (Véase La Fe,
Marta- y Maríá,- El cuarto po-
der, etc:). Otro día tendré oca-
sión,de estudiar muy especial-
mente el humorismo asturiano
como :una escuela, iniciada por
Palacio Valdés y seguida por
otros aventajados discípulos; á
propósito de la novela nueva del
maestro, Años de juventud del
Doctor Angélico, que está publi-
cando La Revista Quincenal, de
Barcelona. No es éste el mo-
mento de adoptar un gesto de
gravedad crítica y escribir so-
bre là vasta obra de] maestro.

El hecho indudable es. que,
siendo Asturias un país indicado
para que hubiera grandes paisa-
jistas—lo mismo en las letras
que en el arte pictórico—, no
los ha habido ni en el uno ni en
el otro ramo. Nada dicen en
contrario casos aislados como
el dè Teodoro Cuevas, Fresno,

- Medina, Pinole y algunos otros
jóvenes; ni el de novelas,des-
criptivas de Asturias, novelas -
i-egionales, localistas, tan pron-

.Casa aldeana en Sellaño_.(Asturias)

to nacidas como-muertas, No' M-1¿una escuela de
paisaje, como no hay -bïicóllcos; impresionistas

-descriptivos en literatura, abuncíando, en cambio,
los literatos psicologos y, humoristas.

EI primer fenpnino—el de la escasez de. pinto -
res—se -ha explicado ponla poquedad y tenuidad
de luz dé aquel ambiente.- Pero el segundo` fenó-
meno permanece itiephcable. ¿Cómo no ha Sur-
gïdò - uiï grupo de, - escritores impresionistas- en
Asturias? Ante la.inaravilla del paisaje — lo mis-
mo del paisaje de.costaque del paisaje de tierra.-
¿cómo no se han inspirado los literatos nacidos
adentro ó criados en aquèlla•rejion?;Claro que
hay tentativas aisladas; cuentos :tan - admiremles

(le Clarín comolAdiós, cordera!-y Borona; frag-
mentos de la novela de Juan Ochoa Los señores
de Herinirla; bellísimas páginas en Tinieblas en las
cit,'itbres, A. M. D. G. y La pata de la raposa, de
Pérez de Ayala, y algunas novelitas que no han
tenido más horizonte que las demarcaciones con-
cejiles en que han sido escritas —conco una ame-
na é interesantísima novela de Villalain (/'l
arji,ericanismo de Romadorió), que es totalmente
desconocida fuera de Asturias, y aun me atre-
vería á decir que fuera de Avilés—, merecen ser'
admiradas por todos-los amantes de las buenas
letras españolas.

Y, sin embargo, ¡qué estupendas descripciones
de égloga sugiere Asturias ú
cualquier alma sensible, á todo
el que sepa ver el mundo exte-
rior! fe vois le monde eiterieur..
decía con orgullo Teóíilo Gaú=
tier. ¿Es que no hay nadie en As-
turias que lo vea con nitidez y
con originalidad? Pues á escri=
bir páginas maravillosas de'no-
velas rurales y que surja en-As-
turias el Pereda con más moder-
nidad y una visión niás acertada
de la vida campesina...

Ahí tenéis ese paraíso aldea-
no que las dos artísticas ilustra-
ciones de este artículo os huues-
tran:' 11a- casa,.aldeana, con èl
colmenar aliado, ensombrecida
por las fròr dósas arboledas que
la circundan; el riachuelo vadea-
cío poí, [a carreta de bueyes,
mientras él aldeano que la guía

• aglza con>la•aijada (guiada en
batre) á la yunta; el ricichuelo
cantarín corriendo entre guija-
rrós; donde tantas veces vieiïén
á lavar las mozas de la alelen,
cantando dulcísínias y cadencio-
sas tonadas dialectales...

Andrés GONZÁLEZ-BLANCO
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LA ESFERA

SIGLO XVIII

—¿Qué es amor?—me pregunta la marquesa
de ojos azules y de boca en flor.
La pregunta me aturde y me embelesa...
¿Qué es amor?

Pero sus ojos claros me han mirado
y algo anormal en sus pupilas vi,
y su cuerpo opulento ha palpitado
junto á mí.

—¿Sabéis lo que es amor?—insiste al oído..
Algo aprendí desde un momento acá,
y á la grata pregunta he respondido:
--No lo sabía, pero lo sé ya.

NO VENDRÁ...

En la paz soñolenta de un café
esperabas, nerviosa... Tu actitud
triste me revelaba no sé qué
cngustia y no sé qué inquietud.

,, ¿No vendrá?", pensé viendo aquel dolor.
"¿No vendrá?", te decías tú, quizá.
Y algo extraño, impalpable, en derredor
de nosotros, cantaba: "No vendrá".

No vino. Cierta ya de su desdén,
te decidiste, trágica, á partir,
y tu pena fué mía, pues también
espero lo que nunca ha de venir.

Germán GÓMEZ DE LA MATA
DIBUJO DE MARíX

OJERAS

le'

1II	 Presumes de indiferente;

pero, aunque ocultarlo quieras,

te está vendiendo el ardiente

morado de tus ojeras,

esas sombras traicioneras

que son un dalo e'ccuente

de que te abrasan hogueras

mientras tu boca nos miente,

sonriente,
frialdades embusteras...

1	 Presumes de indiferente

11 
y té venden tus ojeras.

1

\;;j /7
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EL LßÕ TON5.UPADO

n L mundo latino celebra el recuerdo de aquel actividad del fraile-cardenal, se explica que to- los que limitan su conocimiento del Extranjero á
fraile franciscano	 que llenó	 su	 siglo	 de davía no haya salido de las prensas el estudio expediciones de placer,	 conco clientes de una n

n
• gloria y esfuerzos geniales. 	 Figura cicló-

fácil	 las	 la
que le corresponde. Falta el libro completo de

de lucha,	 brío de los hijoseste vivir	 en el que el
agencia de excursiones.

Este	 de Cis-es el primer momento revelador
Aprendan

pea, no será	 que	 gentes nuevas	 com-
en 1 ;da su magnitud. Como no es po- de Castilla se alzó á las esferas épicas. neros. Sus padres habían muerto; su escasa ha- ^l

sible abarcar en una sola ojeada una extensa
hay	 irla contemplando

Y no he de intentar yo ahora con la pobreza
de	 de	 lomis medios, y en tina página	 prosa,

cienda se había perdido; su casa solariega esta-
ba en ruinas. El sacerdote	 acababa de reci-

nparcelariamente,
campiña, sino que	 que

así esta vida, que comenzó en que la cultura de los maestros no ha realizado
que

bir la unción divina, había merecido el	 aprecio n

n•
el año de 1436 y se extinguió en el de 1517, ha
de ser examinada día á día, porque cada uno de

en la amplitud	 de sus investigaciones.	 Notas
sueltas, no más, ha de ser lo que hoy escriba, y

del Papa, y éste le dió, cono viático, una bula y
gracia apostólica, por la que se le confería 	 el

•
n

los muchos que duró sobre la tierra el cardenal eso, para servir de marco á las hermosas crea- primer beneficio de cierta congrua que vacara n
Jiménez de Cisneros, está lleno de hechos y de ciones evocadoras de Marín. en la archidiócesis de Toledo. Fué éste el arel- •

n• ideas, de energía y de pensamiento. Y menos En pobre casa de Torrelaguna nació, en 1436, prestazgo de Uceda. Pero el arzobispo D. AI-
cabe esa visión colosal en la retina de los con- de padres hidalgos, sin bienes, quien luego iba á

Alcalá
fonso Carrillo tenía prometida esa plaza á uno

A

n

• temporáneos, que, acostumbrada á no mirar sino
lo que, según la frase de Herculano, «cabe en un

llenar la tierra con su farta. Estudió en 	 y
en Salamanca, donde se graduó de bachiller en

de sus familiares, y se negó á dar posesión á Cis-
neros. El que hasta entonces había parecido dé-

•

nvidrio de á pulgada», se perdería si intentase re- Derecho civil y canónico, y luego, con la protec- bil junco, que se doblaba ante toda obediencia, se
• coger en síntesis los ochenta y un años de exis- ción de un pariente acaudalado, fué á Roma, reveló como barra de	 acero,	 recia y	 firme. •

(♦i tencia del que fué clérigo y soldado, reformista Allí completó sus estudios teológicos y lingiiísti- El arzobispo intentó forzar la voluntad del de-
nde la Iglesia española y conquistador, 	 regente cos. Seis años permaneció en la Ciudad Eterna, riguillo recién llegado de Roma. Este se mantuvo n

de las Españas y confesor de la Reina Católica, adquiriendo en ella fama por su aplicación y su en su derecho. Y en las contestaciones que se

n• político y sabio, místico y hombre de acción, ere- talento. Tal vez entonces aprendió lo que Espa- produjeron, el prelado magno de las Españas,
ñ
♦

Amita en el Castañar y soldado en Africa, una ña era, lo que debía y podía ser. En aquellos . que tenía el hábito de la obediencia universal, se n
• voluntad térrea y una inteligencia asombrosa, tiempos casi todos los españoles cultos viaja- halló con un espíritu consciente de sus derechos, •

Por ser tan varia, tan honda, tan poderosa, tan ban, permanecían largo tiempo lejos de la Patria decidido á que no fueran atropellados, capaz de
eficaz .en nuestra historia, tan	 Heterogénea la y tornaban á ella con luces que ahora faltan ú toda resistencia. Véase cómo en aquellos días n

^e
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VU 	 los obispos hispanos sólo aceptaban la resolu-	 . 
V ción pontificia, si ella no alteraba sus intereses. 	 1	 1	 V

v
Fué una crisis del catolicismo, del imperio uni- 	 ^,	 V

v

versal del	 vicario de Cristo. 	 .z
°	 El arzobispo encerró á Cisneros en el castillo	 ¢	 °

U
de Uceda, y luego lo llevó á la Torre de San- 	 r"	 <	 V
torcaz. Prisiones, malos tratos, hambre y sed 	 ^	 `'w^ 

v
sufrió Cisneros; pero no se doblegó bajo el ca-1 V

V
pricho del prelado. Mantúvose firme, y no cedió 	 t	 `•
un punto de su derecho. El traía su nombramien-

 to del pontífice y no aceptaba cosa en contra de	 k	 j	 V
la decisión suprema. Al fin el arzobispo Carrillo 	 1 

V
V se convenció de que con tal hombre no valían 	 /` 0 	 1	 U

V
U

las amenazas, y supo que el favorecido con la	 t	 #	 U
•	 prez papalina era un virtuoso, un modelo de sa-	 " 	 +

cerdotes. Acabó por entregarle lo que le perte- 
nacía. Uno de los familiares del arzobispo Ca- 

V
•	 rrillo, el bachiller Donadón, que había conversa-

do con Cisneros para rendirle á la obediencia,	 U
j dijo á su señor: «—Eso no es un hombre. Es un 	 _	 U

león. Un león tonsurado». Y esta frase es la que 	 v
V	 titula nois cuartillas de LA ESFERA. Cinco siglos	 y

V han pasado desde el día en que el bachiller Do- 	 I	 U

V
•	 radón pronunció esta frase. Yo la he hallado en 	 •

V

viejo libro, y la saco al dominio de los nuevos	 •	 V

como ejemplo del acierto del dicente. No he leí # '	 U

V
•	 do cosa alguna que mejor exprese la calidad del 	 +

cura valeroso, hijo de un hidalgüelo de Torrela-	 V

V gura, que dió á España la realidad de su vida	 Ú

VV

•	 perdurable y acertó por manera mágica á enten 	 -_	 ! 	 v
der su época y las épocas futuras de este pue-
blo, en el que entonces mandaba la inquieta he- 

•	 hetría y ahora impera la díscola rebelión de los 	 +
V	 intereses industriales.	 y

7

°	 Para los amadores de la cultura, el cardenal	 °

U

v Cisneros se destaca como autor de la Biblia Po-	 °^	 V
líglota, llamada también la Complutense, porque+

U se hizo en Alcalá de Henares. En medio de las 	 j 	 t.	 V
contiendas que amargaban, si no es que fortale- 
cían, la vida de Cisneros, él______.

Çi	 pensó y llevó á cabo esta 
+	 empresa que aun hoy sería	 3 	 :.	 +

•	 inverosímil, por las dificul- 	 V
V tades que entraña. Cisne- 	 ^^

V
•	 ros congregó á los más sa-	 -' 	V

V4

V
bios intérpretes de las vie-
jas lenguas, y allí estuvie	 . ^   
ron, con pingües dotado	 :;	

y°	 nes, Alfonso de Zamora, 	 +
Alfonso de Alcalá, Pedro	 "'^' ' t 	 V
Coronel, los hermanos Ver- 

A gara, Hernán Núñez, apo-	 n
dado en la fama el Pincia-	 A
no; el maestro Nebrija, el 

A cretense Demetrio Ducas y otros sabios. Empello - Otro día creyó que -era preciso acabar con el todas las ambiciones—él no sentía ninguna—y se n
único y ejemplar. El cardenal--fraile francisco, 	 nido de los aventureros argelinos que robaban	 vió de nuevo dueño del poder nacional.
que cubría su cuerpo con los damascos de su se- las costas españolas. El Rey Fernando no que-	 Había muerto la Reina Católica, de la que fuéA
	 ñorío eclesiástico, y llevaba debajo las estame- 	 ría. Dijo que Castilla estaba pobre. Cisneros	 confesor. Había muerto el Rey de Aragón, á	 ñ

A	 ñas del pío fundador de su Orden, derramó el 	 contestó que él daría todo lo necesario á la em-	 quien había dominado. Fué regente, é hizo pro-

n
°	 oro para que España tuviera el más alto doce- presa. Fué jefe de ella el conde Pedro Navarro, 	 clamar Señor de las Españas á Carlos de Gante.

mento bíblico,	 soldado valeroso, capitán experimentado. pero 	 Los nobles le requirieron un día para que dijera 	 n
A	 Un día pensó crear en Alcalá de Henares una 'lleno de envidias miserables. No quería que la 	 con qué derecho establecía el nuevo reinado. Y

ñ

Universidad, y la creó, imponiéndose al desdén 	 mandara un fraile. El fraile franciscano supo do- 	 él pronunció la frase famosa, que es la actual en
que al Rey Fernando inspiraban estas cosas.	 minar esa sospecha y reducir esa envidia. Orán 	 el régimen de todos los pueblos. El almirante de	 ñ
Puso en la augusta Cómpluto seis cátedras de 	 fué tomada. Y el frailecito, tina vez domeñados 	 Castilla, el duque del Infantado, el conde de Be-
latín,° 	 cuatro de otras lenguas de la antigüedad	 los infieles, regresó á España, donde la frialdad 	 navente se reunieron para interrogar , al fraileci-

Y y ocho de filosofía. El había dado á España la 	 temerosa del codicioso soberano le preparaba	 to franciscano sobre los poderes con que gober- 	 n
A estirpe intelectual sobre todos los pueblos del 	 una caída. Cisneros dominó los odios y las emu- 	 naba el reino. Respondió el cardenal que en

ñA

mundo civilizado. 	 laciones. Se impuso valiente y maznífico. Sujetó 	 virtud del testamento de Fernándo y del nom -
bramiento de Carlos. Y como no se mostrasen 

h.1-Ä., d	 A

n

satisfechos, los llevo, por acaso,... , un   	 e	 °
palacio, y señalándoles la guardia armada que de-
bajo tenía, con algunos cañones, les dijo: «—Esos 	

A

son mis poderes.»	 e
Había unificado la nación que ahora tiende á

desmembrarse. Había creado el primer ejército	 n
nacional. Había hecho de la religión y de la Pa-
tria una fornia íntegra y magna... L

l

egó el
nuevo Rey, el díscolo y frío Carlos de Gante. 	 ñ
Salió á recibirle por los tristes caminos de Cas-	 °
tilla el octogenario cardenal, ya enfermo y clau-
dicante. Y al llegar éste á Roa, vencido de sus
dolencias, se halló con una carta del Rey y Em-

emio de tina comparecencia. En esa carta se ñ
decía que se retirase á su diócesis á descan-
r de las fatigas de su vida y á esperar del Cie-
el premio de sus servicios. No hay en la His- 	

A

ría frase tan acerba, ni tan injusta, ni tan des-
adada... De allí á poco murió el cardenal Cis- 	 °
ros, solo, en la tristeza, confortado, sin embar- 	 Y
t, con su amor á Dios. 	 A
Queda su nombre, queda su obra. Ahora es n
nmemorada la empresa nacional que realizó. 	 A
tando la ciencia histórica lo disponga, esa figa-	 (j
resurgirá magnífica, y será el nuevo punto de
rtida de la historia española.	 Y

J. ORTEGA MUNILLA	 ñ
DIBUJOS DG MARIN

C•C• C+C+C+C+C+C+Ç•Ç• Ç^ Ç+C_+C+C^ C.
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L A GUEPPA  5UBMA<  I Y A r.
(Poesia moderna, de actua(ídad g utópíea)

HOY

El mar es como un Argos vigilante
no son los astros, no, sino las luces
ale los «superdrearinoughts»...

Los focos gigantescos que escrutan en la noche.
Los grandes ojos blancos que tienden sus miradas
por senderos de luz...
Por senderos de luz abiertos en la sombra,
rasgando el horizonte y surcando las aguas...
las aguas siempre inquietas, danzando eternamente,
inientras la muerte acecha en el fondo del anar...

La Mar, la gran sirena de voz alucina::te...
ale mirada anhelante...
de seno jadeante...
de vientre palpitante...
de cola ondulante...

La Mar, la danzarina,
la eterna danzarina que tiene un solo pie
y una única pierna,
larga, larga, infinita...
y un gran velo de olas...

La Mar, la Mar, en fin,
sobre cuyo ancho seno soporta los navíos,
es sierva de la Muerte
y envuelve á los humanos en redes cristalinas.
Ejércitos de peces la ayudan en sus artes,
en sus artes arteras...
y á los -randes navíos

á los negros navíos de largas colas blancas,
colas de espuma, y crines flotantes, de vapor...
á los barcos indómitos,
á los buques piafantes,
les tiende el mar el lazo gigante de sus ondas,
como á los potros bravos el gaucho en el desierto. •.
¡Bien lo saben las naves, ligeros hipocampos!...
los navíos de guerra indomables y fieros; -
que acechan sin cesar...
Pero sus grandes ojos,
sus grandes ojos blancos,
ójos de luz, potentes;
ojos por donde miran todos sus tripulan/es..

 cuya mirada vale por rail miradas...
por miles de mniradas...
por millones...
por todas las miradas de toda una nación...
(Porque los tripulantes tienen, allá en la patria,
almas acongojadas, amigas y fraternas,
de corazón alerta y vigilantes ojos,
'que una corriente ignota, óptica y telepática
une en un solo rayo potente y avizor...)
Sus ojos luminosos
no acechan en la sombra la tempestad posible...
¿Qué importan las tormentas á los «superdread-

[noughts»?,..
Tenien á los «cetáceos» de corazón de hombre,
los modernos cetáceos,
los monstruos submarinos, de alma hrmrana,
terror de los anfibios, 	 -
más voraces ruin que los otros cetáceos...
Son los buzos furtivos...
son los buzos furtivo	

o
s cazad r d i,'.7-«

cuyos ojos nocturnos vigilan con espanto
vanamente, en la sombra, inútilmente,
el mar y el horizonte...
Las aves y los peces de alma hurrrana
los acechan y acosan sin tregua,
astutamente,
!cazadores furtivos de los «superdreadnorrg lrls» l,

MAÑANA
z Y cuando llegue. el. día?.:..

¿Y cuando llegue el día en,quelos «dreadnoughts»
y los barcos mercantes, futuros «Deutschland»,
dejen la superficie, por rutas submarinas,
y tòdos.sunrergibles
naden,. como . los pèces, por debajo del mar?...
Cuando todos los barcos vayan entre dos aguas
y el'seno de los mares, llenó de nuevos peces
ale inteligencia llamo una y humano corazón,
sea el mundo habitable para el nauta futuro...
Cuando llegue ese día-y estallen nuevas guerras,
¿cómo será la lucha?...
Habrá, sin duda, topos en el fondo del mar,
dentro del mismo cieno...
¿«Calamares» humanos despedirán su tinta
de materia asfixiante?
¡ Tú tienes la palabra, fantasía de Wells!...

Gor! DE SILVA
Madrid, 1017.

corno áblos potros bravos de las lejanas selvas, 	 ¡i de los trasatlánticos, 	 e[dreadnoug11ts»	 DIBUJO DE VERDUGO 1 ANDI
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Retrato del pintor Richart	 Retrato del i.isi^ne poeta valencianista Constantino Llombart 	 Retrato de D. Carmelo Lacal
(Cuadros donados por la familia Pinazo al Círculo de Be/!as Ares de Valencia)

\ca sólo tinos meses, el Círculo de Bellas
Artes de Valencia acordó rendir al gran
pintor valenciano el perdurable homenaje

de un modesto monumento. Se abrió un concurso
de proyectos y fué premiado el que firmaba el
notable escultor Vicente Navarro.

Este, ligado al ilustre pintor español con los
lazos más íntimos de admiración y cariño, no ha
demorado el encargo que le confiaran sus paisa-
nos, y por ello podemos ofrecer á los
lectores de LA ESFERA tina copia foto-
gráfica de la reproducción enyeso de
la estatua que coronará el monumento.

Vicente Navarro presenta á Pinazo
en tina de sus características más in-
teresantes, cuando con la libreta de
apuntes, sentado en un banco de nues-

tros paseos más íntimos, sorprendía
los movimientos de los niños al co-
rrer tras el aro, ó la tranquila pose de
los viejos que, bajo las acacias, reme-
moran, á la vista de los juegos infan-
tiles, aquella edad tan feliz. El mo-
numento va á ser colocado precisa-
mente en uno de aquellos jardines que
florecen en los rincones de la ciudad
vieja, muy tranquilos, mas llenos de
un encanto emocionante. Sobre tino
de los bancos del jardincillo aparece
la genial figura del maestro, vuelta
su cabeza hacia el grupo que intere-
saba su retina y presto á trazar sus
rápidos y rafaelescos rasgos.

Navarro, al envolver la figura del
maestro en los pliegues de los am-
plios hábitos de la blusa de trabajo,
tuvo un gran acierto: evitó el distraer

con los detalles de la vulgar indu-
mentaria moderna el supremo interés
de la figura, que está resuelta admira-
blemente en la cabeza, en su expre-
sión intensa, evocación feliz del alma
del gran artista, sin que por ello de-
jara de conseguir—lo buscó segura-
mente—que aquella cabeza fuera un

retrato.
El acierto de Navarro ha sido gran-

de, y por ello le felicitamos y nos te-
licitarnos, pues su atrevimiento en es-
tos tiempos en que todavía vemos á
escultores—no muy viejos por cier-
to—plantar las figuras vestidas con
la vulgar chaqueta ó rígida levita, de-
jando sobre un banco el sombrero de
copa y manteniendo en sus manos el
bastón recién salido de la tienda, será
óptimo en resultados, pues rectificará

1	 d	 1	 t	 st

Vicente Navarro está trabajando en el mármol,
y tal vez no termine el año sin que el monumen-
to esté levantado; y en los jardincillos de la Au-
diencia, sobre lo que fué solar de la antigua Casa
de la Ciudad, y al lado del grandioso edificio
donde funcionaron las Cortes de la nación va-
lenciana, se elevará la figura venerable é intere-
santísima del gran pintor valenciano, para honra
del Círculo de Bellas Artes, que así cumple con

los deberes que le impone la responsabilidad de
albergar en su seno la mayor parte de los artis-
tas de esta tierra.

000

Hace tinos días, los hijos del maestro, José é
Ignacio, por encargo de su madre, visitaron el
Círculo é hicieron entrega—al conservador del
mismo y notabilísimo aficionado D. José María
Roig—de una importante donación de obras de

Pinazo.
El donativo ha tenido importancia,

os er¿UI es e ma gus o que . tpone

la falta de discreción artística que ha
presidido á la realización de varios

W.	 monumentos.
+
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ñ(,,	 v tanto que Macías hablaba, refiriéndome 	 absoluto. Entre las infinitas novias que yo le	 siempre, para nosotros, en el más hermético de

A
cómo había ingresado al servicio del Esta- 	 conocí, apenas si podría encontrarse una media-	 los misterios.	 A

o

	

	 do y cómo la amistad de algún ministro y namente acomodada. Amaba con preferencia á 	 Luego disfrutábamos la companía de nuestro 	 o

el correr de los años le habían ascendido hasta las modestas burguesitas que acuden á los cafés, 	 amigo durante varios días; pero Macias no podía

A
la categoría de jefe de Administración, que en la con sus madres, en las tediosas tardes del do- 	 dejar transcurrir micho tiempo s 	 iniciar un	 A

•	 actualidad disfrutaba, • yo revivía - imaginativa-	 mingo madrileño. ¡Oh, el café, en las tardes do- 	 nuevo galanteo, tan absurdo conco el anterior. 	 •

mente, aquellas lejanas veladas del Universal, 	 mingueras! Allí nacieron casi todas las tornáti- 	 Sin embargo, fué siempre tan considerado con

A

donde nos reuníamos hasta una docena de mit- les pasiones de mi amigo. Bastábale divisar una sus víctimas, que jamás gozó ultrajando á la 	 A

A

•	 chachos, escritórès, empleados, artistas, gentes muchacha cuyo. aspecto demostrase soltería y 	 preterida, con la presencia de la nueva aneada.	 o

Å

todas desarraigadas y celibatarias, que por ha- 	 honestidad, para que el bueno de Macías iniciase 	 Así, unas veces tenía la novia en el barrio de

bitar en sórdidos hostales, sentíamos gran com- eso que hoy se llama un flirt. Y, si, como solía Pozas, otras buscábala camino de Carabanchel. 	 A

•	 placencia en acudir á aquel café, sosegado y	 ocurrir frecuentemente, eran varias las mujerci- Paseaba su inocente donjuanismo de un extremo	 o

A	 céntrico, para charlar amenamente de literatura, 	 tas que de tal condición se encontraban en el lo- 	 á otro de Madrid, y todo ello por evitar encuen-

A 	 de política y demás temas propicios á la bella y	 cal, Macías revistábalas parsimoniosamente, é in- tros desagradables, los cuales, si por azar lle- 	 n

(A

o	 deliciosa pérdida del tiempo, que era entonces,	 fluído de un pésimo gusto, indefectiblemente con- gaban á verificarse, aseguraba, muy serio, que 	 o

y sigue siendo hoy, precepto de observancia ri- cluía por dedicar sus miradas á la más feúcha, á le proporcionaban tremenda pesadumbre.

n gurosa, para todo buen español.	 lamás curs¡.Tuvo novias anémicas, enfermizas... 	 Todas estas facecias iba yo recordando, cuan- A

e	 Evocaba á Macías cepillado y pulido; el pelo 	 ¡Ah!, y cuidado con interrumpirle en su conten-	 do, al llegar á lo alto de la calle de Carretas,	 o

j	 negro, peinado cuidadosamente, las uñas relucien- plativo deliquio; si por acaso le dirigíamos al- Macías se detuvo, tendióme su mano y me ofre- (j

A	 tes y todo él en actitud de eterna adoración hacia gima pregunta, respondíanos con tal desabrí- ció su casa: un cuarto modesto, en cierta pen- ñ

e	 cuantas mujeres pasasen á su alcance, siempre miento, que no dejaba lugar á dudas acerca del sión de viajeros, donde residía desde sus t¡em-

A	 que fueran solteras y sin novio. Macías había	 enojo que nuestras interrupciones le causaban.	 pos de estudiante.

sido en su mocedad un verdadero Don Juan, tan 	 Una noche desaparecía del café y no le vol-	 —Pero, ¿cómo? ¿Aún vives aquí? ¿Si yo te ima- ñ

caprichoso y tornadizo como él, tan falto cíe ca-	 víanios á ver en una temporada. Macías tenía ginaba casado y hasta te iba á preguntar cuántos	 o

A pacidad afectiva como el propio burlador de Se- otra novia. Alguna vez nos le tropezábamos en hijos tenías? 	 (^

A	 villa; pero Macías, yo lo recuerdo bien, era un	 la calle, acompañando á la elegida, ó le encon- 	 M¡ amigo se limitó á responderme, con un	 ñ

Tenorio absolutamente moral é inofensivo. Pue- trábanos al pie de una ventana, enredado en . gesto vago y melancólico. La vida de aquel	 o

A do asegurar, sin temor á engañarme, que jamás amoroso coloquio. Por fin reaparecía en la ter- hombre comenzaba á interesarme.

había cruzado por la mente de ni¡ amigo la pe-	 tulia, y en vano pretendíamos conseguir noticias 	 —¡Bien, hombre! ¿Conque entre tantísima no- ñ

o	 cadora idea de burlar á marido alguno, y ni si-	 de sus amores; repetíanos, invariablemente:—Lo via cono has tenido, ninguna consiguió apre- 	 •

A	 quiera se le ocurrió jamás procurar la preteri-	 hemos tenido que dejar, por muchas c¡rcunstan- 	 sarte? Exigentillo debes ser.	 n

ción de un novio afortunado. Su desinterés era cias—. Estas muchas circunstancias permanecían 	 —No es que sea exigente—me dijo, y luego ñ
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Y cambiando de tono, como si desease hacer punto una teoría que á ti, seguramente, se te antojará —No, querido Macías: eres un hombre de una V

U en aquel tema, que no parecía agradarle, aña- extravagante. El amor, tal como lo entendéis la sensibilidad exquisita; tu confssión me emociona, U

V
A dió:— Soy un poco raro, ¿sabes? mayoría de los Hombres—hablo siempre del amor prosigue — contesté. Y mi amigo reanudó su •

Semejante respuesta acució aún 	 más la cu- verdad, en su más amplio sentido	 espiritual—, charla, de esta suerte: U
U riosidad que ya sentía por desentrañar el miste- es un sentimiento absolutamente exclusivista. El —Estoy tan convencido de que he hecho bien, V

v
rio de Macías. Indudablemente, en la vida de hombre, aun el más digno, dedica su vida á ha- tan persuadido de que la mujer necesita, antes
aquel	 hombre existía algún	 drama ignorado. cer feliz á una mujer, y esto me parecería muy y por encima de todo, del amor, que desearía U

V Uniendo el recuerdo de sus excentricidades con bien, si hubiese un hombre para cada mujer. Pero reencarnar en cien vidas distintas, para repetir V

U
+ el gesto melancólico de aquel instante, sospeché como muchos de nosotros, por egoísmo, por lo mismo. Créeme: todas esas pobres mujeres en ',

que alguna de esas tragedias íntimas, que bas- miedo á soportar las cargas familiares 6 por lo quienes alenté una esperanza, á quienes conven- V

v
tan para envenenar una existencia, ensombrecía que sea, desertamos del deber de amar, y prefe- ci de que eran bonitas, de que eran atrayentes,

v

V
la de ¡ni amigo; y como yo, si bien jamás me he r¡mos consolarnos de ello mediante fáciles trapi- hoy las que se hayan casado no se acordarán

Vatrevido á afirmar, como Sthendal, que fuese un cheos egoístas, que á nada comprometen, resulta de mí, naturalmente; pero las otras, las olvida-
°observador del corazón humano, sentí siempre que existen una porción de mujercitas encanta- das, ¡oli, esas!, no te quepa duda de que me

V
:) una gran afición hacia tan encumbrado empleo doras,	 deliciosas, honestas y amables, que se guardan eterno agradecimiento y, además, me v

de la inteligencia, resolví apoderarme de aquel ven, por obra de su pobreza, 6 de su fealdad, ó han perdonado, porque yo he tenido siempre la
^'^ secreto á todo trance. de su mala estrella, víctimas del desvío mascu- habilidad de dejarlas en forma decorosa; unas

°
V

V
0 OD lino. Son todas las hijas de la pequeña clase me- veces fingía un viaje larguísimo, otras veces me v

dia, que por no haber amado nunca, forman, con Gobierno á	 lugar lejano,trasladaba el	 un	 y otras

U Alabando la limpidez del cielo, la	 tibieza del el andar del tiempo, la melancólica legión de las era necesario que atendiese á mis hermanas, ^')
•
V

ambiente primaveral, invocando	 nuestra vieja solteronas, agrias é irascibles, cuya única misión pobres y modestas, también. En fin, siempre en-
Vcamaradería y los muchos años que permaneci- en este mundo, es la de servir de elemento gro- contraba un expediente para convencerlas de
't° ¡nos alejados, conseguí disuadirá mi amigo de tesco en novelas y en piececillas de teatro. que no era yo el que las abandonaba, sino la
v

V
• su propósito de recogerse, y fuímos avanzando, Pues bien, amigo mío, yo hubiese querido so- vida, la fatalidad, que se interponía entre nos-

Vlentamente, hacia el paseo de Rosales. nar un día el mas formidable de los clarines, otros.
En nuestra caminata no abandoné un instante convocar á todos los hombres y persuadirlos de Este es mi secreto, y en esto, que te parecerá Ú

el tema que me interesaba. Por fin, ya casi fe- la necesidad de amar, de verdad, ¡eh!, á una mu- una bagatela, he empleado toda m¡ vida y aun `•)v
necida la tarde, en esa hora confidencial en que jer. Pero, claro es que semejante ensueño era hoy...
las novias se levantan frente á sus amadores, de imposible realización, y entonces, ¿qué hice?, —¿Aun hoy?—no pude menos de interrumpirle.

V
• con un gesto temeroso, pretendiendo abandonar pues oficiar yo de agente supletorio. La presen- —Sí,	 hijo, sí, hoy despierto	 ilusiones, no en v

aquellos bancos tan propicios, vi á Macías ga- cia de una nena modesta ysin novio, me ha pro- corazones jóvenes: eso no podría ser. Las mu-

t^
nado por el encanto fugitivo del momento. Es- ducido siempre tal impresión de melancolía, que chachas que me admitiesen hoy, en calidad de

V

V
• quivando la interrogación contínua de mis ojos, jamás he resistido al deseo de hacerla el amor novio, tendrían que ser unas resignadas que V

lanzó su vista por el verdor lejano de la Casa de por caridad, créeme. La mujer se consuela de atendieran más á mis 30.000 reales de sueldo,
Campo, fijóse luego en la molé blanquec ¡na de que su novio se muera, ó la abandone, ó se vea que á mi corazón y á mi persona, y eso no sería

°
U

V
Palacio, dejó resbalar sus pupilas sobre los exi-

la
imposibilitado de llegar á casarse con ella. Pero
de lo	 de

amor. Hoy inspiro pasiones en alguna de esas
infelices,	 despectivamente	 deque calificamos

,,
guos cristales del Manzanares, incendiados á que una mujer no se consuela jamás, es

V sazón por	 la agonía solar, y me habló. Con no haber tropezado en su vida con un hombre solteronas, como si fuera un crimen no haber ')
reposo de confesión me expuso el motivo de que haya sido capaz de amarla ó de fingirle tenido quien las llevase á la Vicaría. Desengá- `)

V aquellos absurdos amoríos, advirtiéndome que amor. El caso es que ella se sepa codiciable. ñate, el corazón necesita el amor á los 	 veinte
yo era el único á quien descubriera su religión, Después, si el desengaño llega, se acudirá á mil años, y si ésteno llega, el corazón se detiene y es- '

e
V

su chifladura ó como tuviese á bien calificarla. razones para justificarlo. Basta haber sido ama-
Este dolor de las

pera, espera siempre, y aunque esta envoltura
deleznable	 consumiendo, el

4
UOkhne, que voy á repetiros casi las mismas cía alguna vez.	 nuijeres siin se vaya agotando y

palabras que pronunció aquel buen hombre, á amor, lo he sentido con tal violencia, que ya sa- corazón sigue esperando. He ahí por qué nos
U
°

quien sus galanteos valieron, como á su homó- bes lo que me ha ocurrido siempre; yo estaba parecen ridículas las pobres solteronas, por ese v
V nimo el famoso poeta castellano, el remoquete en relac¡ones con una muchacha, durante un es- desequilibrio,	 esa falta	 de armonía entre	 las
°) de «El Enamorado». pacio determinado de tiempo, siempre poco, un frentes arrugadas, las caderas deformes y el po- '

U
V
• —Yo, amigo mío—comenzó diciendo—, soy par de meses á lo sumo. ¿Por qué? Porque ape- bre corazón que se durmió á los veinte años.

Vun maniático, un chiflado, lo que tú quieras; pero
he 'podido	 de otro

nas descubría otra huérfana del amor, mi caridad
induciéndome en seguida á enamo-me vencía, ARMANDO DE LAS ALAS PUMARINO °)

V
es

/^
el caso, que no	 nunca ser

modo. Respecto del amor, he profesado siempre rarla. ¿Ves, como soy un loco? DIBUJOS DE PENAGOS n

(^1

n̂̀ l.1

A n

n A.

n
n

n

n
° n

n

n n

n

n
° n

°
°
n

n
n

ñ n

r, ¡
n

°
n

n
.

n r."	 _
n

° n

nn

•'
nn •

n

n

n

n

n

n n

•^., /
°>>>C•C°C•CeC•C°C•C•<-C•C•C•`^-C°C°C•C°<-C^<°C?C°C>C?Cto>•>(OJ ^•>°a-7e>e3e^•^°>->e>•>-^e^^-^->s>°^•



ó^

B

^ó

0

^á

4
aó

>^.,rF.,,,,	 «I- IS'F O'C`LOGI^ FIJ ^'	 LA ESFERA

___ __	 J__--_-L,= _ * _1 	 v	 _L^.	 A.-	 /	 y /-i::--- \ 	 ______

/5
^^^ y__ 1	

c!	 r	 ^	 I^	 ...	
1^.C^	

fi	 ^)

-y,çes- ._..___.__ 	¡ 	 _.. --...._.	 . - .testi

L

_.--	 4	 pl

1	 -	
9i'

	

.	
1	

L

n
1

r	 ^ I	 I

	

 I	 ^.

I- .__Tib

T,

Ã*/IÃì	 ^
^ I	 4/

;Š4	 /\ \ 1dL	 -	 :	 ^	 f' ^jÍ .^,^	 .t-+`i

--	 ) 	 ^	 1	 R i,	 Ir
g'm ------tir :.,L:_ .	 '_t	 \\

/	 \: 7 --:	 - ^^-
^)r.;.

r
lI

.;'	 -	 .

r.'

i
E

>^f?4I 	 ;!r,ly ..•'• 	 ^ rh	 ^^^^I^

r^	 fY
j v	 L-

—r^=—'•<

í
r

1,.̂—.' ',iía^, . • /. ////,/	 = .yl	 r
1.:.	 trJ	 y_	 P,1 

Qít\k''

°i (o
LAS	 CCt() Cic	 1a i.c tc tilo cit 1 I 	 HaceP	 o Hc)tCl CiC 1 L di id á 1a hora de 1 te,	 ^ DIBUJO DE R. MARÍN

L decorado es de una elegancia frívola 	 alegre, tal vez ung	 Y	 g	 poco banal' una también más damas gordas, protervamente vestidas, devorando á siete pasteles r que	 ara bailar el tango tuvieron que bajar á una cue-es París. iQuerrán cree 	 q	 p	 o	 q	 J —Esto no es aquello. Hay demasiado espíritu burgués aquí. Falta despreocu-elegancia de escenografía de opereta. Una rotonda; columnas de mármol decolores con racimos de oro que 	 en los capiteles; 	 bóvedapenden	 altísima por barba (alguna la tiene corrida), y que hablan de la carestía de las subsis-tencias. va por una escala de cuerda, como si estuviesen haciendo alpinismo!»á decir verdad, hacen bien, 	 la dama exagera mucho pación y, sobre todo, chic.En aquel momento una pandilla de gentes hacen su entrada sensacional. Vie-con vidrieras de colores; mucha luz, tal vez demasiada luz; una 	 lu-. indiscretapara los imperfectos maquillajes de las damas españolas. En un lado los fuga- Algunas elegantes españolas de las que no se prodigan 	 sobrias	 más quechics, elegantes, vestidas por Worth, 	 Drecoll ó	 Bechoff; nenás bonitas No la creen, y,	 puespara dar interés á las cosas. Es, sin embargo, verdad que ha tenido un desen-gaño. Con deliciosa inconsciencia ha ido allí 	 creyendo de buena fe que un pue- nen de las carrerras de caballos y traen cm aura de cosmopolitismo ferial.Ellas van desnudas en las livianas túnicas de crespón, balo las pieles fabulo-rres tocan, de cua manera teatral, las danzas de moda. Criados casi estilées vande cm lado para otro sirviendo el té, por	 porcon aires ingenuos de Minies llenas de ensueños y de curiosidades. Unas son ro-bias, con ojos	 luminosos; 	 de	 De blo castigado por la guerra no tiene otra cosa que hacer que preparar toilettes ydiversiones 	 los	 van allí á estorbar. Por grande que sea el estoicismo sas; ellos, de chaquet, traen los sombreros grises, de copa alta, en la mano. Sesientan; beben té y fcunan cigarrillos extraños; flirtean.Mucha gente en el Palace-Hotel; toilettes casi extraordinarias (no sé por qué grandes y	 otras morenas, con pupilas 	 petenera.vez en cu ando 	 allá á lo lejos se ve subir la escalera á una beldad estrepitosa para	 quede una nación, y por heroico que sea su temple de alma y lo es mucho el frau- conocerles y noisiesen conEl	 ha cobrado vida; se hacómo. Ellos ni les miran. 	 recinto, con su presencia,pero hay cm casi fatal en todas las cosas, en todas menos en la belleza de lasmujeres—las hay guapas del todo—)• hace mucho calor•gigolos antes de queq que vacila un momento y luego como aterrada por el aura de honorabilidad quesale del té de moda se refu la en el bar. en el americaa-bar, Greorito 	 Car( cés eso es imposible y claro 	 la dama se considera defraudada.—Fi	 que ustedes	 ue no se ven sino lisiados 	 enlutadas 	 enfermeras!¡	 ^	 Y Julito y Lidy.na, á su vista, se han animado. Quisiesentemplado, se ha hecho ambiguo y mundial. Es el Majeshc ó el Negresco ó el Kulmde aque
saben

, bbnos volviésemos cosmopolitas se les llamaba sencillamente sietemesinos, fuman g	 g	 ^los, Rafael, Fernando, Enrique, Bob y Nino, beben bronks, cochtails, jlrps, soni's, Evocaron todos el divino París de antes de la guerra, la ciudad encanta da de ó el	 El paisaje Madrid ya no existe, y por la magia del chic 	 -kedives; alguna mujercita, de paso en Madrid, se atreve con un setos-anrber, nosin recibir la eléctrica descarga de la mirada reprochadora de una matrona cuya coblers, finas, longs-drinhs).Tinita acaba de desplomarse sobre una butaquita de mimhres 	 cruje—pese placer y amor, de frivolidad y elegancia. Los tés del Ritz, del Careton, del Co-lombine del Recamierdel Rumpelmeyer• las tardes del Madrid del Pré Cata- llas gentes, el Palace cobra su verdadera vida.La Monreal se decide á poner defectos:severidad—remontémonos á las fuentes anímicas de los hechos humanos—nacede un secreto despecho por no haberlo hecho ella veinte años después... La mu- queal régimen, la dama pesa setenta y ocho kilos 	 ; se abre el amplia capa de ter-ciopelo violeta con martas zibelinas—aún Chanell—; agita la cabeza, toda abro-	 ' 'lán, del Armenonville;recordaron	 la vuelta de las carreras, las noches en losteatros, las cenas de Cyro's, los grandes duques, las princesas de guardarropía, —Yo no les encuentro tan atrozmente chic...Pero un grito admirativo de Julio la interrumpe.jercita viste un traje delicioso—término modisteril—: un camisón de paño de plataorlado de amplio zócalo de renard gris; al cuello unas pieles y cm hilo fabuloso macla de plumas' toca el hilo de perlas para cerciorarse deque están ahí y deque nadie podrá contrastar su falsedad hiperbólica proverbial; s 	 quita uno dep	 e q los condes de un Gotha imaginario, Otra vez la vida varia y brillante se apode-r	 de su conversar 	 eran las nostalgias de los bailes persas y de las elegan-iba
pPor el pasillo central avanza una pareja. Ella es rubia y frégil, con una gra-cia de Boticelli—un Boticelli vestido por Poiret—; él, alto, ancho de hombros,de perlas; la cabellera heno y el rostro de nácar semivelados en la sombra deun sombrero de negro terciopelo que le entra hasta el cogote; lag	 p Íosguantes velás ues 	 suspira con voz p°L que le hubiese envidiado Jeremías:'París	 París. Minaret 	 también	 en fin' aquellas correrías por los barrios sospecho-coas del 	 i de encajes, arrebujadas en pielesJ	 p con wia cabeza muy pequeña, clásica, da cua impresión de chic sportivo. Los dosvan muy exagerados; ella de terciopelo granate, con muchas 	 muchaspieles,y	 p	 g	 py9	 ^	 g	 matrona acredita el ensañamiento de sus enemigos—' uién sino sus enemigos puede vestirleb	 Iq	 g	 Pasí!—con un traje de terciopelo chocolate con adornos de y a no esLos del grupo creen de circunstancias poner wla cara nuí	 com u ida. Log{	 p	 y	 p g Brand Duc en que, vestidassos	 la tarrrtee cut n	 q	 J, perlas, corrían los 	 y visitaban los cabaretsy ostentando una fortuna en 	 hallesBarat, L'Ange Gabriel—en busca del es- muchas, muchas perlas;él de grism,	 .Julito exclama:—iDios mío! ¡Natiuska, la danzarina, con Rob, el boxear!gato amarillo y unsombrero con plumas tabaco caído hacia el cogote mas cm hilo de perlas tambiénp	 ^	 a	 pfabulos integran, á más de la viajera de retorno de la ciudad luminosa 	 Lina Monreal,que sostiene su belleza con andamios; la baronesa viuda de Bénudor, agria y de apaches--Le Caveaur des Inocents,calofrío, pero cerciorándose antes de que no había peligro ningcmo. los Tirita se asombra cual si se Tratara de ama inundación ó tina lluvia 	 efuego.habrán 	 —Y Julito irónico:—ZCómo 	 sobrevivido?pero ahora	 or lo falso. Ha 	 aun otras mujercitas, fra ileS como mu-ñequillas, que toman té con limón 	 ara no engordar;	 gq	 , p	 Bor ar, fuman pitillos, lucen túni feaperopersona bien,:Julito Calnbrés 	 el conde de Urdín 	 anciano caballerop	 p	 J	 yque, según Paca Campanada, vió poner la 	 rimara piedra a la torre de Babel,p	 p La or cesta ahora toca en el 	 ran	 salón de baile; las nenas frágilesq	 g	 ymuchachitos bailan el ore-stop, y las mamás critican burguesas y aburridas. —Bah, habrá pasado como cuando el arca de Noe! ¡Dios habrá perdonado ácas deliciosas creadas por la Chanell—túnicas de leves terciopelos malvas grises,p	 ^ gazules, adornados de marta, de renar•d 	 de chinchilla—y hablan de filosofía. Tinita habla:^ En el hall queda poca gente. dos animales de cada especie! ANTONIO DE HOYOS Y VINENTy	 Hay «¡Ah, París de su vida! ¡La horrible guerra se lo ha cambiado! Aquello ya no En la mesa de Tina se lamentan:
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Un mar de arena, en el Sahara	 ►

	

1	 o peor de la guerra—ha escrito un cronista 	 llevar el telégrafo hasta el torrente Susfana, en	 res como ha resistido Africa. El suelo y el clima, 	 i
francés con certero juicio—es que lla inte-	 el	 tuaregs, 	 planeaba	 y	 y	 ►

	

1	 j	 q	 país de los tuare,s	 se laneaba avanzar de	 los hombres las fieras han defendido defieu	 ►

	

1	 rrumpido el niás firme, el más osado, el más 	 oasis en oasis hasta cruzar el Sahara entero, y 	 den todavía, más que su independencia, la inac-	 ►

	

1	 valiente, el más noble de los empeños en que la	 salir al Sudán, donde la tierra es fértil y el agua 	 seción de los hombres blancos, con su sentido de 	 ►

	

a	 civilización andaba metida: la conquista y la do-	 corre en ríos fecundos. Hubiese bastado un es- 	 la vida de inquietudes, afanes y trabajos. La ln- 	 ►

	

4
1	 minación material del Sahara.	 fuerzo de Italia en la tierra tripolitana para que 	 cha de Francia en. Argelia, larga, penosa, dura,

Un amigo mío, viajero infatigable, viajero de 	 el arenal inmenso hubiese sido vencido, 	 no tiene importancia en realidad; fue una lucha 	 ►tal suerte y de tal temperamento, que, cuando	 ¿Se tiene idea de cómo ha podido realizarse	 como tantas otras de invasión ó de expoliación; 	 ►

	

1	 está quedo en casa, se rodea de mapas, de itine- 	 esta obra de civilización? Jamás continente al-	 con la fácil comunicación del mar á la espalda,

	

1	 rarios y de planos, de guías y de monografías, 	 auno ha resistido á la invasión de razas superio- 	 con la posibilidad de ir abriendo caminos y tra-	 ►

	

de fotografías y grabados, y recorre 	 ,

	

1	 zando ferrocarriles, con la tierra

	

/	 con los ojos y con la imaginación los 	 fértil, con bosques y manantiales;	 ¡

	

4	 países que no conoce aún ó recuer- 	 pero al llegar á la región de los tua-	 ►da los que ya vió, me señalaba hace regs, todo ello cambia. No hay árbo

	

1	 pocos días la importancia de esa 	 ,.°'' 	 les, no hay fuentes, el suelo es de	 ►

	

1	 observación del cronista francés.	 arena movediza. La atmósfera se en- 	 ►

	

1	 —Nadie tiene idea de cómo es el 	 ,

	

1	 rarece de tal modo, que los soldados

	

1	 tremendo y espantable niar de are-	 europeos no pueden respirar, y caen

	

na que interrumpe el paso entre el	 al suelo, heridos por la congestión

	

1	 norte y el centro de Africa, ni na

	

•,; r	 incurable. Enfrente, el mar de arena,

	

es—es
1 die se imagina qué heroica empresa	 t ,a rw	 ['	 con sus ruidos misteriosos quela de llevar la vida europea á 

	

través de su suelo movible, bajo su	 „=	 :' 	 + 	 partan, como la amenaza de un dios 	 ►

	

sol implacable, en su atmósfera en- 	 -S. 	 Al llegar la noche, en
derredor de los campamentos ron- ►

	

1	 rarecida, frente al Misterio y frente 	 dan unos fulgores siniestros: son los

	

1	 á la Muerte. Francia había logrado 	 ojos de las fieras, todo un es an 

	

llegar hasta la fantástica ciudad de	 r 	 l	 y	 P

	

i	 Igl á la que curiosamente se da el 	 table concierto de ruidos que el en-	 >

	

4	 nombre de puerto, y realmente lo 	 ropeo no ert ece, amedrenta el áni 	 >

	

1	 mo más fuerte.	 D

	

1	 fuera si las olas de arena se troca	 ►

	

1	 son en olas de agua. Nada da idea 	 ¿Dónde volver la vista, buscando
el4	 del valor humano, corno la construz- 	 H ea uí lo cíe unb enero I amiga?	 D

	

ción de esta ciudad, cada día en pe- 	 r e aquí
Vestidos

 hombres: sou los tua-	 p

	

1	 ligro de quedar enterrada, poniendo	 rosti Vestidos de negru, llevan e-

	

por único dique al océano dorado,	 rostro cubierto por una larga caro- 	 ►
que el sol implacable calcina y pul	 : t	 ta. Como á las hienas y á los leo-

	

1	 venza, una débil muralla (le tierra

	

pardos y á las panteras durante la	 D

	

1	 mal cocida. Francia había logrado	 ojos,	
tienen
 se les ven más que losd	 ►

^	 Puerto y °I{sar° de IQ11	 ojos, y tienen el mismo fulgor si-
^vvsvvvvvvvvvvsvvvvvvvvvvvvsvvvvvvvvv vv vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv vvv_VYVYVYTrvvvvvvvvvvvvovvvv.r
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1	 Una caravana en el desierto, entrando en un oasis
a

i	 niestro de los ojos de las fieras. Son crueles, que se iba construyendo, y durante el día había su extensión enorme—, la Naturaleza nos ense-
1	 son traicioneros. que vig¡lar atentamente ante el temor de una ña el camino.	 Pero,	 ¡qué obra de siglos! Hay

Con esta hostilidad de la Naturaleza y de los sorpresa.	 Luego,	 ¡qué	 lentitud	 desesperante! que cubrir el océano de arena con una capa de
1	 hombres ha ido Francia á la conquista del Saha- Los materiales, el agua,	 las municiones, los ví- tierra vegetal; tal dijérase que hay que desmon-
/	 ra. Obra de siglos; empresa de titanes más que veres, había que traerlos en largas caravanas- tar el Himalaya piedrecilla á piedrecilla. Y Fran-

la de amontonar montañas sobre montañas para desde enormes distancias. Concluido uno de es- cia había emprendido esta labor.	 Se habían es-
/	 escalar el cielo, era preciso realizarla palmo á tos castilletes, armado y pertrechado, se hacían tudiado los oasis actuales y la procedencia de
/	 palmo. Durante el día las tropas que avanzaban á su lado, de medio en medio kilómetro, fortines sus aguas, y se los cuidaba científicamente y se

instalaban á todo correr unos casetones de ma- más ligeros y de menos capacidad. Así se trazó los hacía más extensos. Dondequiera que se po-
1	 dora y de acero, y antes de que el sol se oculta- la primera línea de invasión frente al desierto, día se taladraba la tierra y se abría un pozo abi-
/	 se, quedaba allí encerrado un grupo de bravos que sirvió luego de retaguardia y de depósito s¡nio ó una fuente artesiana; donde fluía el agua

soldados. Apenas en sombras, era preciso co- para trazar una segunda línea de fuertes y forti- se sembraban retamales y otras plantas desérti-
/	 menzar el tiroteo para impedir que los hombres nes un kilómetro más adelante, y así sucesiva- cas que sujetan la arena, y á su amparo se ha-
4	 se acercasen y para ahuyentar á las fieras, que mente hasta llegar á los primeros oasis. cían plantaciones de palmeras. Así había ya va-
/	 llegaban á hacer desgarrones en la madera con Iban quedando las tribus prisioneras é inermes rios oasis artificiales, y de este modo, la ruta de
/	 sus uñas. A la mañana siguiente, las tropas re- en esta red; pero la fuerza militar no domaba al las caravanas era más fácil y aumentaba el trá-

1	 tiradas el día anterior, volvían de nuevo é insta- océano de arena, no vencía al simún, no hacía fico, y los indígenas comenzaban á apreciar las
/	 laban una segunda caseta, y así en días sucesi- surgir del suelo ni caer del cielo una gota de ventajas de la obra civilizadora... Y esto se ha
1	 vos, hasta cuatro. Luego se traían los materia- agua. interrumpido; mejor dicho, se ha roto.

les de construcción, y en el centro de las cuatro De noche,	 los seis	 hombres	 que	 dormían Ahora, cuando la guerra acabe, no Francia
¡
1	

casetas provisionales se iba alzando un fLterte en cada fortín, se veían asediados.por ocultos sólo, sino todas las naciones, necesitarán su di-
a	castillete, con su ancho foso,	 con sus bien res- enemigos, amenazados por las fieras, y muchas nero y sus lrombres para reconstruir su vida in-

guardadas aspilleras, con su templete para las veces, el bramido del sirocco, levantando monta- terior... ¡Y sobre las montañas de arena del Sa-
¡
/

ametralladoras y los cañones, con su profunda ñas de arena, les espantaba de tal modo, que para seguirá bramando el simún, cuyo rugido si-
1	 cueva para abarrotarla de municiones, con sóta- eran frecuentes los casos de enloquecimiento y niestro enloquece á los europeos!

nos extensos para proveerlos bien de víveres...
¡
1 los suicidios.

Y cada noche había que defender á tiros la obra Para domar este desierto—mirad en un mapa MíNiMio ESPAÑOL
1

1	 ►
1	 Edificaciones de defensa construidas por los soldados franceses en el desierto de Sahara
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O	 Antiguo puente romano de Castellfollit, llamado de "las Cabretas", y una de cuyas arcadas fué totalmente destruida por los franceses en 1808 	 O

¡	 nsrel.LFULLIT de la Roca es una de las pobla-
^

testigo inválido que recuerda horrores y glorias Castellfullit de la Roca es famosa en la historia
ciones más pintorescas de la provincia de de la invasión napoleónica. Las tropas del gran de España, por el sangriento combate que en
Gerona. Aparte las bellezas del paisaje, Emperador intentaron volar el puente y destru- sus alrededores libraron las tropas carlistas y las	

ç^
que ofrece al visitante la contemplación de en- yeron una de sus arcadas, quedando en pie otra fuerzas del Gobierno que mandaba el generall	

cantadoras perspectivas, tiene restos de monu- que se conserva actualmente como una verdade- Nouvilas. La población catalana, como tantos

O
	 mentos y recuerdos históricos de mucho valor, ra reliquia. Poco antes de entrar en la pobla- otros pueblos españoles, presenció la lucha de 	 }

1^
('1

	 aspecto de la población es, en algunas par-
tes, sumamente curioso,	 la

ción, se encuentra otro puente de antigüedad ve-
nerable	 original	 Forma tres án-y	 construcción.

hermanos contra hermanos, encendidos y apa-	 (/
sionados	 distinto ideal,	 `1por	 original arquitec-

O
	 tura de sus edificaciones, remembranza de tiem- gulos, y la angostura de su paso dificulta la cir-

por	 y se ensangrentó en
días de estéril heroísmo para la Patria. El capi-

pos ya lejanos. En las afueras quedan aún los culación de carruajes, por lo cual, de trecho en tán Temprado, que mandaba las tropas liberales
ultimos restos del castillo y las ruinas de las vie- trecho, han sido abiertas casetas donde puedan encerradas en Castellfollit, hizo una abnegada

^1

jis fortalezas que sirvieron de defensa á la cmu-
dad. El

situarse los vehículos cuando dos de éstos se en-
puente llamado de las Cabretas es un1)jjj( cuentran sobre el puente en opuesta dirección,

defensa, y sucumbió heroicamente cuando llegó	 ç^
el momento de la rendición.	 1

¡1
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V	 Una típica calle de Castellfollit de la Roca	 POTS. r-eezne	 Otro puente romano en las proximidades de Castellüillit
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EL viejo Clemenceau se ha vestido la túnica
del moralista, y en artículo, implacable
conco tin anatema, pide que se destierre de

París «á las profesionales de la Alegría».
«París tiene derecho—añade--al decoro de su

desgracia. Cuando las calles están llenas de
hombres mutilados y de mujeres dolorosas, las
risas de esa tropa frívola y galante suenan como
carcajadas en un hospital.»

Esta nueva homilía del «viejo tigre» ha pren
-dido en la trémula conciencia pública como las

llamas en el rastrojo. De todas partes salen vo-
ces de austeridad y exhortaciones á la peniten-
cia. Cono cuando Savonarola predicaba como
un nuevo Isaías, en los días concupiscentes de
los «tiepidi» y los «piagnoni», Clemenceau, des-
de el púlpito laico de «L'Homme epchainé», fla-
gela el sensualismo parisiense, repitiendo con el
terrible florentino: «¡Desgraciados! ¿Qué hacéis?
¿Cómo vivís, desde que amanece hasta que ano-
chece, ofendiendo á Dios? ¿Qué será de ti, ¡oh!,
Patria? Por tu escándalo y liviandad te borrarán
del rango de las naciones. Pueblos hambrientos,
como leones, llegan hacia á ti, y la mortandad
será tan grande que los sepultureros irán gritan-
do por las calles:—¿Dónde hay muertos? ¿Dónde
hay más muertos?

Y ellas, como los pájaros que presienten la
tempestad, se agrupan en bandadas asustadizas,
replegándose desde el bulevar suntuoso á los
humildes barrios obreros.

Esta cruzada de honestidad agresiva las per-
sigue día y noche con tenacidad y' sin descanso.
Ya no pueden, á la hora del mediodía, desfilar
desde la Plaza de la Opera hasta el Botilevard

Poissonniere, en procesión de coquetería y de
gentileza. Ya no pueden, tampoco, formar gru-
pos de Gracias insinuantes delante de la Opera
ó de Varietés, ni bajar á las cuevas del Olimpia,
entre los extranjeros, atónitos. Ya, cuando alguna
vez se arriesgan á asomarse á los lujosos res-
toranes de Paillard ó del Americano, ó á los
mesócratas del Príncipe ó de Mazarino, siempre
encuentran al viejo camarero hostil ó al joven
policía austero...

¡Pobres samaritanas perseguidas! Ellas fue-
ron, según la nueva ley social, colocadas junto
á la fuente del Jacob galo, en la Sichar del faus-
to, de Claudina y de la marquesa de Babeuf,
para apagar la sed de todos los sedientos. Ellas
han paseado sus cántaras concupiscentes por. to-
dos los senderos del vicio y de la alegría, espe-
rando.al Mesías de la paz. Ellas contaban. con
que su misión sería discernida por el antiguo y
exaltado criterio galante, no por el nuevo yás-
pero del anatema y la persecución.

¿A dónde ir? ¿Qué hacer? La guerra multiplica
las muchedumbres de sedientos. Cada día, tre-.
nes de heridos y de mutilados descargan en Pa-
rís sus cargas siniestras. En la ciudad de .las
Sonrisas toco es silencioso, hasta el llanto. En la
ciudad de la' Galantería, todo es pecado, hasta el
adorno. En la ciudad sedienta, la fuente de Ja-
cob está cercada por la Policía. Y las samarita-
nas de corsé recto, ojos . pintados y zapatos
Luis XV, no pueden asistir evangélicamente á los
«cansados del camino».

El • «viejo, tigre», al promover esta cruzada
«contra las hadas del placer y de la alegría»,
parece ignorar tí olvidar el sentido social de le

parábola. Cuando, según San Juan (capitulo IV),
«Jesús, cansado del camino, se sentó á la fuen-
te», vino una mujer de Sanaria á sacar agua, y 4
le dijo el Maestro:

—«Dame de beber.»	 4*
Y la mujer samaritana le dice: —«¿Cómo tú,

-

siendo judío, me pides de beber á mí, que soy 	 .j.
samaritana, puesto que los judíos no se tratan	 -
con los samaritanos?»	 44

Respondió Jesús y la dijo: —«Si conocieses el 4
don de Dios y quién es el que te pide de beber,
tú le pedirías de beber, y él te daría agua viva.»

La mujer le dice: —«Señor, no tienes con qué
sacar el agua, y el pozo es hondo. ¿De dónde,	 4
pues, me darías «agua viva?» 1+

Respondió Jesús y la dijo: —«Cualquiera que f
bebiere de esta agua volverá á tener sed. Mas s:
el que bebiere de mi agua, ese no tendrá sed por 4
los siglos. Antes, el agua que yo doy será en él
una fuente de vida eterna.»	 4-

Y todavía,, cuando Jesús anuncia «que es lle-
gada la hora», dítele la samaritana: 	 r

—«Sé que es llegada la hora en que el Mesías
ha de venir. Cuando El venga, nos aclarará to-
das las cosas.»

¿Ha llegado la hora dél advenimiento de la 4,.
Paz? Pues cuando la Paz venga, el viejo tigre,
ilustre patriarca, «nos aclarará todas las cosas».
Entretanto, anotemos el estupor de esas sama- *
ritanas del. bulevar, ayer entronizadas por la 	 j
Lo:ura y hoy perseguidas y expatriadas por el 4
Dolor, vestido de profeta.

CamsTÓBAL DE CASTRO
DIBUJO DE ECHEA	 4*
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A finaron del todo las galas del Estío,

Y y el Otoño ha entrado con los hono-
res y prerrogativas que Natura le

concede.
Los jardines han perdido sus flores, el

ambiente su aroma, la tierra va tornando
su verdor intenso, y tina suave melancolía
lo invade todo.

Los árboles van quedándose desnudos.
Donde habrá poco hubo jugosas ramas y
verdes hojas, ahora queda un recuerdo de
la muerte, porque los troncos y las ramas-
semejan huesos descarnados que roe la
podredumbre.

No dijérase sino que este tiempo por que
vamos es espejo clarísimo en que se nos
muestra, para que-nunca lo olvidemos, en
lo que acaban pompas, vanidades, odios y
pasiones, toda la ornamentación espiritual
de que se viste el alma humana.

Cada hoja amarillenta que cae al pie de
un árbol y el viento trae y lleva á todo su
talante y antojo, tiene para mí la suave
nostalgia del recuerdo lejano de una de-
leitosa realidad que me hizo feliz unas
horas, quizá unos momentos tan sólo.
Quiero recordarlo con más fuerza; las
tomo, y al alzarlas del suelo hácense pe-
(lazos y se las lleva el aire.

Muchas veces he cogido entre mis de-
dos tino de estos breves despojos de Na

-tura, y los he contemplado- con aquella
inefable melancolía que Hamlet contem
piara la calavera de Yorick el come-
diante.

Recordé que fué verdor y lozanía, gala
de un árbol, belleza de un jardín, promesa
en Primavera, triunfo en el Estío, y en-
tristecióme mucho ver cómo ahora en el
Otoño es vileza y poquedad, preámbulo
de la Nada. Que así venimos á ser las hu-
manas criaturas, pues á la postre no so-
mos más de frutos y escorias de la Tierra.
Aquí viene, como anillo al dedo, aquel ma-
ravilloso soneto que el peregrino ingenio
de D. Pedro Calderón cincelara á unas flo-
res, y es pasaje que se dice en su famosa
comedia intitulada El príncipe constante:

«Estas que fueron pompa y alegría,
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.

Este matiz que al cielo desafía,
¡ris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana.
¡Tanto se emprende en término de un día!

A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron...
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.

¡Tales los hombres sus fortunas vieron,
que en un día nacieron y expiraron,
y pasados los siglos horas fueron...!»

Estas hojas marchitas, secas, que el aire
resquebraja y desmenuza, tengo para mí
que llevan cada una un alma hacia lo infi-
nito, y cuando en las frías noches de Oto-
ño (que tan bien remedan las crudas de
Invierno) las arranca el aire, antójaseme
que gimen y lloran, como desterrados de
la vida por fuerza.

Unas veces semejan almas humildes y
contritas que rezan medrosas, llenas de
fe, buscando en la plegaria el perdón de
sus culpas; otras, cuando rugen, cruel-
mente combatidas por el helado cierzo,
pienso que se resisten á desprenderse de
la carne recia y viril. Y en la mañana plá-
cida, mecidas por la brisa tenue, niños que
se duermen sonriendo.

Hojas secas, despojos breves de Natu-
ra, qué deleitosa melancolía y qué amable
tristeza ponéis en los corazones. Sois ilu-
siones que se pierden, amores que se aca-
ban, ideas que se desvanecen, flores que
se marchitan...

Dleco SAN JOSÉ
DIBUJO DE RAMÍREZ
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Catalina Bárcena y Ricardo de la Vcaa en el primer acto de "La adúltera penitente", comedia de Moreto, arreglada por D. Gregorio
Martínez Sierra, con ilustraciones musicales del maestro Turma, y estrenada en el Teatro de Eslava, de esta corte FOT. KAULAK
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Entre fracantes ondas
y rumores lejanos,
bajo el sol de Florencia
paseaba Leonardo.
Mansamente corría como cinta de plata,
prisionero en la hondura de sus cauces, el Ano,
lamiendo silencioso con sus labios de espuma
las venerables piedras de los puentes de mármol.
En el azul pomposo
la luz era un milagro
de encendidos colores

de púrpura y de ópalo,
en los frondosos huertos de

Soñaba.. t	 los pinceles
y	 Fi-.ole reían del dizino Leonardo
con risa hecha perfume los rosales lozanos. pintaron como un sueño de luz á Mona Lisa, 	 i'r
El artista soñaba.., la de las blancas manos,	 t4'
Soñaba con el dulce resplandor enigmá.ico la de fragante boca,	 SHde unos ojos azules la del cuello de nardo,	 ^'-
de silenciosa y quieta serenidad de lago; la de los rizos de oio,	 Ps'
soñaba con la blanca sonrisa misteriosa la de los oios claros. f2de unos sangrientos labios, g;_
con la dulce ciricia de unas manos de seda, José MONTERO
con los flotantes rizos de unos cabellos áureos.,. DIBUJO Dr OCHOA	 #t-

ti
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"Rosas", cuadro de la señorita M. L. Güell

AL 1NTTICI MO

C
AÍAla tarde cuando llegaron á un bosque de
pinos. A la izquierda se oía el rumoroso niar.
Había en torno de ellos una gran quietud y

un ancho silencio.
Iban transcurridos tres días sin saber nada de las

tropas. El Caudillo de las Rosas no tenía ya á su
alrededor más de veinte hombres famélicos con las
ropas desgarradas, las carnes curtidas y vencido en
las pupilas el homicida ardor de los días anteriores.
Las provisiones se habían acabado y era preciso
entrar en la ciudad para, de grado ó por fuerza,
conseguir alguna comida.

—¿Será esta noche, Guillermo?
El caudillo se miró el pecho; en él, mustias, se

deshojaban las rosas agrestes, cogidas la noche
anterior al borde de un sendero.

—Necesariamente esta noche.
Tendidos en el suelo arenoso y cálido, los rebel-

des guardaron silencio. Cono un barco desmante-
lado y sin ruta, bogaba sobre sus almas el recuerdo.

Pero contemplaban sus manos, manchadas de san-
gre invisible. Pocos, muy pocos, de ellos fueron á
la lucha, atraídos por el ideal; los más, les empujó
la voz de sirena de los oradores ó la fuerza sangui-
naria de sus instintos.

Serenamente se obscurecía el bosque. Ya el cielo
se incendiaba para dulcificarse después con opali-
nas ternur as. Entonces una voz ronca empezó á
cantar el romance tosco de un poeta anónimo:

Por montes y por caminos,
con tres rosas sobre el pecho.
viene Guillermo, el caudillo.
Son tres rosas de misterio
que alejan al enemigo;
brincas y frescas las rosas
le libran de ser herido.
Son tres rosas de amuleto
y tres rosas de martirio.
¿De qué mano de miler
llis recibiera el caudillo?

Lento, cono una serpiente, reptaba el romance en
la paz vesperal. Los hombres se adormecían al sor-
tilegio de la voz ronca.

Guillermo hundió la cabeza entre las manos. No
sentía halagada su vanidad por la canción que meses
antes cantaran diez mil hombres y que ahora sólo
la escuchan diez y nueve, hambrientos, cansados,
con los ojos febriles y las fauces secas de sed. Sen-
tía la nostalgia de tina mujer que nadie conocía y
que en una tarde inolvidable le dió las tres rosas.

000

La casa surgía silenciosa de entre las frondas—
negra de noche—del jardín. Una verja, no muy alta,
cercaba la posesión.

Ellos se consultaron en voz baja. Luego, silencio-
sos, felinos, treparon por la verja. El césped de los
macizos amortiguó el ruido de las caídas. Ya den-
tro del jardín volvieron á consultar. Iban uno de-
trás de otro, arrimados á los árboles.

A los pocos pasos Guillermo, que marchaba el
primero, se detuvo conteniendo un grito de alegría.
Ante él surgía, embalsamando la noche, aclarando
la obscuridad, un rosal florido. Guillermo arrancó
tres rosas y se las prendió en el pecho, en el sitio
donde estaban las tres mustias y deshojadas.

Detrás de él, sus hombres aguardaban.
Anduvieron un poco y Guillermo volvió á dete-

nerse. Estaban frente á la casa. Delante de la puer-
ta avanzaba la doble escalinata de mármol. En una
de las ventanas del piso bajo había luz encendida.
Guillermo mandó esperar á su gente, y arrastrán-
dose por el suelo, con el fusil en tina mano y el re-
vólver en la otra, avanzó hasta la ventana ilumi-
nada.

Se incorporó y miró hacia dentro. Era un cuadro
plácido y familiar. Un hombre joven estaba senta-
do entre dos niños y les entretenía haciendo cons

-trucciones con esos trozos de piedra colorada de

las cajas de rompecabezas arquitectónicos. En el
fondo de la habitación una mujer rubia, sentada de
espaldas á la ventana, tocaba el piano.

Fué tan intensa la emoción de Guillermo, que la
mano que sostenía el revólver tropezó en el cristal.
La nntjer rubia miró hacia el jardín, cubierto de no-
che. Pero ya Guillermo volvía arrastrándose hasta
donde le esperaban sus compañeros. Todos le ro
dearon.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Vamos adentro?
—No. ¡Atrás! Al que no me obedezca le mato.
Hubo gruñidos, protestas sordas. Alguien intentó

discutir.
—Olvidas que tenemos hambre, Guillermo.
—No importa. Esta casa es sagrada para nosotros.
Y todos, dudando por primera vez de su caudillo,

salieron del jardín, saltaron la verja, volvieron al
bosque de pinos con hambre, con sed y con odio.

q oo

A la mañana siguiente hubo el encuentro definitivo.
Vibró todo el bosque con las detonaciones y los
gritos. Sobre las copas verdes de los pinos se di-
solvía la humareda de los disparos. La tropa quedó
victoriosa. Murieron quince rebeldes, apresaron á
los restantes. Guillermo fué de los primeros en caer
herido.

Y horas después un oficial llamaba en la casa
feliz y entregó á la mujer rubia tres rosas blancas,
que la sangre había obscurecido.

—Las recibí de manos del cabecilla, señora. Poco
antes de morir me las entregó con este papel, ro-
gándome que se las trajera á usted.

Ella cogió las flores ensangrentàdas y leyó lo que
había escrito el moribundo:

«Recibí de sus manos tres rosas blancas y le de-
vuelvo tres rosas rojas. Ruegue á Dios por mi alma.»

José FRANCÉS
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j:[jn	 r^ncesa es añolapDe como bese la mano a u a p 	p 
ni, Corso Vittorio Enlmanuele,
que es calle de las más principa-.
les, de Roma, alegrísima siem-

pre, y á todas horas llena de gente,
fuí por la Plaza Campo dei More,
donde es fama que fué quemado por
hereje Giordano Bruno, á la de Far

-nesio, una tarde hermosa de otoño.
• Seguí por la Vía Monserrato, que

toma su nombre de la iglesia españo-
la que allí, en una de sus esquinas, se
levanta, y cuando llegaba á ella, vi
que entraba al templo, bulliciosa-- y

' ,flle tetnente, un numeroso grupo de--
' peïsonas, formado más de señoras

que de caballeros.
• Supuse que séría alguna peregrina-

ción.de tantas como se venen la Cm-
dad Eterna; y llevado de mi curiosi-
dád-de contemplar caras femeninas,

. n e acergtíé á .l puerta, y quedé gra-..
tamente sorprendido al notar que las

• damas iban gentilmente tocadas con
mantillas negras; y ya més cerca del
grupo, un vuelco me díó,èl corazón al
oír que hablaban en,castellano. Tan-

/J tos días- pasarón'_sin que oyera tal
idioma, qué las palabras en él pro-
nunciadas, nie mprestotjaron profwr :-

y damente y me causai'on vtv sima ale-

	

VJ	 p ria; tanta, .que no tríe fue xl !o ocul
tarta, y sin tungtur	 r me acerqué
á .quenas gentes, con ..e(1as abe

Vf

conversación en seguida. Hasta que
ejz fierra española oí hablar en caste-
itario, no pude darme cuenta cabal de
lo sonoro, de lo armonioso; de lo in-
tensamentè:gïterido de este idioma,
que es dichosamente el mío, y en el

• que aprendí á'hablar á olis padres y á
rezar. á la Virgen.

Eran, ciertamente,. peregrinos es=
pañoles qué- ib.au de Madrid y de Se- -

^* villa de Barcelona y de Valencia
Gustosos también de encontrar allí, EL PAP.	 t)^1 L.1	 XIII.
en Roma, á alguien con quien hablar
en español, ole acogieron amablemen-
te en su compañía, yá los pocos momentos; mer- pusieron en - el; altar;	 pero fué más grato á la
ced á la deliciosa franqueza española, los pero- noble señora pasar cerca de los españoles que,
grisos y yo éramos muy buenos amigos. Corno por suerte, se encontró en su viaje por Roma.
la compañía y la amistad de las hembras son para ' Rezó' uno de los obispos el Rosario, que tan-
n o muy gratas, intimé prontamente con tres da- bién rezamos todos, cantaron la letanía, y, final-
untas que me fueron más-simpáticas, madrileña __ mente,. mientras ..tocaban en el coro la Marcha
una de ellas, y las otras sevillanas, de carácter Real, tros dió el cardenal Vives la bendición, que
jovial, decidoras, y, además, muy bonitas y gra- recibimos, tinos con lágrimas en los ojos, y to-
ciosas, - cualidades todas por las_ que á la vera dos con muy profunda y sincera emoción.
suya pasé mu y lindamente la tarde, sin acordar- Salirnos de la iglesia, y paseando alegremente
ole ya del paseo que había proyectado á los be- '
llos jardines del Monte Pincio. 	 "

Al día siguiente habían de ir 'á visitar al Papa,;
y aunque días atrás había yo tenido , la dicha ín=
mènsa de verle en la Capilla Sarilla, de mil `ániu-
res acepté la invitación que tue hicieron mis ami
gas de acompañarlas cn su visita al Vaticano,
para lo cual tendrían que .valerse. de no sé qué
triquiñuelas, pues estaba prohibido -que tortütu•art
parte de la peregrinación los que con ella no bu-
biesen salido (lo España. 	 Mujeres al fin, se clic.-
ron plaña para ello, y antes de salir de la igle-
sia, ya tenía en mi pude r el distintivo conque lla
bían de ser admitidos en la recepción del .Papa
los peregrinos, y que era un broche con las in ,
signias de la Merced, que guardo en memoria de `	 ,	 r
aquellos inolvidables días.

Poco después de nosotros, entró al templo
una señora rubia, de porte -distinguido y.moda-
le_> aristocráticos, y pasó por entre nosotros,   .
arrancando á su paso exclamaciones de, simpa- - F

tía, á: las que correspondió afable y noblemente.
La reconocí en seguida. Era la infanta Doña t
Paz, á la que vi por primera vez en Madrid en
ocasión nleniorabilísima, cuando, con 	 su bella
hermana Doña Eulalia,iba al Congreso en una
de las carrozas de' Palacio,	 el	 de	 la codía -<	 .,
ronación del valeroso y esforzado Rey Don Al-
fonso XIII.

De los señorones que la acompañaban, uno de
ellos era, según apuntaba graciosamente la ma-
drileña,	 el	 embajador de España,	 el	 cual	 de-
seaba conducir, 	 por un camino especial, 	 á la
augusta	 á la tribuna	 dis-princesa	 que para ella

S. A. R. LA INFANTA DOÑA PAZ
Fora. KALILAK
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por las calles de Ronia, charlamos de
España y de cosas españolas; y ya de ^n
noche, me despedí cariñosamente de lYs

mis nuevas amigas, á la puerta del al-
bergue en que moraban. Me pareció
que había pasado unas horas en Es-
patïa, horas placenteras, 'dichosas,
gratísitnas.

w" Muy de mañana fuí al otro día en
busca de los peregrinos, y todos, en
alegre compañía, marchamos camino Y;

	

del Vaticano. El llevar algunos días	 lYs

en Roma y haber estado varias veces
en el palacio del Papa, y la labia que
Dios me dió para tratar con mujeres
bonitas, sirviéronme á ni ,,ii illa para
guiar á olis simpáticas aurigas por las

	

calles romanas y entretenerlas con 	 l^
regocijada charla, explicándoles, todo
lo más donosanlente que pude, lo que
yo sabía de aquello que veíamos.
Contéles, además, la poética leyenda
de la Virgen India de Guadalupe, que
se-apareció en el Tepeyac á un míse-
ro

	 kr^
 labrador, en lo que, por ser alg».

beatucas, recibierpn grande placer.•

	

Finalinente, líeganlos- al famosísi- 	 l^
nio puente de Sant-Angelo, y en él

'. pasamos largo rato admirando : çon?
embeleso el espléndïdo panorama' que "' 0)

	

desde allí, á nuestros ojos, .se ofi-e- 	 0

	

cía. Al fondo se alzaba, arrogante ,y	 ^,

	

soberbia, la grandiosa copula de San	 t^
Pedro; á la derecha mano, ;el Çasti o ..
de Sant-Angelo, en cuya alta c.iina'
extiende sus abiertas alas un ángel
de bronce dorado, y abajo, el Tíber,
el río venerable, corría, mansa-y trari : -. p^
quilanlente,`á nuestros pies. - 	 - , •	 1"^

Breve tiempo nos' detuvimos en,la
Pizza Rusticucci, donde mercamos.
medallas y rosarios para que los ben-- •,
dijera el Papa y sirvieran tilos ronSe
ros conco recuerdo de su inefable vi-
sita al Santo Pontífice. Entrarlos des-`-'
pués ci la Columnata, que se halla a
la izquierda de la Plaza de San Pe-

-dro,. y. al final . de la galería donde comnieza la
Scala Regia, nos encontrarlos en el Vaticano.

Por entre las filas de suizos, que tan gallarda-
mente guardan ]as puertas del palacio, y cuyos
raros y vistosos trajes miraron con asombro y
curiosidad mis amigos, subimos aquellas veneran-

	

das escaleras, por las que, durante siglos, han 	 st^
pasado"tantas majestades y grandezas de la
tierra.

Bien pronto llenamos el extenso y hermoso
salón en que nos había de recibir el Papa. loteo-
sa emoción nos dominaba á todos. Llegó el mo-
mento solemne, tanto tiempo esperado: oímos á 9
lo lejos aclamaciones; se abrió una puerta, y por
ella apareció, precedido de su curte, el .Papa3
León XIII, á quien conducían en una silla dos de
sus servidores. Gritos y vivas resonaron en el

	

aire, y todos caímos de 'rodillas. El Padre, Santo 	 ^n

	

avanzó lent • riente, con majestad divina, bendi- 	 t,
ciéudonos su mano témblo osa, en la que brilla- •n
ha enorme y finísima esntct alda, hasta llegar iii
trono, que se levantaba en medio de la amplia

	

séla: Y sentóse Su Santidad, y á su izquierda, 	 ^3
tomo igualmente asieutu la princesa Doña Paz,
y con ella sus hijos
• Presentóle el . cardenal Casañas, obispo de
Barcelona, los dones que le llevaban los pere-
grinos, y agradeciéndolos el buen Pastor, se pit-
so de pie, y con palabras llenas de dulzura, se
dirigió á: la española grey, diciéndonos cuánto

	

aneaba su corazón á España, cí los españoles y	 >.
á la familia de su ahijado, el Rey Don Alfonso.
Débil era su voz, débil y cansada; pero puso en •
su acento inflexiones tales cíe amor y de bondad,
que allá, dentro de nuestros pechos, sonaba cier-
tamente á gloria. Blanca cono el armiño era su

	

vestidura; blanca,' blanquísima, su noble y vese- 	 -i
randa faz; blancas las pianos, que, elevándolas
al cielo en ademán de impetrar misericordia, las
hizo luego descender hacia nosotros, y nos dió,
en nombre del Dios á quien representaba en la
tierra, su santa bendición. Quedamos mis ami-
gas y yo enfrente del trono, y así pudimos con-
templar muy de cerca las facciones del santo an-
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ciano, y sus ojos, que al recuerdo de su pater-
nal y amorosa solicitud hacia los españoles (his-
pánibus fué la palabra con que los nombró) te-
nían singular brillo y expresión.

Fué tal su bondad, que quiso acercarse á to-
dos nosotros y permitir que besáramos su mano.
Volvió otra vez á su silla, y le llevaron á lo lar-
go de la sala. Desbordóse el entusiasmo, rom

-pióse la etiqueta, y todos, hincadas sumisamente
las rodillas, esperamos con vivísimo contento,
con ansiedad muy grande, el paso de Su Santi-
dad. «Es Dios que baja del cielo hasta nosotros»,
me dijo, no sé si una de mis amigas ó una voz
que salía del fondo de mi corazón; voló mi pen-
samiento del otro lado de los mares, hacia los
seres queridos de mi alma; y con emoción que
no he de saber explicar jamás, vi al Padre San-
to muy cerca, enfrente de mí. Bien recuerdo ese
nil,lnento: niis labios besaron la blanca mano de
León XIII, que me acarició la cara bendiciéndo-
me amorosamente, y quedaron grabadas en in¡
alma las palabras de consuelo, de esperanza, de
ternura que me dijo.

Siguió su marcha por entre el confuso tropel
de fieles que se afanaban por acercarse al Santo
Pastor, que, sonriente, placentero y quizá encan-
tado de aquel desorden causado por el anhelo de
mostrarle todos, á una vez, su amor, iba bendi-
ciendo á sus hijos en Jesucristo. A poco, por la
misma puerta por la que había entrado, vimos.
desaparecer aquella venerable figu ra que respi-

raba paz, ternura, santidad, y dejaba en nuestros
corazones impresión inolvidable, eterna...

Como en los grandes momentos de la vida,
así los que son venturosos como los que son tris-
tes, sentimos la necesidad de volver el pensa-
miento y el alena á aquello que más queremos,
todos nosotros, al perder de vista al Padre de la
cristiandad, dirigimos los ojos hacia la augusta
princesa, que allí quedaba abrazada á sus hijos,
con los ojos arrasados en lágrimas y con la dicha
retratada en el noble semblante.

Nos pareció que en aquel punto y hora ella
simbolizaba á España, y á ella, muy cariñosa-
mente, nos acercamos. Algunos gritaron, acaso
yo el primero: «¡Viva la infanta Doña Paz;»,
grito que se repitió de boca en boca con calor,
con entusiasmo. Rodeamos á la infanta, que, or-
gullosa de la expresiva demostración, sonreía á
los que con tanto afecto la vitoreaban. Frente á
la infanta española, que en tal sitio, muy lejos
de la tierra española tan amada, la representaba
por su alta categoría, habló en mí el entusiasmo
por España, el amor de toda mi v¡da hacia ella;
y algo que reflejaba iris sentimientos, le dije bon

-movido. Ovóme la princesa placentera, y me ten-
dió con llaneza su nano, que besé rendidamente
con besos de amor, de respeto, de veneración...

Detrás de mí, otros y otras llegaron con igual
anhelo, con el mismo afán de àlcanzar la grande
liónra de besar la mano de la infanta Doña Paz.
La princesa sonreía plácidamente á los suyos, á

los de su raza, á los de su idioma, á los de su fe...
Han corrido ya algunos años:'. Cuantas veces
leo los libros de Doña Paz de Borbón, que ocu-
pan muy preferente sitio en mi modesta librería,
pienso que es labor admirable de caridad, de
amor, de patriotismo la que realiza esta insigne
señora, que, á cambio de los versos que escribe,
poniendo en ellos toda la poesía y la bondad de
su alma española, pide «una limosrfa por Dios»
para llevar pan y ropa y salud á los pobres, á
los desamparados, á los enfermos; y pienso que
tienen sus escritos una virtud, la que más estimo
en aquellos que al noble ejercicio de las letras
se dedican, cual es la de sembrar en ellos_el
amor á España, mostrando sus glorias, sus ma-
ravillas y sus encantos, y propagando en todas
partes el culto á la Patria, que nunca olvida la
infanta en su lejana ciudad bávara. Un soplo de
españolismo pasa por las hojas de sus libros to-
dos; que no hay nada que de su pluma salga que
no sea para ensalzar á España, conco no seà en
alabanza de lo que su fe cristiana adora.

Siempre, al leer sus páginas, vienen á mi me-
moria, llenándome de orgullo el-alma, los besos
que aquel día, que no olvidaré nunca, dí con
amor, con respeto, con veneración, en la mano
generosa de la españolísima princesa Doña Paz
de Borbón, honra che la mujer hispana y prez de
la hermosa tierra en que nació...

Peono MARROQUÍN
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PÁGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA

:/

(1) ' Además del ya iniciado cambio del talle bajo, veremos con gran
alegría aparecer las sobrefaldas amplias, colocadas sobre estrechas fal-
das, que -prestan mucha gracia á los movimientos.

Ahí tenéis el tercer modelo. Es de gabardina azul marino. Sobre tina
falda estrecha lleva una sobrefalda con canesú liso, del cual salen los vue-
los, bien sea en forma de frunces ó de tablitas. El canesú es de jersey de
seda color mostaza, con bordados azules.

Muy de vestir es el del centro; se compone de traje entero . y de un
manto de raso negro. El traje es muy sencillo, y lleva como único adorno
un pechero, que desciende hasta media falda, de raso color marfil. Gran
manto adornado con piel de Chinchilla ó Kolin-sky.

El otro es un abrigo de terciopelo de lana color pan tostado, y está
adornado con pairo y pespuntes fresa.

También los peinados están sujetos á la ii.fl iencia de la moda. Pero
que impere el moño alto ó bajo, la frente descubierta ó disimulada bajo
unos «bandeaux» á lo Cleo, siempre estaremos bien si tenemos la precau-
ción de usar constantemente las creaciones «FLORES DEL CAMPO»,
pues un cutis impecable puede hacer un rostro irresistible, aunque no sea
de facciones perfectas.

Dos estilos de peinados os he dibujado: el primero, con sus patillas
cortadas y rizadas, y el segundo, con esos graciosos bucles que salen de-
bajo de un gran pasador de concha, con los cuales, bellas clientes de la
PERFUMERIA FLORALIA, estaréis seductoras.

Sobre todo si el peinado y el vestido sirven de complemento- á las crea-
ciones «FLORES DEL CAMPO», fuente esencial de belleza.

MAR DE MUN

C3

(1) Para preservar el cutis de los rigores del frío y evitar 1as asperezas Éirritaciones,
usád el delicioso Jábóri FLORES DEL CAMPO
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