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LA ESFERA
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Q Ú E PA SnA	 ^ No rene uemos	 personalidadde nuestra	 'I""""I"'I"	 ruuui

v oj o 	 9	 p 
V	 qé adelantaría un alemán que se propusiese 	 La Historia, que no se inventa, porque es la (como ya lo vienen haciendo, sin bombo ni plati-	 ^!

	

imitar el carácter español, ó un español	 fotografía de la vida, nos enseña, con su incon- 	 llos, algunos, pero aún muy contados, españo- 	 V

V	 que quisiera competir con los germanos 	 trastable elocuencia, el error en que incurren 	 les) nuestra ciencia, nuestra literatura, nuestras 	
V•	 en los trabajos de investigación, de constancia 	 los .que nos excitan á extranjerizarnos. Ella nos 	 artes y nuestras viejas instituciones, con el no- 

çì y de paciencia? Lo que consigue el jándalo cuan- demuestra que la decadencia de España data ble fin de que cada uno aproveche las enseñan-

V

do vuelve á su país desde las márgenes del Be- desde que empezó á europeizarse. Su regenera- zas que puedan convenirle, sin menoscabo de las 

Vtis, donde ha pasado algunos años, pero donde ción comenzará cuando salga de su ofuscación suyas propias, para que persista entre todos la
no ha nacido, habiendo perdido las más bellas 	 y vuelva á hispanizarse, lo que debe hacer sin 	 conveniente variedad.

V
v cualidades del montañés, sin adquirir la gracià 	 demora antes de que vengan los de fuera á des- 	 La igualdad de todos los pueblos, cosa imposi-	

v•andaluza,	 cubrirla y á copiarla para redimir á la moderna	 ble dadas las diferencias geográficas, liaría des-
•	 Español y alemán, tras de ponerse en ridícu- 	 Humanidad,	 aparecer la armonía que resulta de su diversi-

V
•	 lo, perderían el tiempo y, lo que es más triste,	 Si tardamos en despertar no tardaremos en 	 dad. Esta diversidad no se refiere á las formas	 v

su propia personalidad, 	 desaparecer, primero qué transformarnos, al mis- 	 externas, sino á las internas. No se es más espa- 

v
El pueblo que, pretendiendo vencer las in- 	 mo tiempo que se hispanizan esos otros pueblos	 ñol por llevar capa, ni más escocés por usar la

•	 fluencias del medio, de la raza y de su historia, 	 que teníamos por superiores y que ya comien- 	 falda corta, sino por albergar un alma española	 `:
se propone imitar á otro de medio, de raza y de zan á estudiarnos y á imitar lo que hacíamos ó un alma escocesa. Y así como en una localidad V

•	 historia diferentes, sólo consigue perder su natu- 	 cuando éramos grandes. En vez de europeizar á	 cada familia tiene su nota distintiva, mantenién-

U

• 	 ral fisonomía, sin que jamás alcance la del mo- 	 España debemos aspirará hispanizar el intuido,	 dose entre todas las naturales relaciones, basa- 	 v
delo; y mueve á la compasión ó á la hilaridad	 á ser nuevos redentores de los llamado, pueblos	 das en sus diversas aptitudes, conviviendo la de 

v
(como los cursis de aldea cuando se esfuerzan por 	 civilizados, como ayer lo fúímos de los que eran 	 los generosos con la de los tacaños, la de los

•	 imitar á los elegantes de la corte, ó como el se-	 tenidos por bárbaros (1). La empresa es de puro 	 trabajadores con la de los holgazanes, la de los 	 V
ñorito aristócrata cuando se las da de flamenco)	 patriotismo, empezando por emprender, todos torpes con la de los listos, compensándose las
si no perece para siempre á manos del imitado. 	 lo que puedan hacerlo, una activa campaña en-	 unas con las otras, los pueblos que no reniegan de

	

Grecia dejó de ser cuando se olvidó de su his- 	 caminada á destruir las calumnias que los más 	 su carácter, no sólo son más estimados por los	 ^¡
J toria y se entregó á las influencias del poderoso	 ineptos, los más ignorantes y los más viles de 	 otros que aquellos que lo pierden, sino que son	 V

vecino. De ello se lamentaba el gran Byron,	 los españoles han difundido por las demás na-	 muchísimo más útiles al concierto internacional.
•	 poco antes de morir, en aquella tierra clásica	 ciones, para divulgar después, sobre terreno	 Cuando Europa se conmovió al soplo de la 	

Vque él defendía:	 mejor abonado, el conocimiento de nuestra his- 	 Revolución francesa, nuestros políticos fueron los

	

«De lo que queda de la vieja y santa Grecia 	 torra, de nuestra verdadera idiosincrasia, de	 primeros en manejar las piquetas demoledoras 	 •
•	 han hecho los turcos una provincia miserable,	 nuestras costumbres y de nuestras leyes, hasta 	 de nuestras antiguas organizaciones gremiales y

porque ellos, en su rudeza, no comprendían	 conseguir que se nos respete y considere en lo 	 corporativas.	 V
cuánto había de delicado en el alma helena.» 	 que justamente valemos. Pero no hi panicemos	 La sociedad española, conco la de las naciones

	

«No será más este pueblo porque lo han dislo-	 pretendiendo imponer nuestra modalidad, sino - vecinas, quedó pulverizada; los buenos patriotas v
cado, y sus huesos se han roto, y sus músculos dando á conocer, como digo, á los demás pueblos no pudieron ya contar con los grandes y robustos

•ì	 han perdido todo vigor. Del pueblo de los dioses 	 -organismos en que antes se habían apoyado para	 •(t) Recuérdense s elogios que han mere cido
•	 han hecho un pueblo de dolientes esclavos.» 	 primeros	 s'lodel mundo nuestras sabias leeye

e
s

los
 de	 go:)ernar, y se retiraron de la vida pública, de- 	 •

	

Todos los pueblos fuertes hacen lo mismo con 	 1 ,dins.	 jando en manos de las demagogias los destinos del 	 V
sus vecinos débi-	 país. Por esto se

no 	 ..	 n	 il'	 :_ da el caso anoma-
J
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do sus excelencias =_	 E lo de q ue ocupen V

•^
y fomentando sus _	 = altos puestos clon-'

•	 extravíos. Si los
débiles se prestan

•
al sacrificio, ne-
gándose á sí mis-
mos y dejándose
seducir por el es-
píritu de imitación, 	 _
su muerte acelera- =_

t	 rán, siendo verda-
•	 cleros suicidas.
;	 Mas por débi-

les que sean los

Nn

pueblos, única-
mente pueden des-

,\ aparecer ó ser ab-
.	 sorbidos por los
•	 otros, adquiriendo
A los caracteres és-

ñ
tos (aunque sien-
pre en grado infe-

(^	 rior) con la pérdi-

Añ
da de los propios,

.	 cuando su natura-
leza se asemeja á

An

• la de la cera. En
ésta es fácil obte-
ner la impresión

A
• de cualquier cuer-

po que se oprima
A	 .., 1,— - 1 1 a ( -

tro del régimen de
son enemigos,

V
que
tantos indocumen-
Lados sin talento. •
Pero esto pasará. V

¿Ha observado A
el	 lector	 lo	 que •
ocurre	 en	 todos n
los	 movimientos (.
revolucionarios?
Las	 inun-turbas

•

dan	 las	 calles	 y A.
son	 llevadas	 y •

-	 traídas	 por los n
más osados, que (j
son los que más •
gritan	 y	 los que n
menos piensan, sin n-
que nadie se pre- •
ocupe	 de averi- n.
g u a r sus	 proce- n:
dencias ni en apre-
ciar-,Lis dotes. Pe- 4^1
ro cuando se res 4
tablece	 el	 orden A
desaparecen de la
escena	 los cabe- A
zas de motín, co-
mo sise los comie- n
QA 1., EA,-rn	 ., —_ A
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LAS CIUDADES	 T

DE IBA GUA -IARRA	 V E N C 1 A

La isla de San Jorge 

}	 Los ejércitos austro-alemanes amenazan gravemente á Venecia, la ciudad con jus- 	 preciadas-de sus tesoros artísticos. Es una medida de previsión que aconsejan las post-
)	 ticia llanada la perla del Adriático. El Gobierno italiano, ante la amenaza de la histo- 	 bles contulgencias de la guerra. Pero asomándose al Adriático, ,tirándose en las aguas

	

rica ciudad, ha resuelto su evacuación, para no dar motivo, n+ pretexto siquiera, al 	 azules, quèdan sus palacios, sus puentes, los espléndidos alcázares del ensueño y de
enemigo para enfilar contra ella sus cañones. Esta determinación merecera el aplauso - ; la emoción. Si -los austro-alemanes llegan. á hacerse dueños de Venecia, su cultura

	

de todos los pueblos cultos, y con ella hay derecho á esperar, y aun a exigir, que los	 asegurará el respeto gïte se debe á uno de los pueblos más interesantes y más bellos

	

invasores de Italia procedan con el respeto que merece una ciudad un{ ida P?r la His-	 del inundo. Hay derecho á pedir, en nombre del Arte, que Venecia no corra la misma

	

toria y por el Arte. Las autoridades italianas están retirando de Venecia las joya mas 	 suerte desgraciada jle otras ciudades belgas y francesas.
'	 C
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:	 con bala de hierro; pero, hoy, tal volquetazo dió 	 toda vanidad, destruyen matemáticamente siste- 	 efemérides divina. Tal vez la voluntad de Dios
13	 el mundo, que aquéllo apenas se concibe, y, al 	 máticamente, por cálculos fijos, quizá sin odio,	 abra con la dinamita y la metralla la fosa en que
j	 registrar la Historia, parece que el espíritu no 	 viendo en cada grandeza pretérita sólo un punto 	 debe desaparecer para siempre la terrible	 quija-	 f-

:	 concede á sus hechos más culminantes sino la	 de mira para el objetivo de sus cañones. Leván- 	 da, á fin de que sobre ella vuelvan á brotar las

-II

\ JÍ'

	

\!(	 -

:I	 —

‚4
:4
	 \ aga atención que puede merecer un juego de tanse las ciudades de cuajo, y las tierras se rom-	 florestas del Paraíso, donde se cobije tina nueva

muñecos,	 pen con terribles muecas, convirtiéndose en fau- 	 edad de hombres redimidos. Hombres que se
Un terrible estertor agita la tierra; dóblanse 	 ces que tragan ó vomitan únicamente estériles	 abracen, mientras sobre sus cabezas vuela la

:	 los bosques ante el huracán nutrido de hierro, 	 escombros..,	 blanca paloma de la paz.—L. DE S.
que no perdona una hoja; los hombres, ajenos á	 Tal vez esta fecha universal no sea sino una	 DIBUJOS DE MARÍN

:I
41
41	 ‚

/
Ni

'L	 _QõL_	 ^%>

-2 TiT1,

.2	
ffil

T1 	 _j•)	 T2	 '2

	

-	 --	 -	 i/j,i.	 1	 —	 4	 1	 /

-
ti	

'li

1

.'1 L
/ f

41	
//	

)

ji.

43.,- '	 . v;.nTr.r ,ÇrÇçr.........



^	 I

LA ESFERA

MUÑECOS DE HOY

LA NINA "BIEN"
M

r preguntas, ingenuo amigo—á quien el tí-
tulo de médico sirvió únicamente para
hundirte en un viejo pueblo castellano,

donde la vida y las costumbres se adormecieron
á fines del siglo xviii y no se han despertado
aún--, varias cosas acerca de este Madrid que
te imaginas harto cambiado desde que tú saliste
de él.

A todas iré respondiendo, y no nie culpes lue-
go si destruyo la dulce visión que conservas de
nuestros años estudiantiles, harto diferentes de
los que ahora corren para los futuros legislado-
res, gobernantes, artistas y literatos, y para las
futuras madres de familia.

Empezaré por intentar el retrato de la niña
bien.

La niña «bien» tiene la misma edad que tenían
nuestras novias liace quince ó veinte años: apro-
ximadamente entre la que se llamaba ayer «del
pavo»—hoy de «tobillera cínica» ó aficionada al
cine—y la del matrimonio.

La niña «bien» luce, gracias á la moda, sus
piernas y su garganta más allá de donde se es-
candalizaría una niña «mal». La niña «bien», en
verano, usa maillot de cocotte para bañarse, y en
invierno frecuenta el cine y los tés vesperales y
americanizantes, y en todo tiempo emplea para
dormir, en vez de los camisones largos de los an-
tiguos internados, un coquetón pijama de seda.

La niña «bien» baila el fox trot y otras danzas
americanas que tú ignoras porque no son de
nuestra época de Bombilla ó de reunión plácida
con valses y rigodones, pero que puedes imagi-
narte si te digo que son más ceñidas, más volup-
tuosas y, desde luego, más plebeyas que las de
casa Juan en tarde de modistas ó que los «cho-
tis» castizos de Panaderos ó la Flor.

La niña «bien» emplea un léxico pintoresco en;

el que abundan palabras cono «¡catastrófico!».
«¡Qué burrada!» «No jibes, chico». «No te pon-

gas Bertini». «Fulano es que descoyunta». «¡Qué
latazo!» y «¿Tangueamos, tití?»

La niña «bien» ha substituido la institutriz de
antes de ayer y la «trotona» de ayer por su mamá,
ya que no tiene nada que aprender y la respeta,
sobre poco más ó menos, lo mismo que á tina
acompañanta.

La niña «bien» usa bastón de nudos con correa
y puño rojo; se pinta como antes las marquesas
viejas y casquivanas; en política es germanófila
y maurista; en literatura su cultura se limita al
repertorio de la Comedia; en cuestión de toros
es partidaria de Joselito, el «niño bien» de la
tauromaquia; en arte no pasa de la inauguración
oficial, y en amor...

¡Oh! En amor la niña «bien» tiene teorías muy
nuevas. Diríase que al adoptar el pijama de seda
se masculinizó su espíritu, conforme se afemina

el de los niños «bien» ó titís que mueven las ca-
deras en los tés del Palace y del Ritz.

He aquí, inocentón amigo mío, algunas frases
de niñas «bien», que son muy representativas:

—Créeme, chico... Te quiero demasiado para
casarme contigo...................................

—Yo quisiera ser duquesa.
--Y yo aviador.
—Pues yo, nada más que rica. rY tú, Chuch¡ta?
—¿Yo?... Viuda.

—Yo no me explico el matrimonio civil.
—Como que eso es no casarse.
—No, no lo digo por eso. ¡Es que resulta tan

bonita la ceremonia en la iglesia!

-¡Ay, chacho! Me gustas más que Bonafé en
El verdugo.

—¿Te casas por fin con Polito? ¡Mira que es
un pelmazo!

—Ya lo sé; pero es para fastidiar á Nin¡ Mou
-cada, que lo tenía ya conco para las mulillas...

................................
—Pero, hombre, ¡cuando no se tienen dos pe-

setas no se es tan simpático como usted!...

Claro es, amigo cándido, que entre el grupo
de las niñas «bien» hay unas cuantas que no bai-
lan, ni hablan en camelo del amor, ni se pintan,
ni usan pijama; pero éstas son precisamente las
cursis, las que permanecen sentadas junto á sus
madres y á las que parecen olvidar los jóvenes
del pantalón de pliegues, americana encogida,
corbata puente y cabellera planchada.

Pero, en definitiva, son las que se casan.

José FRANCÉS
DIBUJO DE. ECHEA
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tkAao nos habló ya de los humildes industria-
les que podríamos llamar los reyes del ma-
ravedí. El hombre que vende á nuestro ami-

go de la niñez, al grave Don Nicanor, tocando el
tambor, estirado y huero conto un gerifalte de
nuestra politiquilla; la chufera, la que vende ma

-judas y torraos; la castañera, dentro de su in-
vernizo palacio de cuatro tablas, lanzando stt
pregón con una voz añosa y ronca que parece
que rasga la niebla de las noches glaciales.

¿No os interesan estas vidas humildes? Todos
recordamos á la viejecita que tenía su tinglado
en la esquina de nuestra calle, cuando éramos
niños. Parece que es siempre la misma viejecita,
con sus manos de sarmiento, su perfil garduño
y sus arrugas, que son el arado de los años.

Estas viejecitas ganan, á lo sumo, dos reales al
día. Y, sin embargo, el oficio persiste. Ya se co-
nocía en los tiempos mozos de Espronceda. Ctten-
tan que los terribles conspiradores de la peña de
los Nnmantinos hacían gran consumo de casta-
ñas asadas que servían, generalmente, más que
para regalo del paladar, para apedrear la carro-
za de aquel aristócrata, tirano de libertades, á
quien tanto aborrecía el poeta:

Ese hombre vil, de corazón de cieno,
á quien llaman el conde de Toreno.

Las castañas han sido, pues, un elemento re-
volucionarid en la época romántica española.

La castañera, vigía en su garita de tablas roí-
das por tantas lluvias, vió pasar á los galanes
de trueno, que iban de conquista ó de camorra,
ó á conspirar en los rincones de la botillería de
Pombo. Y acaso también, desde la esquina de la
Torrecilla y Santa Isabel, vió al poeta llorar
toda una noche junto á una reja donde ardían
las hachas mortuorias, á cuyo amarillento fulgor
yacía, en el esquife negro del postrer viaje,
aquella sin par Teresa, cuya espléndida hermo-
sura . enterraron de limosna al siguiente día.

Otra de estas viejecitas, desde su miradero,
veía pasar á un caballero que se entraba en el
número 3 de la calle de Santa Clara. Era un pe-
timetre muy pulido, con su frac azul, su gran
chistera y su colan de color de barquillo. Y tal
vez vió el resplandor de un pistoletazo con
que se arrancó un tenaz pensamiento de amor'
aquel tempestuoso paladín del romanticismo, glo-
ria de las letras, que se llamaba Mariano José de
Larra.

Estas viejecitas son iguales. Dijérase que es la
misma viejecita que mira pasar la vida y los
hombres y las cosas. Es un sér un poco misterio-
so, tal vez una jina, ese personaje extraordinario
de que nos habla el mago Roso de Luna.

Ella nos podría contar la historia callejera del
siglo xix. Ha visto las barricadas y las ejecucio-
nes. La viejecita de la plaza de la Cebada nos
podría contar cómo murió aquel don Rafael de
Riego por un ideal de liberalismo que aún sigue
pareciendo cosa nefanda, después de ciento cinco
años. Ella vió la noche de San Daniel, como ha
visto la última huelga sangrienta. Nos podría
contar cómo arrastraron al policía estanquero de
Antón Martín las turbas, irritadas por su arbi-
traria crueldad. Ella lo sabe todo; porque ¿no es
verdad que parece la misma vieja, espectadora
misteriosa de la vida desde su tabanque? Porque
vo no creo en la realidad de su pequeña indus-
tria, ni que haya gente que ingiera esos rombos.
de madera. El castaño secular es sólo un ele-
mento literario para los estilistas gallegos.

E. CARRÉRE
DIBUJO DE MARÍN
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AH... Esas son las eternas preocupaciones de
 las mujeres de tu clase.

Sin poder contenerse por más tiempo,
Laura protestó resueltamente:

—¿Qué entiendes tú por las mujeres de mi cla-
se?... ¿A qué clase te refieres?...

—A la clase social que da mayor cantidad de
esposas.

—No sé que haya una clase con tal privilegio.
—Sin duda alguna. La grande y pequeña bur-

guesía dan un porcentaje mayor al matrimonio
que otras clases sociales.

—El pueblo, por ejemplo.
—Y la aristocracia...
—No veo yo que los duques, ni los marque-

ses...
—No me refiero á esa aristocracia. Hablo de

la artística.
—¡Ah! Ya saltó la aristocracia del espíritu.
—Que es la única que yo acepto.
—Claro... ¡Como la otra no está al alcance de

una improvisación!...
—¡Laura!
—¡Fernando!
Hacía tres años que la bendición episcopal—el

propio obispo bendijo la ceremonia—uniera aque-
lla parejita juvenil, sana, optimista y linajuda.

Tratábase de un matrimonio normal, entre una
de esas tantas Lauritas y esos Fernanditos que
abundan sobre el esferoides de la Tierra. Ella,
era hija de un funcionario
de cuatro mil pesetas y so-
brina nieta de un título
aragonés. El, era escultor
amateur, y disfrutaba de
una protección económica
de su padrino. Además,
tenía mucha familia aco-
inodada, y picando un día
de aquí y otro de allí...

¿Por qué reñían tan á
mentido?

Todos los días reñían;
tinas veces en serio; otras
por no perder la costum-
bre; pero reñían... Y, lo
que era muy particular:
las vecinas de la casa
también reñían, comentan-
do la mayor ó menor jus-
tificación de las riñas ma-
trimoniales de los de To

-ledano.
Cuando él la conoció,

Laura estaba más bonita
que una estampa. Fué un
veraneo de pueblo, con
una mezcla de gazpacho
y música de Wagner. Ella
tocaba el piano; dos me-
ses y medio de verse cons-
tantemente, la persisten-
cia, el hábito de verse...
el deseo de rendir el uno
al otro... Cuando volvie-
ron á Madrid se conocie-
ron las familias, se com-
plicó el asunto... ¡Era ya
un cargo de conciencia
abandonarla!

Y estando de acuerdo
en que arribos eran dos
bonísimas personas, con-
vinieron en que era evi-
dente é indiscutible su di-
vorcio espiritual.

—Tú, Fernando, en-
cuentras fuera de casa lo
que yo aquí dentro no pue-
do ofrecerte. Para ello me
falta hipocresía y, quizá,
un poquitín de refinamien-
to ó de vicio...

— ¡Qué estás diciendo!
—Sí; en la calle está á

muy bajo precio el placer
fácilextra lo.

—Que es lo que debe
ser el placer...

Lastra se echa á llorar.
Fernando da un porta-

zo y se marcha al café.
Pero como también se

aburre, encamínase al estudio. Este estudio, que
Laura cree semillero de aventuras galantes, re-
sulta que, efectivamente, es un estudio de escul-
tor malo, pero estudio al fin.

Fernando comienza á moldear un busto de
Laura. Trabaja desganadamente, y monologa:

—La verdad es que esto de casarse es una
majadería; hoy por hoy no puede uno esclavi-
zarse á ciegas para toda la vida... Pero como
Laura es tan buena... porque la verdad.., tiene
su genio, pero nadie es perfecto... Y yo la quie-
ro y ella me quiere; pero, francamente, esto de re-
ñir todos los días... Hay que poner remedio á es-
tas escenas, y para ello sólo hace falta energía.

Y volvió á su casa.
Para ensayar energías puso el bastón en la

mesa de comedor y el sombrero en la lámpara.
Dió un portazo y tosió apocalípticamente.

El silencio más absoluto.
—Pero, ¿acaso no hay nadie en esta casa?
Era la hora de cenar y no estaba puesta la

mesa.
—¡Eh! Laura.
Nadie contestaba. La doméstica tampoco salía.
Fernando recorrió la casa.
¡Nadie!
Sobre la mesa de despacho había una carta.
Decía:
«Fernando: Para que seamos respectivamente

más felices, he resuelto abandonar la casa con-

yugal, y huir lejos, muy lejos, donde, por niás
que hagas, no podrás saber nada de mí. Adiós
para siempre. —Laura.»

Releyó. No salía de su asombro. ¿Cómo pudo
haber sido eso? ¡Abandonarle así, como pasa en
las novelucas de la «Colección Diamante». ¡Oh,
eso necesitaba un duro escarmiento, un escar-
miento hasta la quinta generación! Por otra
parte, era inaudito que hasta la criada... ¡Sin
embargo, después de todo, lo habría hecho para
evitar á Fernando un testigo molesto!

El pobre marido abandonado no tuvo mas re-
medio que ir á casa de su opulento padrino. Allí
solía comerse bien.

Pero, antes, guardando un último tributo sen-
timental á la ausente y obedeciendo á ciertos re-
siduos atávicos de meridionalismo, el de Toleda-
no dió un paseo por las habitaciones vacías. Besó
el hoyo helado de su cama, y fué al armario á
ver si se había llevado las alhajas.

¡Estaban allí!
¿Qué hacer con ellas?
Sobre todas esas complicaciones tendría que

pronunciarse pronta y concretamente.
Pero antes había que ir á cenar.

q 00
¿Lo diría? ¿No lo diria? Varias veces estuvo á

punto de contarlo todo al padrino. Pero no se
atrevió.

Aquella noche durmió en el estudio. Al otro
día constituyóse en la Di-
rección heneral de Po-
licía.

Tuvo que guardar larga
antesala entre gentes que
pasaban sin cesar delan-
te de sus ojos.

Su resolución estaba to-
¡nada. ¡Qué caramba!

El jefe de Seguridad le
recibió misteriosamente.

—¿En qué puedo servir
al caballero?

Por toda respuesta,
Fernando tendió la carta
última de su mujer.

El funcionario, sin ir>-
mutarse, le indicó un
asiento á su mesa de des-
pacho.

—Firme usted y déme
el nombre de su... espo-
sa... necesito esos datos.

Una vez que Fernan-
do hubo terminado, el
jefe de Policía tomó la pa-
labra:

—Como es natural... lo
que usted quiere es que
mis agentes se pongan en
su busca.

Fernando sonrió:
—¡Ca, no, señor!
—Entonces...
—Lo que yo quiero, se-

flor director de Policía, es
que usted tome nota de lo
ocurrido, á fin de poner á
salvo m¡ reputación con-
tra lo que las gentes mal
pensadas pudieran decir
luego respecto á la súbita
lesaparición de Laura de
Toledano.

—La familia de la seño-
ra, ¿sabe algo?

—Sin duda, Laura tan>-
bién la habrá escrito.

—¿De modo que nada
pide usted en contra de la
fugitiva?

—Nada, señor.
—Tanto gusto.
Etcétera.
Fernando salió rauda-

mente del despacho.
En la puerta de la su-

cursal del Monte de Pie-
dad, en la Carrera de San
jerónimo, se detuvo unos
instantes.

No estaba aún muy de-
cidido.

!Y^
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—¡Esto de empeñar sus
alhajas!

No era el caso tampoco
de enviárselas á Laura en
paquete postal.

Dieron por el lote 16.843
pesetas. Cuando se guardó
el dinero tuvo un pensa

-miento optimista:
—Después de todo, sólo

están empeñadas... si ella
protestase algún día... con
remitirle la papeleta...

01111

Con aquella suma, un vo-
luminoso sablazo al padrino
y la almoneda del nidito
conyugal, reunió 31.616,13
pesetas en confortable capi-
cúa, y embarcó para Gua-
temala, país civilizado, uno
de los más civilizados del
mundo.

Allí entabló Fernando de
Toledano la demanda de di-
vorcio.

La prófuga fué declarada
en rebeldía, y se falló el
caso conforme las preten-
siones del querellante.

Ya estaba satisfecho. Era
libre nuevamente,, con la
fuerza de] corazón y de la
ley.

Y Laura, ¿qué sería de
Laura? ¿Acaso obedeciera
la fuga á un viaje amoroso
con otro Fernandito cual-
quiera? No. Laura era ca-
paz de pasarse la vida re-
gañando, pero jamás se en-
tregaría á un amante... No.
De eso estaba seguro Fer

-nando.
Adormido por esta segu-

ridad sentimental, montó un
lujoso estudio por el que
desfilara mucho de la mejor
sociedad guatemalteca.

Estrada Cabrera le en-
cargó un ecuestre, y á los
seis meses, una mulata amo-
jamada y millonaria, de Lé-
rida de Yucatán, le habló
de tina boda.

Fernando pidió tiempo
para pensarlo.

Al mes exacto se casó
con su mulata, y entró al
día siguiente en posesión de 100.000 pesos de pla-
ta mejicanos, de esos de á 6 pesetas cada uno.
Eso fué lo convenido para verificarse la boda.

Cierto día leyó en un periódico madrileño:
«Ha llegado del frente de batalla la señora

doña Laura de Toled no, donde ha estado pres
-tando sus servicios como hermana enfermera de

la Cruz Roja. La abnegadísima dama española
viene al lado de los suyos para curarse una he-
rida de sangre que recibiera al explotar un
slrrapnell sobre el hospital militar. Debido á su
heroico comportamiento, el Gobierno francés la
ha condecorado con la roseta de la Legión de
Honor.»

Fernando cogió en el acto la pluma y puso á
su mulata una carta concebida en los siguientes
términos:

«Amiga mía: Para que seamos respectivamen-
te niás felices, he resuelto abandonar la casa
conyugal, y huir lejos, muy lejos, donde, por
más que hagas, no podrás saber nada de mí.
Adiós para siempre. —Fernando.»

Y con las 600.000 pesetas en billetes del Ban-
co de Inglaterra llegó á Madrid.

Lo primero que hizo fué desempeñar las alha-
jas y encaminarse á casa de los padres de Laura.

01113

Cuando el coche—un soberbio landean de lujo
se detuvo á la puerta, la criada, Blasa, volvía
de la compra.

—¡Señorito!
—Blasa! ¿Cómo sigue Laura?
—Ya está buena, señorito... Pero si hubiese

visto usted lo malita que se puso...
— ¿Cou ni¡ ausencia?

—¿Pero no supo usted que la dieron un tiro?
—¡Ah!, ¿pero fué por el tiro?
—Pues claro... á ver.., y menuda cicatriz le

ha quedado.
Breve silencio.
—Oye—dijo Fernando—, sube pronto, y dile

que la espero aquí á la vuelta, en la plaza. De
prisa.

—En seguida—respondió la doméstica, dando
vueltas entre sus manos fregatrices á un relu-
ciente centén cubano con que Fernando la había
apropinado.

000

—¡Eh!, aquí estoy—dijo Fernando á su mujer,
que se pasaba de largo.

—Pero, chico... ¡Cómo iba á imaginarme!...
—¿Que te encontrara tan pronto?...
—No; que estabas metido en este coche de

lujo.
—¡Ah!, ¿tu sorpresa se reduce á eso?...
--¿Ya vamos á regañar?... Abrevia: ¿qué es

lo que quieres?
Fernando, por decir algo, respondió:
—Que vengas á almorzar conmigo.
—Vamos.
—¿Te parece bien Tournier?
—Como si quieres la Cuisine d'or. Me da le

mismo.
—¿Y eso?
—Porque no voy á probar bocado.
—¿Has comido ya, tal vez?
—Es que no me parece lícito aceptar una co-

mida de persona extraña.
—¿Pero acaso?...
—Tú no eres ya nada mío.
—Entonces, ¿por qué has venido?
—Si te parece mal nie marcho...
—Hay que ser serios; ¿por qué has venido?

—Sencillamente por...
curiosidad; es tan raro ver
á una persona que nos fué
íntima después de larga au-
sencia.

—Bueno... ¿vienes ó no?
—Dime dónde quieres que

vaya á buscarte.
—¿Acaso no vas á venir

conmigo?
—De ninguna manera. Yo

soy tina señora seria y he-
roica y no puedo lucirme en
coche con un hombre.

—Es que yo no soy sólo
un hombre, sino tu marido.

—Ja... ja... Fuiste -mi ma-
rido; ahora no eres sino un
don Juan particular. Sé
breve: ¿dónde y á qué hora?

—Ventas del Espíritu
Santo, restaurant de los An-
daluces, á las nueve de la
noche. ¿Irás?

—Iré.
Fugaz apretón de manos.

Laura huyó en elcrepúscu-
lo, calle abajo, taconeante
y gentil, como una novita
asustada.

Fernando la vió alejarse,
y chasqueó glotonamente la
lengua, remascándose una
guía de su mostacho bor-
goñón.

Rumió:
—¡Caramba, qué guapa

está!
000

Aquella frase de «ahora
no eres sino un don Juan
particular», quedó gusa-
neándole el alma. ¿Qué al-
cance podría tener?

Pronto lo sabría.
En un merendero de las

Ventas, á la hora fijada, re-
uniéronse puntualmente.

Ella presentóse enfunda-
da en un fastuoso gabán
masculino, de esos gabanes
que parece que sólo hay uno
en el mundo.

Fernando abalanzóse con
los brazos tendidos en una
amorosa imploración. Lau-
ra previno el golpe, y,
abriendo las alas de stt abri-
go, mostró el uniforme de
la Cruz Roja, en cuya pe-

chera blanca ardía el lacito rojo de la Legión de
Honor.

—No me toques, Fernando.
—Pero ¿qué signif¡ca esa actitud?
—Que ya no sólo he dejado de pertenecer-

te, sino que me debo por completo á mis seme-
jantes:

—Entonces, ¿para qué has venido?
—Pues para decírtelo.
—Con dos letras que me hubieses escrito...
—Yo no puedo escribirte.
—¿Que no puedes escribirme?
—Una carta compromete siempre.
Fernando se echó á reír, aunque bien es ver-

dad que su risa fué tina mueca.
—¿Y no te comprometes viniendo aquí?
—He cuidado de que nadie me vea.
—¿Acaso alguien tiene derecho á fiscalizarte?
—Sí.
—¿Quién?
—Mis semejantes.
—¡Bah!, eso es de una ridícula quijotería...
Y en esta postura ideológica, de un descon-

certante colorido moral, pasaron muy intensas y
frenéticas veladas.

Fernando la veía de tarde en tarde, á hurta-
dillas del mundo, en un rinconcete cualquiera
del Madrid galante.

Y su afecto matizóse de misterio y de impre-
visto. Y su vida vibró más briosamente, poblán-
dosele como de un espolvoreamiento glorioso.

¡Era su opaca vida que no podo hallar finali-
dad sentimental dentro de las mallas entreteji-
das por las leyes de los hombres urbanos, y que
luego encontró su cauce en el laberinto innume-
rable de lo prohibido!

M. A. BEDOYA
ntt3COJOS DE ESPÍ
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Un amanecer er las cumbres nevadas de los Alpes cárnicos: grandioso espectáculo de la Naturaleza, contemplado desde aquellos altos picachos

	La guerra, el n,ás cruel azote de la Humanidad, porque lleva siempre como cortejo todas las 	 los moscovitas liada las llanuras dcalamidades conocidas . 	 el ras quec, al alborear ce la esprimavera.al 	 Pero, entes, ;cuántos

	

adquiere en las alturas de las montañas caracteres estraòos, gigantes- 	 episodios de fríoy de sangre, en alturas que ar ''COS, apocalípticos.¿Quien no recuerda los es antables relatos de las batallas li r	 g	 q	 P e nin inaccesibles, al borde le cortaduras incoa-p	 b odas en los	 dables ba'o terri	 lluvia terribles tem

r	 en

1	 peltades to ,taro y i l nieve; nuestras los lobos lejanos curaban
caer-

	

Cárpatosentre la, tropas austriacas y las soldados rusos, que mandaba el Gran Duque Nicolás? 	 niestramente•.! Como en los Cár atol

	

Aquellos terribles encuentros de hombres separados por el odio cuyos orígenes no se explicaban 	 ías	 las im onente	 p	 tamra ié la guerra ha desplegado sus dest ructoras rnp	 s alturas de la frontera tales, á cuya s pe donde las meves son eternas,

	

del todo bien, tuvieron fin cu,mdo Atackensen, el caudillo de las violentas acometidas, empujó á 	 oncle los hielos se enojan como enormes cristales, á cuya superficie arranca el sol brillantes

Una patrulla de oficiales en una cumbre de 3.400 metros de altura, en una zona de fortificaciones de la frontera austriaca

	destellos de piedras preciosas. Sobre las cumbres alpinas, los soldados de Italia han escrito, d:r	 desolación y de muerte, regado todos los dias con sam r re joven y geacrosa. De las mismas alt o-ra p te dos años n, '	chis páginas de heroísmo, combatiendo sobre negros abismos cou otros sol-	 ras ha bajado ahora la avalancha enemiga que se deshorda sobre el llano coma un torrente de

	

dados como ellos, fieles á una patria y á una bundera. Otras veces, cuando la paz era reina de 	 fuego, en inundación destructora de aldeas, huertasheredales. Los bellos montes donde la

	

Europa, los soldados de hoy pisaron las mismas cumbres, silenciosas y solitarias, para admirar	 luna es más blanca, el sol más dorado y el aire más pro arrojan sobre los valles del Veneto las

	

desde ellas maravillosos espectáculos de la Naturaleza, asombrosos fenómenos de las sombras 	 huestes invasoras del suelo sagrado, de un suelo un gido or la Historia or la belleza ' or
	ú de la luz, Después, cuando estalló la guerra, el mismo pintoresco escenario ha sido campo de 	 el arte, del que es orgullo la hermosa ciudad de los canales. 	

por
	 p

(Foll,	 n)
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Tropas italianas desfilando por tina meseta nevada de los Alpes cárnicos

s

'"Z4ftfr ¥

e

Curioso espejismo originado por el paso de tina sección de Infantería italiana junto á un lago 
Fuerzas italianas atravesando un desfiladero en los Alpes cárnicos
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f Galería dei palacio de Monterrey

. .
ROCEDEN del siglo xv muchas de las antiguas vida. Los aristones góticos, formando arábigo res moriscas, que inspiran un carácter típico al 4
casas de Salamanca, Los artifices que las la- al/id, encuadran en algunas de ellas, puertas y arte nacional.
braron imprimieron todavía en cada piedra ventanas, para ser poco á poco substituidos ta- Fernán Alvarez Abarca, médico de Isabel la

de sus muros los signos masónicos que designan les adornos por columnillas, pebeteros y alegres Católica, regidor de Salamanca y catedrático de ,.
allí, según podemos razonar, la colocación de los frisos. El Renacimiento de Italia nos trae sus la Universidad, funda su casa de los Abarcas

91'	 materiales, ofreciéndosenos con atavíos de mis- nuevas formas, Y éstas se mezclan con las labo- Mci/donados, y que el vulgo llama de Fray Luis de
*	 terio. Son fuertes y orgullosas estas casas, de la León porque el convento del poeta agustiniano 4
4	 época sangrienta de los Bandos. En la del Agui- . se encontraba allí cerca. Aquel	 doctor	 de la 0

la ó de la Cadena, se hospedó Don Juan 1, y dejó
'

:: Reina debió de faltar mucho de su casa y de su
pendiente de su puerta el símbolo, por el que .	 : cátedra; seguía á la Corte, sin duda en 	 ctimpli- 4

4	 hoy se la da el segundo nombre, designador del _______ . miento del cargo que desempeñaba en ella, y de *
derecho de asilo. Muestran todas las casas res- ' la Corte venían, lo mismo que suele suceder

tít	 tos de los altos torreones que ampararon sus ,	 -:	 •	 • ahora,	 continuas	 comunicaciones	 que hoy se
.'-	 lados: la casa de los Tejadas, la de los Montella- .	 .. guardan en los archivos, y que niuestran el celo *
?j-	 ¡los, el Palacio de las Cuatro Torres. Don Fraii- .	 •	 . universitario ante tales ausencias. Su hija doña
XC	 cisco de Sotoiayor, clavero de la Orden de Al- Ana de Abarca casó con Francisco Maldonado, .
4	 cántara, edificó en aquel tiempo la torre conoci- " el comunero degollado en Villalar. Otro Maldo- *

da como del Clavero, y á la que aún el vulgo .	 ...	 i nado, el doctor Talavera, también regidor de Sa-
'f	 llama, con vocablo de rancia estirpe, del Clavel. .' lamanca y catedrático de su Universidad, canci-

-	 Las casas de los Rodríguez del Manzano y de 1 lcr de la Orden y Caballería de Santiago, re- 4
Doña María la Brava, próximas entre sí, nos ha- -,	 - edificó la Casa de las Conchas, dejando en sus
blan de aquella vida de los Bandos, recordándo- /  piedras tal emblema de	 su título santiaguista,

$	 nos la terrible historia de doña María de Mon- que ha dado lugar á populares leyendas. 4
roy, que venga la muerte de sus hijos, causada

-
Notables son los colores ornamentales de esta *

por los Manzanos, persiguiendo con sus criados .	 . casa, su portada, las ventanas con variados alféi-
á éstos por tierras de Portugal, hasta -que pudo - zares y arquerías, las preciosas rejas, el patio y *

-*	 traer á Salamanca las cabezas de los matadores,  . los artesonados, no ha mucho descubiertos. *
ponerlas en la iglesia de Santo Tomé, «sobre la

1	 '	 -	
- Tenemos otras casas de los Maldonados, de

sepulturas de sus hijos, y de ahí—dice fríamente los Solis, de los Rodríguez de la Banda y de los 4
una relación contemporánea del suceso—se vino

in- '	 ______ .,	 - Varillas, de tantos y tan ilustres apellidos de *
á su casa». Pero también las treguas con que Salamanca... En casi todas ellas, tras la portada

4	 terrumpían los caballeros su continuo luchar tic- de dovelas enormes, está el zaguán encitinarra- **	 nen en Salamanca su monumento, y como tal, ,. do, á veces con huesos de animales, lo mismo
designa la tradición á la casa llamada dala Con- L	 - que el patio que viene después, sin que la entra-

-	 cordia. 1 da che éste se encuentre nunca en el centro, á la 4
1 manera clásica. En los zaguanes amplios hay «-

Con muchos rasgos todavía de esa otra vieja Z_ 	 - poyos que facilitan el cabalgar; esta tradición de *
.»	 edad, podemos ver una multitud de casas que la caballería, tan arraigada en Salamanca 	 da «-
4	 responden, sin embargo, á un nuevo modo de l'acicacja de la "Casa de las Muertes" lugar á atrios cercados, algunos tan extensos
*

4-44 i-44--l--l*4»4**4»
2.
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en la casa llamada del Corralón, donde muy bien
pudiera organizarse una mesnada. En aquellos

y} patios, con su pozo bajo arco de hierro, del que
pende twa polea, se ostentan los escudos de ar-
mas. Alrededor, en la planta baja, el tinajero,

ri las paneras, las cuadras. Se asciende por una
escalera hasta la galería superior, en la que los
dueños pasearían graves, tomando el sol ó le-
yendo á Petrarca.

a}	 q 00

A la etiqueta tenemos que conceder, dentro y
>}	 fuera de las casas que describimos, la gran impor-
y tancia que en la vida de toda Europa en aquellos

siglos, pero de un nodo progresivamente agudi-
zado en la de España yen la salmantina alcan-

j- zaban tales puntillos de honra, que venían á
constituír entonces algo así como lo que ahora
se llama el problema social. De Salamanca pu-

t	 diera referirse cómo el corregidor y los regido-
res se retiran del Sínodo de 1570, por no dárse-

4} les el asiento debido, lo que motiva una admira-
ble disposición para la colocación de las sillas y
los taburetes en los Sínodos posteriores. O las
enérgicas resoluciones del Cabildo y las respues-
tas de la Universidad, sobre si ésta había de es-a} tar de pie ó «sentada de rodillas», y cuánto tiem-
po en esta ambigua postura, al paso de la pro-
cesión del Corpus por delante de su puerta. Lo

7	 mismo las especiales fórmulas, todavía subsisten-
tes de saludos, de felicitaciones, de pésames y
de recados para la familia. Durante el siglo xviii, también por Salamanca

Pern acaso la nota más significativa, vértice Patio de la "Casa de las Conchas" se difunden las casas que habían de habitar va-
3y histórico de las susceptibilidades académicas y nos vecinos. En las fachadas, cada vez menos

eclesiásticas, que se daban en medio de la her- ción opuesta, y pegado á la pared misma que él, cerradas en su parte inferior, se abren, á los 	 {f
lados del amplio portal, 	 huecos para tiendas. 	 5-mandad entre ambas corporaciones, todavía sub-p

xistente, es la que he leído en una de las Actas
asomaba otro hombre. Hubo en el primer nio
mento, entre ambos, invitaciones corteses para Mayor,Plazadadilénla espdaterminada yaEstaba	 ..K

del Archivo Catedral, donde se consigna en la el paso por el sitio preferido • pero cuando cada con sus casas de pisos, ocupando el entresuelo	 «.
'} que corresponde al Cabildo Extraordinario de 8 tino de ellos vió que el otro 'lo aceptaba,	 hicié- y el bajo los comerciantes, mientras todos los

salmantinos se pasean por los pórticos.
}

de Octubre de 1715, dedicado exclusivamente al
lance que allí se titula «Sobre la pared».

ronse ambos firmes, con la mano apoyada sobre
el muro, y entonces el desconocido quiso hacer Salamanca ha entrado así en una nueva era, 	 «.

Reprodúcese en el acta dicha la indignada na- saber la razón de su derecho, diciendo: «¡Ténga de la que dicen que las vueltas por la plaza cons-	 E:-
rración que hace el señor deán al Cabildo, de se, que soy el rector de mi Colegio de San Bar titttyen la principal	 característica.	 Yo creo que

en aquella plaza grandiosa, sobre cuyos arcos

}
* cómo regresando de noche á su domicilio por

ema de las callejas que hay detrás de la cate-
tolomé!»; á lo que, quien el suceso nos refiere,
contestó:	 «¡Tengase, que soy el	 deán de mi

¿f.

se ostehtan bustos de monarcas y de héroes,
,} dral, y arrimado como iba al abrigo de las pare- Santa Iglesia!» cabe el alma entera de tina nacion y de una raza.

des de las casas, se encontró con que, en direu- Y en tal posición, que ambos creían legítima, ANcee DE APRAIZ	 t
;}
_

* Et-

4

4+'-

1

^ i^'... ^ fam,

}(} {	 fra :1.	 _ Cl,'

y .r
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Galería románica de una casa salmantina
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permanecían..., mientras los transeuntes y los
vecinos, intranquilizados por las voces de todos,
discutirían el caso...; hasta que alguien fué á	 <^
buscar al señor penitenciario y vicario general,
que podría actuar muy bien de árbitro, por ser, 	 f
al mismo tiempo, vicecancelario de la Univers	 .í.
dad. Llegado el cual, y luego que consideró lo
difícil del asunto..., obrando «prudencial y pro- 	 ,
videncialmente», como el señor deán en su rela- 	 L
ción, con justicia, ensalza, lo resolvió... dispo-
niendo que cada uno de los contendientes se vol- 	 51
viese por su lado, como, sin duda, ambos lo ha-	 «•
rían, sin tener que separarse de la pared.

Don
La construcción de casas en ¡os siglos xvii

y xviii pierde notoriamente en Salamanca inten- 	 í
sidad y valor. Algunas encontramos y se distin -
guen por su decoración más restringida, la divi-	 -
sión en pisos (que en pocas casas del xvi se
muestra al exterior) por medio de impostas más
anchas, los balcones de enormes ménsulas, for-
madas hasta por ocho ó diez gruesas molduras	 L
en degradación y rematadas á veces por abajo
con motivos de colgantes y borlas. En los baleo- 	 4
ties de hierro son éstos muy expresivos, y, sobre
todo, los que sustentan todo el voladizo en fun-
ción de palomillas, las que se ven también á la
altura del tejado, donde sirven de apoyo á gár-
golas en forma de tubos, del mismo material.
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y paraíso, á ele-
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mías de arriba sus-
ugio de las morga-
icer? Para algo hay
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A terraza y el sótano de los Casinos elegan-	 les... Del mismo modo, si aterrados ó aburridos 	 oye nada... La indiscreción

	

tes representan el cielo y el infierno, sepa-	 de la densidad hombruna en las salas que llama- 	 en discreción productiva.

	

rados por el purgatorio, ó sea los salones	 ríamos protocolarias, descendéis al subterráneo, 	 Terraza y sótano, infierno
-?4

	

	 reservados exclusivamente á los señores socios,	 ya antes de llegar acuden á recibiros unas carca- 	 gir, señores del purgatorio.
La azotea es asequible á las damas, y la cueva á jadas femeninas y la algarabía loquesca de las mezcla, á pesar de que las d

-1,	 las morganáticas. En la zona intermedia resulta 	 canciones de music-hall... Y luego encontráis en	 piran por curiosear en el rei-b

	

	 inútil buscar nada más que tertulias varoniles, en- 	 un diván tina montafruela de sombreros parisien- 	 náticas, y viceversa. ¿Qué h
tre el humazo, bostezos y diálogos que hacen peo- ses, y no falta una de las destocadas diablesas una ruleta en los Casinos e

.^,	 sar en el fabulista Esopo... Pero si os confiáis á	 que se llegue á ofreceros tina copa de champagne,	 á negro ó encarnado. Ya st

M
H esa especie de proyectil que es un ascensor, en- y des:ubris á un gentleman que procura con- perdidoso vuela hacia la ter

	

seguida juraríais hallaros en un galante trozo de 	 servar su gravedad en el piano, y más allá dos 	 cita... Y el que gana se desi
4, Francia, en un restaurant de moda, donde se ins- peripatéticas ya maduras que se envejecen toda- donde se puede echar una i
•	 talasen mesitas íntimas entre las cubas con evó- vía más al pretender aniñarse con las faldas á 	 ocasiones, apenas asoma un
i	 nibus y hortensias, al arrullo de un sexteto que la rodilla, conversan con un fofo y desteñido 	 va, sale disparado otro á la

+
se desvanece con la música de Manon... Y allí mundano, apoyados los tres en el mostrador se da el caso contrario...

	

hay como tina pajarera, como tina rosaleda de del bar, y en un escepticismo irremediable, fren	
[t;oeatco GAIZ

	

mujeres, transfiguradas, inmaterializadas por la 	 te á la rigidez de un criado que, por enterarse
.,	 lividez de los voltaicos, los plenilunios artificia-	 de demasiadas cosas, ha de fingir que no ve ni 	 mulo ne ENO
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NUI?STI2AS VISITAS

J Ni I 1 c A. Nl F IEl

f3
r. sereno nos abrió la puerta de la calle y,
auxiliados por la oscilante luz del cerillo,
avanzamos por la estrecha y desvencijada

escalera de peldaños carcomidos y de olor á
pringue de cocina, Felipe Sassone y yo. María
nos aguardaba en el umbral del piso entresuelo.

—Si tardan ustedes un poquito más no les re-
cibo—exclamó al vernos aparecer.

—¿Por qué, María?—preguntó Sassone.
—Porque en este momento irle iba á acostar,

Sassufo... ¡Vaya una puntualidad!...
Consultamos el reloj. Eran las once y media.

La cita era á las diez. No se podía negar que la
amiga artista llevaba razón. Felipe se excusó
contando con pintoresca gracia las incidencias
que habían tenido la culpa de nuestro maldito
retraso. Yo, por toda disculpa, besé la nano
blanquísima, suave, gordezuela y cálida de la
actriz.

Pasamos al comedor. Un cornedorcito de mu-
ñecas, muy bajo de techo, con un aparador y tm
trinchero diminutos, todo niuy nono y con deli-
ciosa coquetería arreglado.

Mientras que Felipe curioseaba las porcelanas
de Talavera, María y yo nos miramos un mo-
mento á los ojos. Los de María son grandes y
color caoba. El lápiz negro, diestramente admi-
nistrado, los agranda todavía más y les da in-
terés.

—¿Se pinta usted los ojos, María?
— Las pestañas, sólo las pestañas y las cejas.

El lápiz es mi categoría, como yo le llamo. Sin

las cejas ni las pestañas pintadas no tengo cate-
goría; son muy claras y parezco una pepona.

—¿Estaba usted durmiendo?—inquirí al adver-
tir que esquivaba la luz.

—No.
Y como viera nuestro gesto de incredulidad,

prosiguió:
—De verdad. Estaba leyendo la novela de

D. Benito, El amigo Manso. En la adaptación
que vamos á estrenar en el Odeón, de Acebal,
he escogido yo el papel de carnicera, y quiero
estudiar en la novela el carácter del personaje.

—Es un tipo muy pintoresco.
—¡Oh! Muy gracioso... Pasemos á esta otra

habitación y estaremos más cómodos.
El cuartito era un fumoir delicioso, incomuni-

cado con el comedor por medio de un portier.
Nada; lo necesario para soñar un poco: Un di-
ván turco rociado de cojines, un piano, unas
panzudas butaquitas, algunos paños egipcios y
árabes adornando las paredes y aroma de opio
y jazmines.

—Qué bien se debe estar aquí... hundido en
ese diván, fumando una pipa de opio, viéndola á
tisted y oyéndola tocar la Patética de Beethoven,
por ejemplo.

—¿Cree usted?...—preguntó ella con incitante
monería.

—Estoy casi seguro, María. ¿Le gusta á usted
la música?

—;Oh! Muchísimo—murmuró muy despacio y
con deleite—. Para mí constituye una necesidad.

—¿Más que su arte?
—No; eso no. Mi arte sobre todas las cosas.
—¿Le gustaría á usted haber sido una cantan-

te de ópera?
—¿En vez de comedianta?
—Sí.
—No, no—rechazó rápida—. Estoy muy á gus-

to con mi profesión. No la cambiaría por nada.
Felipe tecleaba indiferente en el piano. María

se dejó caer en una de las butaquitas, y yo, á su
lado, en el diván.

Dicen por ahí que María Gámez es tina mujer
peligrosa para los hombres; que los coge por el
corazón y que los fascina con sus pupilas obscu-
ras. No sé; tal vez sea verdad. A mí me parece
una chiquilla engreída, vanidosa y dulcemente
interesante; una belleza blanca y carnal, como
la María Gracia de Rubens; una holandesita. Mi
espíritu cree mucho más peligrosas las mujeres
de Romero de Torres que las de Rubens.

María vestía una bata de crespón de seda co-
lor burdeos; de sus orejitas pendían unas pie-
dras verdes que contrastaban admirablemente
con el blanco azulado de su piel.

Sacamos nuestra pitillera y le ofrecimos un
egipcio. Lo rechazó dulcemente:

—Gracias; no fumo. Soy tan cursi conco todo

—¿No es usted americana?
—No; quiá. Soy española. Nacida en Cádiz.
La voz de María es dulce, y la pronunciación

finamente andaluza. Para su lengua no existen

,. -y+. -• -s-̂=v
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la ce ni la ceda: todo lo adereza graciosamente
con la ese. Continuó:

—Ya lo he contado infinitas veces. Mi madre
era actriz cómica. Además, una actriz cómica
estupenda: Micaela Calle. A los doce años de-
buté con Espantaleón aquí en Madrid, en el Tea-
tro Alhambra, ese que después se llamó Mo-
derno.

—¿En qué obra?
—En El patio. Hacía esa niña que se pelea

tanto con el novio.
—¿Y gustó usted?
—No; ni gusté ni no gusté; como era muy pe-

queñita, y muy sosita, nadie me hizo caso, y, en
vista de eso, me fití á Buenos Aires.

—¿Sola?
—No, hombre, con mi madre. Fuí contratada

al Teatro Victoria por seis meses.
—¿Y qué pasó?
—Pasó que, los primeros tres, como seguía

siendo flaquita y sosita, tampoco allí me hacía
cuso nadie. Recuerdo que el empresario, que era
catalán, me decía, con tina compasión que jamás
podré olvidar: «Oh, Mariquita: no es posible;
tina muchacha que no pesa más que cuarenta ki-
los no va á ninguna parte. Hay que engordar
primero.»

—¿Y engordó usted?
—No, señor; triunfé delgada. Por aquellos

días vino la Neña, de
Oliver; acerté en la in-
terpretación, y tomé
categoría. Entonces,
tenla diez y seis años,
me contrató Tallaví de
damita joven, y á los
diez y ocho era prime-
ra actriz de su com

-pañía.
—¿Estaba usted sol-

tera?
—No, señor. A los

diez y siete años me
casé.

—¿Y cómo tan joven?
—Se conoce que te-

nía prisa. Qué sé yo.
El caso es que el día
primero de Enero conó-
cía á mi marido, y el día
ocho me casaba con él.

—Entonces, no fué
por amor.

—No, señor. Fué por
libertarme.

—Puedes poner tam-
bién—intervino Sasso-
ne, dirigiéndose á mí—
que el mismo día que se
casó le hizo el amor el
padrino de boda.

Acogí lo dicho como
tina broma; pero al ver
que María asintió, la
miré sorprendido.

—¿De verdad?
— Sí, de verdad -

afirmó sonriendo—;
corno lo oye usted.
Mientras que mi mari-
do firmaba en la sacris-
tía, el padrino me ena

-moraba, diciéndome:
«Pero, mujer, con qué
porquería se ha casado
usted. Ese mamarracho
no va á ninguna parte.
El hombre que la hará
á usted feliz soy yo;
yo, que estoy loco por
usted.»

—¿Y usted qué con-
testó á eso?

—Figúrese. Ya le he
dicho que apenas tenía
diez y siete años. Al
pronto me asqueé un
poco; pero luego,
aquel hombre audaz y
cínico llegó á intere-
sarme de tal manera,
que después fué el
amor de mi vida.

Callamos. María, pa-
ra rememorar; yo, pa-
ra meditar un momento
sobre la complicada
psicología de algunas
mujeres.

—¿Y su marido?—la pregunté.
—No llegó á interesarme nada. No quiso, ni

pudo, ni supo. A los cinco años de casada me
separé de él. Nuestro matrimonio había resulta-
do una lamentable equivocación.

—Claro—comentó Felipe—, por falta de en-
sayos.

—¿Qué ensayos? Si ni siquiera tuvimos tiempo
para repartir papeles...

Reímos, , y yo, al mismo tiempo, recordé algo
que había leído ú oído respecto al corazón de
María, y...

—Dicen que es usted una mujer cruel.
—¡Oh!—protestó ella—. Eso lo dicen á propó-

sito de que no me enamoro todos los días. Y
los que dicen esto no saben que yo, como le
confieso á usted, tuve una gran pasión que dejó
mi alma estéril para otro amor; rendida de amar;
inmune para otra pasión. Pero esto no lo diga
usted.

—Descuide, María—prometí muy formal.
—Además: después de aquel hombre, no en-

contré ninguno que se haya preocupado de ha-
cerme olvidar. Y, claro, soy un muerto que ea-
mina...

—Dígame, María: ¿cuál es su obra prefe-
rida?

—Siendo comedia, cualquiera.
—Una, sobre todas.

—No sé. Dicen que en La cltocolaterita estoy
mejor.

—¿Y á usted le gusta?
—¡Oh! ¿No le digo? Me gusta la concedia del

corte de El adversario.
—Usted, cuando se halla en escena, ¿está siem-

pre en situación? Es decir: ¿ríe usted, llora y se
apasiona sinceramente?

—Yo entro en situación si el público entra en
la obra. Entonces paso por todas las emociones
del papel. Yo entiendo que el artista debe ser así:
sincero y honrado; no puedo soportar los cómicos
de receta... á lo Ainalita Isaura, por ejemplo.

—¿Cuál es la aspiración suprema que acaricia
usted?

—Ser una gran actriz.
—Citando yo vengo á visitarla es porque ya

lo es usted. Otra aspiración.
Rió y agregó:
—Pues, entonces, no dejar nunca de serlo.
—,_Tenemos dinero?
—No tenemos una peseta. Vivimos al segun-

do. Y muy contenta de no tenerle. ¡Oh, el dine-
ro! ¿Para qué lo quiero? En cambio tenemos sa-
lud y muy buen humor. ¿Qué hay de eso?

—Nada—respondí—. Que la felicito á usted.
¿Le gustan á usted los toros?

—No, señor; me repugnan. Tengo un cora-
zón muy sensible y muy noble.

—¿Cuál es su mejor
am¡go?

—¡Oh!, vaya una pre-
gunta. No tengo el me-
sor: tengo muchos. Yo,
entre los hombres, me
hallo muy bien. Soy un
camarada más: el ami-
go primero, señora
Gámez.

—¿Entonces lamen-
tará usted haber nacido
mujer?

—Nada de eso, pues-
to que no me cambia-
ría jamás por un hom-
bre. No crean ustedes,
que tiene muchos en-
cantos el ser mujer.

—¿Cuál es la actriz
que más le gusta?

— María Guerrero.
—¿Y actor?
Titubeó un momen-

to. Yo la animé:
—Vamos, mujer, sea

usted valiente.
—Pues ninguno.
—A Tallaví, ¿le que-

ría usted mucho?
—¡Muchísimo!—mur-

muró tristemente—.
Ayer estuve en el ce-
menterio á dejarle unas
flores, y pasé muy mal
rato. Siempre, cuando
empiezo una tempora-
da ó emprendo una
tournée, tengo costum

-bi e de irá llevarle tinas
rosas. ¡Pobre Tallaví!

Los ojos de María se
habían humedecido.
Para desvanecer su
tristeza, la pregunté:

—Vamos á ver, Ma-
ría: ¿qué le gusta á us-
ted más de su cuerpo y
de su cara?

—Las manos me pa-
rece que es lo mejorci-
to que hay en casa.

—Pero no le sirven
para nada—terció Sas-
sone—, porque tú qui

-sieras meterlas dentro
del pecho de los hom

-bres y estrujarles el
corazón.

—No, hijo, nada de
eso. Sirven para acari-
ciar y para rezar. Ya
es bastante.

—¿En qué teatro le
gasta más trabajar?

—Pues, mire usted,
en el que estoy: en el
Odeón de Madrid.

EL CABALLERO AUDAZ
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EL MADRIGAL DE LOS OJOS NEGROS
OU
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El fuego de tus miradas
ha rimado el madrigal
de sus rojas llamaradas
con la punta de un puñal.

Empieza sabiendo á mieles
porque antes de ser cruel
se columpió entre claveles
y tú jugaste con él;
pero acaba lastimero
como un grito de agonía
porque se hizo prisionero
del brillo encendido y fiero
que en tus miradas ardía.

Y es un grito
que la alta noche desgarra
con el dolor infinito
que nace de una guitarra.

13011

Primero trova de amores
y luego doliente queja,
ha colgado sus primores
en el trono de tu reja.

Y de sus hierros prendido,

entre las flores oscila
como un trágico alarido,
con los flecos confmidido
de tu mantón de Manila.

Las luces de tu mirada
lo escribieron

con su llamear de espada,
en la reja lo prendieron
y tus galanes lo vieron
á la primera alborada.

Con ritmo de cantilena
cantan sus versos gitanos
á tu cara de morena
y á tus ojos africanos.

¡Traidores ojos de maja
que vibraron de pasión,
para abrir una navaja
y partir un corazón!

000

Sangre joven y encendida
tiene tu ventana mora
de claveles guarnecida,
sangre joven de la herida

que abrió la hoja brilladora.
Entre los vivos rosales

luce una flor escarlata...
La luna entre sus raudales,
cuando roza tus cristales
le envía un beso de plata.

Roja como un corazón,
es una flor de pasión
que ha encendido sus colores
en los trágicos fulgores
de tus ojos de traición.

De tus ojos, cuyo brillo
de tragedia hechiza y mata
como el hierro de un cuchillo
al son de una serenata, que hasta tu ventant envía	 C¡De esas pupilas de mora con un beso el corazón.
que acechan a los que gimen El fuego de tus miradas
por su luz abrasadora, ha ri piado el madrigal
para enipujarlos al crimen! de sus rojas llamaradas

1300 con la punta de un puñal.

Nazarita,
por tus ojos favorita

,josá MONTERO

de los reyes de la Alhambra, amido DE uaaroLozzi	 (1

tu ventana está maldita
desde una noche de zambra.

Y en sus tiestos de claveles
florecidos,

hay b:asfemias y gemidi s,
rumor de coplas crueles,
versos de sangre teñidos.

Por tus ojos de morena
un corazón se desgarra

I peso de una cadena,
y ensaya tina cantilena
ul compás de una guilarra.

Es una canción bravía
de celos y de ación
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TIPOS VALENCIANOS

EL HUERTANO, cuadro de José Benlliure
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"La misa negra ,, , cua ro de José Benlliure
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osÉ Benlliure, como Villegas, como
Domingo, como Pradilla, como el
nunca bastante llorado Ignacio Pi-

nazo, es un artista que las. nuevas
generaciones desconocen. Su volun-
tario alejamiento de las exposiciones
y certámenes de toda índole en estos
quince '.iltimos años, iba tendiendo
sobre él ungit sombra de olvido. Incluso
la aureola cada vez más luminosa, el
prestigio cada vez más alto de su
Ii rinano Mariano, contribuía á dejar
en más hondura de segundo término
su obra.

l'or último. empezaba á in:'!atarse.
otro José Beulliure con unos bríos de
ntodernidad y luminosa auda:ia muy
preñados de aventuroso porvenir.
Era su hijo y acentuaba entonces más
el padre el obstinado propósito de
ocultamiento, de inadvertencia ajeca
para que sólo se"destacara la figura
del mozo que recogía en su juventud
todo el nombre glorioso de una di-
nastía de artistas.

Desgraciadamente; la muerte se lle-
vá demasiado pronto á José Benl^ iure
Ortiz. En estas mismas páginas puso
lince poco . la pluma de un distin

-guido pintor valenciano, toda su bue-
na voluntad en evocar la figura del
joven artista á quien él habla conoci-
do de niño.•

Antes tuvimos ocasión de adivinar
en Benlliure Ortiz unas condiciones
positivas dé pintor., con mútivo de su
cuadro Salla de misa inaor, que
figuró y fue premiado en la Nacional
de 1915.

Hablemos hoy del padre, de este
José Benllitire Gil, hermano mayor
del escultor Mariano y del pintor
Juan Antonio, que fué, además, su
maestro y tiu iniciador en los priuie-
ros años de vida artística.

q ao

José Benlliure Gil nació en Valen-
cia el año 1855, y desde muy niño

mostró su inclinación y condiciones.
A los diez años ya pintaba tablitas y
acuarelas que vendía á bajo precio
entre sus convecinos, y que lograron
llamar la atención de Domingo Ma.

-qués, en cuyo estudio ingresó Ben
-lliure á los doce años.

A los diez y siete hizo oposiciones á
la plaza de pensionado en Roma por
la Diputación de Valencia, y aunque
no le fué otorgada, consiguió que su
cuadro Presentación de los ager muna-
rlos valencianos al cardenal Adriarro
llamara la atención hasta el punto de
ser adquirido por la Sociedad Valen-
ciana de Amigos del País y que la
Diputación le costeara tul viaje de
estudio por el Extranjero.

Luego de este viaje y de la estan-
cia de algunos años en Madrid, en
compañía de sus hermanos Mariano
y Juan Antonio, José. Benlliure fija
Su residencia en Roma el año 1S7^).
Apenas salido de la moc°dad, sin ha-
ber cumplido siquiera veinticinco
años, logra hacer un contrato envi-
diable con el marchante Colnaghi, por
valor de muchos miles de francos.
Son los buenos tiempos de venta de
la pintura es ,)añola. Primero Fortu-
ny, luego Pradilla y Villegas, habían
Hecho amar al público italiano aque-
llos cuadritos de pequeñas dimensio-
nes pero brillantes de colorido, ner-
viosos de composición, donde nues

-tras típicas costumbres y nuestro cie-
lo incomparable quedabàn refleja-
dos. Fué, por tanto, con Agrasot, el
iniciador del valencianismo 19ictórico,
el evocador de fiestas é indumentcs
arcaicos y tradicionales, plenos de
belleza y colorido.

Este amor á su tierra no se ha ex-
tinguido en José Benlliin-e.:En toda
su dilatada obra abundan los lienzos
de tipos y costumbres valencianos.

Alternó, sin embargo, con obras de
diferente género y, desde luego, con
las de Ja pintura de historia en clta-
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"Muy siglo XVIII", cuadro de José Benlliure, que se conserva en la pinacoteca de Magdeburá (Alemania)	 []j

dros de enormes proporciones como obligado Prescindiendo de la pintura valencianista y de obras, las verdaderamente realistas, responden	 • ĵtributo á su época.	 Así,.por ejemplo, 	 La visión la pintura histórica, el arte de José Benlliure se al concepto que se tenía de la pintura española
del Coloseo, que figuró sucesivamente en las Ex- lo reparten por igual la fantasía y el realismo. ú fines del siglo xix, un poco fortunysta y un poco 

I1^

posiciones Nacional de Madrid el año 1887 y Recuerdo como pertenecientes al género de italiano (romano más bien).
Universal de París el año 1889 y que se conserva
en el Museo Provincial de Valencia.

aquellos animados por el hálito de lo sobrenatn-
Aquelarre	 Misa

A ella pertenecen, entre otros cuadros, los ti-
ral,	 y	 negra, que contemplé mu- tulados El descanso en la marcha, Mayo en Va-Poseedor de varias recompensas y condeco- chas veces fielmente reproducidos en las tricro- lencia, Orgía en un baile de máscaras, Un balcón 	

^^

raciones, José Benlliure ha sido también direc- mías de Layana. de Roma durante las fiestas de Carnaval, Entre
tor de la Academia Española de Bellas Artes (le En estas escenas de brujas, diablos, vestigios prenderos, ¡Que viene un alma.',Entre gitanos,
Roma, después de Pradilla y Villegas y antes del y conjuros á la luz lívida y maléfica de hogueras El espía, Audacias amorosas, Lectura interesante 	 ^L^actual director, Eduardo Chicharro.	 Durante el sabáticas, blanquea siempre el cuerpo gentil de y Vino nuevo en odres viejos, reproducido á todo
período de su dirección se formaron allí artistas una muchacha desnuda. Sus carnes parecen son- color en este número, y el cual acusa de notable 
tan ilustres conco el ya mencionado Chicharro y reír al destacarse de las corpóreas someras y modo las condiciones pictóricas de José Benlliu 	

DU

sus compañeros de pensión Alvarez Sotomayor las fantasmales vaguedades. re Gil.
Llorens y Benedito. Por lo que se refiere á la otra agrupación de Sa_vio LAGO	 -U

"El anticuario", cuadro pintado por José Benlliure en 18S3
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