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DE LA VIDA QUE PASA

Los altos del Hipódromo de Madrid, al atardecer 	 FOT. SALAZAR

Si MADRID J40 SUERA CORTE
3 sTOs días en que el frío de la Sierra empieza

á traspasarnos y ese viento sutil que mata
á ten hombre y no apaga un candil nos

obliga á ir por la calle malhumorados y torvos,
pensamos—ó mejor dicho, piensa nuestra debili-
dad—: ¿Por qué han hecho aquí la capital de
España? ¿Qué razón hay para haberla traído á
estos cerros inhospitalarios?—Y suponemos, por
encima de las crónicas y de toda la Historia,
que Madrid está aquí porque no pudo estar en
otra parte, y que si lo eligieron para centro y
corte de las Españas, no fué porque en él se en-
contraran todos los caminos, sino porque la ri-
validad de unas y otras regiones hizo que nin-
guna de ellas consintiese en el engrandecimiento
de la región favorecida, y así por odio, por en-
vidia, por desconfianza mutua, vino á parar el
cetro al último rincón. Madrid no es Castilla.
Castilla hubiera sido Toledo, Segovia, Vallado-
lid... El viejo reino de Castilla y León no ha dado
á España esta ciudad, salida de la nada, contra
lógica y contra sentido común. Ni aquí hay raíces
milenarias, ni se ampara la capitalidad con el
prestigio de ninguna tradición. Madrid es corte
porque no lo sean Barcelona, Sevilla, Salaman-
ca, Lisboa... Porque no lo sea nadie con perso-
nalidad, sino una creación, una invención de
todas las regiones. Es, por lo tanto, una abstrac-
ción, hecha á la fuerza, y sólo así podemos expli-
carnos este ambiente de violencia en que nos
bañamos los madrileños como en una onda eléc-
trica, excitante y mortificante.

Yo he admirado mil veces la pura limpidez de
este cielo, corona y gloria de la meseta caste-
llana. No es preciso subir los riscos de Peña
Lara, sino dominar los altos del Hipódromo á
la hora del crepúsculo vespertino—cuando se

contrasta mejor la finura y la riqueza de un pai-
saje—, para sentir infiltrada en el alma una sen-
sación de aislamiento y de soledad. Las torreci-
llas circundantes pierden su fornia. Pueden ser
árboles, cipreses... La ciudad no tiene vida, ni
expresión, y se sabe que está allí porque nos-
otros queremos recordarlo, pero no porque su
presencia se nos imponga por sí misma. No hay
más que el cielo y el horizonte lejano, y las mon-
tañas y una certidumbre mortal de que la sole-
dad nos cerca y de que será preciso ir muy lejos
para encontrar tina voz amiga.

Puede decirse que, sentados en un banco de
piedra ante la catedral de Westminter ó en la
borda de un vaporcito que remonte el Sena, y
hasta en el mismo puente de Brooklin, el alma

EL MADRI@AL ce LOS AQUDOS
C..R iCHO

Pueden más que el encanto de tu rostro monjil
y la cándida albura de tu tez virginal,
de tus ojos traidores la mirada febril
y el vaivén de tu talle cadencioso y sensual.

Le ha robado tu frente su blancura al marfil,
le han robado tus labios su carmín al coral,
y tu aliento, el aroma á las rosas de Abril,
y el sonido á un arroyo, tu reír de cristal.

En tu rostro moreno, de color español,
donde estalla la boca, como un doble cla2el,
ha pintado la tarde su rosado arrebol,

y es tu risa el milagro de un perlado joèel,
y en tus ojos profundos hay la lumbre del sol,
y en tus labios ardientes el dulzor de la miel,

FELIPE .$ñ35ONE

solitaria se sentirá sola, y que si se habla de esos
fenómenos de levitación espiritual, casi física, no
hace falta situarlos junto al canalillo; pero las
colinas madrileñas son demasiado propicias á
estas emociones de alejamiento y de abandono,
tanto que me ha parecido ver en ellas el verda-
dero espíritu de la tierra, que desearía vivir en
paz sin servir de cimiento á tantas casas y sin
soportar la injuria de tantas huellas.

¿Debilidad? Sí. Quizá sea debilidad. Pero al-
guna vez cuando busco y no encuentro razones
para que medio millón de hombres—y muy pronto
un millón—, nazcan, vivan y mueran en paraje
hostil, imagino que llegará un día en que la Síe-
rra tomará venganza de esta invasión que, en el
fondo, no ha consentido jamás; lanzará al com-
bate el ejército innumerable de sus vientos, y
caerá sobre Madrid una lluvia de hielo; se en-
volverán todas las cumbres hermanas en la mis-
nia bruma; vendrán rodando de lo más abrupto
del Guadarrama esas nubes negras que se etf-
gendran en la Maliciosa, y la vida por muchos
meses, por los largos meses de invierno, será
imposible.

Entonces Madrid ya no será corte. De invier-
no á invierno, sin los bellos otoños que conser-
van hoy la más alta poesía del paisaje madrileño,
caerá implacable sobre estas calles y estos te-
chos el otro enemigo: el sol de la estepa man-
chega. Lo que no se haya helado, se calcinará.
Y cuando vuelva Diciembre, la ciudad en ruinas,
coronada de nieve, solitaria, tendrá su más ver-
dadero, su más aristocrático espíritu, sobre todo
cuando al caer la noche, rasgue la pureza, la
quietud del aire cristalino y frío, los primeros
aullidos de los lobos.

Luis BELLO
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UES señor....	 ,	 \ 	
.,En un lugar de no	 . 	 " /: curial	 esperaba,	 para	 ha-

cer las cosas con primor, á 	 4,- importa qué mundo si- que una gran revolución pu
:- dera! de los habitados esta- .	. 	 .	 ,	

/•

'

••	 siera	 cada cual en su si-

*
lo una guerra formidable

i.los de
tio, lo que equivalía á nom-
brarle á él	 del	presidente

4t
porque	 abajo pedían	 E	 -

, Tribunal	 *solamente la cabeza de Rui	 '	 -
/

Supremo de Jus

;
tic;bloll,;efeocosa	 así	 de	 f	

.'F',.-
.

Ruiblo echando á la

1 1–
)r mostráis que, desprcn	 ien	 .	 .	 ,	 .	 .. otros tópicos más...

dola del tronco, vivirci3 aje	 .-	 1	 , Porque en	 el	 delicioso
nos á cuidados y libres de

.
país del cuento á que me re

•1* trabas! 	 .	 , fiero, era representativa la	 4
Los	 hambrientos—dos 	 ,	 ;11-..	 \., frase de aquel lego que de-	 *

forjadores	 de	 bronce	 tan	 •..'	 .	 . , cía, orondo:
fornidos como las estatuas 	 .	 .	 \ '	 —Pues á mí me fastidia	 4
que fundían —miráronse	 /	 -
asombrados, y, en tina es-	 /	 s'	 Ç	 p	 -	 .	 ..,

el prior, sea quien	 fuere.	 *
Y así, no aceptando na-

cena de gestos, se interro- 	 /	 .	 _ì	
%	 -	 \	

\ die la superioridad de na-	 4
21- gaban mutuamente.'	 s	 \	 \ die, todos andaban descon- 	 *

—¿No os resuelve mi ca- 	 /	 —.–øw' tentos y remisos para cuin-
beza?—preguntóles Ruiblo, - pir sus obligaciones, y na-	 4r imperturbable. die tenía el	 «orgullo de si¡ 	 41.

—No—contestaron (tuna. oficio»,	 salvador	 de hom-
4 —Pues idos, ya que «l bres y de pueblos. 	 4

cabeza de Ruiblo 11» pedís á	 /	 \ Un grupo numerosísimo	 *
gritos, y, al ofrecérosla, no 	 / que había entrado á solici-

4 halláis para ella mejor em-	 / tar de Ruiblo aumento de	 4
* pleo que el que tiene, ni es jornal y diminución de tra- 	 41.

para vuestros males pana- bajo,	 oía	 embaticado	 los
.4. cea ni alivio. A los descon- discursos de aquellas enti-	 4
-ì tentos, á los que pidan algo en mi reino,	 dades directoras,	 tan	 brillantes	 é	 ms-	 41-

hacedies llegar á mí; y si empleo útil 	 truídas. 41.

para los más, proporciona el sacrificio 	 El montón anónimo de blusas azules, 	 4* de los menos, serviré al demandante, 	 .	 blusas blancas y trajes de pana se con-
aunque me pidan las entrañas de ni¡ movía con movimiento de
cuerpo. avance y retroceso, como	 .

Ya	 en	 audiencia pública recibió inmensa masa compacta y
Ruiblo largo cortejo de peticio- unida, dispuesta á obrar co-

.» nes desmedidas (que el sentido	 .	 -. nio un solo hombre cuando
de la medida está negado á las	 - una voz la levantara de su	 *

úmultitudes), acordando las que letargo.
de justicia creyó ynegaiido las Nuevo Lázaro en for-	 .4.
de deshilvanado discurso. ma	 de	 multitud esperaba

' Unos	 estudiantes	 amotina- sólo la voz redentora,	 el
4j dos pedían, con gritos dcli- gesto imperioso señalando

rantes, no estudiar.	 tina ruta que seguir, una ruta recta y una voz
t Una partida de pitilleras	 consciente, un «levántate y anda».

proclamaba la necesidad de 	 Los descontentos seguían ¡razonando!, y la

- adulterar el	 tabaco	 por	 masa, la gran masa, impregnándose, impreg-
cuenta propia.	 nándose...

La Compañía que gozaba	 Hasta
41.

que Lázaro Ponos, con ademán re-
jj- el	 privilegio	 de	 explotar	 suelto,	 surgió de las razones de Ruiblo, y

este vicio, se indignaba por- 	 avanzando resoluto bajó de dos en dos los 	 ]7, que Ruiblo no extendía la 	 peldaños del palacio,	 con la síntesis del es-	 4
concesión á la sal, la sangre 	 tado actual en la punta de un lanzón de afi-
y el aire.	 --	 lado corte.

Los intelectualistas que- 	 Llegó, dió un viva y mató, con la sencilla re-
rían ayuda para desacredi-	 -	 solución de los héroes invencibles, á todos	 *
tar	 todo lo	 existente, sin	 los que gritaban.
crear nada que lo substiiti- 	 -	 ¡jamás un sér aislado tuvo tanta fuerza!	 .4.

, yera.	 ¡Ningún otro sér rindió tanto pueblo,	 abrió

1 Un grupo de comercian- tanto pecho, logró tanto en unas lanzadas!
tes con influencia reclama- 13 11 C3	 11
Da que los cambios subieran	 /para fabricar al abrigo de	 - Y como allí, luego de realiza- 	 Ir

* la	 importación, mientras do unhecho, se estudiaban las
otro, más numeroso, ame- causas inducentes, llegaron, por	 *

con huelgas y nio- medio de una radiografía ideal,	 Ir
t

mazaba
tines, censurando la políti- 	 dJp' al convencimiento consolador de
ca de Ruiblo, que sostenía	 - que aquellos hombres tan heroi-	 +

It uii alza tan bochornosa. cos, tan fuertes para el atrope-	 Ir
j. En aquel país, cuando se hablaba de una lbo y el absurdo, aquel montón

inversión de fondos, todos creíanse autori- de seres que, en fuerza
jt zados á distribuir el Erario como debiera dis- de sentirse compadeci-	 Ir

tribuírse, á no ser Ruiblo tan malandrín y	 - dos, se hicieron rencoro-
* poca cosa. sos y holgazanes, y tre- 	 *
j Los profesionales maldecían de su profe- molaban,	 cosida con	 un	 b'

sión, fuera cual fuere, punto á	 un estandarte
* Ni uno solo se consideraba al nivel correspondiente á sus méritos y 	 rojo, la necia frase: «¡Por la huelga y el terror!», ab ¡mo pectore, en lo
Ir íntimo del	 corazón, prodigiosamente en garzada en vigorosas arteriasprosapia.íntim	 m

Por todo esto, el barrendero barría mal y desdeñosamente, porque 	 bien dispuestas, llevaban esculpida, en letras de oro, esta otra: «¡Labor 	 1
merecía ser capataz, y el catedrático llegaba tarde ó se dormía en clase, 	 improbas ornnia vincitl»

7̀ porque porqtie merecía ser rector. ALEJANDRO BHER	 I
El curandero, de director de Sanidad, creíase en su puesto, y el último,	 DIBUJO. DE -MARELA DE SEIJAS
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PUERTO DEL NORTE (ESPAÑA), cuadro de la pintora checa Filada Sindlerova
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al^Ii	 bItDIC	 biuro,^
doña Carmen se acomodó en aquella su amplio sillón de mimbres, lleno de cintas y de biera dado cuanto se puede dar en el mundo por

^ C
uArroo
casuca de la sierra, respiró llena de espe- almohadones. Doña Carmen solía entonces lla- el amor y el amparo de la Rufa...
ranza y de delicia. Los aires llegaban car- mar repetidamente á la Rufa, para que acompa-

- gados de la fragancia resinosa del pinar; estaba ñase á la enferma, y ella ibase á la vieja iglesia
3 el cielo maravillosamente	 azul, y en todos	 los del lugar, que alzábase renegrida y grietosa no ¡Aquello sí que era grande, inesperado y ho- –

seres y las cosas—en los hombres y en los árbo- muy lejos de allí, mezclados en su fábrica el gó- rrible! ¡Quién iba á pensarlo de la Rufa, tan ;.
les, en las bestias y en los prados, en las rocas tico y el románico, para pedir á la Santísima membruda y tan sana, que era fuerte como un
y en los manantiales—parecía desbordarse la Virgen por la salud de aquella hija, de su hija pino y alegre como una bendición de Dios!... Ya
salud, la fuerza y la alegría. ¿Cómo Carmencita, única, de su solo amparo y refugio, á la que andaba desganada y triste y encorvada y miran-
su hija única—en cuyo solo amor habíase refu- quería más que á la sangre de sus venas y más do para la tierra, cuando tardes atrás, volviendo
giado llena de espanto y de lágrimas su draniá- que á la lumbre de sus ojos... del río, dejó caer el cesto de la ropa recién la-
tica y temprana viudez—, no había de recobrar la Rufa era hija de la tía Vicenta,	 la dueña de vada, y principió á toser con una tos ronca y l

-; salud	 en aquella fuerte y luminosa 	 sierra tan la casa. Vivían pared	 medianera,	 y Carmen- seca, y á echar sangre por aquella boca que pare
arnada del agua, de los pinos y del sol?.., cita regalábase charlando con aquella mocetona cía talmente como si la hubiesen degollado. Casi- 1-

Poco tiempo atrás abandonaron Madrid, y ya recia y erguida, no muy bella, en verdad, pero á rastras llegó á su casa, y allí, en los brazos .
– parecía como si quisieran colorearse las mejillas encarnada y apetecible y fresca como un fruto convulsos de la tía Vicenta y ante sus propios F

marfileñas de Carmencita. Y aunque en sus her- montaraz, ojos espantados, volvió más doloroso aún el en-
inosos ojos seguía destellando el insomnio y la La liberalidad de doña Carmen, llevada de su corvamiento y más abundante la sangre y más
fiebre, y sus manos continuaban frías y afiladas, maternal ternura, había hecho su esclava de la ronca y más violenta la tos... 1-
impregnadas de un sudorcillo que trascendía á tía Vicenta. Su insaciable codicia lugareña esta- Doña Carmen mandó su médico á casa de la 1-
cera de iglesia y á tierra de cam osanto	 la lindaP ba propicia siempre á servir los deseos de a ue-P	 P	 P	 q Rufa,	 fué ella misma en persona,	 besó lay	 P	 +Y ^
y dulce doliente experimentaba como una nueva lla señora que dábala propinas y más propinas, frente de la moza, y dijo que todo corría por su
alegría en el alma, y en la sangre y en los ner- amén de dulces exquisitos y	 ricos lienzos, y cuenta, sin escatimar gasto grande ni chico. Car-
vios algo como un milagroso renacimiento. Era amén de aquellos buenos mil seiscientos reales mencita no quiso ver á la Rufa, ni la Rufa quiso
en la carne un anhelar glorioso, y un florecer de que en buenos billetes de Banco tenía la tía Vi- ver á Carmencita. La tía Vicenta creyó al princi-
afanes en el corazón... centa en el fondo de su cofre bermejo y peludo, pio, animada por el médico, que la tortaleza de

Del brazo de su madre, amorosamente pren- atados en el nudo de un	 pañuelo, como precio su hija podría con el real y que en pocos días la .
dida, daba un brevísimo paseo en los amanece- adelantado del alquiler de la casa, volverían la salud y los colores. Pero el mal,
res. Apenas si se alejaban de la casuca más allá Y ¿qué era lo que pedía doña Carmen en pago como un perro rabioso, seguía mordiendo el pe-

. del prado vecino, todo él cubierto ee	 hierba de tanta generosidad? Nada, apenas. Que la mo- cho de la moza y la acababa, la acababa...
blanda y jugosa, que ostentaba en el centro un za acompañara á la señorita en la soledad de ¡Aquella señoritinga tísica había pegado la en- E
árbol viejo, corpulento y copudo, y tinos arboli- sus horas tristes. Obra de cristianos, ni más ni fermedad á la Rufa! ¡Y ella, la tía Vicenta, su mis-
cos en una rinconada, como crías de aquel otro menos, que había de premiar Dios en la otra ma madre, se tenía la culpa, por la codicia de .
solemne y patriarcal, que hubiéranse alejado y vida sobre premiarla en ésta doña Carmen. Y, aquellos mil seiscientos reales en arriendo de la -
guarecido en el rincón en un juego de chicos, quién sabe, quién sabe, andando los tiempos, si casa, por haber admitido en ella á una enfer- ^^
Luego tornaban pasito á paso, y la enferma gus- aquello había de ser la suerte de la Rufa, porque ma de peste y de podredumbre, por haber dejado .
taba de detenerse en el diminuto jardín, oloroso la señorita había ya hablado	 de llevarla con- á su hija, que era una flor, horas y horas en -

31 á rosas y á claveles, y en el rústico corral, olo- sigo á Madrid, á la corte de España, y parecían compañía de aquella señoritinga traspasada y
roso á ganado y á leña... En seguida encaminá- gente de influencias, rica y dadivosa. Y, bueno envenenada de aquel mal contagioso! ¡Y todo ;.

- banse á su vivienda, que abríase á la entrada estaba lo bueno, y la suerte de la Rufa era lo por coger hoy una moneda y otra moneda á los -
tal que en una especie de zaguanejo, y allí, á la principal, que si doña Carmen cegaba por el pocos días! ¡Todo por los dineros «condenaos»,
sombra fragante y amable, ocupaba Carmencita amor de su hija, también ella, la tía Vicenta, bu- por los malditos dineros!... ti

'ttFtit[F%i^	 tí)tit[i^M%F	 [ira	 M ti^	 M	 tip	 ti^titM[i^	 tí^t¡i	 h^hi	^i{ ti[K 	M	 tFfi Thh^	 tip	 /ñ	 [ñ	 h^ñ^[r^[i^Ti^	 TTi	 fi	 tr ti+	 i 	 rñ^i^tñ n,Vv1,	 y ín?r^K	 fi firC
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Y la tía Vicenta, tras echar tina mirada encen- Así llegó la noche, que era negra y sin luna, y á rasgando de fuego la negrura, una llama grande

11	 dida en odio y en rencor al cofre peludo y ber- eso del filo de las doce—la hora trágica de las y devoradora que principió á morder rabiosa-

31

	
mejo, alzaba su cubierta, sacaba el pañuelo que brujas, de las agonías y de los asesinatos—, la mente las tejas... Luego otra 	 llama, y otra, y
escondía los anudados billetes, y los contempla- tía Vicenta abandonó sigilosamente su casa y se otra... Doña Carmen dió un grito espantoso,

con ira y con espanto. ¡La codicia! ¡La codi- acercó á la en que vivía doña Carmen. Siniestra taladrante y agudo, de tragedia y de agonía, y

y
ha
cia, que era	 una loba!...	 ¿Y había de permitir y ceñuda, con elasticidad insospechable y felina, apareció abrazada á Carmencita envuelta en las

1	 Dios tamaña desgracia? ¿No había de sanar la apoyándose en los salientes de las piedras, tre- sábanas, tratando	 de arrojarse por el balcón
Rufa, que era recia como un pino, hallándose en pó hasta el pajar y desapareció por la angostura con ella...A poco derrumbóse la techumbre con
toda la fortaleza de	 la juventud?... 	 Bien	 que de su ventana, sin levantar un ruido... estrépito, entre un infierno de humaredas y lla-	 ti

muriese la señorita aquella, y los diablos se la Descendió á poco; palpóse los refajos y, tras un maradas, y las dos mujeres se precipitaron bajo
llevasen, que no tenía alientos «pa ná», y así lo gesto violento de contrariedad, sacó un pañuelo los escombros...
reconocía	 el	 médico...	 ¿Pero su Rufa?... ¿Su del bolso... Ya se le había olvidado lo principal... La tía Vicenta, con los ojos espantosamente

^^Rufa?...	 No...	 La Virgen no podía permitirlo y Empinándose lanzó el pañuelo al pajar. En una de abiertos y una cruel y violenta contracción en la

J	 no lo permitiría... sus puntas iban aquellos dineros del arriendo.., boca, gozábase en el derrumbamiento de la ca-

- 	 Y la tía Vicenta, un poco más esperanzada, La	 tía Vicenta brincó á la tapia del prado suca y en el dolor supremo de aquellas dos mu-
guardaba sus billetes con todo cuidado y volvía frontero, sentóse con una calma terrible, sonrió jeres á quienes oía gritar horriblemente y á quie-
hacia el camastro de la Rufa, que se consumía espantosamente al adivinar tras la iluminada vi- nes adivinaba retorciéndose en la hoguera...
de fiebre y se abrasaba de sed... driera á Carmencita agonizante y á doña Car- Cuando llegaron los más próximos vecinos,

men en vela, y esperó... corriendo á través de la noche y guiados por el
La noche era impenetrable y profunda. Las incendio, nada pudieron hacer ya. 	 Las llamasDOD

estrellas hacían guiños alucinantes 	 en el cielo habían prendido en las ropas de Carmencita y
51	 Aquella mariana la enterraron. Bajo la cega- negro, y las gargantas de los montes, los ha- de doña Carmen que se abrasaban entre alar-

dora lujuria de un mes de Agosto, lleno el cielo rrancos medrosos y las montañas coronadas de dos escalofriantes y contorsiones inverosímiles,..
de azul y la tierra de gérmenes, en andas y entre rocas y de pinares, se acusaban en la gran som- Todo esfuerzo fué inútil. A poco las dos mu-

31	 cuatro mozos llevaron á la Rufa muerta, cara bra flotante como otras sombras más espesas... feres no eran ya sino dos cadáveres retorcidos
al cielo y amortajada con sus mejores manteos, Ladraban los perros por las quebradas, y al- y negruzcos, violentamente abrazados como en
por	 los	 senderos	 fragantes y floridos,	 entre gana carreta chirriaba por los caminos... Aquí y tina rabiosa lucha...

i	 aquella armonía de vida campesina y pujante, allá, muy distantes, destacábase el	 rojizo	 res- Las llamas seguían devorándolo todo, y á su
corno si la llevaran á una fiesta nupcial de ju- plandor de los farolillos en	 las	 faldas de los espantoso resplandor pudieron los aterrados ve- 	 le
ventud... montes y en la hondura de los valles... Del alto c¡nos ver á la tía Vicenta, casi entre las llamas

La tía Vicenta parecía enloquecida de terror del campanario llegaba medrosamente el carra- y envuelta en el humo negro, dar saltos de ca-
y de dolor. Sus ojos, llenos de una fijeza horri- quear de los picos de las cigüeñas... La inmen- bra en derredor de los escombros, como una
ble, se clavaban en el zaguán de doña Carmen, sidad parecía embrujada... bruja atormentada, y oirla, fuera para siempre

-1	 y luego, al entrar de nuevo en su casa, clavá- La tía Vicenta volvió con desesperación los de sí, gritar con tina voz espeluznante:	 X-
banse en el cofre bermejo y peludo... Durante ojos hacia el camino del cementerio, hacia donde —¡Rufa!... ¡La mi Rufa!... ¡Ya no precisas de
todo el día apenas despegó los labios... Buscaba Rufa dormía bajo la tierra recién removida, ya ná!... ¡De ná!... ¡Ya no precisas los condenaos,	 -
por los rincones de su casa, como si buscase á enterrada para siempre... los malditos dineros!...
la Rufa, tal que un perro que ha perdido á su
dueño, y otras veces se abrazaba desesperada-

Y esperó aún, con un ansia infernal, fija su
mirada otra vez en aquella iluminada vidriera... ALBERTO VALERO MARTÍN

- 	 mente al camastro de su hija, tibio aún de fiebre
,

De súbito, desprendióse una espesa columna
y de sudor... de humo por la ventana del pajar y apareció, DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS	 le

3t
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TOLEDO.-PUERTA DEL CAMBRÓN	 FOT. GOVANTES l

La famosa puerta del Cambrón se alza sobre un repecho, ocultando sus dinteles entre las cuatro rojas torrecillas con que la vistió en 1376 el corregidor D. Juan Gutiérrez Tello, 	 "
al estilo de su época, colocando en la parte exterior las armas reales y en el-interior una imagen de Santa Leocadià. Desde la puerta se domina la ancha vega'toledana, donde	 It

canta el Tajo y donde la tradición conserva el Cristo ante cuyos pies fué perjuro el capitán Pedro Martinez, de la leyenda zorrillesca.	 r
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-9 que agudiza y afina toda su decoración esplén	 W

El majestuoso y monumental desfile no pierde

un momento su interés, y el entusiasmo que des-

pierta crece con cada fachada que se descubre.

Las primeras que veo me arrancan una exclama-

ción de asombro; después surgen otras para las

que ya no encuentro'palabras; al cabo las suce-

sivas apariciones me atan la lengua, me hacen

enmudecer, y me concreto á mirar abrumado de

admiración. Y van pasando por ambas bandas del

amplio canal las columnas blancas de la Dogana,

entrando como una proa en lla aguna, y los se-
veros balaustres de la Zecca y la enorme cúpula

de Santa María della Salute y la verja y las fron-

das del Giardino Reale y las agudas arquerías

del palacio dei Cavalli y los mosaicos del de

Barbarigo y las filigranas de los balcones del de

Contarini Fasan y las galerías y aleros de blon-

da de la Cá d' Oro y los áticos renacientes de la

señorial morada de Rezzonico... Es imposible

citarlos todos y enumerar sus bellezas... Empiezo

á señalarlos con una cruz al borde de la guía, y

la margen acaba por resultar un cementerio. Es

un saltar de épocas, de estilos, de gustos de

detalles, en el que retrocedo y avanzo y vuelvo

á retroceder mil veces. Galerías de las que los

italianos llaman archiacutas, frentes lombardos,

ventanas del siglo xv, frisos del xvt, pináculos

del xvu, floraciones del xviii... La múltiple orna-

mentación no tiene fin. Y al encanto de los ojos

se une el de los recuerdos. Tras muchos de esos

muros se albergaron vidas ilustres, poetas, músi-

cos, literatos, guerreros, pensadores... En el pa-

lacio Giustiniano habitaron Cháteaubriand, Elliot

y Wagner; en el de Mocenigo, Emmanuele Fili
-berto, duque de Saboya, y Giordano Bruno; en el

de Cornell Spianello la bailarina Taglioni; en el

de Vendramin murió Wagner... Esa casa rojiza de

dos pisos con ajimeces de caladas barandas es un

poema eterno que aún sigue haciendo vibrar de

emoción á las generaciones: es la de Desdémó-

na... A la mitad del camino el originalísimo

puente de Rialto... Y más ojivas y más columnas

renacientes y más cimbras delicadas—que el sol
dora y que el agua ablanda—. Cuando desembar-

co en la estación y despido la góndola, los ojos

me dan vueltas y el corazón me golpea... Y bajo

la impresión de la jornada siento en la vista y

en el espíritu el peso de la exuberancia.

La rica sarta de palacios está pidiendo los

mantos rojos de los senadores venecianos, las

capas patricias de terciopelo... Ya no existen...

A lo más cruza el gran canal alguna góndola

aristocrática con sus marineros vestidos de

blanco con faja de largos flecos; pero la mayoría

conduce prosaicos turistas, Boedelcer en ma-

no... Y hasta algunos de los señoriales edificios

inuestránme al pasar, por sus abiertos balcones,

camareros de frac sirviendo el almuerzo... Los

salones polícromos de los conquistadores de

Constantinopla ó de los vencedores de Pisa sirven

hoy de escena á los purés de cangrejos de los

hoteles de viajeros. Todo acabó; murió la poesía

del ayer. Sólo quedan esos muros que la cobija-

ron, tristes á pesar del centelleo de su mármol y
de su oro.

POR LOS CANALES SOLITARIOS

Una de las mayores delicias de las ciudades

históricas es la de escudriñar sus rincones de

silencio, de soledad, de sombra. Nadie sino el

que gusta de tales escarceos, sabe el valor que

tiene un muro cuadrado con un blasón berroque-

ño, un torreón que corona una casa solariega,

una tapia de convento que deja asomar las pun-

tas de unos cipreses y unos frutales, una línea

de almenas, un portón con anchos clavos, y todo

ello perdido en un dédalo de callejas, sin pers-

pectivas, surgiendo cuando menos se espera, al

doblar un recodo, y surgiendo parcialmente para

r

It-
a-

a-
a-

a-
a-

It-

a•

a-

£-

D

ECANTE del Molo, desde su gradería circular
con sus últimos escalones mojados por el

agua, hasta la vía de Schiavoni, hállanse

estacionadas las góndolas del servicio público,

en negras filas que separan, para indicar los dis-

tintos propietarios, altos mástiles, á la punta de

los cuales parpadea por la noche un farolillo.

Por las losas paséanse los patrones al atisbo de

los británicos monóculos. Hago una seña á cual-

quier botero: no me hablan adivinado. Revuelo

de sorpresa, veinte que acuden, peligro inmi-

nente de que me desnuden y al cabo en la gón-

dola punto menos que á empujones. Fino la sta-
zione Bella ferrovia l Va bene, sig norel

Todo el canal grande, desde la Piazzeta á la

estación del ferrocarril, es un puro deslumbra-

miento, un continuo bruñido de palacios que se

suceden unos á otros sosteniendo la misma y

única nota, nota de suntuosidad y riqueza: el

mármol. Ofrézcase con mil matices diversos, es-

culpido en mil formas distintas, trabajado de di-

versas maneras: en ojivas gráciles, en blondas

flameantes, en recamados renacientes, en confu-

siones barrocas, sea cualquiera su estilo, siempre

es el mármol, el noble y hermoso mármol blanco,

el gracioso y suave mármol rosa, el mármol ro-

jizo, el mármol pálido, el mármol que es á la fa-

chada de los edificios lo que el terciopelo al to-
cado de la mujer.

Pero aún poseen otro encanto todos esos pa-

lacios: la blandura que les presta el agua sobre

la que se destacan, como los muebles de un sa-

lón realzados por lo tupido de una alfombra. El

agua tiembla, ondula y las fachadas parecen tam-

bién ondular y temblar, resultando así con una

ligereza suprema, con algo de aéreo y vaporoso

dida.

^^F^=F^fis^^^^rT^ip^^^^1 F!?^f^^RTi^=g•i•^^i *F^^, mi ^.sf^i^?Z:^^. í^a^^fi=^Só^i^%3^^i^m.6^^tFr3si^ip^i=^^^%i+i^^yR^*R^^^^^*i$^q^^•s:FYF^fi^riili^*7v^^^
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4 mayor encanto, para que no falte el placer de un golpe la cabeza sentenciada. 	 La justicia hu- tragedia de que acababa de ser forzoso testigo 	 D-

-4 adivinar un conjunto por un detalle... Ya es una mana estaba cumplida, la pública vindicta satis- la imagen y para pedirle su intercesión en pro
-q Virgen en el nicho de una esquina, ya e; una fecha, expiado el crimen; mas en el fondo, en lo del perdón del delincuente. 	 L>

.2 agudísima torre, ya es un balcón de fina y sa- alto de tina fachada de encaje, desde sus arcos No sé si hoy se encienden los faroles negros;
líente barandilla... de San Marcos, alguien, símbolo del supremo pero si no se encienden arde, por lo menos, la

De este sibaritismo romántico y artístico go- amor, había visto rodar el sangriento despojo: luz amarilla, que muchas noches me ha hecho	 4-
zado en Toledo,	 en Granada, en	 Sevilla, en esa Virgen de puras líneas y de puro rostro. Y lue- sentir y rezar, en una soledad digna de una plaza

.;t Brujas, en Praga, en Venecia, ¡qué se yo dónde go que las tinieblas nocturnas invadían el paraje de Toledo y de tina estrofa de Zorrilla.
más!, he disfrutado también en Venecia reco- envolviéndolo con sus sombras espesas, los ca

ALFONSO PÉREZ NIEVA	 C-

rriendo en góndola los ríos, las innumerables y ritativos hermanos de la cofradía encendían los
mudas callecitas de agua esparcidas por toda la dos farolitos negros, corno en desagravio de la oisujos De PEDRERO	 I>

ri población, y de las que libé el misterioso prelrr- D-

.2
lío en mi jornada de ensueño de la noche de Ile •

gada. Para realizar la excursión no hay más pro-
-; cedimiento, el único, en este laberinto de cana

les de Venecia, que indicarle el propósito al gon-  ,	 t	 _	 7r-•
-1 dolero y dejarse conducir por él. b

	 .š.$; ` ;4
-^3 De tal guisa he realizado yo innumerables ex- _y E>

cursiones, sin saber por dónde las empezaba ni w+ fi. ;Ç,^

-ji por dónde las concluía, sin	 saber nunca	 por  - ^,,^ x	 ; 
-A dónde iba hasta encontrar de pronto una torre

r
:^•r,p 	 s+	 F^ 	 E>

3 amiga ó una ventana conocida, al suave fulgor ,r+1;r^s•,	 á
del alba, en el véspero melancólico, á la luz de la -.
luna, «deletreando» los lugares,	 preguntándol

r "^ 1>á los farolillos de las Vírgenes, á los voladizos ^;	
yj de los balcones, á los alféizares de los aj¡meces

por los secretos,	 por las aventuras,	 por	 los t	 t, I>

amores de otros tiempos, soñando, siempre so-
fiando, sin arrancarme de mi sueño ni aun 	 el -

-U grito gutural de los gondoleros avisando su paso. I>

4 Y así pasan los encantos recónditos. Y ya es el ..,
_q río Paradiso con su puente que desemboca por •

1
tina callecita que parece un portal y que corona •

t>entre dos casas una Virgen en un nicho ojiv
'.q y agudísimo, ya el río Van Axel con su palacio 4 • ti-

-1
gótico con balconada de columnata, su ingreso •

D-
1>

lateral y sus grandes rejas caladas, ya el río Al- y;l

brini con todo un bosque asomándose sobre un  _
-2 bardal de un alto muro, ya el río del Oro con
: una línea de «ojos de buey» á pocos metros del _

C:í agua con una fachada señorial del Renacimiento, .	 ;	 -
ya el río Trovaso con un torreón que se asoma ;
por encima de unas casitas bajas, ya el río de = t.V
Carmini con unas casuchas musgosas y unos ar ¡ qtt
bolillos solitarios, ya el río de Mendicante erizado ,
de balcones salientes, y de arquerías aisladas, y

'
.• 

.:ì de tiestos de geranios y rosas... Y todos escon_ ,,._	 ,,, t	 a	 •,	 D-

-didos, desiertos, silenciosos, soñadores, cuaja
1

'dos de detalles rebosantes de poesía, con su in J	 ;.	 ,	 , p
á terés claustral, con su agua muerta, con su apar- ,^ •	 ' .	 1	 E>

tamiento melancólico, con su vida de anacoreta -'
-9 que busca la dicha en la quietud.

 ..2 Digno epílogo de estos escarceos románticos '	 ,	 1. c^
-t es la última visita á la plaza de San Marcos `	 1

r̂ antes de retirarme al hotel, rayando la media ¿:
•t noche. A esas horas, muy vencido el otoño, el 4 
á lugar se encuentra desierto ó poco menos. Ce

.rradas las tiendas no ofuscan, como al obscure-  ̂	 f
cer, bajo la cuádruple hilera de soportales de r	 `r -'

-1 la Procuratie,	 las brasas de los	 cristales	 de
', Murano centelleando en los escaparates, ni las -	 _. r 	 ^.
. del mismo Venecia. La estación no „^y	 r t
j3 consiente ya los veladores al	 aire libre de los "
,u cafés de Savona, de Quadri, de Florian. Lostran ,
1 seuntes escasean: algún extranjero observador. ,;,..

c•1 Es un goce nuevo, entonces, niás sutil, más ínti-
.< ^
	

x.^
.

-  .6 F
mo, más hondo, contemplar, adivinar casi, en la e-

.1 dulce penumbra, á la luz del gas, las figuras y el < I>

-3 cuadrante de la torre del Orologio, y los arcos
a y las torrecillas de la oriental basílica y el prin-

`cipio de la oleada de ojivas del palacio Ducale,
D--1 y el alto y gallardo Campanile. Y, de pronto, el r

2 detalle, el recodo, el recodo siempre, al traspo- L '	 =e	 - e-

ner el templo, cuando se avista el muelle entr '
1

a-

-n las	 dos	 simbólicas columnas	 de	 la Piazzeta, Y ,
`a cuando se recibe en el rostro la brisa de la la I	 'd  

guna; arriba, en la fachada lateral de la iglesia, ` x b ^,:
•a un fulgor parpadeante: 	 ¡el farolillo de la Santa s	 . w	 rr

Madonna!... .	 `'	 -
'

lb
--a Rezo tina salve á fuer de cristiano y á fuer ?

-2 de español y contemplo embelesado, absorto, el I .
farolillo humilde que allá en	 lo alto, acompa- +_'.-	 C

_5 fiando á la Virgen en su soledad, de cuando en
5 cuando se guiña conco un párpado cansado al .^:•
'2 sacudir el sueño. Es amarillento, es una luz vul-
.a gar y corriente. Amarillenta es hoy y amarillenta .

r•:1 viene siendo hace si glos. Pero allá en los flore-
cientes días de la república, en ciertas noches f^

^^
 t	 '.

fatídicas,	 delante de esa Madonna	 bizantina, •..^,	 ° 
' f1 delgada y suave, obscureciéndola, bañándola de •1	 ^`	 +:.,	 --	 D

un fulgor sombrío y triste, colgaban dos faroli ',,- 
tos negros que la cofradía de la Muerte izaba, m= 3 

-1 en señal de piadoso luto, por un alma pecadora,
de las más pecadoras, en superlativo y terrible
grado. Ejecutábase entonces á los reos en la Piaz o_;.

-u zeta, entre las dos recias columnas que se yer-
- .I; guen fronteras al muelle; allí, frente á la laguna C-

-_rj herniosa que contemplaba por última vez el reo
k`-9 al arrodillarse ante el tajo del suplicio, caía de

2 M
rç v^ ^^ u^^ ^ a^ s^^^^^* ^a^^w^v^wv^ ^src^cc^sv ^^^ ^^v^a+v^c^^s^ ^e^^ 	 Yv^^ ^a^^cYa^ ^z*v^^^v^ vvc^^vv^ga
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"El maestro Rodin en su estudio", cuadro de René Avigdor

Lago ha señalado en las páginas de la orientación de su futura labor: de esa labor Belleuse, y más tarde al del escultor belga Van
l,

^u.vio
ESFERA la muerte de Rodin, rindiendo al que, así, pudo emanciparse, desde un principio, Rasbourg. Y en 1864 mostró con rasgo definiti-
genio desaparecido un póstumo homenaje.

pNo im

de los convencionalismos	 de las aberraciones K-
yo supersonalidad en una obra fuerte 	 extraña:

yimporta. Yo también quiero dedicar á su glo- que son norma de enseñanza en toda escuela de El hombre de la nariz rota.
ria la flor de un recuerdo, porque es deber de Bellas Artes. Luego, en 1877, presentó la Edad de bronce,

., todos los devotos del Arte llevar el lirismo de Del taller de Barye, Rodin pasó al de Carrier- obra que suscitó las más apasionadas discusio-
+ nuestras lágrimas á la tierra que cubre las ceni- nes, por acusar algunos á Rodin de haber vacia-

zas de los hombres-águilas. Y águila del pensa- do su estatua en un molde del natural. Sin gran
+ miento y de la emoción fué Rodin, el Miguel An- trabajo pudo el artista justificarse y demostrar

gel contemporáneo; el grande y casi el cínico la falsedad de semejante acusación. 	 Pero	 en
de la forma, en estos tiempos en que

.
maestro tanto, se habló mucho de la Edad de bronce, y
tantos hombres se titulan artistas sin serlo. Ro- gracias á ello se apreció en todo su valor el ge-
din duerme ya el sueño del misterio... nio del hombre capaz de tan bellos comienzos. 	

Rodin era muy viejo. Había nacido en 1840, y El Estado francés adquirió la	 Edad (le bronce
. hacía	 largos meses	 que, sobreviviéndose,	 no - para el Museo del Luxemburgo, y así comenzaron

existía ya. la gloria y la fortuna de Rodio.
Era un cuerpo miserable dentro del cual, de ^i-

-8 la extinguida	 llanca del	 espiritu, no quebaba ni
+ un solo reflejo...	 La muerte, piadosa, quebró la ;_	 _ Aparecieron después, en la serie de obras in-

dura cadena que el anciano arrastraba, y libre de mortales,	 el San Juan Bautista; los bustos de
.g, ella, Rodin ha vuelto á la eterna juventud de su Víctor Hugo, de Rochertfo, de Becque y de Da- 	 K= obra, que siendo toda de amor y de dolor es ci- lou; los Bourgeois de Calcis; los monumentos	 +

fra y suma de la vida... de Bastien-Lepage y de Claude Gellée... Y en
este punto dió Rodin principio á su obra magna,
obra que el maestro tituló La puerta del infierno,	 d-

Hijo de París, é hijo del	 pueblo,	 Rodin nació -., y de la cual son tan sólo fragmentos esas mara-
y medró entre la Fue de l'Arbaléte y el Val de -> villas que se llaman El pensador, El beso, Ugolino	 ,>¡.

+ Gráce, en pleno Quartier Mouffetard. y Francesca y Paolo de Rimini.
Al salir de la escuela comunal, el niño que ha- af< Rodin ha muerto sin dar término á su fornida-

bía de ser coloso, dió comienzo á su carrera ble ciclo de Lapuerta del infierno... Puerta de amor
artística trabajando como aprendiz, á las órde- y de dolor que de par en par se abrió ante el 	 ►I-
nes de un escultor empleado por Viollet le Duc ", mago de la forma, y que no se ha cerrado tras
en las obras de restauración que entonces se de él, para así devolvernos su alma, toda luz:
llevaban á cabo en la basílica de NuestraSeñora.

De esa diaria comunión con la mística y visio-
para devolvernos su	 alma	 de visionario, que	 ^
urdió	 con	 todas las	 divinas llamas	 de la	 ^. naria severidad del arte gótico, le quedó á Rodin "Pensamiento", de Rodin

pa-
sión...
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"San Juan en el desierto", obra expuesta por Rodin en su primera época, luego	 "La edad de bronce", estatua que R	 'in terminó en 1877, y que fue adquirida ►̂ .
del triunfo de "La edad de bronce".— t/luseo del Luxemburgo)	 Dar el Es.ado francés pira el Museo del Luxemburgo rj-

.

Aún están en el recuerdo de todos las no la eternidad sin cruzar los dinteles de la Aca-	 tr¡arca... Uno de los mejicanos comenzó un dis- 3̂-
-^ lejanas polémicas á que dieron lugar dos obras deuria nuestro prodigioso poeta de El caballero	 curso... Impaciente, Rodin no escuchaba...

de Rodin: el Balzac y el monumento á Víctor de la tiraerte?... 	 De pronto, se apartó una cortina, y apareció +
-5„ Hugo... o00	 la modelo del maestro: una muchacha rubia, es- ,r

EI Balzac, que fué encargado al maestro por belta y recia, digna hija de las Galias... 	 El me-
la Société des Gens de Lettres, fué devuelto á La primera vez que visité á Rodin fué en un	 jicano, a: p asible, prosiguió su discurso... Rodin
su autor como cosa inaceptable.., día del año 1912. Acababa el maestro de insta- 	 hizo un gesto. La modelo dejó caer el armiño 44

¡Verdad és que Rodin ha muerto sin haber per- larse en el palacio Biron, que le había sido ce-	 que la envolvía, y apareció hierática y desnuda...
`Ytenecido á ¡a Academia de Bellas Artes!... dido por el Estado. 	 El maestro fué entonces hacia el caballete sobre

4, La víspera del día en que comenzó la agonía Al través de las salas y de las galerías, Rodin	 el cual la arcilla comenzaba á palpitar y á tro- 44

cíe Rodin, se publicó en la Prensa de París esta me condujo,	 mostrándome sus mármoles, sus	 carse en carne, bajo sus dedos brujos... Al fin,
breve pero elocuente: bocetos, sus tesoros de Arte... Llegamos al es- 	 el mejicano calló... ,;.

M
noticia

«Para o upar el sillón que en la Academia de tudio... En él aguardaba una Comisión de escul-	 Y Rodin, trabajando, dijo, acerca de la belle- •i-
Bellas Artes dejó vacante la muerte de Saint- tores mejicanos venidos para ofrecer al maestro	 za femenina, tan bellas cosas, que, para escu-
Marceaux, han presentado su candidatura tres unas lápidas incásicas... Rodin aceptó y agrade-	 charlas mejor, mis ojos se arrancaron á la ad-
escultores: Monsieur X, Monsieur Z y AuTusto ció, con palabra corta y amplio gesto de pa-	 miración de la mujer que, sin embargo, era en
Rodin.» aquel momento imagen y cifra

He escrito Monsieur X y de toda la Belleza... 44

Monsieur Z en los lugares eü Podéis leerlas, esas admi-
-1+ que aparecían, con todas sus rabies cosas, en el libro que

letras, y antepuestos al nom- Rodin escribió y dibujó, en ho-
.^v bre de Rodin, los nombres de menaje á la Mujer... ¡No hay 4

-^ dos nulidades. ''	 poema que le iguale!... 44

Pudieron los señores de la
000

)i-
14 Academia poner tardío reme- `r

M
44

dio á su necedad, reuniéndose -En las obras de Rodin la
en sesión extraordinaria para i	

imaginación excede á la ver-
M

votar, con urgencia, la adnu dad, á veces, y aveces se re-
d	 Node Rodin moro ,

lo
h	

Con ello, lada per-
'-	 t''"	 f • _	 duce á sus límites.	 Y hay tal 0an

di	 ha inma impulso de nobleza en	 esas +
¡a ¡amarces¡ble gloria del  .	 obras, hay tanto y tan puro

44 escultor.escultor. Y, en cambio, lo per- ,.	 -'•^^	 naturalismo en todo su giga
a
n-naturalism SL

dió todo la gloria de oropel  esfuerzo hacia el idel, q_
de los académ¡cos. La Acade r	 que los cuerpos labrados por ,g

-I+ mía es la misma en París y en el inmenso artista parecen apo-
Madrid,cualquier parte 11^ "'	 *'.'	 ,^	 yar sus pies sobre la tierra ydoe por d
donde, por desdicha, existe... en lo profimdo de ella, en tan- ,_.

-^ ¿No son acaso académicos de to que las frentes se pierden
la Española unos señores— iv	 allá en la altura enigmática

+ otros X ó Z—, que no tienen del cielo... 44ni historia	 ni labor	 literaria? _

14
Y, en cambio, ¿no es seguro
que, como Rodin, pasará á 'Unnaides`•, por Rodin	ANTONIO G. DE LINARES ►̂ .
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'EL pensador", de Rodin, fragmento de la obra magna titulada "La puerta del infierno", obra que el maestro no ha podido terminar,de la	 forman	 "E,	 ", "Ugolino"y	 que	 parte, entre otras maravi,las, besoy "Francesca y Paoio de Rimini
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GPACIAS MODERNAS
rte.

L A 0'rOÑAL
	VAIS por el parque deshojado. Aquel ambiente	 ;Oh, mujer, reina vencida	 Como el parque, descansa ella. Hay una muda

	

de silencio y renunciación os produce me- 	 por los besos y las rosas!	 alegoría entre sus brazos caídos 	 las lentas;Veterana encanecida	 b	 y
	lancolía. Es la hora en que las aves se re-	 en las ¡¡des amorosas! 	 lluvias de hojas; entre la majestad azul de sus

	

cogen y en que las avenidas tienen ruidos inquie- 	 Tu crepúsculo postrero	 ojos y la azul majestad del cielo; entre la des-cantare como un creyente.tantes.	 ¡Yo seré tu pregonero, 	 nudez del parque y la desnudez de su corazón...

	

Camináis lentamente, trémulos los sentidos y 	 sol poniente!	 Advertís la hermandad bellísima del otoño

	

abierta el alma á todas las emociones. Allá, á 	 Rezaré la letanía	 campestre y del otoño humano, en que el parquede tus cálidas quimeras	lo lejos, la ciudad suena con un rumor de bata-	 y el fulgor de la agonía	 no tiene aves ni ella ilusiones; en que ella se re -

	

lla. Son los carruajes, los tranvías, los automó-	 de tus ojos con oieras...	 coge á meditar y el parque se dispone á dormir;

	

viles, el vocear periódicos, «el mundanal ruido ». 	 Las vigilias que te pasas	 en que ni el parque ni ella están tristes, sino

	

Y el parque, silencioso, calla con g o un hombre	 con las manoste 	 lánguidos, fati gados de las fatigas nobles...y el incendio en que te abrasas 	 lánguidos, fatigados	 g
que espía.	 ¡sol poniente!

	De repente, por una calle de árboles, veis	
000

	avanzar la majestad de una mujer. ¿Quién es	 ¿Por qué no imaginarlo? Dafnis y

	

esta mujer? Va sola, digna, lenta. Tiene ese no- 	 Cloe, bajo Tíbulo, sienten la dulce

	

ble encanto de las gracias un poco mustias y ese	 magia del bosque; mientras la pas-

	

porte, gentil y lánguido, de las bellezas destrona-	 torcilla sueña, Dafnis se trueca en

	

das. Es como si, de pronto, se abriese el Olimpo 	 árbol para hacer el mito inmortal.

	

y Juno, grave y preocupada, vestida á la moda,	 ¿Por qué no hacer la glosa poé-

	

y sujetando con sus guantes la esclavina de piel,	 tica, frente á esta dama rubia, en-
descendiera á dar un paseo.	 guantada y frágil corno una Cloe

	

Recordáis los elegantísimos anacronismos de 	 moderna y ya madura? La otoñal

	

Pablo, el Veronés, vistiendo á Dido de duquesa	 da una ardiente cita al otoño. Es

	

del Renacimiento, ó las audacias metafóricas de 	 f"	 la hora en que las aves se recogen

	

EGa de Queiroz comparando á las hermosuras 	 y en que las avenidas tienen inquie-

	

irlandesas con Ceres, enguantada y encorsetada.	 tantes rumores. Hay cerca un árbol

	

Y, entonces, observando á la dama, que no os	 varonil, de recio tronco y dos ra-

	

ha visto y sigue abstraída su paseo, advertís que 	 mas abiertas, como dos brazos. La

	

es una otoñal. ¡Una otoñal que viene al parque 	 ]	 4z	 otoñal vuelve la cabeza, escudriña,

	

en pleno otoño! ¡Una otoñal que, como el par-	 aya	 sonríe. Es la última sonrisa, con la
que, tuvo su primavera con nidos y cánticos! - última perversidad...

	

;Una otoñal que ahora, como el parque, siente 	 viif,j 	 ¿Qué ha cantado? ¿Un pájaro?

	

la soledad del destronamiento, la di gQnidad de la	 ¿Un beso?...
fatiga!
Entonces, en voz baja, rezáis la ingenua le-CRISróR.41. DE CASTRO

tanía: 	 DIBUJO DP. ECHE.4
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La vi muchas veces cintura gallarda,

1
	 desde la ventana siempre sonriente

5
	 de los alelíes como una alborada,

y las rosas blancas. con sus ojos negros
La vi muchas veces,

fi
y su frente clara.

5	 cuando se acercaba Una mañanita	 =z
camino adelante pasó triste y pálida,

á	 con la luz del alba, como si llorase,
-	 entre haces de oro como si penara.	 =

y rayos de plata, La guerra en los campos
con su faldellina blandía su espada,
toda rameada, rugía en los aires,
con sus ojos negros, los huertos talaba;
con su frente clara, con soplos de muerte
De lejos venía, marchitó las almas

g	 dejando á su espalda donde el Amor puso
los mansos arroyos flores de esperanza...

1	 de trémulas aguas, La mocita, alegre
los tersos cristales como una alborada,
donde contemplaba llorando de pena
su talle de lirio, se encerró en su casa.

E	 la flor de su cara. Ya no he vuelto á verla
s	 De lejos venia desde la ventana
í	 con tibias fragancias de los alelíes

de rosas campestres y las rosas blancas,
y hierbas serranas, con sus ojos negros

á	 con su cantarico y su frente clara.

de leche nevada,
1

José MONTERO
1	 erguido en la recia DIBUJO DG BRUGADA

ro
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LA ESFERA

cierno amalgamado; pe-
ro no deja de ser plau- V
sible. Y en la sala de	 v
los Carroces y Cente-
lles recogen en un na-
ciente museo las viejas V
piedras heráldicas, ta-
blas góticas, tapices, U
bordados, muebles an- v
tiguos, armas, esta-
tuas, azulejos, barros,	 V
chapiteles, estucos y
otros objetos, restos
de pasada grandeza U
amenazados de des- v
aparición.	 °

000

El gigantesco case- v
rón ofrece obras de to-
das épocas. La fachada	 )
posterior, recayente al 	

Vrío, presenta mayor vi-
sualidad y menor mo- ^)

V
e	 ñoso á la llanura un-	 notonía que el frontis- 	 •

ponderable de la famo	
Fachada posterior del palacio ducal, recayente al río Serpis 	

picio de entrada, que	 V
sísima huerta de Gan-	 se extiende á lo largo

• 	 día, se emociona en la	 de una plazoleta. Esta	 e
contemplación de la verde alfombra que, de la

V montaña al niar, sirve de rico lecho á veintinue-
•	 ve pueblos ribereños.
V	 De esa inmensa riqueza del ducado gandiense,

V del vecino condado de Oliva, del marquesado de
Llombay, de catorce baronías, de señoríos y tí-

V	 tulos, eran dueños los Borjas, noble estirpe que
ciñó las coronas de Santidad, de virreinatos y

V
feudales; la tiara pontificia y el capelo cardena-
licio; apellido borgiano que celebrizaron nobles,

Q	 comendadores, sabios, doctores, religiosos, po-
`°)	 líticos, guerreros, embajadores, un cardenal, un

papa y un santo.
Como testimonio mudo de aquella grandeza,

queda un palacio junto al río Serpis, respirandoA
	 —bajo un cielo azul—el hálito primaveral perfu

^j _ mado de azahar, á la vista del Monduber, muy

An

°	 cerca del mar latino. Ya no alberga á la nobilí-
sima estirpe de los Borjas; ya no guardan sus
cuadras los 40 caballos y su armería los 60 ca-

°	 ñones y 600 arcabuces; ni atesora en sus salo-
nes los tesoros de Italiay de España, allí acu-

A mulados porque la casa Osuna, heredera del ti-

An

° tulo nobiliario, desmanteló esta señorial man-
sión de muebles, pinturas, etc., y dejó tan sólo
lo que no pudo separar de sus viejos muros.

n
° Pero algo—bastante—podré aún contar á los

lectores de LA ESFERA como resultado de mi re-
(^	 ciente visita, y lo que no pueda describir mi plu-

n
°	 ma por la escasez de espacio, lo expresarán grá-

ficantente mis pobres fotografías.
AEl histórico inmueble lo adquirieron, en 1893,

los jesuitas, para salvar de una segura ruina la
ct na o lbermue de 1 uel rócer ue fué su ller-°	 t	 y <	 b	 q	 p	 q	 riando la distribución interior de este inmueble, 	 n

r,>

°
n

n

n

rn

n

ÁBalcones de la galería dorada, con marquesinas de tejas palicrontadas 	 Detalle de los balcones, del siglo XVI, en el palacio ducal
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leo Bowles que
V D «entre los parajes

fértiles y delicio-
sos de España, ninguno
se puede comparar á la

v
huerta de Gandía, por-
que no hay elocuencia

°)	 que baste á describir
su amenidad, ni paraje

°	 alguno en Europa que
U ofrezca un espectáculo
òJ	 tan hermoso». Esta
°	 ponderación, en nues-
v tra pluma, sería tildada
 de patrio desahogo. En<s,
	 boca de un extranjera

U	 es tan sólo una galan-

é

V
tería. Pero el viajerc

° que desciende en el
tren por el angosto des-
filadero de Valldigna.

V y bruscamente desem -
iì 	 del macizo monta-

fachada exterior, que eleva el alero del tejado á	 V
20 metros de altura, fué revocada en su primitiva 	 V
factura y enjalbegadas de cal sus pretenciosas	 v
pinturas murales del Renacimiento. Sobre la cua-
drada arrabá del redondo arco de entrada, luce
un gran blasón mixto de Borja y Oms, contenido	 •
su saliente marco de piedra en

t

re dos figuras
humanas de alto relieve, mutiladas por los ager-	 U
manados la noche del 25 de Julio de 1521. Tras-	

Vpuesto el portal, nos encontramos en un grandio-•
so patio de armas, al cual recaen los góticos ven- 	 V
tanales restaurados, conservando todavía el re- 	 v
cayente á la escalera los seculares hacheros de
hierro. Al extremo opuesto aparece la 	

V

 de
honor, desviada en su primer tramo hacia el cen-
tro del patio y cobijada la segunda sección bajo	

A

alta marquesina, y apoyando en tres arcos hige-
ramente apuntados que, á su vez, contienen: el
inferior, paso á interiores dependencias; el cen-
tral, un viejo pozo, y el superior, un grandioso	 A
relieve heráldico ó pendón genealógico de los 	 °
diez primeros duques. Dicho último tramo de es- A
calinata pertenece á la primitiva obra del pala- 	 (j
cio, y el cariño de los actuales moradores lo ha 	 °
guarnecido de artísticas rejas de hier r o, movi-	 n
bles, para evitar el desgaste de los ladrillos que, 	 n
puestos de canto, forman los escalones, y se
gloriaron con las pisadas de aquel santo prócer 	 n
que se llautó Francisco de Borja. 	 A

Pero detengámonos ante los rústicos pelda- 	 °
ños para guiar antes á tris lectores por algunas 	 n
dependencias de la planta baja del edificio. Las	 A
necesidades de las distintas épocas han ido va-

/	 mano en religión. Allí instalaron su noviciado y	 siendo difícil señalar la exacta situación de los	 A`^Escuetos de márn1ol negro, procente, quizá, de una 	scomenzaron una reforma ó restauración que 	 mente Araba y que se guarda ene e
d 
l antiguo jardín del	 salones y compartimientos que nos recuerdan los

A
	 ofrece el fuerte contraste de lo viejo y lo mo- 	 palacio de Gandia	 documentos del archivo. Cerca de las caballeri- 	

A
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v
^°,
Vt°1 	 Tapiz representando el bautizo 3e San Francisco en el palacio ducal	 Tap'z representhnlo la marcha dal santo duque al noviciado de jesuitas 	 `•^

V
: zas, y no lejos del baño, estaba la vasta armería 	 Al penetrar en el piso principal se respira el 	 de Aragón y de Sicilia, que decoraban la sala de 	

V(hoy refectorio de la comunidad). De su eleva- ambiente de palaciega majestad. A guisa de ves- 	 la finca. Su misma suerte siguieron el dosel de
da techumbre se conservan tablas decorativas y tíbulo ó antesala se encuentra el visitante en el	 verde terciopelo, los cuadros de retratos y mtie-

V
•	 escudos de nobleza. La puerta	 bles que adornaban la depen-

Renacimiento del vestíbulo se
conserva intacta, así como la

•	 más pequeña y ojival del entre-
^^	 suelo. Pero lo más notable del

v
piso bajo es la capilla de San

•	 Miguel, con su precioso reta-
V	 blo blasonado de rica talla, be-
•	 I las esculturas y numerosas re-
•	 liquias que mandó construir, en
V	 el siglo xvi, el VIII duque Fran-
•̀j	 cisco Pascual Borja Centelles,

V
• conde de Oliva, virrey de Va-

lencia, lugarteniente del rey,
^•^ comendador  capitán general.

La imagen del titular es unaA
	 inspirada escultura del artista

AA

Muñoz. El jardín moderno, re-
• cayente al río es delicioso, pe-
Ç ro

m

ás interesante para la his-
toria el que se está deserte-

A
n
• rrando junto á los cimientos de

los viejos muros. En él pude
admirar ricos azulejos valen-

• cianos, llaves de paso, hechas
(i	 de piedra, para las alcantari-
A lías; los artísticos dibujos for-
•	 mados de piedrecitas en los9̂

1 ,
•
1
A
n
•

andenes, y, sobre todo, tina
gran estatua de medio cuerpo
sin brazos, muy antigua, labra-
da en mármol negro, y que debió sostener la taza
de alguna fuente mudéjar,	 á juzgar por ciertos
detalles fragmentarios,

Escalera interior del palacio, recayente al patioo de armas

inmenso salón de Coronas, así llamado por la
inscripción que se lee en el friso, tomada de la
epístola de San Pablo á los corintios. Modernos
tapices rememorando pasajes de la biografía de

obra nueva en la galería ó mi-1•nu nrador al río, con vistas al mar, 	 l 1
y que tanto ponderó el cro-

nista Viciana. Son una serie de cinco salones
divididos por pretenciosas puertas, y cuyos bal- 	 n
eones, cubiertos con marquesinas de tejas, les

•
A

•

pan Francisco; un gran retrato del santo en el
rondo; una preciosa tabla gótica propiedad del
P. León, y una vitrina repleta de antigüedades,
forman, aparte de otros muebles modernos, el
principal ornato de esta cámara, cuyo alto zóca
lo lo forman brillantes azulejos. El sobrio arte

 ` 	 ,, 
5̂ ^,	 i^^í^1dC^

n
•

.„
 -	 :

 f
A

A

A

n
A
,

n
•

n
•
A.
A

•
/t
A

;e>

t	^ ' f`^:	 sonado luce seculares maderas labradas entre 	 ,R^	 n
 'E	 artísticas policromías. 	 j 

'	 $	 Colindando con el salón de Coronas está el	 , %^	 n
^é	 S»	 despacho del duque, convertido en capilla, deco•' 	 A: 	 `	 rada á todo lujo y fastuosa riqueza ojival. Los 	 a

pintores jesuitas, hermanos Coronas y Orriols, 
,	 ^^	 q	 cubrieron con maravillosas filigranas las bóve-
 ?^.nmuros, das y nros, restaurados á fines del pasado si-	 f	 '	 h 

gio. Con este aposento comunica el diminuto	 n
, i	 > ,	 oratorio privado del santo duque, que tiene for- 	 (,

_	 '	 a	 ma de ataúd, con pequeño altar al fondo (viudo	 4
t	 ll	 ^ 	 testigo de las ásperas penitencias con las cuales	 •-	 n

,,	 se martirizaba aquel gran magnate). Allí se ve-	 ''	 A
nena, ante su retrato, el milagroso «Cristo po-	 °=/	 •

lame
A	 -	 t	 bre». El a
r

tesonado y pavimentos han sido lujo- 	 —	
;.
	 ^•^

nte restaurados, y las seculares pinturas 	 °. 	 ,,;	 z...	 A,	 ^^,^ 	 ,	 murales del oratorio resguardadas con gigantes- 	 '	 -	 —•-	 ñ
cos cristales. Junto á estas dependencias se con-	 «

r  	 '	 serva intacta la pobrísima alcoba del santo.	 -'°-
l	 •Volvamos sobre nuestros pasos: repasemos el 	 A

salón de Coronas y, en el extremo opuesto, ad-	 n
miraremos, en la moderna escalera 	 la sala rec- Tapiz representando la despedida del duque de su;	 y	 Tnpiz representando la llegada dei duque al cony -ntuhijos para ingresar en religión	 toral, pinturas murales mudéjares con	 escudos	 de Liombay	 ^

, 1

•>•>•>•J •J>>>>•J•>• •>^J•J>>•J•> •>'.>.>.>>.>.><'<. C• C+C• <0'<. C• G <0 C• C• C• C• C•G C•C• C• C•C• C• C• CQ1

ciencia. Recayente á lafrontera	 V
principal está el salón de Agui-
las, hoy de San Miguel (orato-
rio privado de la comunidad); 	 V
la alcoba del nacimiento (sin 	 V
restaurar aún), y en el extremo	 °
opuesto, la sala del provincial.	 V
Prescindamos de visitar la cár-
cel, archivo y modernas de- V
pendencias del piso más alto;
atravesemos sin detenernos la
sala de los Carroces y los	 •
Centelles, convertida en mu-	 V
seo arqueológico (que, sobre
estar en formación, ya ofrece
mucho interés), y demos tér- n
mino á nuestra visita en la	 n
magnífica galería dorada, edi- °
ficada con todo el fausto y n
magnificencia del Renacimien- A
to para glorificar la canoniza-
ción del duque Francisco por n
su ilustre descendiente, duque A
Pascual, ya citado.

Sobre viejos muros, con ar- n
cos apuntados recayentes al n
jardín, edificóse esta llamada



LA ESFERA
;.^ ►3 e^ o^ o^ o^ o^ s^ o^ o^ '::> .z' .>•> e^ o^ o.> o3 o3 opi opi o^ o^ CoCi Co C_oCi <. <. 	Co Co Co <o G	 .z.<. e:::'

lli y W'

V

.

.

:.	

:___

h 	#
w

^^d,, ,'
•

e	 ^

x

^R ice-,^
^

a

Í ^q

(Ç1

V Ziy zv -,a> ^r	 ,,,ia s v

Vs
a`	 I

V ir

Puerta que divide los cinco salones de la -a:eria dorada, en el palacio borgiana 	 Puerta del vestíbulo en la planta baja del palacio ducal de Gandía

c

n prestan abundante luz. Los pavimentos son de ]ones lucen magníficas composiciones pictóricas visita á los descritos aposentos donde moraron	 ^1

A antiguos azulejos,	 siendo el más notable el del del inspirado Huertas, 	 siendo uno de ellos he- • los religiosos Borjas, deja una impresión imbo- 	 A
• ánimo del turista,	 relega	 •rrable en el	 que jamásúltimo salón ó rotonda, de tres balcones, ya por ráldico; otro, de motivo decorativo, y los restan-

ducal de Gandía.los dibujos de dichos azulejos, representando el -Francisco.tes, preciosas glorificaciones de San : ya al olv ido el palacio

ñ

aire, fuego . y agua, ya por la forma estrellada
de aquéllos. `• Los techos cielos rasos de los sa-

La meditación sobre estos tenias, y los que re-
presentan los tapices del salón de Coronas, y la

A
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De[ fondo de [a selva	 llegan ecos	 dolientes, o Unas Ungen idénticos grupos de grandes	 rosas;
e[	 [tanto	 de [as	 aguas	 de	 los	 c[aros	 torrentes óóáo otras vuelan en torno, como albas mariposas.
g e[ dulce caramillo de algún joven pastor 00000 Y así, todas mecidas por un viento sonoro,
á quien- un fauno enseña una canción de amor--. %%O parecen defenderse de un abejón de oro,
Y (as  sílfides salen de 	 [as grutas sombrías, o ó de un mariposón que [as si3ue á porfía
blancas g	 luminosas, en [as	 verdes umbrías, 1 entre [a	 laberíntica selva	 de	 la armonía...
en guirnaldas pomposas, cogidas de [as manos, el	 caramillo	 llena	 la selva de suspiros
danzan, como en [a	 brisa [os frágiles	 vilanos, o	 J	 a i	 fos	 corros de sí[gides trazan rápidos giros...
al son de [a sonata de [a Rauta bucólica, 0 Torbellinos de gasas, cabelleras $otantes;
que acompaña el encanto de una voz. melancólica; o	 o (as sí[jides emprenden carreras delirantes
(as gráciles cabezas,	 con leve ondu[amiento, á través de fos árboles, donde al acecho están
se mecen a[ unísono, siguiendo e[ compás lento. (os faunos mitológicos 	 de[ cortejo de Pan...
Todas, sobre [a punta de un pie, á un tiempo mismo,
se inclinan suspendidas al borde de un	 abismo, Gog DE SILDA
g con vuelos unánimes de sus	 brazos {ïexib[es
parecen saludar á amantes invisibles... DIBUJO DE OCHOA
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e interesantes

Tabas del magnífico retablo del siglo XV, existente en la iglesia de San Esteban, de Granollers	 0

i, pícaro Ayuntamiento	 de Barcelona (del 	 del Arte, tales trabas perjudican á la inspiración, 	 la mirada por acá, ojos amenazadores que velan
que tan mal se habla siempre, incluso en 	 dan, en cambio, para la Historia un marcado sa-	 la muerte de este ó el otro demacrado asceta,
la ciudad condal) verificó en 1915 una de 	 bor local á las obras y señalado carácter á los 	 parece como que interrogan al turista preguntón-

sus fechorías; y ahora ha acordado el pago de	 tiempos por el gusto, el estilo y la escuela. 	 dote medioevalmente, en forma nada tranquiliza-
la misma: veinticinco mil duros, para comprar el 	 En la dinastía de los Vergós pasa lo que, sin 	 dora: «¿qué busca usted aquí?», y uno se vuelve	 D^

retablo de Granollers, dedicado á esce-	 duda, ocurre con los Gran Van portugueses. En	 á otro lado, como diciendo: «usted perdone».
nas de la vida del Santo Patrón. ¿Ha hecho bien? 	 vez de un solo pintor,	 debió ser tina familia; y	 Hasta en las vírgenes interesantes, y algunas	 ñ%
¿Hizo mal? Para mí, ha realizado una obra pa-	 lo mismo ocurre con los Gallego de Castilla, 	 hasta idealmente bellas, resplandecen gestos de

la corporación municipal barcelonesa 	 que en vez de uno ó de dos, son, probablemente,	 desdeñosa majestad nada atrayentes... hay mo-
evitando que esa colección de hermosas pinto- 	 un maestro y uu taller donde trabajan muchos	 mentos de pesadilla. Y medita el visitante en que
ras de la segunda mitad del siglo xv, navegue 	 discípulos innominados. Pero entre todos 	 los	 las salas son admirables 	 para tina galería de
con rumbó hacia los Estados Unidos, que, como	 Vergós hay uno que sobresale, Pablo, y á quien	 cuadros; pero, ¿quién es capaz de colgar en su
pueblo nuevo, se encariña al presente con 	 la	 se distingue no sólo por su figura, sino por su 	 despacho (no digamos en su alcoba) estos mag-
arqueología y compra, á peso de oro, cuantas	 grandeza severa y solemne que le equipara al	 níficos modelos de la centuria que cierra la Edad
antigüedades artísticas se ponen á su alcance. 	 tranquilo realismo de Jaime Huguet, á pesar de	 Media y abre la Moderna?... y empieza uno	 á

Emilio Berteaux (trágicamente muerto en la 	 estar encerrado dentro de la infranqueable vul-	 pensar con deleite en Rubens, en Teniers, en
guerra actual), uno de los críticos franceses 	 garidad del macizo y sin ambiente fondo ritual, 	 Wateau.	 9
más conocedores de nuestra España pictórica, 	 impuesto por los concelleres. 	 Ahora, en estos días, cuando se iba á incautar 	 u
ha escrito en la Historia del Arte, de Michel, 	 La predella de este retablo de San Esteban,	 el Museo de Barcelona del gran retablo de Gro-

páginas dedicadas á las tablas ca-	 de Granollers —como acontece con frecuencia—, 	 nollers, ha surgido tina dificultad. El prelado pa- 	 p^
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talanas. Y aunque severo en sus juicios, no siem-	 representa cuadros de la vida de Jesús (la cena, 	 rece ser que no interpretó bien los deseos de los
pre halagüeños para los primitivos españoles de 	 la oración en el huerto, etc., etc.), y por sus di-	 dos Ayuntamientos citados, con respecto á las	 ñi
esta región, aprecia la dinastía de los Vergós, 	 mensiones están tratados los asuntos con mayor	 cláusulas del contrato para el pago de las 125.000	 ó^
como manifestación característica de un 	 arte	 esmero que en los compartimientos de la vida 	 pesetas; y á pesar del permiso de la nunciatura,
local, en la época de los Reyes Católicos. Del	 del Santo Patrón del pueblo, en gran tamaño y 	 y del convenio estipulado, se discute si diez mil
retablo que nos ocupa dice que las figuras ex- 	 con menor fineza. 	 duros han de ser para la construcción de la ca- 	 pJ

de los grandes panneaux (de más de 	 El esfuerzo que realiza la Junta de Museos 	 pilla y convento que han de ocupar las monjas
dos metros de alto), son de un realismo seco y	 de Barcelona (léase el pícaro Ayuntamiento que	 del hospital-asilo; doce mil, para rentas con que 	 ñJ
pobre; aunque da como atenuación la rutina que 	 paga sin regatear) es digno del mayor aplauso. 	 mantener enfermos, enfermeras y personal facul= 	 ó^

 en aquellos tiempos se imponía á los artistas, 	 Va reuniendo una espléndida colección de tablas 	 tativo, y los tres mil restantes para reparaciones
obligándoles á pintar profetas como el David y	 para la historia de la pintura antigua, donde pue-	 en la iglesia mayor parroquial.	 0
el Abraham; en que todo se vuelve oro y barbas. 	 de estudiarse ya hoy la génesis de la catalana, 	 Y el señor obispo se halla dispuesto á devol-	 p^{
Pero ¿qué tiene de extraño ese prurito de rique- 	 advirtiéndose los influjos de las escuelas italia- 	 ver la parte percibida si no se llega á un acuer-

y abundancia en la pintura antigua catalana, 	 na y flamenca, de cuyas dos direcciones es hija, 	 do, en vista de las discrepancias. 	 p^
cuando ha llegado á nuestros días, en vivo, el 	 principalmente. Lo cual no excluye que portu-	 También se quiere poner en claro el extremo	 p^{

del tambor mayor de los regimientos,	 gueses y cordobeses, al venir á pintar en Cata- 	 concerniente á que vuelvan ó no las rentas á la
sus barbazas, y aun hoy los cabos de gasta- 	 luña, dejaran rastro profundo; tanto, que en tinos 	 parroquia si un día deja el hospital la Congrega-

dores? Los barbudos siempre fueron tipos mís-	 y otros, singularmente en Busco Fernández y 	 ción de Hermanas de la Caridad, convirtiéndose 	 ^{
ticos y militares.	 Juan Payva entre los primeros, y en los Baena y	 en hospital-asilo civil enteramente laico.

El oro deberla andar caro á la sazón cuando, '	 Bermejo entre los segundos, se hayan inspirado	 Hasta en esto se notan aires de revuelta, como
según el Sr. Sampere y Miquel (en su magna	 después, durante la segunda mitad del siglo xv, 	 si al presente nadie ni nada pudiera sustraerse	 p°^{
obra de Los cuatrocentistas catalanes), asegura 	 y posteriormente, michos artistas catalanes, 	 al indujo del torbellino que nos envuelve. 	 p^
que para la ejecución de este retablo se impu-	 La Pinacoteca de Barcelona, en este género 	 De esperar es (de desear segu r amente al die-
rieron por los concelleres de aquel Municipio, 	 pictórico no es apacible, á la verdad, pues aquí 	 nos) que se serenen los ánimos y se tranquili-

y trazas en los estofados de los fondos	 degüellan á San Medi, maravillosamente—gnie-	 cen los hombres, al modo de esos personajes
y la floración sobre el dorado: á todo costo y 	 ro decir desde el punto de vista artístico—; allí,	 hieráticos de las tablas góticas, que miran, á 	 8
lujo, como quien dice. Esclavizada por contrato	 queman á San Vicente, con un naturalismo chi- 	 quienes los contemplan, con ojos escrutadores,	 0
era la ejecución de estas pinturas; hasta el punto 	 rriador; más allá, rasgan la piel con un cepillo 	 cuino si quisieran adivinar el presente desde las 	 u
de señalar á los artistas el parecido que sus 	 de acero al mismo santo, empalado; en varios	 alturas de su impasible eternidad. 	 10
obras habían de guardar con otras tablas. Y si	 sitios, escenas del Calvario representan las caí-
bien para la libertad y originalidad consiguiente	 das de Jesús con la cruz á cuestas; si se vuelve	 H. GINER DE LOS RÍOS	 p^^
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Reproducción original de un cuadro de Watteau (Galeria Nacional
de Edimburgo)

k

Microfotografía de una cabeza de un cuadro	 Microfotografia de una cabeza de un falso cuadro
original de \Vatteau	 cors. novs.t	 de \Vatteau
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Los cuadros falsos
Andan estos días engrescados, y tozu-

damente fijos en sus contrarias opinio-
nes, unos cuantos escritores, críticos y
artistas, discutiendo la autenticidad del
supuesto retrato de Cervantes por Juan
de Jáuregui. No llegarán á un acuerdo
definitivo, porque, si hay algo quebradi-
zo y hostil al criterio ajeno, es la vani-
dad de un poseedor ó de un tasador de
obras pictóricas, en el caso de que éstas
resultaran falsas.

Moreau Vauthier cita el caso del pro-
pietario de un paisaje de Guillemet, que
llevaba falsariamente la firma de Cour-
bet, y que, al ser advertido de la falsifi-
cación, contestó: «¡Bah! ¡Si se lo he com

-prado yo mismo al propio Courbet!»
Coleccionistas y marchantes conozco

yo capaces de afirmar que se entendie-
ron directamente con Murillo para com-
prarles sus sendos lienzos, notorianien-
te falsos.

Casi á diario surgen chamarileros, ó
simplemente particulares, que poseen ó
creen poseer un Velázquez ó un Goya
ó un Greco—son los casos más frecuen-
tes y endémicos—, en tal cantidad, que
habrían precisado aquellos pintores dos-
cientos años de vida y cuádruple núme-
ro de manos para pintar cuantos lienzos
se les atribuyen.

Para escarmiento de vanidosos, ense-
ñanza de cándidos y simple entreteni-
miento de lectores desocupados, bueno
será repetir lo que varias veces se ha
dicho acerca de los cuadros falsos y de
la astucia de los falsificadores.

La falsificación más «honrada»—valga la pa-
radoja—es aquella que tiene por base un cuadro
antiguo de una gran escuela, pero debido á un
artista inferior de dicha escuela.

Son los llamados en italiano cuadri di fabrica,
y en francés tableaui a tournure.

En ellos «se encontraba (Horsin Deon) reuni-
das las condiciones exigidas para una obra maes-
tra antigua: vieja tela, vieja y agrietada pintura,
con todas las enfermedades de la edad, reales,
indiscutibles, auténticas y una factura no menos
auténtica y real. Como, después de todo, esta
obra sin mérito alguno procedía de un artista
vulgar é insignificante, era fácil transformarla
por medio de hábiles toques y veladuras, hasta
alcanzar el estilo del gran pintor, jefe de la es-
cuela.>)

En cuanto al modo de patinar esos toques para
envejecerlos convenientemente, el «pastichettr»
puede utilizar indistintamente azafrán, hollín
desleído, regaliz ó café. Luego se barniza y
se completa la obra atenuando el brillo del
barniz demasiado reciente con una mezcla de
laca amarilla, betún y arcilla roja.

Pero, entre estos cita-
dros falsos que, como
las mentiras más peligro-
sas, tienen un fondo de
verdad, y las modernas
cromotipoligrafías .a 1 e-
manas—rascada la parte
posterior del cromo con
piedra pómez y pegada
la película sobre un lien-
zo viejo — que ofrecen
primitivos germánicos ó
italianos á los burgueses
enriquecidos, hay una
serie enorme de procedi-
mientos y martingalas.
Ocupan, como es natu-
ral, el primer puesto, las
copias hábilmente he-
chas, de obras maestras,
bien con fidelidad ó bien
con leves modificaciones
inspiradas en otros deta-
lles ó figuras del mismo
artista. Unas veces obra
el falsificador por cuenta
propia, y otras en conc
plicidad con el propieta-
rio ó custodio de la obra,
ó por cuenta de un mar-
chante poco escrupulo-

la mano. Ni siquiera prescinde de las
huellas de las moscas, que se imitan con
un pincelito mojado en goma, teñida con
sepia y tinta china. Incluso añade algu-
nos toques preconcebidamente burdos
para indicar torpes restauraciones.

Pero aún no está completa la obra.
Hace falta obtener los resquebramientos,
la dureza, el «dorado» con que el tiempo
ennoblece á los cuadros antiguos. Y en-
tonces llega el momento de passer au
four, de cocer un poco la obra en el
horno de un panadero, con lo cual la
pintura adquiere indicios de una «edad
avanzada». Si no se ha resquebrado bas-
tante, se puede emplear tina simple agu-
la ó, en último caso, los martillazos sobre
una plancha de metal que se coloca sobre
el lienzo, y dejando á éste en hueco.

Por cierto que el procedimiento de la
aguja ó del punzón, que hace un agujero
redondo ó resquebraja el color según la
época en que fué pintado el lienzo, pier-
de igualmente su eficacia con esta seque-
dad y dureza que adquiere una pintura
passée au four.

Como también se defienden los falsifi-
cadores contra la prueba del alcohol. La
pintura reciente no resiste la más peque-
ña fricción alcohólica, y la antigua sí.
Basta, sin embargo, extender sobre el
cuadro falso una ligera capa de cola para
que el alcohol resbale sobre ella...

«En cuanto á la firma—dice Moreau
Vauthier—es imitada por especialistas
que conocen exactamente la firma de to-
dos los artistas célebres. Estos eruditos
de la pintura, llamados monogramistas,
saben las costumbres de cada gran pin-

tor: la manera de firmar, el sitio donde firmaba y
el color preferido para ello. Llevan su habilidad
hasta el ptinto de ocultar á veces la firma bajo
una capa de suciedad ó de color, dejando al
cliente la satisfacción de descubrirla por sí mis-
mo. ¿Cómo ha de dudar éste de la autenticidad
de su adquisición?» oo q

Contra los falsificadores de cuauros empieza
á emplearse el aparato microfotográfico de un
sabio inglés, Mr. Laurie, que es un experto co-
nocedor de escuelas, autores y técnicas pictóri-
cas. Mr. Laurie proyecta sobre un vidrio deslus-
trado aquella parte más característica y repre-
sentativa de la factura de un gran pintor. Un
aumento de tres diámetros consiente establecer
la diferencia de pincelada entre tina obra origi-
nal y una copia, por hábil que ésta sea.

Como demostración de la infalibilidad de su
procedimiento, analizó una cabeza de mujer del
cuadro de Watteau, Fiesta campestre, que existe
en el Museo de Edimburgo, comparándola con
la pintada por un copista.

Luego ha descubierto la falsificación de un Te-
niers apócrifo, valiéndo-
se de una mlcrototogra-
Fía de un Teniers autén-
tico que existe en la
National Gallery.

Sólo faltaba que este
último Teniers no sea
tampoco auténtico, por-
que precisamente se tra-
ta de uno de los autores
niás falsificados... y más
falsificadores. Patil Eu-
del afirma en Le truqua-
ge, que n'a epargné per-
sonne et a produit des
pastiches de Titien fui-
nieme.

De todos modos, la in-
tención de Mr. Laurie es
buena. Para descubrir
falsificaciones anterio-
res y para perfeccionar
las futuras.

Porque el auxilio de
un buen aparato micro-
fotográfico servirá para
conocer mejor las pin-
celadas de los maestros
y copiarles con toda
exactitud.

José FRANCÉS

so. En Francia, en Italia, Incluso en España, es
frecuente el caso de nobles arruinados ó de en-
tidades religiosas que encargan copias de obras
originales que les pertenecen para substituir á
éstas y venderlas sin peligro de ser descubiertos.
Pasan los años, mueren los cómplices de la su-
perchería y estas copias adquieren—como nove-
lescos aventureros que se apoderasen de nobi-
liarios títulos—una autenticidad indiscutible.

«En las ventas por fallecimiento de un artista
célebre—dice Moreau Vauthier—se encuentran
con mucha frecuencia estudios empezados, cua-
dros apenas abocetados. Como llevan en el dor-
so la estampilla oficial de la venta, los falsifi-
cadores se aprovechan de esta circunstancia
para pintar sobre el lienzo apenas manchado,
una composición completa, dotada de tina auten-
ticidad absoluta y que se puede vender bien.»

El falsificador de cuadros antiguos no retro-
cede ante nada. Crea la crasitud, la mugre secu-
lar por encima ó por debajo del barniz, vertien-
do sobre la tela recién pintada la mezcla dicha
en ttn párrafo anterior ú otra de jugo de regaliz
y ceniza, que extiende y frota con la palma de
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poc aquel tiempo era el Compás de la Laguna lonja de celestinas y
 lugar de concurrencia de barateros y rufianes. En él tenía Maese

Lope, el carilucio, rechoncho y patizambo hostelero, un acredita-
do mesón, con crucifijo sobre el dintel, alumbrado por faroles.

De la tal pieza salían cierta noche don Miguel de Mañara con traje
de terciopelo, ostentando sobre el pecho la Cruz de Calatrava, y en el
sombrero cintillo de diamantes; su escudero Gregüela, moreno y de
retorcido mostacho, y don Santiago de Acebedo, el pródigo galán.

Cuando se les acercó una mujer encubierta, demandando una limos-
na para su madre desvalida.

Gregii.ela, de instintos protervos, se abalanzó sobre la infeliz, arre-
batándole el manto, por lo que huyó la niña, despavorida...

Tras ella corrieron también los livianos caballeros.
Don Miguel paróse en un callejón, contemplando, con cierta repug-

nancia, la caza de la criatura, la que, llegándose á él, apenada, le
dijo: —¡Caballero, defendedme!—Y Mañara, alzándola del suelo y aco-
giéndola en sus brazos, gritó á los perseguidores: —No haya quien ose
tocar lo que yo amparo.

Y la sacó de aquel infierno, encargando á sus amigos que no le si-
guiesen. Bien pronto se vieron don Miguel y la niña, pasando el Arenal,
en la orilla de] río. Allí se alzaba la humilde choza de la perseguida, y,
contemplando su pobreza, sintió Mañara nacer en su corazón el subli-
me sentimiento que engendra la Santa Caridad.

En su triste aposento quedó socorrida la niña, y el sol de la mañana
vió á don Miguel dirigirse al hogar de sus mayores, por el rocío de la
piedad ablandado el corazón.

000

Entre las sombras de la noche vagaba don Miguel por la ciudad, tur-
bado por los excesos de la última orgía.

Dando traspiés iba, de acera en acera, con la aturdida mirada puesta
en tina ventana cuyos hierros despedían fulguraciones.

Ante ella se detuvo, contemplando un cuadro aterrador.
En el aposento, que recubrían fúnebres telas, yacía una hermosa mu-

jer entre cirios. Era la bella Ana, su último amor burlado.
Queriendo recobrar la fortaleza de su ánimo, huyó don Miguel de

aquel lugar; pero la Muerte le seguía poniendo en su corazón el frío de
sus manos descarnadas.

Mañara, desvanecido y en tierra, veía surgir de las sombras mil de- 
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monios, brujas y espectros, apareciéndosele tina larga procesión de
fantasmas que cantaban con alelada voz el Dies ¡roe.

Pegado á un muro, y temblando, miraba avanzar la espantosa proce-
sión. Mas recobrando su orgullo el bravo galán, preguntó á uno de
los fantasmas: —¿Quién es el muerto? —Miguel de Mañara—dijo una
voz aterradora. Y el caballero fué preguntando á todos, y todos lo mis-
mo le respondían.

—¡Imposible! ¡Imposible!--gritaba don Miguel.
Y, loco, se lanzó sobre el ataúd que los fantasmas conducían; mas

haciendo pedazos el crespón con que iba envuelto, vió, espantado, que
el muerto era don Miguel de Mañara.

q o q

Aquella niña arrebatada por el gentil caballero de las garras de sus
perseguidores una noche en el Compás, contemplaba desde su choza,
á la clara luz de la luna, cómo corrían las aguas del Guadalquivir. Has-
ta ella llegó el impúdico Gregüela, ciego de pasión y de deseo.

La niña, viéndole llegar, prorrumpió, aterrada: ;Sálvame, ma-
dre!—; y de entre la sombra se alzó tina visión, con un puñal en la mano,
que dijo á Gregüela: —¡Si dais un paso, seréis muerto!

Retrocedió el escudero y, acercándosele la sombra, hízole saber
que era su propia hija la que intentaba mancillar.

En aquel momento llegó Mañara con gentes.
Mas Gruegüela se adelantó hasta él, implorando: —¡Si es mi hija!,

¿cómo queréis que os la venda?
—¡Vengo á salvarla!—gritó don Miguel.
Entonces Gregüela, arrojando á la niña al río, contestó: —Vedla: la

ha seducido la Muerte.
000

La aurora sorprendió á Mañara entre los naranjales floridos que
festoneaban el Guadalquivir, regando con sus lágrimas la blanda tierra.

Su cabeza había encanecido, y con la muerta en sus brazos se enca-
minó á la hermosa ciudad. Al verlos, se preguntaba la gente: —¿Cuál
de los dos es el cadáver?

Pasaron algunos meses, y se notó en Sevilla que faltaba el demonio.
Un día vióse á don Miguel de Mañara entrar en San Jorge y orar con

ánima contrita. Luego se supo cómo consumía toda su hacienda levan-
tando un hospital.

Y cuéntase que el arrepentido mozo no se reservó de él más que el
reducido confín de un huerto, donde sembró por su mano ocho rosales
en memoria de otros tantos pecados de Amor.

Dice la leyenda que, cuando el caballero los regaba por las noches,
se escuchaban cantos peregrinos y rumor de alas.

Y en los rayos de la luna bajaban ocho arcángeles sobre los rosales.
Eran las víctimas inocentes del burlador galán que, por enjugar su

llanto, le decían: —Dios te perdona.
Y subían al cielo.

J. MUÑOZ SAN ROMÁN
DIBUJOS DE MARÍN

oG
D



LA ESFERA

PAGINAS POÉTICAS

Igual que un airón de manolería
la negra mantilla fuá como una joya
que en lances nocturnos y de galanía
lucieron las majas-duquesas de Goya.

Tuvo en las calesas, junto al Manzanares,
su trono galante la negra mantilla,
y en Semana Santa se embriagó de azahares
en los encantados patios de Sevilla.

Da sombra á esos ojos de azules ojeras,
de las hembras tristes como peteneras,
que aman con fatales furias de pasión.

¡Encaje almagreño con negror de noche,
que en medio del seno prende, como un broche,
una rosa roja como un corazón!

Mantilla de espumas, blanca celosía
de los ojos negros de un hechizo ¡poro,
ojos que se ahondan cuando en la alegría
del coso, salpica la sangre del toro.

¡Encajes de nardos y luna, primores
de nieve, de cisnes y linos pascuales

que en el jueves Santo son cual blancas flores
en torno á esas Vírgenes de siete puñales!

Flor de la majeza, nevada mantilla,
grácil como el ritmo de la seguidilla,
blasón de la clásica goyesca verbena.

Musa de castizos y alegres cantares
que cae como lluvia de albos azahares
sobre las manolas de carne morena.

Emilio CARRÉRE
DIBUJO DE OCHOA
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ÚSOSE de pie, más que para encender la luz, 	 Nos hallábamos instalados en una habitación	 hombres y no sentirme demasiado ignorante y 1-
	eléctrica, para encantarme con la extraor- 	 á medio amueblar. Tras de encender la luz,	 desairada.	 .	 .	 .	 .

	

dinaria elegancia de su figura frágil, deli- 	 Emérita volvió á dejarse caer con pereza felina	 Hizo tina pausa. Dió una chupadita á su egip-
-	 cada, sutil, espirittial,	 sobre el sofá. Antes de enhebrar de riuevÓ la 	 cio. Después, muy lentamente, comentó:

	

Todos la conocéis; sin embargo, dejadme que conversación, le ofrecí un cigarrillo egipcio, al	 —;Oh!, eso de no entenderse con una mujer
yo la retrate.	 mismo tiempo que le preguntaba:	 más que en un terreno, debe ser espantoso. El

	

Es alta, delgada y quebradiza. Posee esa su- 	 —Fuma usted?	 motivo de que muchas mujeres pierdan muchos

	

prema distinción que en el frívolo lenguaje de 	 Hizo un gesto de indiferencia:	 ratos de conversación y (le trato con sus niari-
-	 los salones se califica de chic. No es una criatu-	 —;Pseh! Sí fumo, pero no por necesidad. Des- dos, es ese: que no saben manifestarse más que

ra bonita, ni es tanipoco adectiado llamarla her- pués de una cena en agradable compañía, y como esposas, y, á lo stuiio, como urnas de casa,
mosa. Es... una belleza original. Parece una de citando puedo saborear una larga sobremesa de sin tener en cuenta que lo upo no interesa á los
esas evocaciones fantásticas de los ensueños de grata charla, sí me gusta fumar. Ahora lo liaré hombres más queun momento, y lo otro, ni un

	

los paraísos artificiales; la abstracción de un pm-	 por acompañar á usted.	 momento siquiera. Yo creo... ¡Qué sé yo! Que la

	

tor infiltrado por tina mezcla de paganismo y	 Encendió el cigarrillo. Arrojaba el humo hacia 	 mujer debe de ponerse en condiciones de ser,Íe

	

-31 misticismo. Aparecía envuelta en tina bata de	 arriba lentamente, en pequeñitas bocanadas.	 ante todo, el amigo del hombre. Es muy triste
u

	

seda negra que ceñía dulcemente la esbeltez un 	 —Es usted tina mujer extraordinaria, 	 pensar que un hombre tiene quebuscar en la ca-
I	 poco fatigada, algo desmayada de sti figura, y	 —Extraordinaria en qué?—inquirió sonriendo. 	 ]le amigos con quienes identificarse y quienes lo

	

que hacía más resaltar la blancura alabastrina de	 —¡Bah, en todo! Física y espiritualmente, 	 comprendan, porque la mujer propia no sabe ha- 	 1-
tilm

	

- suescote. Su rostro, de agudo y fino perfil, y 	 Mientras quecon el dedo meñique despojaba	 cerIo...

	

sus cabellos negros peinados hacia atrás, com-	 al cigarro de la ceniza, miirmuró:	 —Qué tiene tisted más, amigos ó amigas?

	

ponen tina bella cabeza de estudio. Sus ojos,	 —Yo presumo más de interior que de exte- 	 —Amigos. Me agrada mucho más cultivar la
3 muy grandes y muy pintados, brillan bajo la som- rior. Creo que estoy mejor amueblada de enten- amistad de los hombres.

	

bra de las largas pestañas, y su boca, eterna-	 diniiento que físicamente. Por lo menos, me in- ¿Por qué?

	

niente entreabierta, parece estar siempre ator- 	 quieta la curiosidad de enterarme de muchas co-	 —Qué sé yo. Porque es patrimonio femenino 	 E
3 mentada por la sed de amar. 	 sas queno preoctipan á otras mujeres. Esto, sin	 la rivalidad.

	

Hay en las negras pupilas de Emérita algo que que pretenda ser pedante ni bachillera. Es, sen-	 —¿Nada más que por eso?
j'	atrae y domina; algo que incita y contiene á un 	 cillamente, que quiero enterarme de la vida que 	 —No. Y, además, por la superioridad intelec-	 -

mismo tiempo.	 inc rodea, para poder hablar con ustedes los	 tual del hombre. Mire usted, á mí me gusta
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mucho charlar, mejor dicho, escuchar; yo me em- Y como yo continuara en silencio, interrogán- sentí Salomé por unos minutos. ¡Cosa más lejos
borracho oyendo hablar; claro que oyendo ha- dota con la mirada, hizo un delicioso mohín de de mi espíritu! Yo que me desmayo con ver una
filar cosas interesantes que valgan la pena de enojo y protestó: gota de sangre.	 a-
prestarles atención, y nosotras las mujeres, des- —Pero bien: hablemos de otra cosa. De arno- --Bueno, siga, usted contándome su carrera

; graciadamente, no sabemos decir cosas intere- res no me gusta hablar: me gusta sentirlos; con artística.
santes. el amor ocurre lo mismo que con la religión: el —Pero si ya lo sabe usted todo. Yo no he tra- 	 a-

Callamos.	 Yo meditaba una pregunta.	 Ella que menos habla de ella es el que mejor la prac- bajado más que en Madrid. Entonces y ahora. 	 1-
exclamó, de pronto, como si pensase en alta voz: tica. ¡Amar es una cosa muy seria! ¿No le digo á usted que soy una mujer que no

- —Aquí, El Caballero Audaz no va á poder lu- Y suspiró dulcemente, como si toda su alma tengo historia, que no tengo hechos?	 a-
Z cirse. se hubiese deshecho , en recuerdos gratos. —¿No trabajó usted en París?

—¿Qué quiere usted decir, Emérita? —¿Cu íl ha sido el momento más feliz de su —S¡; seis meses, y cuatro en Bruselas. Des-
-Que conmigo no va usted á hacer nada no- vida? pués me fui á Méjico, ya de particular.

—¡Hay tantas clases de felicidad! El momento —¿La opereta es el género por usted prefe-
.̂

table.
—¿Y eso?—inquirí sonriendo, más dichoso de mis días es el momento de des rido?

-; —Porque yo no tengo ningún relieve; soy pla- pertar y ver en la puerta de mi alcoba una nena Hizo un gesto de lenta negativa:
na... y no hago nada extraordinario, deliciosa que, á media lengua, dice: «Mamá, ¿se —No—lamentó—. Yo siento el verso. A él	 -

--¿Ni lo ha hecho usted? plede?» hubiera ido con toda mi alma.
—Ni lo he hecho. De verdad. Con la imagina- —Y dígame Emérita, usted que es madre, ¿los —¿Y cómo ahora, en su segunda etapa artís- 	 a-

ción sí he cabalgado mucho. He pensado cosas hijos, compensan de la pesadumbre de vivir? tica, no se ha dedicado al verso?
extrañas; he caminado á mil kilómetros por hora; —Sí—exclamó firmísima—. Por lo menos, —Era ya demasiado tarde. Fíjese usted que,
pero luego el cuerpo no se ha movido. Tengo un cuando son chicos, no hay felicidad que se ¡gua- cuando yo me he presentado en el Reina Victo-	 a-
espíritu europeo	 y	 una materia	 musulmana, le á la que nos proporcionan ellos; son un refu- ria, aunque en realidad no valía nada, era una
Quieta en mi lecho, ó desde una meridiana, mi gio del alma, un oasis, un manantial de energías criatura con un nombre encima.	 1-

3: fantasía vuela y plantea mil cosas bonitas; pero para la lucha. —¿Qué satisfacción busca usted en el teatro? 	 a-
la inercia no irle deja llevarlas á cabo. Tras un silencio, continuó: —Yo, en el teatro, busco la emoción, y más	 -

i —¿Es usted andaluza? —¡Sabe Dios qué cascabel extraño sería yo sin que la emoción y satisfacción del público, busco 	 1- —No, señor. ¿A que no sabe usted en dónde mi hija! Claro que el yo se pierde; ¡pero se pier- la m'a. Ahora bien, que yo soy más exigente
lie nacido? de tan á gusto! que	 el	 público;	 pocas veces	 estoy	 satisfecha

—¿Cubana? —¿Es tlsted sentimental? de mí.
- —Nada de eso. Soy de Barcelona, recriada en —No sé. A mí nle parece que soy apasionada, —¿Qué aspiración suprema acaricia usted para 	 -

Madrid. y un poco romántica. el porvenir?
Hizo tina pausa; después, con acento burlón, -He visto un admirable cuadro de Ro nero Para meditar entornó los ojos un momento. 	 1

prosiguió . - Torres, para el cual ha servido usted de mo- —Bueno;	 aparte de	 las	 familiares,	 aspiro	 a-
—Cuando chica, era fea como un 	 diablo. delo. á hacer algo grande, algo definitivo que á mí

4 Luego, gracias á un esfuerzo de la voluntad, con- —Sí; Salomé. Mía es la cabeza nada más. Me me satisficiera plenamente.	 1-
seguí mejorarme. Yo creo —¿En qué terreno?
une la voluntad es la dio- —Qué sé yo Desde lue-

go, en el arte. Claro que
esto no pasará de aspira- a-
ción, pues, como le he di-
cho á usted antes, soy pe-
rezosa para ejecutar los
pensamientos.

—¿En dónde le gusta á
usted más vivir: en el cam-
po ó en la ciudad?	 -

—Como no soy incons-
ciente, me gusta el campo
cuando estoy en la ciudad
y la ciudad cuando estoy
en el campo.	 a-

-Es usted aficionada
á los toros?

Sonrió, simulando con-
fusión:

—Qué sé yo. Voy á
ellos de vez en cuando, y	 -
mime gustan como fantasía	 -
ligera; reflexionando, no	 -
me gustan; . por instinto,
sí; hay algo caliente en	 -
la raza que nos arrastra.	 -
¿No?

—En efecto—asentí.
—¿Qué es lo que la in-

quieta á usted más de la
vida?

—La suerte de nl¡ hija
y... la vejez.

—¿Qué prefiere usted:
verse fea y vieja, ó la a-
muerte?	 ^Ç

—Oh!, no—protestó r
rápida, como si el terrible	 a-
fantasma de la vejez la
atormentase—. La vejez
es la renunciación al yo, 	 -
es la prosa, y yo soy un
poquito romántica; es la
triste realidad, y yo adoro	 -
las ilusiones.

Calló, y paladeando Ien
-tamente las sílabas, nlr- 	 -

muro.
—Lo más bonito que hay

lujo el cielo, es una ilu
s¡ón.

Consulté el reloj.
—Llevamos dos horas -

hablando, Emérita—excla-
iné sorprendido.

—Ah!, ¿sí? Y lo bonito a-
que tiene esto es que le
he hablado á usted con
una sinceridad absoluta. -
Todo lo que le he dicho ti
es nl¡ manera, m¡ mismo

—Ji, por un amor—re•	 sér.	 a-
pitió tristemente.	 emérita esparza en el Parq:i= del Oes:e 	 riTS. c.»wuA	 EL CABALLERO AUDAZ
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PÁGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

p ien vestir á los grandes bebés la moda cuenta,
 en esta estación, con verdaderas maravillas:

tendrán, como sus mamás, trajes con sobre-
falda, manguitos, cuellos y sombreros haciendo jue-
go con el vestido, y, sobre todo, toilettes de tercio-
pelo, de terciopelo «frisson», el éxito de la tempo-
rada, y delicadísimas creaciones «FLORES DEL
CAMPO», éxitos de siempre.

Los más elegantes modelos para vestir son de
terciopelo «frisson», que alcanzan el máximum de su
elegancia rica y de un severo clasicismo en los tonos
obscuros, azul ó negro. En negro, con bordados de
plata ó de perlas fresa, he visto dos modelos dignos

de ser inmortalizados por uti buen pintor moderno.
El último modelo que os he dibujado es de tercio-
pelo «frisson» azul cuervo: se compone de tina fal-
dita sujeta á un cuerpo interior y de una amplia tú-
nica dividida en dos; en la parte superior lleva me-
nos vuelo que en la inferior. Los bordados son de
soutache de plata y la piel de «skungs».

Muy de vestir el del centro; es de crespón de
China ó de «voile» color azul «lavande». De un ca-
nesú liso con bordados de seda blancos sale el ves-
tido enteramente hecho á tablitas, sujetas comuna
cintura floja; se abrocha en los hombros.

Aunque este invierno se llevan menos los bolsi-

llos, el primer modelo de abrigo lostiene por peti-
ción expresa de su amita, que se rebela, así conco
otras muchas, á tal supresión.—¡Qué liaremos de
los brazos!—dicen ellas, consternadas; y entonces
las modistas ofrecen nuevos modelos de manguitos;
¡bah!, todo es cuestión de gastar un poco más; y las
pollitas se dejan convencer por la modista, como lo
hacen sus mamás, á las cuales imitan ya en todo,
incluso en usar exclusivamente los exquisitos pro-
ductos de la PERFUMERIA FLORALIA, que, na-
turalmente, embellecen y preparan sus deliciosas
epidermis para éxitos futuros.

MAR DE MUN

(1) Llamamos la atención acerca de los nuevos admirables POL VOS DENTIFRICOS de OXENTHOL,
á base de oxígeno, que se han puesto á la venta al precio de 1,25 pesetas caja
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