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La fiesta de Navidad en un hospital de marinos ingleses, convalecientes de la guerra
DIBUJO DE MACPHERSON

DE LA VIDA QUE PASA

LA POUGJ MITA OSUGAIrOPIÅ
C

UENTA muy seriamente un periódico francés, alterado con	 el tiempo	 las células	 epiteliales
'

bien, que aporte frutos de bendición á los can-
que Alemania se propone instituir de un. modificadas	 de que las	 fibras	 nerviosas	 del pos malditos en que la guerra aventó la semilla
modo oficial la poligamia y, como es nato - hombre se sirven para recoger las vibraciones que en el surco de la civilización comenzaba á

ral, organizarla apenas termine la guerra. exteriores y adentrarlas hasta la región en don- retoñar con vigorosos esplendores.
Y exclama acto seguido: «¿Y en Francia? ¿Es de el espíritu se comunica con la materia. Los musulmanes están de enhorabuena.

que vamos á consentir que se nos adelante el En la estrecha coordinación de las cosas es Dentro de poco el Korán podrá llegar á ser
enemigo?» imposible evitar que ei efecto deje de obedecer á el libro de horas de los supercivilizados.

Si llegasen á prevalecer estas ideas que, en_ li causa, y por esta razón de lógica no hay po- Y nada tendremos que envidiará aquellos me-
forma más ó menos seria, ruedan por la Prensa sibilidad de eludir el	 imperativo categórico do- . dio descastados mormones, que hasta no hace
mundial desde que la espantosa lucha ha cerce- minaílte en todo cuanto afecta á la trayectoria mucho tiempo convirtieron la ciudad del Lago
nado del cuerpo de las grandes naciones euro- impuesta por la limitación de la inteligencia, en Salado en un emporio digno de los cuentos
peas sus miembros más útiles, la metamorfosis su ciclo de intuición, de percepción, de observa- orientales.
que el hecho produciría sería de una trascenden- cién, de conocimiento y de juicio.- Si el propósito que los franceses atribuyen á
cia social y económica superior á lo que el más i,Cuántas cosas inventamos que han quedado Alemania llegase á prosperar, y ellos adoptaran
extravagante	 cerebro	 revolucionario	 pudiera enterradas	 bajo	 las	 ruinas	 d e	 civilizaciones el sistema, no cabe duda que lo impondrían al
concebir en sus delirios renovadores. '	 muertas y cuyo secreto silencian los sepulcros mundo entero, como árbitros que han sido sien-

Y, sin embargo, esas ideas carecen del suges- ignorados, ocultos bajo los páramos ó los cam- pre de modas, costumbres y gustos literarios y
tivo aparato de la novedad. pos verdeantes del mundo!	 : gastronómicos.

Son una revelación del agotamiento moral y fi- Y ahora, muy satisfechos-,- solemos pregonar Entonces sería frecuente oír: «Don Fulano es
sico de las razas. La demostración de la teoría de las bienandanzas que nos reportaría el retorno muy rico; tiene veinte mujeres.» Como ahora se
William James, de que el espíritu marcha á com- á costumbres que en nuestros afanes innovado- dice de los labradores acaudalados: «Tiene diez
pás de la materia en sus evoluciones dolorosas, res destruimos, considerándolas absurdas y aca- pares de mulas.»

La historia social, como la política, se repite so salvajes, tolerables sólo eni pueblos primi- Y pudiera darse el caso de Brigham Young en
á través de los tiempos. Lo que diputamos pro- tivos. 'la ciudad del Lago Salado.

ççç!!!̂ ^^ 	 greso,es, á veces, retroceso. En las modas de las mujeres; y en la política Paseábase por la población el Sunio Sacerdote
La Humanidad, como el famoso literato fran- de los hombres, es donde mejor puede apreciar- de los mormones, cuando en una plaza le sor-

cés, toma su bien en donde lo encuentra. Y con se el círculo vicioso en que gira eternamente el -prendió terrible lucha que reñían	 diez ó doce
ello cumple el principal deber que le ha sido im ideario humano, muchachuelos.
puesto, al otorgar Dios al hombre la inteligen- Grecia y Roma vuelven á ser fuentes de ins- —¿Qué es eso?—exclamó el gran jefe, interpo-
cia, puesto que se la ha dado en concepto de piración de los modistos, como lo son de las mo- niéndose entre los combatientes—. Todos dete-
arma defensiva para que la emplee en la conser-

ca

dernas artistas de variedades, evocadoras de las
danzas

nidos.
vación de la especie. paganas. Luego, encarándose con uno de ellos, le pre-

Con frecuencia calificamos de evolución pro- Y las sufragistas y los radicales promotores de guntó:
gresiva y	 reputamos conquista civilizadora lo lo que consideran como programa de progresi- —¿De quién eres tan mal hijo?
que en siglos pretéritos constituyó un matiz, un vas civilizaciones, demandando el voto para la —De Brigham Young—contestó el chiquillo.
grado del esplendor que puso en las ingentes ci- mujery el reconocimiento de su personalidad jurí- —¿Y tú?—repitió el jefe, dirigiéndose á otro.
mas del señorío intelectual de su tiempo á mo- dica, ¿qué hacen sino exhtimar derechos arcaicos —De Brigham Young—respondió.
narcas y guerreros, oradores y poetas, filósofos que en la Edad Media conocieron algunos países —¿Y tú?
y artistas. y que en el propio Aragón ejercitaron las muje- —De Brigham Young.

No hay nada nuevo bajo el sol. Las aguas dis- res cabeza de familia, que se hacían representar El Sumo Sacerdote se detuvo, temeroso de
,persas tornan á su cauce. El pensamiento. hu- en Cortes por sus procuradores ó delegados? oír á los demás.-
mano es á manera de espejo en que se refleja - >	 En esa trayectoria del pensamiento humano, Porque el santo varón no conocía á la mayor
constantemente el mismo desfile de los hechos que no puede desviarse de la órbita que le obli- . parte de sus descendientes.
de la vida, el mismo paisaje, los mismos elemen- ga	 á	 recorrer la	 ley de	 naturaleza, tropieza
tos de conocimiento; porque la Naturaleza no ha ahora con la poligamia, como único y supremo R. HERNÁNDEZ BERMÚDEZ	
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ESDE el día de To-
dos los Santos
esperábamos los

niños ansiosamente
las fiestas de Navi-
dad.rj Los días eran cortos
y melancólicos los
atardeceres. La señó
Leonor vendía casta-
ñitas asadas bajo los
soportales de la plaza.
Los chicos nos reco-
gíamos en casa des-
pués de merendar.
Había una novena de
Animas en la iglesia
románica de San Juan,
donde el sacerdote re-
fería ejemplos terribles
de condenados que se
retorcían, como sar-
mientos secos, entre
las llamas infernales.
Y al acabar la novena,
el pueblo prorrumpía
en un canto que era un

• sollozo, en un canto
que era un lamento
desesperante, donde
vibraban terrores mi-

V lenarios y espantosos.
¡Ay! Aquellos can-

tos me quitaron mas
de una vez el sueño.
V Y las benditas almas

`%

¡^
del Purgatorio, que yo
me imaginaba con ra-
bulo rojo como el dia

-blo, me lo quitaron
•	 también. Durante un

nies de Noviembre hu-
bo en Alba eso que lla-
man cuadros disolven-

O	 tes: historias de apa-

ñ recidos, de fantasmas,
• de espíritus, en pena.

Llegó á descomponer-
se el cordaje de mis

• nervios infantiles. Tu-
ve pesadillas. Mi ma-
dre comenzó á preocu-

0 parse seriamente de
mi estado. En el es-
pejo bruñido y virgen
de mi espíritu se refle-
jaban fuertemente las
impresiones recibidas.

Mi padre fué nom
-brado, por empeño del

subsecretario de Ha-
cienda, Isidoro García
Barrado, fiscal muni-
cipal. Lo dijo en casa
después de comer al
recibir el nombramien-

A to; yo se lo conté á una

	

vecina y amiga nies-	 _ ►,a
tra, doña Sofía, que
tenía una escuela de
niñas en su casa. Doña Sofía me dijo que el ofi-
cio de papá, el de acusón, era el mismo oficio
que tenía el diablo. Aquellas palabras causaron
un efecto singular en mi alma. Fui corriendo á
casa, abordé á mi padre en un tono resuelto,
que no dejó de sorprenderle, diciéndole que no
fuese fiscal ni un solo minuto más, porque se
condenaría. Mi padre se rió primero á carcaja-
das; pero advirtiendo mi no fingida excitación,
procuró disuadirme de que aquella profesión de
fiscal municipal era más inocente que un corde-
rillo blanco...
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Decía—perdone el lector estas divagaciones—
que desde el día de Todos los Santos esperába-
mos los niños ansiosamente las fiestas de Na-
vidad. Venían primero los Santos con los pues-
tos de castañetas asadas y con los buñuelos de
viento; los Difuntos con la obligada visita al cam-
posanto, con las roscas de pan blanco y mollar,
con los hachones amarillos; la novena de San
Juan; el santo de ni¡ padre, con las partidas de
tresillo que duraban toda la noche; la fiesta de

la Purísima Concepción, también en San Juan,
con las ringleras de niños blancos y bonitos en
la procesión de prima tarde. Venía, por fin, la
matanza.

000

Llegaba Navidad. No tocaba nunca la lotería.
La Nochebuena venían á casa los abuelitos. Las
monjitas mandaban la colación; pavos, los cha-
rros; cigarros, vinos y turrones, los amigos. Las
Hermanas de la Caridad enviaban unas manteca-
das riquísimas; tarta de almendras las Benitas.
Las hijas de Santa Teresa la tortilla carmelitana
de vigilia.

Yo me pasaba comiendo todo el día con cre-
ciente apetito; verdad es que no paraba un solo
minuto de la mañana á la noche.

La cena. Alegría. Intimidad. Grata expansión
en torno á los manteles blancos. Papá bailaba.
Los chicos nos vestíamos de mamarrachos. El
abuelo Miguel comía y callaba. Se prolongaba
la cena hasta después de media noche. El volteo
alegre, atropellado, violento de las campanas de
los Padres, brincaba dentro de mi corazón. La

misa del Gallo nos
íbamos todos á los Pa-
dres.

Yo subía al coro.
Tenía un amigo, el her-
mano Hilario, que me
daba confites y recor-
taduras de hostias y
de formas. En el coro
sonaban las zambom-
bas, las panderetas,
las castañuelas. Con
un aparatito de hoja
de lata, relleno de
agua, se imitaba el
canto del canario. Yo
era el encargado de
soplar aquello. Hacía
filigranas. Gorjeos
más bonitos no se oye-
ron nunca en la vir-
gen América. Me te-
¡ la dicho el buen lego
que en el Credo y en el
Gloria trinase todo lo
que rae viniese en ga-
na, pero que al llegar
á la consagración, mo-
dera5e prudentemente
mis modulaciones. Y
no podía contenerme.
El pajarito seguía can-
tando en la enramada,
cuando el Ministro del
Altar ofrecía á los fie-
les la Carne y la San-
gre del dulce Cordero
Inmaculado. No había
modo de hacerme ca-
llar.

Después de la misa
bajaba á ver el Naci-
miento, que estaba á
la izquierda del altar
mayor. Cintas de papel
de plata simulaban
arroyos y regatos; ha-
bía viejas muy gracio-
sas con cestas al hom-
bro, pajes, pastores,
pastorcitas, puentes
rústicos atrevidísimos,
chozas y cabañas de
naia. El niño Jesús re-
cibía, desde el portal,
el aliento del bondado-
so buey. Las figuritas
de la Virgen y de San
José respiraban una
tristeza dulce y melan-
cólica. Una estrellita
de avalorios mostraba
á los Reyes Magos-
Melchor, Gaspar y
Baltasar—el camino
de Nazaret. Y había
corderitos blancos,
ovejitas rojas, bueyes
con cuernos retorci-
dos, gansos sobre un

lago formado de papel de plata, pajaritos en las
.enramadas, árboles corpulentos, musgo, veredi-
tàs de arena, castillos feudales, casas de campo
de estilo suizo...

Todos los días los Reyes Magos, con su impe-
dimenta de pajes, criados y presentes que iban á
regalar al Niño-Dios, se acercaban un poquito
más al Portal de Belén. El día de los Santos
Inocentes aparecían unos bebés de cartón, des-
narigados, descabezados, recibiendo con cara
asustada los hachazos de los verdugos y esbi-
rros del Rey Herodes. Y el día de los Reyes des-
montaban de sus cabalgaduras á Melchor, á Gas-
par y á Baltasar, y aparecían ofreciendo ante el
portal sendas costaladas de oro, incienso y mirra.

Yo soñaba las noches de Navidad con estas
cosas, acariciando al niño Manolo, viendo la
bondadosa sonrisa de la Virgen, oyendo la aspi-
ración bronca del pobre buey, escuchando el ru-
mor de las zambombas, de las sonajas, de los
panderos, de los tamboriles...

José SÁNCHEZ ROJAS

adoración de los pastores", cuadro de Mengs, que se conserva en el Museo del Prado
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"La casa blanca", dibujo de Cerezo Vallejo
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J°	 SILUETAS DE DIBUJANTES

__-^° ANGEL CEREZO VALLEJO 0r^^^.J

"Paisaje", dibujo de Cerezo Vallejo

ACE ocho ó nueve años se
de caricaturas del Salón
tas ó las grotescas escei

rezo Vallejo eran como un
remanso de tonos suaves
y episodios tristes. Podrían
hallarse, en las obras aje-
nas, influencias notorias y
antecedentes conocidos;
sorprendían, en cambio,
las obras de Cerezo Valle-
jo por su sinceridad casi
feroz y su ingenuidad ex-
presiva.

Poco después, -el joven
artista celebraba una ex-
posición personal. Ya en-
tonces, desprovisto de ve-
cindades peligrosas, podía
juzgarse la extraña y som-.
bría tendencia, sobre la
cual parecía pesar trágica
fatalidad.

Nos hallábamos en pre-
sencia . de un pesimista que
abrumaba sus . personajes
bajo plúmbeos celajes, á
lo largo de caminos tortuo-
sos y desolados, ó entre
los recovecos y encrucija-
das de callejas tortuosas,
formadas por casas viejas
y de inestable equilibrio.

Se pensaba en Goya y
en Steinlen y en Alois
Kolb Pero de un modo va-
go y lejano, sin directas
concomitancias, sólo por la
común sensación de mise-
ria fisiológica y atormen-
tadora impasibilidad que
maculaba sus personajes y
caracterizaba sus fondos.

Pero nos atraían los
hombres encorvados y
zambos, las mujerucas con

reveló Cerezo Vallejo en una exposición	 trazas de celestina y de bruja, las muchachitas del rostro oval y absorto,
Iturrioz. Frente á las estridencias coloris-	 los niños encanijados que levantan sus manitas hacia la luna como hacia
as de los otros dibujos, los dibujos de Ce- 	 un globo cuyo hilo se les hubiera roto... A veces estas figuras se agrupa-

ban, y eran entonces tétri-
cos desfiles de beatas ca-
mino de una vieja iglesia
románica; hordas de borra-
ihos que ponían tufaradas
e vinazo y estrépitos de

Canciones y pataleos bá-
quicos en el misterio anti-
guo de una ciudad secular;
fugitivas teorías de donce-
ll ¡cas blancas, en estériles
crepúsculos sobre una tie-
rra yerma...

Conocimos entonces al
artista. Era un adolescen-
te envejecido por los sue-
fios. Flaco, nervioso, tími-
doy pendenciero para ven-
garse de su timidez, veía
las cosas y los cielos á tra-
vés de sus lentes fuertes
de míope, y las concebía
debajo de sus melenas re-
beldes. Parecía venir de
muy lejos, con aquellos di-
bujos de ex hombres y de
ex ciudades. Un alma de
nihilista ruso parecía apa

-sentada en su cuerpecillo
magro. Pasaba por la vida
como una sombra dramáti-
ca y preñada de terribles
enigmas reivindicativos.

Y, sin embargo... ¡qué
ansia infinita, insatisfecha
y constante, de amor, de
felicidad, de bellos espec-
táculos y escenas plácidas
latía en el fondo de este
huraño temperamento! El
artista destilaba en sus
cartones, como un veneno,
la letal melancolía de un



LA ESFERA

supercivilizado, hundido, á pesar suyo, en bárbaros y obscuros ambientes.
El quisiera realizar un arte sonriente, tranquilo, armonioso, y la vida le
obligaba á ser hosco, feroz y sórdido.

No; no servían ciertamente aquellas primeras páginas de Cerezo Va-
llejo para ornar boudoirs de damisela ó despachos de banquero, ni garzo-
neras de «niño bien». Destilaban demasiado dolor, nublaban con demasia-
da amargura, rugían y crispaban los puños como figuras de motín.

Lógicamente, Cerezo Vallejo no podía hacer fortuna pintando de-aquel
modo. La hipocresía humana tiene horror á semejantes espejos implacables.

Cerezo Vallejo marcha entonces á París. Colabora en algunas revistas
francesas, asoma en algunos cenáculos montmartreses su perfil de estu-
diante moscovita y se cansa pronto de Francia. Ya hemos dicho que es un

"Una chala"

hombre tímido é irascible, un envejecido por el ensueño que espiritualiza
su vida material hasta un punto casi enfermizo.

Y se suceden entonces, después del retorno á España, tinos años de
silencio, de aislamiento y de sombra. El artista frecuenta los museos y los
gabinetes de estampas de las bibliotecas, recorre los pueblos de Castilla
como un trotamundos sin Fortuna, enamorado de los horizontes...

Poco á poco, el arte de Cerezo Vallejo se aclara, se simplifica. Pri-
mero substituye aquellas torvas y macizas manchas por líneas stitilísimas
que parece van á quebrarse, y que sugieren la idea de arañentos hilos.
Las siluetas humanas conservan todavía cacoquímicos encorvamientos y
jibosas pesadumbres; los edificios se resquebrajan, se agrietan y avanzan
la hidrópica línea de sus hinchazones ruinosas; las lejanías se insinúan en

t	 ^rr

i

"El gnomo de viaje"

'Vagabundos"

trazos angulosos, secos, ásperos, que no tienen la muelle ondulación de
femeninos senos.

Luego el color se torna más diáfano, más transparente, más alegre,
más de primavera pomposa y de lánguido otoño y menos obstinado en las
invernales durezas ó las macabras nocturnidades.

Por último, brotan las sonrisas de los niños y de las mozas campesinas.
Son niños mofletudos y jocundos que aclaran de optimismo la trayectoria
técnica y el impulso sentimental de Cerezo Vallejo. Son muchachas con
zagalejos detonantes sobre las pardas tierras, con gayos pañuelos que las
envuelven la sana carnación de los rostros.

El artista ha eliminado lo que pudiera haber de literatura, de ob-
sesión partidista en sus dibujos, y ha adquirido, en cambio, mayor domi-
nio de la línea y del color paralelamente á una mayor experiencia vital.

Así hallamos junto á estos deliciosos caprichos de paisaie que evocan

` Las humildes"
(Dibujos (le Cerezo 1'allejo)

el recuerdo de japonesas estampas, rudos y fuertes cuadros del agro cas-
tellano y de los labriegos de pardo indumento. Fantasías románticas en-
vaguecidas de idealismo y cabecitas ingenuas de chiquillo que contemplan
la existencia como una aurora vernal.

Y siempre con un aspecto fresco, espontáneo y personal que consti
-tuye su más limpia ejecutoria de originalidad. Su abnegación también que

le ha impedido claudicar dentro de la pureza artística.
Cerezo Vallejo ha tenido que aceptar una plaza de profesor de dibujo

en tina capital de provincia, donde, paseará ahora, con la silueta de hom-
bre flaco, tímido y miope, toda la enorme belleza inédita de sus obras
futuras que hace esperar esta graciosa, sutil y armoniosa serie de dibujos,
donde ríen los niños, sonríen las mujeres y sueñan los paisajes...

SiLVio LAGO
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6*'L 06SAPAR6CIDO
N aquella calle popular, transitada, llena de
tiendas y próxima al mercado, la greguería
de la Nochebuena era formidable hasta el

amanecer. La familia Sampedro, que iba á sen-
tarse á cenar, cerró las maderas, por no oír el
rasgueo de las guitarras, los,canticios de los
beodos, el estridor de las trompas, el repique de
las panderetas. Cuando la gente está contrista-
da, el alborozo ajeno parece que aumenta el
pesar.

La familia Sampedro no vestía luto; era algo
peor: el peso de un misterio, de una trágica in-
certidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba más
de año y medio sin parecer, aunque se le busca-
ba incesantemente. Ciertos amoríos con una
«pícara» chalequera de profesión—¡ó vaya usted
á saber!—, determinaron severidadas del padre,
honrado industrial, dueño de un importante esta-
blecimiento de ferretería; vino la tirantez, el
rompimiento y, por último, la desaparición del
muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la
madre que su hijo, al dar el «cabezazo», se había
ido á la guerra, tragadora de gente; á las trinche-
ras, en que el hombre se esfuma. Todos los in-
cidentes y pormenores de tal hipótesis los repa-
saba constantemente en su imaginación doña
Mercedes Sampedro. Veía á su hijo tendido, de-
sangrándose; le veía en el hospital, agonizando,
amputado, asistido por una muje r de blancas ro-
pas y roja cruz; le veía en la fosa, descompues-
to, olvidado bajo la tierra helada. La menos te-

rrible de sus visiones era el hijo hambriento, ca-
lado, enfangado, ardiendo en calentura, tem

-blando de fiebre, sordo del estrépito del cañón,
loco, aullando...

El resto de la familia—dos hijas, otro hijo
muy laborioso y formal—, según iba pasando
tiempo, por natural reacción, iba tranquilizán-
dose, y hasta hubiese deseado distraerse un
poco, que la vida normal siguiese su curso. To-
dos lo hubiesen deseado secretamente, sin con-
fesárselo á sí propios. Pero, custodiando el fuego
sagrado del recuerdo y del dolor, manteniendo
viva la memoria del desaparecido, estaba la ma-
dre, para quien era siempre «ayer». Y ante su
cara pálida y marchita, ante sus ojos de rojizo
borde hinchado, ante su paso espectral al tra-
vés de las habitaciones, como una sombra de
desdicha, nadie se atrevía á sonreír, ni casi á
levantar la voz. Los conatos de alegría, natural
en la juventud, se estrellaban contra aquella
amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor
ele labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no...
Había días en que, como se desborda un río, sa-
lía el dolor de aquella alma. Sin resignación,
acusaba en veladas frases al padre por quien el
chico había dado el «cabezazo», á la mujer cau-
sa de los disgustos, y, sobre todo, insistía en lo
imposible.

—Si yo no pido nada—articulaba roncamen-
te—. Si yo ¡ya no quiero que mi hijo esté vivo
y sano! Si yo sólo quiero una cosa bien sencilla,

b'en natural, bien justa... A ver si hay alguien
que diga que no tengo razón... Sólo quiero saber
lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si está en
un cementerio, que me lo digan. Si está herido,
¡gual. No, no pido disparates. ¡Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mamá—
alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, con-
testación de la madre, probaba á la muchacha
que, como siempre, el más desgraciado era el
único amado, amado hasta suprimir, en el senti-
miento maternal, á los restantes...

Por eso le temían, en casa de Sampedro, á la
cena familiar de la santa Noche. Sería la menos
regocijada, entre tantas que no lo eran, ni tm
instante. Poco importaba que la sopa de almen-
dras estuviese exquisita, el besugo fresquísimo,
con las rajas de limón taraceando su blanca car-
ne; de nada servía que la luz de la lámpara se
reflejase tan alegre en el cuero fino de las gra-
nadas y en el oro intenso de las naranjas agru-
padas en el centro de mesa; era inútil la invita-
ción de los turrones compactos, en sus cajas de
maderas claras y secas, y el rebrillar del manza-
nilla en las copas. Presidiendo la mesa, grave y
concentrada, estaba la madre, fiscalizando al
padre y á los hijos, contando, tal vez, los boca-
dos que cada cual se llevaba á la boca, repro-
bando el goce que al hacer lo experimentasen.
De vez en cuando, los ojos cíe la señora iban ha-
cia el puesto vacío, la silla que no había consen-
ti!o quitar. Y este solo giro de una mirada, era

vJ
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suficiente para cortar el apetito, para nublar la —Que sí, que es verdad. Que vengo á que dis- importa. Yo le desenfadaré, si se enfaa. Voy á
hora que debiera ser feliz, de expansión íntima, fruten una Nochebuena tranquila. El no me lo juntarme con él; dentro de unos días embarco en

Cádiz. Allá	 Perdonen	 estuvenos casaremos.	 sien el recogimiento del hogar, consolador de to- ha encargao, no, señor; al contrario, me mandó
dos los males. Así lo entendían el mismo padre, que me callase; pero á mí me da lástima de la imprudente. ¡Y que les vaya bien, y tengan feli-
los mismos hermanos del desaparecido. Tenían señora, su mamá, de lo que estará cavilando. No

le ha	 á Dios. Allá enpasao ná malo, gracias
ces Pascuas!

Media hora después, la familia volvía á sen-derecho al consuelo, que si el vivir pasa como
j el humo, también la pena debe pasar, ó, al me- Montevideo se encuentra, y con una colocación tarse á la mesa, para acabar la cena interrum-

nos, calmarse. Lo pensaban, y jamás lo dirían.
de la

buenísima, según dice...
—gritó el—¿Pero eso es seguro?padre.

pida. Estaban contentos; las cosas 	 se habían
arreglado.	 les	 á ellos fantasías lo d¡Ya	 parecíanUn respeto, un amor les sujetaba al potro

¡ tristeza. El padre,	 acusado por su rigor de te- —¡Vaya! ¡Sí que iba á engañarme él á mí! Les las trincheras, y lo de las balas, y todo 	 lo que
c„ ner «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodi- puco enseñar las cartas. discurría la pobre mamá!	 ¡Esto era mucho más

liado, pidiendo perdón. La	 tragedia, sospecha- La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de natural y sencillo, y ahora, á sacudir la pesadi-
da, adivinada, romántica, le subyugaba ante el sangre subía del corazón al rostro siempre des- lla, á vivir! Y saboreaban la 	 compota, con su
enojo vengador de la madre... colorido, y lo enrojecía de púrpu ra. Pugnaba por

le	 la
gusto de canela, su color simpático rosa intenso.

Y apenas se atrevía á masticar su trozo de hablar, por gritar, y un espasmo	 cerraba En	 los	 lucía	 instante,vasos, el jerez	 un	 y su
pez sabroso, jugoso de aceite dorado; doña Mer- garganta. Agitó las manos en el aire y se dejó sangre, trasegada á las venas de la familia, era
cedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer caer en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, animación y gozo.

áegoísta—el hijo acaso, á tal hora, no tendría ni que ya estaban allí, corrieron al comedor otra La madre, aturdida aún, empezaba	 reponerse,
un mendrugo de pan que roer—, cuando la cria- vez, trajeron una servilleta húmeda, agua, vina- á darse cuenta... Su hijo vivía, su hijo era hnsta (^
da, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro gre; frotaron sienes y pulsos... Y la señora rom- feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormen- /^,
saltó en	 la silla, se	 levantó, salió	 precipitado. pió en sollosos, en gritos delirantes. tado corazón, el hábito de la pena dominaba. E.J.
Suspendióse la cena. Una interrogación curiosa —¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma! desaparecido le parecía más desaparecido que
se expresó en los semblantes. La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda ha-

la
antes. Le parecía hasta muerto... Por él, nunca

hubiesen	 tenido	 de—¿Quién es, Manuela?—preguntó al fin Celi- bía sido	 imprudente.	 Debió dar	 noticia	 así, sus padres	 noticia	 su exis-.
ta, la más avispada. más poquito á poco... tencia. Fué necesario que «aquélla», la «pícara»,

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... —Bueno, señores, dispensar, que no ha hablo se compadeciese, hablase, curase la llaga... 	 Y
deguapa ella... Quería ver al señor, en seguida. mala intención...—murmuró confusa, disponién- el	 acíbar	 los celos se mezcló	 con el viejo

—¡Es raro!—observó Celita—. A tales horas... dose á retirarse. poso de la desesperanza, removido. Al ofrecerle.
Una luz singular pasó por las pupilas de la Don Elías la detuvo; casi con enojo. ¿Por qué

había dado	 láno	 antes	 noticia?
Celita, con cariño, una copa de vino generoso,.

lacontestó	 madre: 0nSe irguió,madre. Siempre esperaba el milagro...
echó á correr. Y vió á la «pícara», con su cara —¡Anda!—murmuró. ella,	 sonriente—.	 Si ya —No... Bebed vosotros... ya que podéis... 0,
graciosa de chula aF¡nada 	 su mantillita echada lo saben... Porque me prohibió que dijese á alma
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atrás, su atavío entre populachero y aseñorit .- viviente palabra de lo'que le sucedía. Y le pare- ^ñ
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4
1 r.ruÁN! Mágico nombre que evoca la página mático, pues no fijé el árido peñasco rifeño lo Y tras las rúbricas que sellaron los tratados,

►

T más gloriosa de Esparïa durante el men- que ganó para España, sino una zona que, si no el brazo ejecutivo de la historia de las naciones, ►
1 guado yfatídico siglo pasado. Prini, O'Don- pudo ser mayor, fué porque su buen deseo y el el Ejército, aprovechó 	 la coyuntura favorable ►

nell, Ros de Olano..., los héroes más populares de su beneméritocolaborador, el ilustre diplomá- que meses después se presentara 	 felizmente
que tan intensa actuación tuvieron en la remo- tico Sr. González Hontoria, se estrellaron ante para llegar de nuevo á los muros de la sagrada ►

4 vida política de la extinguida	 centuria, culnm ¡na- la insaciable avaricia ajena.	 Pero con poner pie ciudad de los manantiales puros y cristalinos que
1 ron	 su	 gloria	 de	 invictos	 caudillos	 ante	 los èn Marruecos ,'España ganó también el derecho le dan nombre, tras una intensa labor prepara- ►

enhiestos muros de la blanca capital de nuestro histórico de su futura intervención en mayor es- toria política y diplomática, que dió por feliz re- ►
4 protectorado marro;uí. cala y, por lo tanto, una recompensa mayor de- saltado	 la ocupación de la capital 	 de nuestro
1 Hubo que desprenderse de la preciada con- bió ser el pago de sus inestimables servicios. Un protectorado, sin que fuese preciso disparar un
1 quista por impos'.ciones extrañas, incomprens;- ducado del Rif ó de Yebala ó de la zona españo- solo tiro. Y es que la sangre generosamente de- ¡
4 blemente aceptadas de antemano, y Tetuán, tras la de Marruecos ó cualquiera parecido, pudo ha- rramada en 1859, en el ca prino de Tetuán, esta-

haber visto rasgada su virginidad de mansión ber sido más adecuado ennoblecimiento, ya que bleciendo	 entre los indígenas	 el	 prestigio del
4 impenetrable por la presencia de nuestros victo- Alhucemas nada dice en el historial	 político y Ejército, favoreció á los hijos de aquellos héroes,
1 riosos soldados, volvió al recato de su existen- diplomático del Sr. García Prieto. ahorrándoles	 una	 sangre	 preciosa,	 facilitán-
4 cia silenciosa de profundo misterio... toles el segundo y definitivo arribo. ►
4 Pero España sentía por Tetuán el Y Tetuán volvió á ser española y ►
4 amor que se tiene por la amante in- lo será ya para siempre, porque no
4 grata. No podía olvidar que moros an- serían dignos de ser españoles los
1 cíaluces,	 expatriades en mala hora, que consintieran en el abandono de
1 fueron los verdaderos creadores de lo que se ganó por fuerza, por dere-P ►4

la moderna Tetuán, quienes convir- 	 ^ ^^ 	 ^ `^^	 ,ï~°  	 . o	 cho, por ingenio, por que por todos
á tieron la antigua hurgada berberisca +,ry• los recursos se alcanzó lo que mucho ►
1 en una fielprolongación de las bellas ®' se amaba. Tetuán se convertirá, pites,

y encantadoras	 ciudades andaluzas _	 en una ciudad española más, y de ello ►
que sus antepasados habían ennoble- %' ®1, ®. g	 , debemos felicitarnos los sinceros y ►

1 cido durante largos siglos y que tu- entusiastas españoles que ansiamos ►
vieron que llorar corno mujeres, ya constantemente tina España siempre

1 que no pudieron defenderlas como l	 $ mayor,	 material	 y	 espiritualmente, ►
1 hombres... Y en Tetuán continuaron porque el imperialismo es la única po- ►

la vida	 interrumpida	 de	 Granada, lítica que hace verdaderamente gran-
, Córdoba,	 Sevilla,	 ganadas	 para la des á las naciones. ►

Cruz como perdidas para siempre "	 Pero, ¡ay!, la civilización de un pile -
1 para la enserïa del Islam.para blo superior uo se pone nunca en con-
1 Tetuán vuelve en el siglo xx á ser 	 '	 .- . tacto con la de tino tenido por infe- ►
4 el	 símbolo reconforta'or de la ex- rior, en el concepto que en Etiropa se ►

pansión territorial de España, al con-  _- da al vocablo, sin que sus caracterís-
vertirse en la capital de su menguada ^► ticas sufran mea sensible transforma- ►

4 zona de influencia en el Imperio ma- . ción.	 La	 civilización	 europea, entre ►
rroquí; zona valientemente disputada  sus inconvenientes, tiene el que tien-

, y ganada á la codicia extraña por el de á homogeneizarlo todo, á nivelar- ►
insigne estadista que hoy rige los des  = lo, imponiendo una fisonomía unifor- ►
tinos de España, el ilustre marqués de m ne, monótona, que no se presta á p

/ Alhucemas, cuyo título impropiamen ,sensibles diferenciaciones, sobre todo ►
4 te se le confirmo por su triunfo diplo- nlsurer,a en el zoco estéticas.
1

►
►
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1 La hermosa y exuberante civiliza- cia nefanda,	 ha conseguido ver rea- ►
ción árabe, con sus características ar lazadas sus ilusiones de ser útiles en ►
tísticas tan típicas, tan originales, tan la labor de España en Marruecos, >
distantes de la europea,	 sufrirá en para la cual oficialmente se prepara- >
Tetuán rudo golpe, conto en todas `'?

t
ron con toda la garantía que suponía

/ partes donde el poder político impe- X111 la cuantiosa subvención que el minis- ►
1 rante no se nutre de la savia del pro- =.	 torio	 otorga	 á	 dicha	 Real	 Acade- ►

pio pueblo, sino de un dominador ex- mia y que sigue abonando religiosa-
1 traig o. t mente. ►
1 La transformación en sentido euro- La guerra mundial, con sus hondos ►

i
/ peo esfumará,	 lenta	 pero	 sensible- <	 i y palpitantes problemas, ha desviado >

mente, el carácter árabe de la que la atención hacia la revisión de lo ac- ►
1 hasta ahora fué tenida por sede y ,'	 [	 ^" tuado por España en su minúscula ►

i

1 asiento de la más pura y ortodoxa  F  zona marroquí;	 pero cuando algún
tradición islámica. día llegue el momento de liquidar, ►

/ Lloremos, pues, por la Tetuán ar  cuando	 España tenga que	 rendir ►
tística, misteriosa y bella como tina ^4 cuentas del mandato recibido, ¿qué ¡

1 hurí, oculta tras el impenetrable se- haber cuantioso, qué enmienda de sus P

1 creto de sus tupidos velos, los que la desacreditados	 sistemas	 coloniales >
conocimos antaño, cuando conserva- podrá presentar á su favor? ►

1 ba íntegra su virginidad de mansión Es Francia, engolfada en la vorá ►
de musulmanes, no profanada por la Bine de la guerra, y ha tenido el pm-
electricidad, los automóviles y el fe- rito de amor propio de no desaten-

1 rrocarril.
•

der lo más mínimo su actuación en su ►
1 Abominemos como artistas de las extensísima zona marroquí; qué dire- ►
1

p rofanaciones que ha sufrido	 sufríprofanacione mos de España que, libre de preocu-
i  en su integridad artística, en su es- paciones guerreras y teniendo á su ►

p íritu islámico	 en su fisonomía esté- Una calle de Tetuán cuidado un predio muchísimo menor,
tica, y que causan el horror de los ha preferido	 abandonar	 sus debe- ►

1 creyentes, que	 asombrados ven	 lo res que cuidarse de algo más que ►
/ que ocurre en la sagrada tierra del Islam y que para el caso, allá se remite el saldo	 espiritual mandar paniaguados de los personajes que, en ►

en silencio piden á Alá el término de tan cruen- sobrante de la administración de las antiguas su miopia intelectual, no han visto en Marrue- >
1 to castigo como	 el	 que tienen	 que soportar colonias, sin recordar lo mal que nos fué con el cos más que una nueva Cuba y Filipinas donde ►
/ en su fe de musulmanes, en expiación de sus sistema. Mas á pesar de ello, los ministerios tie- mandar lo peorcito ó lo más necesitado de cada >

culpas. nen aquello como una sucursal de sus negocia- casa. ►1

Aún perdura entre los tetuaníes el escándalo dos, como una nueva colonia más donde mandar En estos días, precisamente, se ha inaugurado P

1 á que dieron motivo los artísticos desnudos de á los favoritos, no á los mejores; así es que el el curso de la Academia de Jurisprudencia con >
/ una monumental farola emplazada en el Fedán, balduque marroquí es una prolongación del espa- el acostumbrado ceremonial. Pero si los estudios ►

la Puerta del Sol del Madrid marroquí, con tan rïol, sin propósito hasta ahora de enmienda, tienen la misma eficacia que hasta ahora, el ins- ►
1 pobre criterio estético, que se despega en abso- Y eso que el Ministerio de Estado, por inicia- tituto perecerá por inanición, por total ausencia >
1 luto del ambiente. Es que así como en España tiva	 feliz del Sr.	 García Prieto, fundó	 en	 la de alumnos, convencidos todos de su absoluta >
1 se abusa de la ornamentación árabe en la deco- Academia de Jurisprudenea un curso de esto- inutilidad práctica. D

1 ración, en Marruecos se debe pensar que se Ini- dios marroquíes, con	 la sana intención de pre- Afortunadamente rige los destinos de la na- ►
1 pone la implantación del arte europeo, aun á parar personal apto	 para los menesteres indí- ción y del Estado el propio creador del instituto, ►

riesgo de ofender el sagrado fuego de cada arte genas. y es su rector el ilustre ministro de Gracia y D

/ y cada país, malmaridándolos. Pero sus sucesores no han seguido iguales pro- Justicia, Sr. Fernández Prida, lo cual	 nos hace >
Y en política, en la administración, rige el mis- pósitos, y ninguno de los diplomados, pobres ila- esperar un cambio total de conducta en - este ►

1 mo menguado criterio. En vez de seleccionarse sos que con	 entusiasmo fallido realizaron sus respecto. D

/ escrupulosamente el personal apto, preparado estudios, fiando	 en ellos más que en	 la influen- Gun.Lre.N10 RITTWAGEN >
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: ENE la pro ftsiúii, tan demasiado liberal, de 	 sin que nadie se la enseñara. Un día se puso

-Ir

PT•' 
estos hombres que viven de lo que primero 	 dos chisteras viejas sobre la cabeza, se echó

una guarida	 viajeros 

4<.
pareció inservible y después pasó á útil é 	 un saco al hombro y llevando en la mano iz- 4<.

*	 incluso ascendió tesorosá valioso,
 , algo del maniatados

centinela de
y	 tampa

quierda 
deun enfermedades

sin ruedas
cutáneas,

 sillín
, ó un
sillín, ó

sable
una 

del
es-

de
amordazados, algo también de pacífico y orondo tiempo de Fernando VII, avanzó, como tantos 	 ¿
vigilante de Museo. Un dibujo de Salvator Rosa otros ejemplares de su especie, por las calles del	 A LTO 4 q U Y

y una credencial firmada por el ministro de Ins-	 centro, gritando: ¡Traper000000!!
trucción pública y Bellas Artes podrían ser su 	 El Exuperancio llegó á ser un artista del grito	 a 3 4<.

4<..

retrato y portar su nombre. 	 característico. Tan pronto lo alargaba en un la- 

-7̀	 las alcobas de los enfermos cuyos muebles, cu-	 que acariciaba un gato de pelos electrizados.4<. 	 Y además en torno suyo el hálito espeso de meiito, como jugaba hacer gárgaras ó parecía	
4<-

4<.

.; 	 yos libros, cuyos cacharros artísticos ó vulgares 	 Tenía, además, la voz juvenil y ya enronquecida 	 .	 -n- 1<.
4<- habrán de caer en las tiendas sórdidas, voraces 	 por el alcohol de tal modo que muchas veces

IRIy como elásticas del chamarilero. Y también se sus mismos compañeros se detenían para escu- 	 .,	 e

4<-	 piensa en los misteriosos talleres de los alqui- 	 charla y aprender las complicadas modulaciones
3. mistas medioevales, y se siente tina vaga melan-	 del pregón. Aprendió pronto el señor Exuperan-
1

1-1

colía imaginando que tales cosas tan amadas, 	 cio á no andar muy lejos de los demás traperos
4<.

44. 	 tan confortadoras de nuestra vida cotidiana, tan 	 para saber cuánto se había ofrecido por el pa-	 .	 .

.4<.	 bendecidas de recuerdos para nosotros, llegará 	 langanero incompleto, las veinte botellas vacías
un día que habrán de caer en manos del chama- 	 ó el uniforme de jefe de Administración apolilla-

*

	

.4<.

 rilero, que las transformará, las falsificará y las 	 do y con pantalones blancos (porque el difunto
atribuirá una vejez que no tienen y un poseedor	 sirvió en Filipinas). El Exuperancio jamás ofre-

* bien distinto de nosotros para aumentarles el 	 ció diez céntimos más de lo que los traperos
4<.
4<.

4<-	 valor...	 llamados antes que él ofrecieron, y en cierta .4<.

.4<.	 En España,y más concretamente en Madrid, 	 ocasión en que El tuerto se llevó por seis rea-

: hay varias clases de chamarileros, claramente 	 les tina cuna de hierro con aplicaciones de bron-
4<..

.4<.	definidos sus tipos, delimitados sus ambientes	 ce que á él no le quisieron dar en una peseta
4<	 y muy distintos sus públicos respectivos. Viéne- 	 treinta y cinco céntimos, le señaló al tuerto de 	 4<-

les á muchos, á casi todos más bien, como espo- 	 un navajazo la mejilla opuesta á la de su ojo

+4< sa de hierro á la muñeca y coro- 	 también los clava. El no ha ven-	 4+

za de condenado á la cabeza, la
ele con que el vocablo chaman-	

Sido jamás una cosa por el doble -	 de lo que le costó. Eso sería no 	 .
lero cae en distinta significación	 -	 entender el negocio.

-* de la de comerciar en trastos y	 _-	
Ya no sale á vocear «trape-

muebles viejos. Y en esto sí que	
r000» por las calles. Compra los	 4<.

se parecen unos á otros por muy	 . .	 objetos á los traperos ambulan-

.4<.	 diferentes que sean sus tiendas, 	 y	 tes ó á los carros que vienen á

:	 muy apartadas las calles donde 	 .	
subastar su contenido de cuando 4<.

viven é incluso afecten desdeñar- 	 en cuando. Es miembro del Comi 	 *
*	 se para ocultar éstos la envidia y 	 •	 té radical del distrito, va los do:

aquéllos el vanidoso desprecio.	 .	 k	 mingos con su familia á los Cua-	 .

	

tro Caminos, se emborracha con- 	 «.
L TRAPERO

	

	 cienzudamente y, en los crepúscu-
los lentos y tristes de invierno,

El señor Exuperancio vive en

sirvió en una fotogra-

	

-	

.	 baja á los saloncillos de varietés.
4<.

una de las casas de corredor que 4*

	

. hay en la plaza más ancha del	 ,	 ___pcD_cRo____
4*

que, como todas, reventó de una	 )!	 : Don Paco, «el del 104», tiene
hinchazón de cosas viejas, polvo-

»	

mó su con-derrayrotasyrientas

Rastro. Debajo tiene su tienda	
.	 _

su prendería en la calle de Jaco- 4*

4*	 tenido más allá, al otro lado del
metrezo. No es la suya de esas

4*

exiguo pasadizo de guijos. El se-	 /	
/	 las verjas rotas y los pedazos de

	

de los sacos de pan duro á la	 í<
puer

flor Exuperancio se sienta en un	
yta, y los flejes de hierro

barandillas de balcón dentro. No.sillón sin muelles ó se recuesta

que	

/	 -	 Don Paco, «el del 104» se dedica 4

lIada

41. 
en tina columna de escayola pm-

..	 tada y despintada y descascar¡-

para los retratos románticos

-	 á la compra y venta de muebles

fía	

4<

4*

usados. Va á las casas donde fi .<.

o tiempo.	 espera se- /	 . .	 muerto alguien ó donde dejaro41.
(le otr tiempo Así	 el

* ñor Exuperancio los parroquia- 	
cesante al padre, con su zamarra

nos. El Exuperancio aprendió su	 *	 en invierno y su americana de al-

profesión como aprendió la vida. 
	 paca en verano y sir 	 4<-

4*	

hongo en todo tiempo. Lleva los 	 j,t

	

dedos llenos de sortijas falsas y	 <.
atiero, con la piadosa intención de dejarle ciego.	 fuma puros en una de esas pipas demasiado	 4<.

4*	 Poco á poco fué el Exuperancio adquiriendo culotadas de ámbar y espuma de mar que fi 	 4<

4*

Primero exponía sus mercancías sobre un trozo ó un toro mogón del izquierdo. Don Pacó no 4*
el derecho á que le llamaran señor Exuperancio. 	 ran una cabeza de marino, ó una mujer desnuda,..

________	
de los puestos de relojes, navajas de afeitar,	 gran cantidad.LA PR F, C U 5/4	 de harpillera en la bajada del Rastro, después ofrece nunca por pocos muebles, siempre quiere 4<.

4*

-

4*

___ calderos, libros, botas, collerones, y cerca de 	 --¡Más! ¿No hay más? 	 _le

mar y los montones de tabaco, enrojecido y ne- con la mirada, lanzan un suspiro y se deciden.11. 1 4*

.4<-	 PA 6  AL-T0,5 	 -	 '- 	 gruzco, de colillas.	 —También el costurero, y la cómoda de alcan-	 4*

4*	 os	 ... -,.	
Luego ptido levantar el puesto con sti toldo y 	 for que trajo papá cíe Manila y el velador de

GAI<.JETE5j	 donde se expenden los librillos de papel de fu-	 Las mujeres enlutadas y flacas se consultan 	 J1-

1	 pagar á un chico para que voceara mientras él	 la sala... Al-
4*	

000s	 vigilaba desde tina taberna próxima jugando al 	 —¿No hay más?—insiste inflexible Don Paco, 1-
mus ó leyendo Las Dominicales y El Radical y « el del 104»—. Por esto no se puede dar nada.
alternando el juego y la lectura con sus <qunilci-	 —Hay también un piano... Pero ese no que-	 .<.
tos» correspondientes,	 riamos venderlo...

Del tenderete pasó á alquilar una de las tien- 	 —Venga. Están ustedes che luto y ahora no lo 	 4<.
das de la plaza central, debajo del cuarto con	 tocan. Supongo será de cuerdas cruzadas.

4

	

J
vistas al corredor para que se solazaran y cu-—No. no es de cuerdas cruzadas. Es antiguo, 	 +
brieran de mugre los chicos,	 está desafinado. Costó en otro tiempo cuarenta 	 ,

Era una tienda de esas heterogéneas y mal- duros en una prendería.
od	 .4<.

.	 olientes donde siempre se encuen?ra lo que se 	 Al fin don Paco se lleva todo lo que tiene al-	 L

	

/	
lo

busca, pero roto é inservible. El señor Extipe-	 gún valor en la casa en veintiséis pesetas y, co-
rancio conoce á los compradores que vuelven y	 nio es generoso, dice: 	 .4<.revuelven mucho un objeto para preguntar loe 	 —Vaya. Pagaremos á medias el carro. 	 4<.
go el precio del inmediato como por cásuahidad. 	 Luego sale sin ponerse el sombrero; porque
A esos compradores es á los que el señor Exu- no se lo quitó un solo momento. 	 4+perancio le gusta clavar. En cambio á los qtie	 Las hijas de don Paco estudian en la Normal 	 4*

francamente piden el precio y no regatean...	 de Maestras, su hijo se prepara para perito elec-	 4<

*15>551
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tricista porque del tiempo en que su padre com ,P q	 P	 q,	 P	 ^^ 
praba bombillas fundidas se aficionó al progrese
de las ciencias.

A los quince días de entrar los muebles en
casa de don Paco parecen otros de recompues- 	 "	 €

_* tos y barnizados. Sólo conservan de su ep )ca 	 ?
4.	 anterior las chinches. Don Paco se e.icarga d 	 'r' 

amueblar casas de recién casados modestos y de 	 c^
entretenidas modestas también.

Don Paco es liberal romanonista. Ha estado	 A

á punto de salir concejal, y con este motivo en-
}	 tra gratis en el cine de la Gran Vía y se emocio 	 -
*	 na con las películas sentimentales donde hay	 4	 /	 ) 5	 -.

desahucios y una muchacha tísica llora al ver 	 4
3}	 que se llevan su piano... 	 r	 y	 4

CL AM11C UAR-O-_
r

_ n^ 	w
El señor Gutiérrez de la Rasilla tiene almacén

:- 	 4

de antigüedades. Es el aristócrata de la chama	 í
-r	 rilería. En los muros de su casa hay letreros en 	 r	

»---

-	 francés, un francés más correcto del que emplea
el anticuario en sus viajes á París. De allí se 	 µ 	 ,,,

r

4

h

14

h

trae admirables falsificaciones que engañan á los
mismísimos académicos de San Fernando y á los
mismísimos críticos de Arte, sobre todo cuando
se trata de primitivos del siglo xiv ó del xv y
cuando se refiere á mallas y encajes, ó cuando
es un Velázquez indiscutible.

En los escaparates, sobre damascos rojos y
apolillados, coloca el señor Gutiérrez de la Ra-
silla cuatro ó cinco porcelanas, un relicario, un
camafeo, tres coquillas, tal cual virgen de talla
policromada, tina hoja de códice y dos cuadritos
del siglo xvm. El escaparate es lo de menos.
Dentro es donde se hacinan las riquezas verda

-deras ó falsificadas. No es únicamente la sala
de abajo, en la que en torno de un amplio brase-
ro dorado y sentados en sillones de floridos gua-
dalmaciles celebran sus tertulias cotidianas aris-

tócratas de la Sociedad Amigos del Arte, pinto-
res viejos, académicos y políticos de los que
nada entienden y de todo hablan; no es sólo esta
sala, repito, donde esperan los muebles, telas
armas, libros, imágenes, trozos arquitectónicos
de viejos templos derruidos, tallas y esculturas,
lienzos, cobres, lozas y cerámicas, la mano cán-
dida que los compre. Hay dos, tres, cuatro pisos
llenos.

Si se piensa en las innumerables casas de an-
tigüedades que hay en las viejas ciudades espa-
ñolas, unidas á esta de Madrid, es como si en los
siglos xv, xvi, xvii y xvm no se hubiera hecho
otra cosa sino preparar estos enormes almace-
nes de cosas viejas...

De cuando en cuando el señor Gutiérrez de la
Rasilla recorre los pueblos castellanos en busca

de vargueños, de cuadros y
de libros de horas. Alterna
estos viajes con los otros á
las grandes ventas de París
y de Londres ó á los cen-
tros de falsificaciones de
antiguallas. Pero poco á
poco son más escasos estos
viajes. Hoy día se pintan
Grecos en el más ignorado
pueblo toledano con la mis-
ma perfección que en París,
y se carcome la madera de
un modo prodigioso que pa-
rece realmente obra de si-
glos.

El señor Gutiérrez de
la Rasilla es consejero del
Banco de España, tiene fin-
cas en las provincias próxi-
mas á Madrid, es maurista
acérrimo y católico de los de
la Adoración Nocturna, pro-
cesión del Corpus y exalta-

b	 r	

-

_ara y el arte contemporáneo.

24

u

24

;f

y

1
14
14

/r	 I,yj 	 il	 ,	 r';;	 Sión del Kaiser luterano.
También es aficionado á los

> tj	 ' ^ ^^	 j^	 ^ 	 toros y desdeña la literato-

111 ,^ '` ^^	 , 'í 	 +l,	 -s	 ^ ^^ s.'J,	 Y cuando departe grave-
t ^	 j' .	 mente en su tertulia vesper-

z	 _	 ^` - ^	 tina acerca de graves asun-	 ;^
^z	 s	 í	 1 tos de ética ciudadana ó de	 ^-

^.	 i o t NY?1 F – `'	 i	 t	 1 pura y limpia estética, nadié:' í	 jtf -.A	 .^^	 puede imaginar que dentro
,e y	 r	 le brinca el mismo diablillo

t 	 de las horas de venta de
 0: --	 lienzos dudosos y muebles	 K

j	 sin ningún género de duda
- 	 - - acerca de su modernidad, ó

de las horas de pecado en *
t'	 el recóndito gabinete de la

^}
3Y	 "	 viuda de un ex subsecreta- 

, nio, venida á menos..

JosÉ FRANCÉS
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D. QUMERSINDO DE AZCARATE
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LA muerte de Azcá-
rate ha sido una
muerte armonio-

sa: el coronamiento de
una larga existencia la-
boriosa, austera, llena
de idealidad. Ha sido
como una extinción se-
rena, como la consun-
ción de una antorcha
que ha ardido larga-
mente. Octogenario,
Azcárate, ha seguido
trabajando hasta sus
últimas horas. El ata-
que que puso fin á su
vida le acometió en el
Instituto de Reformas
sociales, mientras da-
ba posesión de la vice-
presidencia al vizcon-
de de Eza. Pocos días
antes le hablamos y es-
trechamos su mano por
última vez en el Conse-
jo de Instrucción públi-
ca, donde el noble an-
ciano habló con gran
lucidez y con el espíri-
tu de justicia, que era
en él como una segun-
da naturaleza, de un
asunto universitario
pendiente. Fué su últi-
mo discurso.

Por lo general, la
muerte no es estética.
Va acompañada de mi-
serias orgánicas. Ofre-
ce el triste espectáculo
de la ruina de nuestro
organismo físico, y
acaso también del es-
píritu, ruina siempre
dolorosa, ya sea pre-
matura, ya traída por la
decrepitud. Pero hay
casos en que la muer-
te parece sentir la co-
queteria ae eumellecer
en algún modo el ho-
rror de su frío beso
postrero, poniéndose á
tono con algu,las vidas
nobles. Son los casos
de las muertes heroi-
cas, en que el hombre,
como un héroe antiguo
debelador de mons-
truos, vence á uno de
los mayores: al terror
del no ser. Son estas
otras muertes serenas,
al (nodo de la lámpara
que lla quemado ya to-
da su esencia y cesa
de arder. Así la de Az-
cárate, que trae á la
memoria el dicho de
fines ita.

Muchos años hacía que trataba yo á Azcárate
y experimentaba hacia él un sentimiento filial de
amor y veneración. No fuí contertulio ni asiduo
visitante suyo; pero hay una clase de intimidad
espiritual que no necesita del trato frecuente, y
es como una afinidad electiva. Nuestras relacio-
nes fueron en su origen universitarias. Azcárate
fué mi maestro en el doctorado de Derecho, allá
por el año de 1887, y de inis recuerdos estudian-
tiles emerge su figura, como la de Salmerón, la
de D. Lázaro Bardón, el helenista; la del ara-
bista Codera, la de Menéndez Pelayo, para no
hablar más que de los muertos, dejando una es-
tela luminosa de respeto y afecto en la memoria.

Aquéllos fueron los maestros, entre tanta
gente insubstancial y vacua, y aun, en algún
caso, ridículamente ignorante, como padecimos
en las aulas. Explicaba Azcárate Historia de las
Instituciones de Derecho privado, y era su clase
una de las más instructivas y de las más atracti-
vas del Doctorado, no por galanuras de elo-
cuencia, sino por la riqueza de noticias, la clara
y penetrante crítica y el sentido histórico con que
el profesor exponía y comentaba la evolución

del Derecho privado. Su Historia del Derecho
de propiedad puede dar alguna idea de lo que
eran sus explicaciones, aunque el narco de éstas
fuese más amplio.

Los que se figuran que todos los profesores
del grupo de la Instl::ción eran como ejemplares
de una misma medalla, se engañan lamentable-
mente, bien que por lo general no se tomaron el
trabajo de averiguarlo. La clase de Azcárate no
se parecía á la de Giner, ni ésta á la de Salme-
rón. Giner no explicaba un programa de la asig-
natura. Trabajaba con un grupo selecto de alum-
nos acerca de algún problema de la Filosofía del
Derecho, en estrecha colaboración con los estu-
diantes, que eran voluntarios y pocos, pues
como Giner no examinaba, y lo advertía, desde
el primer día se aclaraban las filas, y quedaban
sólo los que sentían curiosidad científica. Don
Francisco había hecho prácticamente en su aula,
la reforma de la Universidad. Azcárate y Sal-
merón, ateniéndose más á lo que era de hecho y
de derecho la enseñanza universitaria y sigue
siendo, explicaban su curso. Seguía Azcárate una
rotación metódica de las partes de la asignatura,
demasiado vasta para poder encerrarse toda en
los días de clase de nuestro año universitario,
sembrado de fiestas y de vacaciones, y eso

que los estudiantes del
Doctorado, ni entonces
ni ahora, eran ni sonde
los que, con cualquier
pretexto, promueven
la huelga estudiantil.
Salmerón, en su clase
de Metafísica de la Fa-
cultad de Filosofía y
Letras, explicaba tam-
bién á un auditorio nu-
meroso, mas no si-
guiendo, como Azcá-
rate, una sucesión me-
tódica y rigurosa de
las partes de la asig-
natura, sino eligiendo
cada año alguna cues

-tión fundamental.
=r•

No era Azcárate
(¿cómo había de serlo
un hombre de su valer
y de su conciencia?) el
tipo del señor catedrá-
tico, que desde su púl-
pito predica el evan-
gelio científico á los
escolares, y si lo apro-
vechan ó no, allá ellos,
pues el señor catedrá-
tico, una vez terminado
el sermón del día, sa-
cude el polvo acádemi-
co de los zapatos y no
vuelve á ocuparse en el
asunto. Azcárate era
un maestro cordial, y
casi hay redundancia
en calificarlo así, pues
sin amor, sin que el co-
razón tome su parte,
no hay maestro verda-
dero. Se interesaba
por los trabajos de sus
alumnos. No les esca-
timaba el consejoy fre

-cuentemente les pres-
taba los libros ae su
biblioteca particular.
No olvidaré que cuan-
do estaba yo redactan-
do mi tesis doctoral, le
debí preciosas indica-
ciones bibliográficas y
el poder consultar al-
gunos libros sobre an-
tigüedades arias que
me ayudaron á aclarar
cuestiones de orígenes
relativos á la evolución
jurídica de la condición
de la mujer.

Azcárate no era elo-
cuente en el sentido

rOT. CAMPUA	 retórico y pomposo que
se da aquí al dominio

de la palabra. Sin embargo, la definición cicero-
niana oir bonos dicendi peritos parecía hecha para
su oratoria. Trataba bien, clara y razonadamente
las cuestiones é iluminaba sus razones con el
prestigio de su honradez y su austeridad. Era
Azcárate hombre de verdad, no hombre de habi-
lidad. Su vida austera, apartada de granjerías
y medros, les parecía inverosímil y afectada á
los peces de la política (aquellos peces de Gal-
dós y tantos otros de similares especies). Por
eso inventaron la patraña de los sueldos: la
pingüe dotación de la presidencia del Instituto
de Reformas sociales, que no tiene sueldo, ni
dietas, ni gastos de representación, ni emolu-
mento alguno, y no reportó á Azcárate el valor
de una moneda de diez céntimos. El único suel-
do que percibía Azcárate era el de catedrático, y
cuando se jubiló por su edad avanzada y la Uni-
versidad se honró nombrándole su rector hono-
rario, las únicas funciones oficiales que conservó
fueron absolutamente gratuitas: las del Instituto
y las del Consejo de Instrucción pública.

Azcárate deja libros llenos de doctrina, mu-
chos discursos, una intensa labor de cultura en
la Universidad y fuera de ella. Deja, además,
una cosa más preciosa y más rara: un eje::)lo.

E. GÓMEZ DE BAQUERO

los antiguos: sicut cita

rm

Ilustre político y catedrático, que ha fallecido en Madrid el día 15 del actual
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MOMENTOS HISTÓRICOS

UNA Nl LA. N ®CHEIE UI
(24 de Diciembre de 1714)

PÁRRAFOS DE UNA CAMARISTA

B
ORRASCOSOS y helados han corrido hogaño
los vientos para la señora princesa, que en-
un punto y hora precisos se le ha deshecho

el poderío y ascendiente sobre la hispana mo-
narquía como la sal en el agua.

»Pensábase que era institución inconmovible
en la Corte y necesario apoyo del Rey, pues que
por tanto tiempo le ha tenido ganada la volun-
tad, y cuando menos lo esperaba, todo se lo ha
llevado el Diablo.

»Cierto que nadie más que ella ha tenido la
culpa, pues que quiso deshacer lo mismo que ella
tuvo poco antes tanto empeño en urdir, que fué
el matrimonio de D. Felipe con la princesa Isa-
bel de Farnesio.

»Al mal paso que le ha hecho dar de bruces
con su influencia, no sé por qué me parece que
no es ajeno el cardenal Alberoni.

»Entre una y otro parece que amañaron el en-
lace que ahora le pesa.

»EI 14 de Septiembre de aquel año del 1714,
celebróse en Parma, y por poderes, el matrimo-
nio de Sus Majestades, y ya desde entonces co-
menzó la de los Ursinos á descender del trono
de su poderosa influencia.

»La nueva soberana emprendió su viaje á Es-
paña con lucidísimo cortejo que despidió al lle-
gar á la frontera, dejando sólo de entre toda la
servidumbre parmesana á la marquesa de Piom-
bino.

»Detúvose en San Juan de Pie de Puerto para
visitar á su tía, la viuda del rey embrujado, y
parece que esta señora púsola muy bien al co-
rriente de quién era doña Ana María de Tre-
mouille, princesa de los Ursinos, y el influjo po-
lítico y personal que tenía con el monarca; poco
después hallóse en Palencia con Alberoni, quien
acabó de hacer el elogio de la opulenta favorita,
y ya desde estos momentos puede decirse que
estaba echada la malaventura de su señoría.

000

DDon Felipe había salido á recibir á su nueva
esposa en Guadalajara.

»La señora princesa dispuso que nosotros
fuésemos hasta la villa de Jadraque, y allá par-
timos en dos coches de camino, asistidos por nu-
merosa escolta.

»Más parecía que caminábamos al recibimien-
to de un cuerpo muerto que de una reina de Es-
paña, según la melancolía que embargaba el áni-
¡no de mi señora la princesa.

»Dos ó tres veces quise distraerla, tomando
por ocasión la reseña histórica de algunos de los
lugares por donde caminábamos, y no se dignó
responderme. Aun pienso que siquiera me es-
cuchó.

»Acercábase á todo andar la Navidad.
»El tiempo era crudo en extremo, como ya

suele ser en esta época, y hubo que parar más

de lo ordinario para prestar descanso y abrigo
á las caballerías.

»Entramos y salimos en las posadas y ventas
sin coi.seguir que Su Excelencia rompiera el mu-
tismo en que habíase encerrado desque parti-
mos de Madrid.

»Al fin llegamos á Jadraque, y hubo que hacer
espera á la soberana.

»Al anochecer del mismo día 24, en que la
Iglesia celebra el nacimiento del Redentor del
mundo, llegó Su Majestad.

13130

»Con notable afecto recibió la Reina á la prin-
cesa; pero desde luego adivinábase tras las com-
plicadas y falsas celosías de la etiqueta cortesa

-na, que aquella afabilidad no tenía eco alguno
dentro del corazón.

»No sé qué indicaciones osó hacer mi señora
acerca de la hora de llegada en día tan frío, así
como ciertos reparos en el vestir, mas ponderar
la impaciencia con que D. Felipe la esperaba,
que demudóse el plácido semblante de la sobe-
rana, tomando tales palabras por atrevimiento
y desacato, y comenzó á decir, toda descom-
puesta, llamando al capitán de la guardia:

»—A ver, capitán, haced salir de nií presencia
á esta loca que se atreve á insultarme.

»En el alma zaherida de la princesa revolvié-
ronse á un tiempo todas las pasiones del odio en
violento torbellino, y no pudo mostrarlas de
otra manera que volviendo la espalda á la sobe-
rana y abandonando el aposento.

»Ibamos saliendo Su Excelencia y las damas
de su servidumbre; pero de nuevo flageló, como
un látigo, la voz de la reina:

»—Inmedi'itamente dispondrán su mismo co-
che, y sáqu nla fuera de España.

»Amézaga, el capitán de guardias, permitióse,
con mucho respeto, pretextando lo avanzado de
la hora y crudeza de la estación, interceder,
avalorando su ruego con opinar que aquella de-
terminación habría de disgustar al monarca; pero
la voz de la soberana diciendo: «Ahora mismo;
lo manda la Reina», se impuso, y fué preciso obe-
decerla.

»Yo no quise abandonar á mi señora, y á pe-
sar del regio mandato, que prohibía que nadie la
acompañase, salí tras ella.

000

»Ni aun tiempo se la concedió para mudar de
vestido; sólo el estrictamente necesario para en-
ganchar las mulas del coche.

»Yo sola servíla de acompañanta; por escolta
dos oficiales de la guardia, y esto más hubo que
agradecerlo á Améza'a que á la Reina.

»Ni una sola queja ?floreció de los labios de la
humillada señora.

»Todo el fue go de su ira y pesar, pienso que
era bastante á derretirla espesa capa de nieve
que alfombraba el camino.

»Llena iba su mente de encontrados pensa-
mientos; pero sin duda que en todos privaba el

disgusto del Rey, que habría de procurarse á re-
mediar la sinrazón tan pronto como della se en-
terara...

»Aliviado un poco su disgusto con esta idea,
continuaban las jornadas aquella fría noche; pero
en punto alguno nos alcanzó emisario de Su Ma-
jestad.

»Amaneciónos en pleno campo, sin venta ni
cobijo alguno, y, sobre la incomodidad del sueño
y del frío, comenzarnos á padecer las dentelladas
del hambre.

»Cierto que, á los oficiales y á mí, teníanos
asombrado el callado rencor con que devoraba
su caída.

»De allí á dos días, que se pasaron como Dios
quiso, alcanzáronnos, cerca de Zaragoza, el con-
de de Chalais y el príncipe de Leuti, sobrinos de
la princesa, que eran portadores de una carta
del Rey, harto fría y desdeñosa, en la cual déba-
le permiso para detenerse donde tuviera por con-
veniente, y ofrecíale seguridad de que todos los
emolumentos y pensiones le serían satisfechos.

»Por boca de los mismos supo que ningún
efecto favorable á Su Excelencia hizo al monar-
ca la escena de Jadraque, y no la dió más im-
portancia que si Isabel de Farnesio hubiese des-
pedido á una camarista vulgar.

»Ni una lágrima asomó á sus ojos, ni una queja
se cuajó en sus labios...

»Al fin llegamos á San Juan de Luz, donde
quedó en libertad. Pidió licencia para visitar á
la Reina viuda, Doña María de Neuburg, y no le
fué concedida.

»En este punto hube el dolor de dejarla, pues,
aunque mucho ine quería, me dijo que era su pro-
pósito no sacar de España testigo alguno de su
vencida grandeza.

»Bien me pesó, y muy llorada la tengo, más
que por señora, por amiga cariñosa.

»Ahora dicen que vive en París, en casa de su
hermano, el conde de Noimourtier...

1300	 -

»Jamás podré olvidarla; paréceme que siempre
la tengo ante mí.

»Era más bien alta que baja, morena, con ojos
azn:es, que eran fieles intérpretes de su pensa

-miento y de su ánimo. El rostro era agradabilí-
simo, sin llegar á una belleza extremada. Había
en su porte tanta majestad y tanta gracia, hasta
para la cosa más insignificante, que desde el
primer momento que se la veía robaba las volun-
tades.

»La conversación era deleitosa, amena y di-
vertida; agradable la voz, y las maneras señori-
les, sin estudiada afectación.

»Tal era mi señora la princesa de los Ursi-
nos, dueña por mucho tiempo de los destinos de
España y del corazón de aquel Rey feble, vano
y voluntarioso que fué duque de Anjou...

Por el hallazgo deste papel,

Dieuo SAN JOSÉ
DIBUJO DE MARÍN
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C'S^t re1D1 be1 RmDr be la Muertr,
Viejo horologio que evoca

una galante conseja
de amor g de hechicería
del tiempo del rey poeta.
Tenía aquel reg galán
blonda g lacia la melena,
mostacho á la borgoñona
g ojos de ardientes ojeras.
La novicia J 1argarita
suspira:—Mermana tornera,
icuga es esa dulce música
que canta en la callejuela?—
¡triste es la pas del convento,
en la calle es primavera
g pasa el Amor cantando
9 están Roridas las rejas!

La novicia está embrujada,
anda triste u con ojeras;
la hechizó el rey una noche
de fragancias g de estrellas.
el viejo reloj nos dice
de (a galante leyenda
en que el amor es un brujo

que ha endiablado á una doncella.
—Magas fueron sus palabras
g sus caricias brujescas,
u hasta la noche tenía
sortilegios de diablesa.-
TVi exorcismos ni hisopazos
curarán á la posesa,
que cuando el Amor embruja
va de veras... ua de veras...

..0

Macrta (a vió entre los cirios,
la vió g ¡nunca así la viera!;
lirios eran sus mejillas
u sus manos aiucenas.
Lentos latines litúrgicos
zumbaban como colmena;
un cruciÑ'o tenía
entre sus manos de cera.
Mucho lloró el reu galán;
llorando fué hasta la huasa;
no fué más poeta nunca
que llorando, el rey poeta.
y dió al convento en memoria
el reloj de la conseja,

un reloj que toca á muerto
todas las horas que suena.

La luna mira la hora
en la envejecida esfera.
—¿Qué miras, triste madrina?
i€s la hora de la leyenda!—
G iran buhos pensativos
9 sabedoras cornejas,
aúlla un csn lúgubremente
it se santiguan las dueñas.
—Blanca luna que te asomas
con tu cara de elownesa,
pájaros de hechicería
que en torno á la torre vuelan:
iqueréis saber qué hora marca
en la polvorienta esfera
de San plácido2 iens la hora
inmortal de la fegenda!—

Emilio CARRt=RE

DIBUJO DE MARIN
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"lob"	 "San Juan Bantista"	 - "David"
(Figuras del coro de la catedral de Toledo, originales de Alonso González de Berraguete)

'motivo, harto más que suficiente, el nuevo 	 lleja, puesto que ha de luchar con terribles con-	 páginas escogidas de Quevedo, Montaigne, Pa-
vt	 libro del señor Orueta, Berrn„ete y su obra,	 petidores y toda vez que á las dificultades de or-	 lacio Valdés, Clarín, Antonio Machado y Azorín.

para rendir público homenaje á sus edito- 	 den literario y artístico—como elección y selec-	 En la de Autores contemporáneos: La esposa del 	 Ç
O	

res	 desde estas páginas, 	 donde	 procuramos	 ción de autores y materias, presentación original	 sol, de Gaston ,Leroux; La pata de la raposa, de	 ç
siempre popularizar toda suerte de artísticas	 de las obras, etc.—, se unen ahora los enormes	 Pérez de Ayala; Zanahoria, de Julio Renard;
empresas.	 obstáculos del encarecimiento de las primeras	 La cartuja de Parma, de Stendhal, y Los gateo-

e'	 Les era debida hace tiempo tal gratitud de	 materias.	 tes, de Alvarez Quintero. En la de Autores cid-
Vd 	 lector y de bibliófilo por cómo los señores Ca-	 Nunca atravesó el arte del libro época tan	 sicos: Los nombres de Cristo, de Fray Luis de

lleja han ennoblecido el arte de los bellos libros 	 adversamente crítica como la actual. Abnegado 	 León; El libro del buen amor, del Arcipreste de
españoles basta un punto que significa un ver- 	 y generoso empeño supone desde que comenzó 	 Hita; Calixto y Melibea, de Rojas; Cartas per-
dadero orgullo nacional.	 la guerra la publicación de obras. Y, sin embar-	 sas, de Montesquieu, y Poesías, de Garcilaso y

El nombre de Calleja evoca en nosotros tiem- 	 go, es precisamente en estos momentos cuando	 Boscán.
pos rosados y pretéritos, los cuentos brujos y 	 la casa Calleja comienza su renovación material 	 Simultáneas de esta biblioteca son la tradicio-
quiméricos, las morales hazañas y los amenos 	 y espiritual.	 nal en la casa Calleja de los tomos de cuentos
apólogos. Acunó nuestra infancia toda aquella 	 Bastarían las tres series de tomos que consti-	 infantiles en ediciones lujosamente artísticas é
literatura ingenua y maravillosa de los cuentos 	 tuyen su Biblioteca económica para señalar la	 ilustradas por dibujantes del prestigio de Barto-
de Calleja. Poco á poco las rutas editoriales se 	 pureza estética de esta renovación.	 Compren-	 lozzi, Rivas, Penagos, Echea y otros, y la de to-
diversificaron, se ampliaron; adquirieron, inclu- 	 den: Antologías, Autores contemporáneos y Au-	 mos de diversa índole, á cuya serie pertenece Be-
so empaque científico y pedagógico. Pero siem- 	 tores clásicos. En las Antologías van publicadas	 rruguete y su obra, y donde se han publicado,
pre dentro de un crite-
rio muy de la época	 rtsmo español, Ide^Aso-	 10
del fundador, ya que	 rin; Platero p yo, Es

C

estaba destinado á sus	 tío, Sonetos esptritua
hijos Rafael y Saturni	 s.	 les, Diario de un poeta
no	 darles	 esta	 bella	 e•
orientación,	 tan	 mo	 ::	

recién casado, de	 uan
^,, ,^ ^^^	 amon Jiménez; Ortoderna, y este selectísi-	 doxia, de Chesterton;

3t	 mo espíritu que casc	 .	 Cervantes,	 de	 Paolo

caciones de la casa Ca
teriza las nuevas publi	 t	 f^/	 Savj, y España p Amé-

]le a.	 ^^	
'
	

rica, de Rodrigo	 Zá-

El arte editorial en	 ^^,^	 ,,	 l	 °s	 rafe.

so gigantesco en lo que	 ^r ^^	 ^.,	 .
España ha dado un pa 	 I L ^-	 =	 Esto en lo que al

r^	 arte y á la literatura

llevamos de nuevo si 	 s	 -	 è	 ^,	 se refiere, ya que, ade-

glo. Rápidamente nos	 f
Ire 	 do	 I	 ^^1^ ^ 	 ~	 -- 	^  	 t	 .^+ .^	 -	 .,.	 ,_	 tálogos de la benemé-

más, figuran en los ca

mos co oca a igua
nivel que Francia, Ale-
mania é Inglaterra. Y
al indiscutible renaci-
miento de nuestras le-
tras—que hoy día-citen-
tan con cultivadores
mucho más notables
que en el desdichado
final del siglo xix —,
responden la innega-
ble riqueza y el depura-
do buen gusto con que
los editores españoles
rivalizan en presentar
las producciones de
poetas, novelistas y
hombres de ciencia.

Doblemente notable
es, por lo tanto, el
triunfo de la casa Ca-

rica casa obras peda-
gógicas, científicas y
los diccionarios de di-
versos idiomas.

Y siempre con esta
norma de aristocrático
esteticismo, de selec-
ción intelectual, de se-
ñoril distinción, que
constituye la caracte-
rística de los hermanos
Rafael y Saturnino Ca-
lleja, jóvenes entusias-
tas y maestros en el
difícil arte de hacer be-
llos libros.

q o q
Don Ricardo de

Orueta es un espíritu
cultivado por el estu-
dio y un escritor de cla-

ci sepulcro del cardenal 'ra yera, que se conserva en la ¡g'esia dei Hospital de Afuera, en To'edo

^v^^vv^+



'ro estilo. Orientado por impulsos de su sen-
sibilidad hacia las investigaciones artísticas,
ha publicado en revistas de autorizada signi-
ficación trabajos muy interesantes. Es au-
tor, además, de La vida y la obra de Pedro
de Mena y Medrano, en la que se «descu-
bría» la personalidad del gran escultor gra

-nadino con gran acopio de datos y atinadas
observaciones, reveladoras de sagaz ins-
tinto crítico y sólida erudición.

Supera, si cabe, á la obra consagrada á
Pedro de Mena, esta que ahora publica el
señor Orueta—después de ser premiada por
el Ateneo con el premio Charro Hidalgo—,
y en la cual se estudia á Alonso González
de Berruguete, el gran escultor castellano,
que á pesar de sus reminiscencias italianas
es, en nuestra humilde opinión, el que mejor

renaimciento del amor á nuestras riquezas
suntuarias. El Sr. Artiñano publica en.Co-
leccionismo notabilísimos estudios sobre
cerámica y numismática.

Glosario, de Margarita Nelken, es un
libro «meus Mauclair», en el sentido com

-prensivo, exaltador y pleno de sensibilidad,
que representa la crítica maucleriana, donde
se analizan los exponentes de las moderní-
sinmas tendencias extranjeras y españolas.

En las clos obras catalanas publicadas
por La Revista, se acusa la notoria influen-
cia del arte moderno francés sobre los jóve-
nes pintores y escultores de Cataluña, y
coloca en su elevado puesto la gran figura
de Isidro Nonell, tino de los artistas más
originales de nuestra época.

L.Detalle del sepulcro del cardenal Tavera
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"La Circuncisión-

	

	
"San Sebastián"	 "La Epifania"

(Obras originales de Berruguete, que se conservan en el Museo de l'atladoltd)

"lodliii" (coro de Toledo)

representa el alena de nuestra raza. Revela el li-
bro del señor Orueta una labor concienzuda y
recta. Paso á paso sigue la vida del artista, y
pieza á pieza analiza su obra, de tal modo, que
se ilumina para siempre la figura del más gran-
de de los escultores clásicos españoles.

Precede á la parte esencial del libro del señor
Orueta un estudio muy interesante, acerca de
La escultura castellana al comenzar el siglo xvi,
y luego de las notas criticas y biográficas acerca
de Berruguete, sigue lo que el autor titula mo-
destamente Catálogo, y es detallado análisis de
cuantas obras se conservan del artista palentino
en Olmedo, Valladolid, Toledo, Salamanca, Cá-
ceres y Cuenca, y termina con extensa biblio-
grafía.

Al texto español acompaña la traducción fran-
cesa, y lo completan y documentan 166 reproduc-
ciones fotográficas, la mayor parte de ella3
hechas por el autor y con triple titulación en
castellano, francés é inglés.

La nueva obra del señor Orueta viene á
aumentar el numero de publicaciones artísticas
españolas, cada vez mayor, y que en este año se
ha enriquecido con el Catálogo de la Exposición
de Tapices, por Pedro M. Artiñano; Glosario, de
Margarita Nelken; La pintura francesa fins al
cubisme, de Apa y L'Obra d'Isidre Nonell (edi-
tadas por La Revista, de Barcelona); De arte
gallego, por Rafael Barreiro, y el tono tercero
de la monrunental obra que acerca de Goya vie-
ne publicando Aureliano de Beruete, y al que
consagraremos un próximo artículo.

Y es curioso ver cómo todas estas obras re-
flejan las verdaderas características del arte
moderno en España y la amplitud que adquiere
ahora la cultura artística.

El Catálogo, del Sr. Artiñano, significa este

ey

"Abraham" (cora de Toledo)
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l i	 'Soldados ingleses jugando con la nieve caída en el frente de Flandes	 DIBUJO DE MATANI.a
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Tablas castellanas donadas por el canónigo prior D. Juan de Ayllón, existentes en el altar del costado del coro de la catedral de Palencia

	

n¡r. detengo unos días en Palencia. Es la tíni- 	 fría que no tiene el color acerado y gris de la 	 leonés del Norte y el apagado del Centro, que
I	 ca ciudad castellana que yo—andariego 	 estepa, sino un matiz anaranjado y verdoso,	 en Palencia se inicia, para diluírse luego en to-

_,	 incorregible—no conozco. No sé nada de 	 cono si ella fuera punto de enlace entre el tono 	 nos opacos y parduzcos.

	

+sus monumentos, de su historia, de su ambiente	 Esta impresión de claridad, de sencillez, de
-4	 espiritual, de su riqueza. De Palencia no sé otra	 abtuidancia que da Palencia, se acentúa á medi-
.F,	 cosa sino que fabrica mantas, que su cacique se 	 da que nos internamos en sus calles, que habla-
-1+	 llama Abilio Calderón y que tiene un obispo muy	 reos con sus gentes, que nos damos cate del am-
.	 inteligente, catalán, el Dr. Barberá y Boada, 	 biente inconfundible de la ciudad. Palencia que
t,	 que regentando la diócesis de Ciudad Rodrigo, 	 simboliza el buen sentido castellano, su

	

ponde-	 g.
-?	 publicó muy notables Pastorales sobre el absen 	 ración.

	

tismo. Y aquí estoy, en Palencia, oteando su 	 Hay muchos conventos en Palencia, y no le
,q,	 fisonomía, que es tan linda como interesante. 	 f	 dan, sin embargo, el sello de pueblo levítico y	 ,tez• 	 He aquí la característica de las distintas cua 	 ^' r'	 clerical. Hay fábricas de mantas en las orillas	 K-

dades castellanas.,. 	 Carrión, y esta industria no parece rebosar
.p	 Salamanca es una floración del Renacimientolos límites discretos de una elaboración casera y
-?+	 en plena llanura; Zamora es la ciudad del ro- 	 i	 provinciana. Recuerda Palencia el sentido pru- 	 ►i

	

mancero, de piedras toscas y románicas, hosca 	 dente de los heroísmos del Cid y los consejos

	

y severota, recogida y pobre; Avila, encintada	 sensatos de Teresa á stis monjitas del Carmelo..	 en sus murallas, sobre el valle del Acoblés, se 	 No en balde casóse el Cid con Jimena aquí en

	

nutre del silencio é invita al éxtasis; León evoca 	 Palencia, en la hosca iglesia de San Lázaro fá

	

los orígenes de nuestra formación histórica, y 	 brica que tiene más de castillo que de templo—,	 ,;+	 une la modalidad leonesa á la asturiana, prepa._	 y no en balde tampoco Teresa, al recorrer estos

	

raudo la transición de lo sencillo fi lo complejo, 	 lugares fundando palomares místicos al servicio

	

de lo quebrado á lo curvo, de la llaneza central 	 K^-
-i+	 á la sutileza nórdica; Valladolid es la ciudad en	

del Señor, recibió abundante y pródigamente los

	

favores de los palentinos y del obispo de la citi- 	 d-

	

proyecto, que fué corte }' que dejó de serlo, que 	 dad, Mendoza. Esta nota de colaboración, de.51	 soñó grandes cosas y depertó mísera, que fra- comprensión, de quietismo que no se mueve,-H	 guó un Imperio y no cenaba: el alma del si-	 pero que explica, justifica y ayuda la acción aje-	 -r	 glo avi y de Felipe I1,	 su hijo. Pues Palencia es 	 ' r F4	 na, me ha parecido el sentido pretérito histórico 	 1-

	

la burguesita del reino de Castilla, limpia, seu
	de esta tranquila y aburguesada ciudad de los

	

cilla, clara y agradable, sin recovecos, sin con- 	 soportales y de las mantas.

	

plicaciones, sobria. Castizos soportales en su 	 z:	
Porque en Palencia advertiréis bien presto

	

14 calle Mayor; casas solariegas anchas, grandes,	 - 	 que nada disuena ni desconcierta con bruscos 	 ,̀ á+a

	

	 cómodas; catedral gótica estupenda, de ábsides 	
contrastes. No es tierra de fanáticos Palencia,muy elegantes, un poco confusa é incongruenteMí+	 incongruente 	 tampoco es de indiferentes y de escépticos.,ta	 en su fábrica externa, llena de sorpresas gratas	 f	 No es flor del llano el romanticismo, ni la genero-	 ,^g

	

en su recinto; un paisaje sencillo y severo, sin la 	
sidad. Quiero decir, hablando en romance, que 	 +

	

monotonía de los llanos de inás abajo, ya que 	
toda acción en el castellano es, inicialmente, 	 +Mp,	 está ro'o por oteros y montículos una tierra 	

"san Sebastián", cuadrode Greco, ex steate en la	 +
catedral de gerencia 	 tina reacción de defensa personal, que podrá ser 	 ,.

5c++1.... F^F`' ....^F^ F F.` .In. +++ . I++++3 `^F.^F^F . 3 F F 3 F^F'^F....1.`Tr^F`' ....3^`'F3^^F^F^F`'F^F"'F^F^F`'F^F^F`'F. .d ^F :^+ F•`'F'++ &^F F ^F? Nil ^F^F^^F^F F
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-1+	 después, en su desviación y desarrollo, manan-
14

do. El castellano es así. Perdona, pero no olvida. casa tocaba un tambor Santa Teresa para alegrar
tial de sacrificios y vivero de abnegación, pero En Palencia hay tan grato equilibrio entre las á sus hermanas, y en ella escribió también algo-

14
	

que nace derechamente de una necesidad vital, cosas, que no parece tener presente porque tie- nas de sus cartas más gráficas y expresivas.
+	 Rodrigo Díaz de Vivar casa á sus hijas con unos ne historia, y que parece no tener historia por- Y en esta Palencia de hoy... Pues he adverti-
^, palentinos, los condes de 	 Carrión, no ya	 por que ha ido renovando y remozando el aspecto do en esta Palencia de hoy un secreto recelo

fortalecer el prestigio y arraigo	 de la familia, de su ciudad. Un excelente buen sentido contie- hacia Valladolid. 	 De la misma dolencia padece	 +3-
sino porque son ricos los yernos.	 En todo el ne	 este equilibrio; sin embargo, lo viejo no se también un poco Salamanca, y hasta León, aun-
poema del	 Cid descansan alternativamente la oculta, y alterna con lo nuevo. Lo viejo, dentro que León explica su reconcomio con graves di- 	 ^.

-1,	 gloria sobre el botín y el botín sobre la gloria, de la economía palentina, es un elemento apro- sertaciones eruditas acerca de las diferencias 	 K-
44	 El castellano sabe que su deber primero es el de vechable y útil. Y lo nuevo y lo flamante no es regionales, más profundas de lo que parece, que

vivir, y aunqueeleve los ojos al cielo, tiene bien tampoco presuntuoso, ni demasiado chillón. Pa- separan á leoneses y castellanos. No comprendo
1a	 firmes los pies sobre la tierra. Y, como Anteo, rece que pide, ruborizado, permiso alviajero para que este vano resquemor turbe ni poco ni mucho 	 +

cobra nuevas fuerzas á su contacto, ofrecerle sus respetos en un pueblo que fué la placidez sólida de	 los palentinos.	 Palencia
Esta noble ciudad castellana no es un pueblo corte, que cobijó á Sancho IV, que casó al Cid y tiene su sello inconfundible, de frente á las dis-

+	 decadente y viejo cono Valladolid—que espeja que fué causa de aquel hombre ponderado y bue- tintas poblaciones castellanas. Tiene pasado y	 44
su catedral, deforme, panzuda y á medio hacer—,

+
•	

ni un pueblo elegante y rico como Salamanca,
no que se llamó Barrio y Mier. Y el viajero no presente. Tiene porvenir, limitado, es cierto, por
se asusta de la irreverencia, porque no adivina las pocas exigencias del que no sueña demasía-

-p	 ni un pueblo místico como Avila, n 	 un pueblo la huella del parvenn. do para despeñarse á la hora del despertar; pero	 -

54
	 tosco, altivo como Zamora, ni un pueblo prócer La catedral es muy hermosa. Un poco confusa lo tiene, y acaso su misión histórica consiste en

b	 como León. Es, sencillamente, un pueblo sin ad- é incongruente en su exterior, tiene unas naves no fluctuar con locos vaivenes, sino en mante-
-	 jetivos Palencia. Yo creo que no ha sufrido al- elegantes, sencillas y esbeltas como palmas. La nerse, poco más ó menos, la misma, á través del 	 ►Z-

ternativas serias en el decurso de la Historia, distribución del ábside es una verdadera mara- tiempo. De esta sensación de permanencia, de
como no experimenta graves contratiempos tam- villa. Varias tardes colmé mi espíritu, harto agi- eternidad, de ponderación, de equilibrio, de sen-
poco la bolsa, ni muy menguada ni muy colmada, tado en aquellos días, contemplando los primo- satez, de limitación, de honestidad de aspiracio- 	 +
de un burguesito previsor. Palencia vive como res de la iglesia mayor palentina. Es un gótico nes, de amor al terrazo nativo, se contagia el

-1

	
vivía antaño, y vivía como vive hoy. De espec- de transición el	 de aquella basílica; el arco de viajero permaneciendo unos días en Palencia.

•	 tadora más bien que de actora. Al margen de las la puerta, espléndido, no casa después con la Me gustaría volver para pasear, bajo los sopor-	 44
cosas, sin meterse mucho en ellas. Con espíritu pobreza del remate, tales, los días lluviosos, una mañana domingue-
de cur iosidad y de atención, no desprovista de Debió suspenderse la fábrica de la obra por ra. Luego, siguiendo los pasos de alguna linda

-	 simpatía, para las transformaciones que nos de- penuria económica. Cada fachada es de un esti- devota—he visto muy lindas palestinas en la ca- 	 ►I-,
54	 para el futuro, preñado de misterios. lo. Dentro hay un precioso tríptico primitivo. Y lle—, me gustaría marchar á la catedral y per-

A medirla que va entrando el espíritu en Pa- un San Sebastián, del Greco, que ilustra estas derme bajo sus naves, elegantes y bellas. Y des-
•#	 lencia—y entra muy pronto en ella—se percata páginas. Y una puerta repujada del coro. pués de comer, platicando con estos buenos ami-	 44

-S
	 uno de que las cosas están mejor de lo que sos- Iglesias, y lindas, tiene también Palencia. La gos de Palencia, concluir, discretamente, el día,

pechaba gratuitamente, antes de conocerla. Da soberbia fachada de Churriguera, en San Ser- murmurando de D. Abilio Calderón y de los bi- 	 ,z
la impresión de que los palentinos obran un poco nardo, es de una sencilla sobriedad. Fué aquella gotes cubiertos de Eduardito Mendaro, el señor 	 d-
á la sordina. Todavía, por ejemplo, vive la ciu- iglesia fundada por Teresa de Jesús en la puebla gobernador civil, que desde el A B C ha venido
dad comentando los pasados sucesos de Agosto. de los telares de mantas, paraje harto atropella- á Palencia para actuar de Poncio, perseguir el

-8
	

No pasó nada en ella; pero la represión llegó do y ruidoso. Los confesores de las monjas, para juego, extender las licencias de caza y silbar, al 	 4ï-

hasta aquí, llenando cárceles de presuntos cóni- tener las penitentes cerca de la catedral, logra- levantarse, hastiado de templar gaitas entre los
plices. Y en el jardinillo, bien cultivado, de don ron trasladar el monasterio carmelitano al cen- diputados provinciales que se reúnen en la única

-	 Abilio Calderón, brota el cardo del descontento, tro. En aquella iglesia cíe San Bernardo, morada casa presuntuosa—decorada por Gargallo—que 	 44
que no estallará iracundo, pero que vivirá alen- hoy de siervos del Señor,	 pobres y humildes, puede señalarse en Palencia.

,p,	 talo limando resistencias, contemplé un precioso patizuelo castellano, que ,^.

.	 No chillará agresivo, pero no perecerá confia- tenía un carrito de toldo en el centro. En aquella José SÁNCHEZ ROJAS	 h-
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E'L CANTI\TOEN
E

N el camino de Vicálvaro, frente á la tierra
seca y amarilla de unos tejares que hablan
de muchas vidas sórdidas, obscuras, misé-

rrimas, siempre explotadas y siempre dispuestas
á la explotación, paróse el carro tirado por unos
cansinos caballejos. Una mujer y un hombre, la
eterna pareja condenada en todos los dramas
del vivir, sentáronse á la vera del camino, sobre
unas piedras medio enterradas en el suelo. A su
lado, un chicuelo sucio y escuálido, con señales
y máculas de degeneración y de miseria, miraba
á lo lejos, clavados los ojos en una choza que
alzaba con pesar sus paredes de adobe.

Caía la tarde. El sol tenía resplandores en-
cendidos de púrpura, que teñían el horizonte de
vivo carmín. Los cerros lejanos parecían man-
chados de sangre bajo la luz. El crepúsculo
adormecía la tierra en un silencio de muerte.

Sobre el carro se amontonaban muebles y
t rastos viejos: tinas sillas inválidas, tina cama de
hierro desvencijada, tina mesa mutilada en una
de sus patas, ropas descoloridas, algún cuadro
comido por la polilla... Desde lejos, quizá pu-
diera suponerse, en una exaltación de los senti-
dos, que era la carroza de tinos cómicos anda-
riegos, hijos de Tespis, descendientes venidos á
menos de los gloriosos y traviesos comediantes
(le antaño, que llevaron por todos los pueblos
sus burlas y donaires. De cerca, en tina triste
realidad, era un carro viejo, medio podrido,
abrumado bajo el peso de muchas cosas rotas é
hiser"vibles.

El doloroso encuentro picó mi curiosidad. Adi-
viné en seguida el dolor de tinos seres sobre los
que pesara una sentencia que les obligase á vivir
errantes, y quise contemplarlos á mi placer. Ce-
rré el libro en que leía mientras caminaba. Me
senté en una piedra medio cubierta de hierba
seca. Y distraídamente observé á los tristes y
sin ventura que, en medio del camino, miraban
caerla tarde, precursora de una noche negra,
muy negra, larga, muy larga, sin fin.

El hombre habló, sin reparar ó indiferente á
mi presencia:

—¿Qué miras, chico?
El rapaz contestó en seguida, sin separar los

ojos de la choza, que alzaba á lo lejos sus pa-
redes de adobe:

—Miro la casa, padre.
Hubo tin breve silencio, una pausa, que fue

una angustia del diálogo. Luego el hombre con-
tinuó, poniendo en las palabras un acento de
maldición y dando á los brazos un ademán de
enérgica represalia:

—¡Amén de Dios que arda y se lleve sus ce-
nizas el viento!

Entonces todos callaron. La mujer levantó
los ojos, unos ojos muy profundos y muy tristes,
y los llevó hacia el campo, allí donde se levan-
taba la casucha bajo unas nubes que el sol cre-
puscular encendía en una gesta de fuego. Y dos
lágrimas resbalaron lentamente por sus mejillas.

Un instante evoqué la tragedia de la barraca
valenciana, de aquellas tierras del tío Bairet, un
día pródigas y florecientes, luego secas y esté-
riles, más tarde limpias por las manos de una
familia desventurada y trabajadora, por último
incendiadas y siniestras como tierras castigadas
y malditas. En la barraca de la huerta buscó re-
fugio Batistet contra las tormentas de la vida;
en ella sentó sus reales, indiferente á los conse-
jos de la experiencia, sabia por prudente y por
vieja; sus manos, encallecidas en la lucha, lim-
piaron de maleza los caminos, echaron la simien-
te en los surcos y plantaron la vid que daría con
el tiempo sombra apacible y patriarcal; sus ojos
se recrearon en la aluda contemplación de las
paredes recién encaladas; se regalaron sus oídos
con el rumor del agua en las acequias; sintió, en
fin, la íntima y saludable satisfacción de haber
infundido nueva vida á unas tierras que estaban
muertas. Allí soñó Roseta, la pobre núbil, en sus
ideales de moza codiciada, cuando el sol maña-
nero rompía las últimas sombras de la noche,
mientras chillaba la garrucha del pozo, ladraba
el perro alegremente y los gall sltinr_ábáñ al -
aire sus gallardos cantos de reto. Allí enfermó
Pascualet, la víctima inocente de unos odios de

abencerrajes, el pálido albaet que voló á la glo-
ria, navegando en el azul del misterio, en una
caja llena de flores, blanca y risueña como una
góndola. Allí también, como desenlace adivinado
y previsto por el tío Tomba, se fraguó la trage-
dia que estalló al fin en tin incendio devorador é
inclemente, que lo arrasó todo, la barraca y las
tierras, y dejó á la pobre familia de Batistet sin
pan y sin casa, con la vida delante como un de-
sierto, y arriba el cielo, frío en su serenidad im-
perturbable.

Quizá ahora se repetía el drama de la huerta
valenciana. Puede ser que no tuviera tantas es-
cenas de crueldad; pero es posible que tuviera
en el fondo, como palpitación de las luchas hu-
manas, los mismos gérmenes de la pasión y del
odio. Esta pobre familia parada en medio del ca-
mino, con stt carro cargado de trastos viejos,
bajo la gloria de tin crepúsculo resplandeciente,
lloraba y maldecía el abandono de una choza de
adobes que les dió abrigo contra las inclemen-
cias del vivir. Este hombre también pudo limpiar
los caminos, abrir los manantiales de un pozo,
sembrar los granos que habían de ser espigas
esbeltas y doradas, y regalarse con la contem-
plación de las tierras florecidas y sonrientes. Esta
mujer también pudo encalar las débiles paredes
de la casa y amontonar la leña para el hogar y
para el horno. También este rapaz pudo ser víc-
tima del rencor infantil en la escuela ó mientras
jugaba. Todos juntos habían sufrido, sin duda, la
hostilidad de sus semejantes, porque todavía los
hombres son capaces de la envidia y del odio, y
unos á otros se persiguen, se condenan y se
matan. Y en tierras castellanas puede también
haber una casa maldita, incapaz de reposo y de
redención, como la barraca del tío Barret.

Tal vez por eso esta pobre familia cargaba sus
trastos viejos en un carro y pensaba comenzar y
rehacer su vida, mientras iba cayendo la tarde,
en la soledad del cansino.

•	 fosc MONTERO
DIBUJO DE MEDINA VERA
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RINCÓN MADRILEÑO, acuarela original del pintor alemán A. Hübner
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LA	 GUERRA 

Qn	 tzie.s	 ei Sato SepaLcro

J
ERUS,,UÉ-<, âòbea ala!:.__. 	 He aquí el suceso más
grande de esta guerra que destroza á Europa.
Evacuada, como dicen los telegramas alema-

nes,	 conquistada, como afirman los ingleses, el
hecho es que los musulmanes han sido expulsa-
dos de la Ciudad Santa, por cuya liberación tan-
tas empresas acometiera la Cristiandad. La voz
tonante de Pedro el Ermitaéo, el predicador de
las Cruzadas, parece que vuelve á conmover el
inundo, y la espada de Ricardo Corazón. de León
alcanza al fin la victoria retardada cinco siglos:
Cualquiera que sea la suerte de la guerra y acabe
con la victoria de tinos ú otros combatientes, Je-
rusalén y las ciudades llenas de recuerdos Sagra-
dos que la rodean, no podrán volver á caer bajo
la dominación mahometana. Acaso, en lo porve-
nir, sea esta tierra misteriosa, sometida 	 á inex-

(!'	 crutables designios, causa de nuevas luchas en-
tre los pueblos occidentales. Porque, ¿qué suerte

'tipo indio de Jerusalén

le espera? ¿Se reconstruirá	 en	 ella	 la	 patria
hebrea y acudirán	 á la	 Judea resucitada	 las
fortunas fabulosas que han acumulado los des-
tendientes	 de	 Abraham?	 ¿Se constituirá una
nueva sede pontificia y podrá Roma trasladar
las cenizas de San Pedro á las orillas del mar
de Tiberiades? ¿Se internacionalizará la	 Tierra
Santa y se liará de ella un santuario de la	 paz,
ya que el templo que se le erigiera en La Haya
á la esquiva diosa, no ha sido amuleto eficaz con-
tra la guerra?

Cualquiera que sea	 la solución, y cualquiera
es posible plenos la de volver á manos mu-
sulmanas, se advierten	 dos grandes	 peligros,

La capilla del Santo Sepulcro

El	 primero es el de constante recelo que entre
católicos,	 protestantes y cismáticos, desperta -	 p
rá la	 posesión	 de los Santos Lugares,	 tanto
más enconado y suspicaz, si se entrega su do-
minacion al	 pueblo judío.	 El segundo peligro,
acaso Inés grave para todo espíritu culto y ama-
dor de	 la tradición y la poesía, es el	 de que la
civilización lleve sus superficialidades brillantes
á la Tierra Santa y la transforme, arrancándole
el ambiente de triste y dolorida melancolía, que	 s^
es su mayor encanto, porque en él se evocan
más dulce y fervorosamente los sucesos prodi-
giosos que engendran el Catolicismo. 	 9

Recordamos las palabras de Chateaubriand:
«Jerusalén es triste, pero su tristeza tiene un no	 hy
sé qué de misterioso y de poético, corno los
cánticos de los profetas;	 la soledad de Sión,	 p^
cubierta de luto, tiene algo que nos atrae, por-
que se hermana con nuestros recuerdos de la 	 9

1,
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cuna, con nuestras reflexiones de la edad ma-
dura y con nuestros pensamientos puestos en un
más allá; no puede darse un paso sobre ese suelo
sagrado sin que sienta uno latir su corazón. Los
crímenes y las calamidades de los pueblos que
se mezclan con las imágenes de la misericordia
y de la salvación; una muchedumbre arrastrada
por el furor; el justo condenado, la traición que
se castiga á sí misma, el 	 arrepentimiento,	 la
compasión, la adhesión más firme, la flaqueza
humana al lado de las virtudes más sublimes, el
infierno devorando su presa, un Dios resucitado
que sube al cielo y la esperanza que de El des-
ciende: he aquí lo que se encuentra en medio de
las ruinas de Jerusalén. Vemos nuestros desti-
nos sobre la tierra, los bienes y los males de la
Humanidad, y nos parece que estamos recorrien-
do todos los senderos de la existencia.»

Parecen proféticas las palabras de Chateati-
briand. Podríamos contrastarlas con las de Re-
nan, que nos hablan de la misma desolación, de
la	 misma tristeza, de la misma melancolía. La-
martine mismo, que poetiza cuanto describe, nos
dice: «¡He aquí Jerusalné! Montañas sin sombra,
valles sin agua, campos sin verdura, peñascos
sin grandeza; algunos pedruscos pardos, y de
trecho en trecho, alguna higuera, algunos viñe-
dos ó pálidos olivos que dan débil sombra sobre
Ios flancos escarpados de la colina; las murallas
y las torres pardas de las	 fortificaciones de la
ciudad apareciendo á lo lejos sobre la cumbre
de Sión. Por la parte de Arabia vese tina espe-

cie de abismo que desciende de entre montañas
negras y abre paso á las miradas hasta descu-
brir el mar Muerto y las cumbres de las monta-
ñas de Moab. Ni un soplo del viento murmuran-
do entre las almenas ó las secas ramas de los
olivos; ningún pájaro que haga oír sus trinos en
los caminos ni en los campos... tal es Jerusalén.»

La civilización, haciendo un gran puerto en
Jaffa, donde cómodamente desembarquen, más
que las peregrinaciones de creyentes, las cara-
vanas de turistas; construyendo hoteles, de es-
pléndida-residencia, en todos los lugares citados
por el Antiguo y el Nuevo Testamento y unién-
dolos por vías férreas; repoblando los campos
y embelleciendo las ciudades, ¿no le quitará á la
Tierra Santa este aspecto de dolor que evoca
las trágicas palabras de Isaías?

De todas suertes, la liberación de Jerusalén
plantea allí problemas de orden	 religioso, que
seguramente se intentará resolver antes de que
termine la guerra. La dominación otomana, que
en los postreros tiempos, sacando buenas utili-
dades á la te cristiana, era tolerante, había sido
durante siglos tiránica y profanadora. Siguiendo
los datos que reúne el historiador judío Josefo,
se advierte cómo desde Solimán, los sultanes
que reconstruyen Jerusalén se complacen en al-
zar los monumentos de la fe mahometana sobre
los sillares de los edificios sagrados del pueblo
Hebreo. Así la mezquita de Omar se alza sobre
los cimientos del templo de Salomón. Si Pales-
tina se convirtiese en una nación independiente

y se la entregase á un Estado hebreo, ¿no se
alzaría en todo el esparcido mundo judaico un
clamor para que la profecía se siguiera cum-
pliendo y no se alzara en aquel lugar piedra so-
bre piedra? Así también, desde 1560 está con-
vertido en mezquita el espléndido templo que
hizo construir Santa Elena, en el lugar dond
Jesús cenó con los apóstoles y donde predijo la
traición de Judas.

Cuando se recuerda que después del tremen
do drama que transformó al mundo desde la
humilde cumbre del Calvario, Jerusalén ha sido
cercada, asaltada y rendida diez y nueve veces y
saqueada y destruida las más de ellas, se tiene
la convicción de que	 tina	 fatalidad inexorable
pesa sobre la Hija de Sión y de que en cada si-
glo llega tina hora de dolor y de violencia que
destruye cuanto se ha edificado y reconstruido
en los años pasados. No ha habido ahora des-
trucción. Alemania proclama que hizo evacuar
la ciudad á los turcos	 porque aquellos	 lugares
sagrados no deben ser teatro de combates. En
efecto, las piedras que cubren el lugar donde re-
posó el cuerpo maltratado y herido de Jesús, se
hubiesen estremecido de espanto viendo cómo
los humanos no oyen el Pax vobis en que se en-
cierra toda la doctrina del Salvador. ¡Y he aquí
que,	 recién	 recobrada para	 la Cristiandad	 la
ciudad trágica, se aparece ya como el enigma
de un porvenir preñado de nuevas contiendas!
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PÁGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

N 
o habéis oído hablar de los gnomos?

La leyenda nos dice que estaban dotados de inteligencia superior y que
en el fondo de las montañas guardaban fabulosos tesoros, que la ambi-

ción de los hombres buscaba en vano un día y otro día.
La coquetería femenina pudo más que la brusquedad del sexo feo, y ante

las súplicas mimosas de la mujer, el gnomo salió de las peñas llevando en las
manos el mejor de los presentes que pudiera anhelar. Eligió entre sus riquezas
el más oculto secreto y con él la clave de la PERFUMERIA FLORALIA.

«—iHe ahí las prodigiosas creaciones «FLORES DEL CAMPO»! ¡Contem
-plad el exquisito JABON, la COLONIA higiénica, los sutiles adherentes POL-

VOS DE ARROZ, EXTRACTO, RON QUINA, BRILLANTINA, LOCION...!
¡Con ellas te doy el primero de los tesoros: la belleza! Ya no tendrás que te-
mer al empuje de los años ni á las inclemencias del tiempo. Tu rostro será
siempre fino, delicado, juvenil, y los más altos príncipes de la tierra se dispu-
tarán tus sonrisas. Que la seducción sea eterna en vosotras.»

Dijo el gnomo, y haciendo una graciosa pirueta se enterró en las montañas.

- omuj0 DE RAMÍREZ
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