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RETRATO DE MARIA DE MEDICIS, cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado
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INAUGURACI®N DE UNA TIENDA DE FLORES

Caballero de Gracia, 5, Madrid + R

En el mismo edificio del Oratorio del Caballero de Gracia,
establecido en la calle de este nombre, núm. 5, yen la nueva
Avenida del Conde de Peflalver, núm. 6 (Gran Vía), fueron
inaugurados recientemente unos espléndidos despachos de
flores, que contribuyen grandemente á mejorar el aspecto de	 :^
aquella parte del nuevo Madrid. La apertura constituyó uu
acto verdaderamente extraordinario, raalzado por la presen-

cia de S. A. R. la Infanta Doña Isabel de Borbón, que quiso
asociarse personalmente á la inauguración del establecimien-
to. La augusta dama iba acompañada de la señorita Bertrán
de Lis. Entre otras distinguidas personalidades que asistieron

 acto de inauguración, figuraba el ilii trado arduitecto

Portada de la Tienda de Flores, inaugurada en la calle
del Caballero de Gracia, núni. 5

D. Carlos de Luque, autor de la importante reforma rea-
^ . lizada en el popular Oratorio, y de los trabajos de ador-

no y ornamentación de la tienda. También asistieron 1n
esposa de D. Carlos de Luque, algunas personas más d^
la aristocracia madrileña y una numerosa representa-
ción de la Prensa. El propietario de la nueva tienda, don
1^Ianuel Acedo, su esposa y sus hijos, hicieron los hono-
res á las personalidades invitadas con la delicadeza en
ellos peculiar. Los asistentes al acto pudieron admirar
los múltiples detalles de elegancia y buen gusto que
D. Manuel Acedo ha prodigado en su tienda, haciendo
de ella una de las más bellas de Madrid. Seguramente
que el nuevo comercio de la calle del Caballero de Gra-
cia y de la Gran Vía, ha de ser frecuentado por lo más

S. A. la Infanta Doña Isabel en la inauguración de la Tienda de Flores - 	 Fot. Salazar	 selecto de la sociedad madrileña. 	 I



«El DUO-ART da una réo_lica tan ver-

dadera, tan natural, de mi misma ejecución,

»que ni mis propios discípulos est Barcelona

,podrían descubrir la diferencia.

ENRIQUE GRANADOS,

El 66 ianola"Piano 

-ÁRT
La última maravilla, inventada y fabricada por

THE XEOLIANC°
(NUEVA YORK-LONDRES- PARIS)

PROVEEDORES DE LA REAL CASA

EL DUO -ART
es un "Píanola"-Píano eléctrico, que reproduce las obras musicales tal como las han tocado é in-

terpretado, previamente para este instrumento, los más célebres virtuosos.

EL DUO-ART
es un "Pianola"-Plano que puede tocarse también con los rollos ordinarios de 88 notas, dejando

á cada uno, sin que sea necesario pedalear, la facultad de expresar su sentimiento personal.

EL DUO-ART
es un piano de las célebres marcas Steínway & Sons, Steck ó Stroud (verticales ó de cola), que

puede tocarse á mano.

EL DUO -ART
no tiene nada de común con los pianos de manubrio que se encuentran en los sitios populares, pues
maestros como Saint-Saéns, Paderewsky, Granados, Chaminade, Harold Bauer, y muchos otros, no

hubiesen aceptado prestar su talento y su fama á un instrumento que no fuera artístico.

EL DUO -ART
es un verdadero instrumento de salón, de intimidad, de familia.

Audiciones permanentes en los Salones de la

ÚNICA AGENCIA EN MADRID DE

THE AOLIAN C °-
CASA NAVAS

PEDID CATÁLOGO	 (E. SANTAMARÍA)

"DUO -ART"	 FUENCARRAL, 20 DUPDO.
AGENCIA EN BARCELONA:

P. IZABAL
35, PASEO DE GRACIA, 35



PAQUITA ESCRIBANO, hermosa cancionista 	 FOto Wallcen

I.®CURÁ DE AMOR
es el perfume nn3s cleliciosa y distinguido. De gran apoda. Pesetas 22 ei frasco

LOS PRODUCTOS "PEELE" DEL DR. LEHMAN TIENEN FAMA UNIVERSAL POR SU INCOMPARABLE BONDAD Y PUREZA
DE VENTA EN TODAS LAS PERFUMERIAS Y FARMACIAS DEL MUNDO

DEPÓSITO CENTRAL : en España: CASA PEELG, ALCALÁ, 73.- MADRID
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Año IV.—Número extraordinario

1 de Enero de 1917

v

ILUS T PACÓN MUNDIAL

SS. AA. RR. las ínfantitas Doña Beatriz y Doña María Cristina, hijas de los Reyes de España
FOT. RESUUE
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Å
s la Nochebuena de 1916 ; una noche gla- en las alturas y paz en la tierra á los hombres de Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez como la (,

n

° cial, obscura y lúgubre,	 sin villancicos ni buena voluntad...>> endrina, paro elegante el cuerpo y nobles las fac-

serenatas, sin risas ni crótalos,	 sin pande- Y arden las casas de los hombres, como antor- ciones, alta la frente, aguileña la nariz, muy rojos

A retas ni albogues. En el silencio de la tierra tris- chas de Luzbel, bajo los rayos de la implacable los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los n

Â
te sólo se escucha, de tarde en tarde, un zumbi- artillería ; á la luz de los incendios, pasan las mu- ojos y los dientes, rizo y menudo el cabello, como n

°
° do lejano, un ronco tremor que se extiende con chedumbres de soldados con un fragor de tempes- granos de pimienta. Ciñe un vestido blanco, de

n
aciaga pesadumbre en el aire gélido y sonoro. tad. Son legiones innumerables de todas las razas graciosos pliegues, y es nevada también la xema

Por un camino, en la desierta llanura, viene de y banderas : aquí la cruz, allí la media luna, acá ó toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al

Oriente una caravana. Bajo el cielo adusto, huér- las lises,'.más allá las águilas y, juntos en la hues- cuello desnudo una sarta de corales, y á la cm- n

n

• fano de sus claros luminares, sólo se ven ó se adi- te, el casco y el turbante, el capote y el alquicel, tura, en el verde tahalí, un cuchillo coi el puño

nvinan,	 las siluetas :	 unos caballos vigorosos, unos los rostros de ébano y de nieve, todos estremeci- de oro y esmeraldas.

(j dromedarios de robusta joroba, , tres jinetes, unos dos por la misma cólera infernal. Vienen los tres Reyes en sendos caballos, ne- n

A
bultos informes arrebozados en las tinieblas. ,Y al paso de estas ciegas multitudes se abren gro,	 blanco y	 alazán.	 Sígueles	 larga	 servidurr- n

• Llegando á cierto lugar donde se juntan otros los senos de la tierra, se conmueven las montañas, bre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno de

caminos,	 la	 caravana	 vacila	 y	 se	 detiene.	 El crujen	 los	 bosques,	 enrojecen	 los	 ríos,	 flamean pródigos caudales. ñ

A cielo parece de ébano ;	 la tierra, de bronce ;	 el los aires y caen las vidas de los hombres como 00

AA
aire, un afilado puñal, y es el silencio tan hondo, las mieses al	 golpe de la hoz.

Como en el ancho desierto, cuando sopla el n
.

A
que se oye el latir del corazón en las entrañas.

Una luz,	 de	 ho -

^^^ simún, se levantanlas arenasy, en espantosos tor-

verde y cruda, rasga	 súbito el

lejano,	 de	 una centella, se abrerizonte	 cunde como

bellinos,	 giran	 ardientes,	 azotan	 el	 aire,	 oscure-

La caravana que venía de Oriente, pára otra cen el sol y caen sobre las pobres caravanas, que,

A

•

al modo de una rosa, y cae deshecha en lágrimas

manto sombrío dz la noche. A esta luz,sobre el

vez ante el desfile trágico. Rojas lenguas de fue- unidas en un haz,	 esperan temblando hallar en (0j

A
siguen muchas semejantes, y á las luces, unos re-

go
 tiemblan al	 borde del camino. Una ciudad

arde en la noche.

las	 arenas	 sepultura,	 así,	 de	 pronto,	 una	 nube

de soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus

(,

A
•

tumbos pavorosos, que hacen temblar la tierra, y
A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y de simún, llega por trochas y veredas á la ciudad n

(

• Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las ti-

á los re
t

umbos, el s
i

lencio otra vez.
riqueza de los	 tres peregrinos viajeros. en llamas y cae sobre los tresReyes peregrinos. n

°

A nieblas...
Son tres Reyes. El uno es persa : venerable la Cercados por la tropa, que ya husmea el regio n

n

^

000

figura,	 verdes los ojos,	 la barba de nieve,	 ma-

jestuosa la actitud. Viste una túnica de púrpura

botín,	 presa	 de	 un	 ejército	 alegre 	 y	 victorioso,

van, con mengua de su noble majestad, cautivos n

A
y de oro ;	 ciñe un alfanje, con un topacio sobre entre lanzas y fusiles, á las tiendas del vencedor. (j

ñ
Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en el puño, y trae sobre la túnica un rico manto de El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios 4

Occidente ;	 la	 llanura se	 tiñe de roja	 claridad ; armiño, bigotes blancos, y envuelto en una capa gris, los

n

°

los ámbitos se pueblan de voces y tronidos.	 Es El otro Rey es árabe : tiene la barba ne-ra y recibe,	 sin grande cortesía,	 en su habitación de

A
la guerra que cabalga en su negro corcel por los ensortijada,	 los	 labios	 gruesos,	 la	 nariz	 de	 fino campaña, toda llena de planos y mapas de co!o-

A

campos europeos ;	 es la Muerte, que, en plena dibujo,	 los ojos negros, grandes y hermosos, en res,	 erizados	 de	 banderitas y	 alfileres.

o

¿t

Navidad cristiana, viene á arrullar las cunas con

el bárbaro son del hierro y de la pólvora, á en-

figura de almendra. El sayo es bermejo, borda-

do con áureas labores ; rojo también el turbante;

—¿ Quiénes sois vosotros—dice arrogante el

general—que así os atrevéis á pasar las líneas de

A
cender sus infames hogueras en la noche, en la preciosa la espada, con puño de oro y de rubíes ; batalla? u Ignoráis, acaso, que en éstas líneas no (^

A

bendita Noche en que se dijo.	 ((Gloria á Dios el manto, azul, puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y

•^

: >>	
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U civil? ¿Quiénes	 sois	 vosotros,	 simples	 ó	 traí- d_- Nínive, de Babilonia y Seleucia :	 cargué mis dados que correa á la muerte lanzando gritos de
los

V
V
Ç;)

dores, que con tanta llaneza osáis venir con armas
y	 mercancías á estos lugares prohibidos ? ¿Qué

camellos	 de	 oro	 antiguo,	 de	 reliquias	 sagradas,
magníficos despojos de	 los reyes de Siria ; 	 traje

odio. La paz del Señor sólo reina ya en 	 se-
pulcros. Los niños que aprendieron el nombre de

V
V

documentos, qué razones abonan vuestra audacia ? también yeguas de pura sangre arábiga y asnos Jesús,	 abandonan sus antiguos	 juegos y tic-lden
fusil,	 fusil	 dey ¿Sabéis el	 castigo que	 aquí	 se	 inflige	 á	 los es- blanquísimos,	 todos	 cargados	 de .riquezas... las manos delicadas pidiendo el 	 un v

V pías ? Hablad, pronto, extranjeros ; decidn e quié- —Soy	 Baltasar—dice	 el	 rey	 i^egro—.	 Yo veras que acierte á dar en un corazón. Ya todos

nes sois y de dónde venís ; mostradme pasapor- tengo mi palacio junto á las aguas del Nilo Azul saben que los Reyes de Oriente no han de venir,

U
v tes y papeles, y agradeced á esta cruz que llevo que salta y corre entre lagos,	 volcanes y torren- que aquellos Magos misteriosos y bcnévvo:os que

Pascuas	 deen otras	 apacibles colmaban	 ofrendassobre el pecho que no os aplique, sin más pre- tes, al través del hielo de las cumbres y el fuego
las VV guntas ni demoras,	 el fallo inexorable de nuestra de los desiertos y los cráteres. Negro soy porque los zapatitos del balcón,	 están ahora en	 trin-

ley	 marcial... el sol me abrasó desde la cuna en las tierras bár- cheras y reducos, temblorosos de fr:o y de nos-

U °°° baras y esplendorosas de Etiop:a. Crucé el Mar talgia, deseando matar ó morir.	 El	 acre mcien-
de la	 á los hombres,	 á las

v

U —¿ No me conocéis ?—responde el rey ancia- Rojo ; pasé al Yemen, á la Arabia Feliz ; seguí so	 pólvora embriaga
\J

V n —. Es mi nombre Melchor. Soy del Irán, del las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén ; cl mujeres, á los niños ;	 el oro se convierte en pbz>-

• antiguo y	 famoso	 imperio que abatió	 los	 orgu- camino glorioso de Damasco ; hallé los tesoros de me, y la mirra en mortífero gas... Caminantes : V
¡i liosos bríos de Babilonia, 	 reina de	 las ciudades. las antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba ;

Líbano
si lo sois de buena fe, idos á vuestras montañas

desiertos,	 á los bosques de	 Niloy	 palmeras,	 al U
U Vengo del sacro Elburs, padre de los ríos terres- dormí á la sombra de	 los cedros del	 ;

donde	 de la lum- VV tres,	 cuyas aguas vivas devuelven la juventud y bañé mi rostro en el Jordán, y vengo á Europa Azul, allá	 aún recitan al amor

resucitan á los difuntos. 	 He	 llegado hasta	 aquí, cargado de púrpuras y marfiles, de piedras y ma- bre los cuentos de las Mil y una noches ; 	 huid

V al	 través de montañas y	 desiertos,	 cruzando	 las doras	 preciosas,	 añejos	 licores,	 sándalos,	 mirras á vuestras tierras bárbaras y remotas. v si es que V

V°
V
V
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U
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llanuras	 de	 la	 implacable	 Soledad,	 las	 arenas y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los allí,	 como creo,	 entraron	 también	 las	 Furias de
la discordia	 de la	 id á	 tierras to-

A ciue-les y los pantanos salobres,	 pero,	 merced á niños cristianos, para aquellos que aprendieron en y	 muerte,	 otras

ñ mis fatigas,	 traigo inciensos y bálsamos y perfu- la cuna el dulce nombre de Jesús... davía más salvajes, más escondidas y felices, don-
de	 la	 don-

n

mes de la Ciudad de las Rosas, de los j ardines °°° jamás	 se	 oiga	 palabra	 civilización,

de Tiharán ;	 paños de seda,	 más	 finos que	 el Con	 muchas	 y	 siniestras	 carcajadas	 celebran de, á lo menos, se maten los hombres francamen-

A plumón de un ave, sembrados de arabescos y de en	 el	 campamento	 las	 razones	 de	 los	 Reyes te, con el sano y desnudo valor de su barbarie, °

• flores, de leopardos y gacelas ; perlas de Ormuz ; Magos. sin decir que se matan por la justicia y el derecho.
á	 lo

n

tisúes de oro y plata,	 cojines y	 alcatifas de	 los —Por fuerza sois—dice un príncipe grave y —Idos, sí—confirma el general—, pues
Pero /1

n
•

bazares de Chiraz... Voy en busca de las tierras taciturno que acompaña al general—unos domen- que veo sois hombres de bien.	 quédense

A apacibles donde reina la paz del Señor, de Aquel tes ó unos grandísimos socarrones cuando venís aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos n

X° que, niño y pobre, nació en un establo de Be- hogaño en disfraz de ingenuos y candorosos pere- y tesoros, á fin de que no caigan en manos del
Tornad á	 Diosenemigo.	 vuestras tierras, como	 oslén... de beatitud	 de leyenda, ágrinos, con aires	 y	 este

hierro diere	 á	 harton —Yo soy Gaspar—dice el segundo rey—. mundo senil despedazado por el 	 y por el entender,	 que	 salvais	 con	 salvar.

A Vengo del Eúfrates y el Tioris, de los bosques fuego. La culta, l a cristiana Europa, maestra de vuestras vidas en estos infiernos de la Europa cl-ro

n
• gigantes de palmeras, vecinas del mar y del de- cobardes hipocresías ; 	 la que destruye a sus pro-

hijos	 de la	 del dore-
vi lizada...

Y los Reyes Magos, 	 desnudos,pobres y	 como
A

sierto,	 de las tierras gloriosas y milenarias llenas píos	 en nombre	 civilización,
la divino Infante de Belén,cl	 se van para siempre,n de ruínas y sepulcros,	 de los osarios imponentes cho y de la libertad ;	 que puso una cruz en sus

la historia,	 de las ciudades muertas, que aún

fati

de banderas y otra en el puño de sus espadas, hoy, ul- tristes y cabizbajos,	 haciendo voto de no volver n

gan al mundo con el eco sonoro de sus nom- trajando á Dios, se entrega á una furiosa bacanal á este mundo por todos los siglos de los siglos.

bres. Vengo de Basora y Bagdad, donde apren- de sangre. Ved las antorchas, 	 las músicas y los
la Navidad de Cristo RICARDO LEON

ñ

los cuentos de las Mil y una noches ; puse mi cantos con que celebra	 :

AA

dí
tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabnd y ciudades que arden, cañones que retumban, sol- DIBUJOS DE MOYA DEL PINO ñ

^: •r^^,^•̂ 	 .^.^.^.^•^.^.^.^•^.^•^•^ó^.>•>•> •^ C•C• C°C•C•C•C•C^ ••	 • • . to:
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',A ESTERA

Tristes escenas de la , uerra europea

C^, 1 año de La pap
ONEMOS el pie en los umbrales de un nuevo
año. Ante nosotros se abre un largo pa-
sadizo, poblado de penumbra al pronto, y

más allá de sombra. En vano los ojos se afanan y
aguzan por desentrañar, en forma sensible y pre-
sente, realidades futuras. ¿ Será el año 1917 un
año más, nefario y calamitoso, como sus proge-
nitores los años de 1914, 1915 , 1916? ¿0 será,
acaso, el año de la Paz? ¡ Hágalo D i os ! El
corazón humano anhela descansar, fatigado de
tanto impulso heroico y de tanto dolor estéril. Ja-
m. s las entrañas de la Historia habían sufrido
conmoción tan recia, quebranto tan hondo, desga-
rradura tan agoniosa, como con la guerra actual.
Esta guerra no es otra guerra, sobre las que an-
taño acaecieron : es una crisis de la civilización
occidental ; es el alumbramiento congojoso de
una nueva era histórica, cuyo rostro y alma no
sospechamos todavía cómo han de ser.

Si en este año que ahora se inicia vuelve á
reinar la paz y el fraternal concierto entre los
hombres, la fecha de 1917 será en los siglos por
venir cifra ó constelación resplandeciente y de-
cisiva sobre los destinos y anales de la raza hu-
mana, á tal punto, que para buscarle adecuada
correspondencia es fuerza conducir la mirada has-
ta el año primero de nuestra Era. Aquel fué el
año de la paz octaviana, que quedó como pro-
verbio para dar á entender la paz más completa á
que se puede aspirar. Cerráronse las puertas del
templo de Jano, en Roma, que no se habían cerra-
do desde dos siglos antes, al cabo de la prime-
ra guerra púnica. Y las abejas, al decir del poe-
ta, labraron sus panales en el hueco de los ociosos
trofeos de la batalla de Actium. Y el Dios Hijo
eligió aquel año, como la plenitud de los tiem-
pos, para tomar carne mortal. Plenitud de los
tiempos, porque la paz señoreaba el mundo viejo.
Pero no lo señoreaba por entero. A tiempo que
el Hijo de Dios nacía y el templo de Jano estaba
cerrado, la bestia de la guerra se había guarecido
en lejano y fragoso cubil : en España. El mundo
estaba en paz : sola España en guerra.
' Cuando termine la guerra actual para todos

los pueblos que hoy pelean noblemente con las

armas en la mano ; cuando otra vez la paz seño-
rée los corazones y las conciencias ; cuando las
abejas del trabajo muden en oficios sabrosos las.
máquinas tormentarias, y el monstruoso Jano se
halle recluso para siempre en su templo impío, es
seguro que España, triste excepción universal,
continuará en guerra consigo misma, devorándose,
consumiéndose.

Digo ciue si en 1917 se hace la paz (y en todo
caso, la fecha del año en nue se haga), será una
fecha no menos fasta que la del año primero de
nuestra Era. Añadiré el por qué. Porque creo que
ésta es la última guerra y la paz será la paz de-
ftnitiva.

Contra semejante fe en el fin de las guerras,
protestan los empíricos y los escépticos. Los em-
píricos discurren así : «puesto que siempre ha
habido guerras, esto demuestra que siempre las
seguirá habiendo,). Donoso raciocinio. La virue-
la es un morbo que existía por todas partes, desde
tiempo inmemorial ; sin embargo, ya no existe
en ninguna parte de Europa, salvo en España.

Los escépticos se expresan de este modo:
«pensar que las guerras acaben es generoso en-
sueño, pero utopia irrealizable. Sería menester
un grado de perfección moral inconcebible, ya
que la experiencia nos enseña que los hombres, si
no son peores, cuando menos no se hacen mejores,
á medida que pasan los años.»

Yo digo que no. Los hombres son cada vez
mejores. Para mí es evidente que un hombre mo-
derno es, moralmr,ite, mejor que un hombre del
siglo XVIII : éste, á su vez, fué mejor que otro
del XVI ; el del Renacimiento mejor que otro de
la Edad Media ; el bárbaro cristianizado, mejor
que un pagano antiguo, y así sucesivamente.

Qué prueba hay en contrario ? La prueba que
se suele aducir es lo mucho que se comenta y vi-
tupera el vicio moderno, señal que abunda. Pero
con la moral sucede como con la medicina. Cuan-
do se le aplica un nombre nuevo á una enferme-
dad nueva, no quiere decir en rigor que la medi

-cina atrasa y la salud pública se pierde cada día
más, antes al contrario. Quiere decir que una for-
ma específica de enfermedad que antes se confun-

día con otras semejantes y como tales se medica-
ba, ha sido diferenciada, estudiada, bautizada de
nuevo y sometida á un tratamiento peculiar, con
lo cual la salud pública sale ganando y la medi

-cina patentiza sus progresos.
Con ocasión de la guerra actual es obvio el pro-

greso moral del mundo. Se pregonan los más ho-
rrendos horrores, que nunca se habían cometido es'
otras guerras. Y esto no es verdad. Son los mis-
mos horrores de siempre ; sólo que ahora horrori-
zan más, gracias á Dios. En todas las guerras
anteriores se suponía que las naciones iban á la
guerra por razones ó 'conveniencias privativas su-
yas, de que no tenían que dar cuenta á nadie.
En cambio, desde pocos días antes de declararse
esta guerra, las naciones beligerantes no han ce-
sado de sincerarse ante el mundo, aceptando tá-
citamente la conciencia moral de los demás hom-
bres como tribunal que juzgue y falle la honestidad
de sus motivos y la licitud de sus actos. ¡ Qué
poco falta ya para que el progreso moral humano
haga imposible la guerra !

Para predecir- el último acabamiento de todas
las guerras, me fundo también en el progreso
científico. Este orden de progreso no lo niegan em-
píricos nièscépticos, pero dictaminan que, lejos
de concluir con la guerra los nuevos adelantos, la
favorecen y desarrollan. Si el desarrollo alude al
volumen-de los ejércitos y del estrago, quizás sea
verdad. Si á la duración en el tiempo, es palmario
error.

Los adelantos científicos y técnicos intensi-
fican la guerra, y por lo tanto, la acortan. (. on

-tinuando indefinidamente este progreso, se llegará
á suprimir la guerra. Tal como estamos ho y , falta
un paso, un pequeño paso, necesario, fatal y aca-
so menor que el que se dió desde el motor de
automóvil al motor de aeroplano. Este paso estri

-ba en descubrir un medio de provocar la explo-
sión á distancia. Conocida la radiotelegrafía y
otros sutiles secretos naturales, tarde ó temprano
se llegará á la explosión á distancia. Y entonces
las puertas del templo de Jano no se volverán á
abrir.

RAMÓN PEREZ DE AYALA
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La Puerta del Sol, en 1857.—Trozo comprendido entre la calle de la Montera y calle de Alcalá

LO VIEJO Y LO N EVO
H

ice sesenta años empezó Madrid á ensan-
char y embellecer el que fué centro de to

-das sus actividades. Desde entonces han
cambiado mucho las cosas en la Villa y Corte;
la Puerta del Sol, que parecía un emporio cuan-
do regresaron las tropas españolas vencedoras
en Africa y cuando entró Prim triunfalmente
después de la batalla de Alcolea, ha quedado
convertida en un pasadizo donde se apretuja el
gentío y van de un sitio á otro carruajes de di

-feren les clases que representan para los tra::-
seuntes peligros de todo género.

La Puerta del Sol que conocieron nuestros
padres parece vista ahora en fotografía, la plaza
Ma yor de cualquier villorrio. Sus edificios, de
fachadas estrechas, con uno ó dos balcones en
cada piso, tenían como adorno cortinas de ar-
pillera y blancos lienzos puestos á secar. Entre
las muestras había la interesante del 4Retratis-
la al daguerreotipo»; la de D. Martín Paradas
que anunciábase como cirujano práctico en par-
tos y las de los ca-
fés de Minerva y
de Levante. Esta-
ban aún en pie ca-
sas desde las cua-
les se presenció el
combate entre las
tropas francesas y
el pueblo, cuando
el glorioso alza-
miento del Dos de
Mayo. La calle de
la Montera mostra

-ba al fondo la fuen-
te que hoy adorna
una de las aveni-
das del Retiro y la
famosa casa de As-
trarena que hace
poco quedó subs-
tituida por monu-
mental edificio.

Las entradas de
las hoy principales
calles del Carmen
y de Preciados pa-
recían acceso á
dos callejones. El
despacho de bille-
les para la Plaza de
Toros tenía siem-
pre abundante pú-
blico, lo cual quie-
re decir que la afi-
ción es cosa vieja v,
entre los iranseun-
les sorprendidos
por la máquina fo-
tográfica, están las
señoras con mirí-	 La

ñaque y los hombres con sombrero de copa, ri-
dículos atavíos ya desterrados ó en trance de
desaparecer. Un anuncio de espectáculos señala
para el Teatro de Novedades el drama Luis XI.
Probablemente lo representaría D. José Valero,
entonces en toda su pujanza de cómico, inclina-
do á los grandes efectos. Por las esquinas se
advertían toscos rótulos, porque aún no había
ni barruntos del arte del cartel y menudeaban
los avisos de memorialistas que eran los encar-
gados de poner en relación con el mundo á los
muchos que no entendían palotada de letra.

¡Quién no adora á lo nuevo viendo cómo era
la viejo: quién no reconoce que lo pasado fué
peor aunque, por tendencia invencible á las la-
mentaciones, todos dediquemos alguna al pre-
sente!

Y cuenta que los días de 1857 fueron para Es-
paña de grande esperanza. Había pasado el bie-
nio progresista con las repetidas glorificaciones
del eeneral Espartero. En la tribuna brillaba el

insigne Olózaga; el general O'Donnell, puesto
al frente de la Unión liberal ostentaba podero-
so ascendiente que había de ampliar luego con
la conquista de Tetuán; García Gutiérrez com

-ponía dramas escritos en verso que ahora en-
cantarían si se representaran; Bretón de los He-
rreros pintaba á la clase media de su tiempo con
obras inocentemente efectivas. En el país per-
cibíase un grande impulso, alentador, esperan-
zado, para conseguir beneficios y mejoras bus-
cadas ansiosamente por todos los pueblos del
mundo.

Por lo mismo, se rehacía la Puerta del Sol
que era como el escaparate de la Nación; el
punto que simbolizaba su fuerza. Cayeron las
casucas de cinco metros de fachada; desapa-
recieron los balcones estrechos con feas corti-
nas y ropa tendida; el café de Levante se trans-
formó y al de Minerva le substituyeron otros
bien adornados; en los solares que ocuparan
edificios ruines se construyeron los que hoy ve-

tnos, pero lo que
parecía suntuoso y
magnífico hace se-
senta años, hoy se
mira como vulgar y
deficiente.

La vida de Ma-
drid, y claro está
que la de España
no cabe ahora en
la Puerta del Sol.
La Nación y la ca-
pital han acrecenta-
do de tal modo su
energía que necesi-
tan extenderla por
lodo su dominio y
lo flamante del año
cincuenta y tantos
del pasado siglo,
está pidiendo ser
substituido por
cuanto reclaman
las necesidades del
siglo sx.

Una fotografía
antigua nos confir-
ma en las obliga-
ciones que todos
tenemos de reno-
varnos, porque
viendo cómo fué lo
que fué, se conven-
ce el más tozudo de
que vivir, lo que se
llama con motivo
vivir, no es prolon-
yar la existencia,
sino mejorarla.

1851	 J. FRANCOS RODRÍGUEZ

Ii\.

calle de la .tontera, vista desde la Puerta del Snl. en el nñn
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REMEMORAN DO
Q nií:N por las noches, antes de traspasar los

umbrales del sueño, ayudado por el bru-
jo silencio de la alcoba, no hace un ligero

examen de conciencia?... ¿Quién en estos minu-
tos de vida interna, de supremo recogimiento no
evoca los actos buenos y malos que realizó du

-rante el trajin del día?... En estos momentos en
que se cierran los ojos á todo lo que nos ro-
dea, se abre el corazón á la Verdad...

Son los momentos de la sinceridad.
Libre de toda pasión, sin optimismos ni pe-

nimismos de ninguna índole, desfila ante nues-
tra imaginación la cinta cinematográfica que im-
presionamos durante el día... La subconciencia,
estimulada por la blanda almohada, hace mo-
mcntáneamente el arqueo de los actos realiza
dos durante el día. Y en el padrón de ignomi-
nia, con letras candentes, va anotando el ultra-
je que inferimos á tal mujer, la traición que lle-
vamos á cabo con cual amigo, el negocio de
peligro que hicimos, la obra de caridad que nos
redimió, la mujer á quien amamos... Y al ver los
actos realizados como imágenes tangibles, so-
lemos murmurar:

—=No debí hacer esto» ó =Estoy satisfecho
del resultado de esto otro».

Yo no sé si á esos hombres apacibles y des-
ocupados que no hacen nada bueno ni malo, les
ocurrirá ésto; pero á los que estamos alistados
en las líneas de combate, á los que somos hom-
bres de continua lucha, de pelea, á los que ca-
minamos por esta senda del periodismo llena
toda ella de ingratitudes, codicias, envidias, ac-
cidentes y desastres espirituales, nos nasa.

A esta hora dz sinceridades la llaman también
la hora del remordimiento.

Si remordimiento es arrepentimiento, bien em-
pleada está la frase; pero se hacen muchos ac-
tos que sin remover los tranquilos cienos de
nuestras conciencias, porque en ellos no fué
perjuicio para nadie, no tornaríamos á hacerlos
de nuevo.

¿Y por qué digo yo todo esto?
¡Ah, ya!... Porque en los últimos días del año

se hace una completa revisión y arqueo de toda
la labor buena y mala que realizamos durante
sus días...

Yo estoy plenamente satisfecho del año 1916...
Fué un buen amigo. No me hizo ni una mala ac-
ción, advirtiendo á ustedes que muchas veces
confieso que le di motivo para ello.

Del único pecado que haré confidente á mis
lectores, es del pecado periodístico cultivad,)
por mí durante el ario que muere. Al revisar mis
trabajos de iPrensa Gráfica», quiero haceros
partícipes de mis emociones, de mis inquietu-
des y de mis remordimientos.

Veamos...
—¿Cuántos artículos he hecho durante 1916?
—Entre crónicas, cuentos é informaciones

unos ciento cincuenta. De ellos lia y unas treinta
y tantas interviús publicadas en LA EsFERA y
Nuevo Mundo. La primer interviú que publiqué
este año fué la de los Quintero. ¿He quedado sa-
tisfecho de todas? ¡De muy pocas! No te extrañe,
lector, ésto. Cuando los escritores concebirnos
una idea, un asunto para un cuento ó crónica,
estamos muy contentos; nos Parece un tráje

nuevo; después, cuando la vamos dejando en
las cuartillas, sentimos una decepción inmensa;
resulta ya un traje viejo. Sin embargo, yo, en
este examen de conciencia que hago á fin de año,
he de deciros que no me arrepiento de cono hice
mis informaciones. A los que elogié volvería á
elogiar, aunque muchos ni siquiera me han dado
las gracias —Quintero, Anselmi, Iglesias, Gener,
Benavente, Xenius, Pahissa, Vicente Pastor,
Ochoa, Morera, Bretón—. En esta ingrata pro-
fesión lo asombroso es que nos agradezcan el
encomio. Pero ¿qué importa? Yo escribo para el
público y su agradecimiznto es que me lea. Con
ello me basta. La información más revoltosa de
todas resultó la de Monserrat, Esta fué muy
combatida, y, apesar de ello, aprovecho el mo-
mento para ratificar corno verídico todo lo que
en ella dije, á pesar de las protestas de algunos
periódicos. Las interviús que más inquietaron
fueron: la del maestro de la novela, Antonio
Hoyos, la de Benavente, la de T(,rtola y la de
Mercedes Pérez de Vargas. ¿Estaban más cui-
dadas? No sé. Ello es que fueron las que más se
comentaron. Para mi gusto, la más interesante,
y la que con más placer escribí, fué la de Tór-
tola Valencia.

—¿Cuáles haré en el año que nace?... Ya
las iréis viendo,.. Mientras tanto, permitidme
que tenga la vanidad, al hacer este examen de
conciencia periodísticà, de decirle á mis lec-
tores:

—Estoy satisfecho del año 1916.

EL CABALLERO AUDAZ

Recuerdos fotográficos de las interviús celebradas por "El Caballero Audaz" con los Sres. Alvarez Quinteto, Pompeyo
Benavente, Anselmi y maestro Morera
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POR QUE CEGÓ CUPIDO
V

ERÉIS como fué.
Despertó en su lecho de , flores. Restregose

los ojos soñolientos que se abrieron grandes y
alegres como un raudal de luz. Apenas sacudió la
melena blonda y rizada donde los cristales del ro-
cío fingían una corona de perlas, el padre Apolo
puso un beso dorado en la frente que adornaban
los revueltos bucles. Recogió cuidadoso las flechas
esparcidas en la fragancia del cesped, tercióse el
carcaj sobre la mórbida espalda, y sujetando el
arco de oro, entre los dedos finos, saludó á la
bella Aurora que se reía desde los horizontes de
ópalo y echó á andar sin rumbo en busca de la rea-
lidad que ansiaba conocer.

Penetró en una selva murmuradora y umbría. El
sol rompiéndose en la frondosa maraña de hojas
y ramajes, engalanaba con mosáicos luminosos el
verde suelo. Por el aire volaban rumores de pala-
bras, ecos de suspiros, latidos tánues de almas
abrasadas por el fuego de la pasión...

Desde la alta roca, por una hendidura musgosa
y negra, asomaba el agua sus ansias á la vida. Y
era su curiosidad de tal ímpetu, y era su afán de
vehemencias tales, que la impulsaban al espacio y
la despeñaban, tirándola de una piedra á otra, de
un risco á un picacho, quebrándola en miles de
fragmentos, desgarrándola en múltiples girones,
estrellándola en gotas infinitas y llevándola en sal-
tos de locura por los medrosos escalones del pre-
cipicio, hasta el plácido final de un lecho de hojas
que la acogía amorosamente, guiándola, encauzán-
dola, dejándola deslizarse con serena dulcedumbre,
en una balada sentimental y monótona, con reme-
dos de lloros primero, con gemidos acongojados
después, con fruición de sonrisas cuando corría
entre flores, con vibración de música cuando abría
sobre el borde del lago, por entre juncos y lirios,
su ancha corriente en mil hebras redondas y can-
tarinas como una lluvia de notas de cristal.

Era el lago lo mismo que un at.cho espejo azul.

Sobre el misterio de las calladas linfas, avanzaba
sus brazos retorcidos y fibrosos, un viejo tronco
milenario. En lo más sombrio de las frondas es-
condía un sauce el tormento de su melancolía.

Rendido cayó el dios viajero sobre la joroba del
árbol. Llevaba doloridos los tiernos pies de la pe-
nosa caminata y secas las fauces por el color.
Inclinóse para mojar sus labios y vió, allá e. lo
profundo, reflejado el brillo de sus ojos. Unos
ojos grandes, rasgados, de un fulgor extraño y de
una rara sugestión. Advertía en ellos un contraste
absurdo. Algo de placer embriagador y de tortura
lacerante; miel y veneno, sensualidad y misticismo.
Entonces recordó que la maravilla de sus lindos
ojos, eran dos besos olvidados por su madre Ve-
nus, sobre la ingenuidad de su rostro niño. Y por
eso reunían todos los encantos y los suplicios que
tienen los besos de la mujer.

Entornó los párpados en un sopor dulce.
Un desgrane de risas hendió los aires, pasando

á través de su silencio como la alegría de un rayo
de luna por la lúgubre tristeza de las sombras.

En un tropel bullicioso, llevando los cabellos
tendidos sobre el prodigio de las espaldas y cu-
biertas las formas divinas con túnicas sutiles, vapo-
rosas y aéreas como una nube blanca, llegaron las
ninfas al borde del lago. En la serenidad majestuosa
del gran espejo vieron reflejarse sus encantos y sin-
tieron la vanidad de su hermosura. Admiraron
un momento sus caras radiantes, luego el asombro
de sus brazos desnudos, después la temblorosa per-
fección de los senos valientes, afortunada unión del
alabastro y la rosa, y al fin, despojadas de las gasas
inconsútiles, ofrendaron á la muerta quietud de las
aguas el tesoro de su belleza en unas líneas de au-
dacias asombrosas y de enloquecedoras armonías.

Al sumergir las redondas piernas sonrosadas,
todo el lago pareció despertar de su dormir letárgi-
co y estremecerse en una sacudida sensual.

Eran tres las ninfas dichosas: la Ilusión, la Es-

peranza y la Promesa, y ésta fué la que, al sujetarse
al árbol secular, vió cómo dormía el Amor.

Hubo un momento de alarma en la bella grey fe-
menina y como un rebullir de plumas revolvió los
aires una ráfaga de pudor. Pronto las ganó la con-
fianza ysigilosas se acercaron al bello niño con la
majestad de su desnudez plena. Contempláronle
un rato y sintieron allá en el misterio de sus en-
trañas vírgenes una ignorada sensación, como una
fuente de ternura sublime que subía á sus corazo-
nes en un raudal inagotable.

Las tres se lo disputaban con maternales deseos,
y en la greguería de la discusión, que mujeres eran
porque mujeres son todas las deidades, corrían el
riesgo de que el caprichoso dios levantara los pár-
pados y sorprendiese á la realidad viva en la más
sublime de sus manifestaciones.

Invocaron la ayuda del padre Júpiter, omnipoten-
te que bajó á decirles: —No temáis á que despierte.
Hfcelo dormir para castigar con una eterna ceguera
su rebeldía, que le llevaba locamente al conoci-
miento de la fea y enconada realidad. Por eso lo
he cegado, y de aquí en adelante el niño Amor ten-
drá ojos para no ver que así debieran tenerlos to-
dos para no sufrir. Iréis con él vosotras á través
de la vida acompañándole siempre, siempre...

Alejóse el poderoso Zeus y una sinfonía de be-
sos cayó sobre la cara tersa del celestial Cupido
como una lluvia de pétalos de flores. Abrió los ojos
que seguían misteriosos como antes pero faltos de
la mágica chispa de la luz. Y cuentan que desde en-
tonces el niño Amor va por el mundo precedido de
la Esperanza, garantizado con la Promesa y guiado
por la Ilusión que le lleva por sendas lunadas, por
palacios suntuosos, por bellos paisajes resplande-
cientes de seductoras policromías.

Y tened como cierto que el pobre cieguecito mo-
rirá en las tristezas de la ingratitud y del olvido el
día que estas divinas quimeras lo abandonen.

Roe,,euo PÉREZ OLIVARES
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"La aguadora"	 "El amolador"

NTERESANTE en extremo
y superior, si cabe, al
tomo Goya, pintor de

retratos, es el titulado
(Joya. Composiciones y
figuras que acaba de pu-
blicar el ilustre crítico de
arte Aureliano de Beruete
y Moret.

Continúa en él su pro-
pósito, altamente lauda-
ble, de comentar la exten-
sísima producción del más
grande de los pintores es-
pañoles y de seguir, para-
lelamente á la labor eru-
dita y crítica, la otra bio-
gráfica no menos impor-
tante. Para ello no perdo-
na el Sr. Beruete detalle
que á primera vista pueda
parecer insignificante, da
to

-
d'	 -

(Cuadros de Goya, que se conservan en el Museo de Bel/as Artes de Budapest) 

gran pintor y gran erudi-
to en materias artísticas,
que ha dejado una obra
perdurable como paisajis-
ta y libros de tan jugosa
lectura y de tanta serie-
dad documental como el
consagrado á Velázquez.

Confiesa Aureliano de
Beruete y Moret en el pró-
logo de Goya. Composi-
ciones y figuras, que le
anima á publicarle el ines-
perado éxito de Goya,
pintor de retratos. Nos
felicitamos de ello, pues-
to que significa un triun-
fo halagador para Espa-
ña. Español el artista, es-
pañol el crítico, españoles
todos, absolutamente to-
dos los materiales edito-que pu rera desdenar

se por nimio,	 ni deja de £	
riales	 empleados en el li -

acudir	 á	 toda	 clase	 de
bro, ya pueda	 afirmarse

fuentes. Y por remate de además	 una orientación
esta escrupulosa rebusca muy significativa en el
va	 el	 estilo	 fácil,	 fluido, público que hasta ahora
la	 disertación	 amena,	 la sólo hacía presumir la
riqueza	 descriptiva	 y	 la
competencia

venta	 de obras	 exiranje-
ras de la misma índole. Eltécnica.

Que no en vano la ado- dato es elocuente y con-
lescencia y la juventud del solador para cuantos nos
ilustre crítico se desenvol- preocuparnos del engran-
vieron á la sombra lumi_ decimiento y sobre todo
nosa de su padre, aquel "Autorretrato de Goya-	 de la consciencia artística

(Museo provincial de Zaragoza)	 de nuestra patria.
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Bocetos del cuadro "Santas Justa y Rutina", perteneciente á la sala Pablo Bosch,
próxima á inaugurarse en el Museo del Prado
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	Ratifica Goya. Cam-	 los de tipos y costum -

	

posiciones y figuras	 bres populares, La
	la creencia, cada vez	 aguadora y El amola-K̀ 	más sólida y afirmati-	 dor existentes en el

	

va en la grandeza ex-	 Museo de Budapest.

	

traordinaria del pintor 	 No tanto en el Goyade La Maja desnuda,
Se sigue en ella lo

vario, lo protéico de
su vastísima produc-
ción. Se encuentran las
súbitas sorpresas, las
uliróneas revelaciones
y cómo, al lado de in-
fluencias que él mis-
mo no ocultó jamás,
tenía presentimientos
y atisbos de porvenir
que nos inquietan co-
mo algo sobrenatural.
Si puede afirmarse que
ha superado á los an-
teriores á él, debe tam-
bién decirse que en él
están ya latentes y
claros muchos secre-
tos cuya revelación he-
mos atribuído á pinto-
res contemporáneos.

¿Acaso este realis-
mo admirable impues-
to por los impresionis-
tas franceses como
una inyección salva-
dora á la anémica pin-
tura de mediados del
siglo xoc no está apren-
dido en Goya? Y no
tanto—con estarlo mu-
cho—en el Goya de
los retratos, de los
cuadros de composi-
ción, anteriores á su
voluntario destierro,
cuanto á los de su úl-
tima época, como el
prodigioso de Los for-
jadores, reproducido á
toda plana en este nú-
mero y desconocido en
España. Cuadro que
responde á la serie de

de La maja, de notoria
influencia compositiva
sobre La Olimpia de
Manet, cuanto en el
Goya de Las majas al
balcón de la colección
Haveneyer, donde con
mucha sensatez y agu-
do juicio cree haber
encontrado Beruete á
la modelo del desnudo
inmortal. ¿Acaso, tam-
bién, toda esta pléyade
de pintores españoles
contemporáneos á
quienes se debe el pre-
dominio artístico de
nuestra patria sobre
las demás naciones, no
siguen las rutas estéti-
cas iniciadas por
Goya?

Todavía el culto al
autor de Los desastres
y de Los caprichos se
equilibra con los que
inspiran Greco y Ve-
lázquez. Pero no tarda-
rá mucho tiempo en
que venza á éstos y
les domine. Porque
Goya, no solamente ha
sido el mos p)rlentoso
de todos los pintores
españoles, sino, qui

-zás, quizás, de todos
los del mundo...

Y toda obra que,
como la del Sr. Berue-
te y Moret, contribuya
á ratificar esta opinión,
nos ha de parecer ex-
celentisima y digna de
ser divulgada.

`Escena de bandidos", cuadro de Goya, propiedad (tel marqués de la Romana Sit vio LAGO
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JOYAS DE LA PINTURA

LOS FORJADORES, cuadro de Goya (colección Frick, de Nueva York)
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LA SIRENA NEGRA

Cantaba en la fronda su voz de cristal...
Yo me senti enfermo del celeste mal
en aquella tarde lenta y otoñal.

Cantaba en la fronda su voz harmoniosa
llena de una .rara virtud milagrosa.
—Virtud de la estrella, el agua y la rosa.

Cantaba en la fronda su voz, y tenía
un loco repique de ingenua alegría
y un suave perfume de melancolía...

Por entre los troncos de cortezas huecas

y los blancos faunos de punzantes muecas,
iba el torbellino de las hojas secas.

El sol se incendiaba milagrosamente
y la luz rojiza del rojo poniente
sonrosaba el mármol de la roja fuente.

(Dos blancas sirenas y un monstruo marino
lanzaban el claro surtidor perlino
con un gesto antiguo, gracioso y divino.

Cantaba en la fronda su voz. Yo la oía
religiosamente, como una harmonía
que desde los ¿stros hasta mi venía.

Y como á la flauta dulce y encantada
acude la negra sierpe jaspeada,
yo acudí á los sones de su voz amada.

De la voz del dulce canto de cristal
que enfermó mi alma del celeste mal
en aquella tarde lenta y otoñal...

... Y no pude hallarla. Mas nada quebranta
mi fe que la espera sobre el horizonte.
iSé que era la negra sirena que canta
cerca de la triste barca de Carontel

F. MARTÍNEZ-CORBALÁN
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CIiNCIA Y CANDOR

E
STOS días de Nacimiento y de inocencia, las
palabras del Nazareno traspasan el espíri-
tu como un puñal: «Dejad que los niños se

acerquen á mí». Tras el apostolado fatigoso en
que la mujer es Magdalena, y el hombre, Judas
Iscariole, la divina ansiedad de Jesús pide un re-
manso. Su acongojado espíritu no descansa, ni
en los discípulos á quienes rinde el sueño, ni
en las hijas de Jerusalén, á quienes dice: »No
lloréis por mí; llorad por vosotras y por vues-
tros hijos». Jesús no halla bienestar sino entre
los niños y su alma infantil grita sedientamente:
»Diloere pueri...»

Perrault, Andersen, Grim—la trinidad de los
pequeñuelos—han cobijado entre sus mantos in-
visibles á este mundo de la inocencia y de la in-
genuidad. Hombres que sondearon la amargura
humana se disponen á convivir unas horas con
la inocencia. Porque, como decía Renan, lo úni-
co que en las almas combatidas no cae, es la
gracia de anear á los pequeñuelos.

Y he aquí el problema de los grandes entre
los chicos. ¿Cómo se acerca el hombre más á
la infancia? ¿Con los libros, con el teatro ó con
los juguetes? La aridez pedagógica, sirviéndose

de un arte risueño, intenta apoderarse de los
niños por medio de esos libros de Navidad, en
que la fábula tipográfica y el mito pictórico re-
producen cuentos de liadas y cándidas alegrías.
El precepto de Fedro—excitar la risa y amones-
tar para la vida—crea los polichinelas del Giñol
antiguo y moderno »Teatro de los niños, de
»Peter Pan» y de <Gulliver». La codicia indus-
trial, disfrazada de ingenuidad manufacturera,
inventa los soldados de plomo, las muñecas de
trapo y las fieras de celuloide.

Cuanto á los libros =con estampas», únicos
tolerados por la vivacidad infantil, hay ya pre-
ciosas ediciones españolas, compendios de
obras de Cervantes, de Shakespeare, de Calde-
rón y de Zorrilla.

Tocante á los juguetes—aparte el tosco inge-
nio de nuestros vendedores ambulantes que pro-
curan ir con la época—alguna fábrica de Barce-
lona y de Madrid construye juguetes mecánicos
capaces de rivalizar con los franceses y aun con
los alemanes. Pero, en general, la inventiva no
ha progresado. Los tambores, trompetas, caba-
llitos, escopetas y sables de hoy son idénticos á
los de hace veinte años.

Y el «Teatro de los niños», noble y poético es-
fuerzo de Benavente, que ha siete años lo inicia-
ra en el Príncipe Alfonso, no sólo no se agran-
da, sino que se achica. Porque, según días pa-
sados escribía Antonio Zozaya en El Liberal,
cierto editor de Barcelona ha encargado á ilus-
tres autores comedias para los pequeños; mas
estas comedias no se representarán en locales
públicos por autores de carne y hueso, ni siquie-
ra por los polichinelas de madera y trapo del
viejo Guiñol, sino por figuras de papel y en es-
cenarios de juguete.

De cualquier modo, estos días de Nacimiento
y de inocencia excitan en los hombres sentimien-
tos de amor hacia los niños. Hasta los más in-
diferentes se disponen á convivir unas horas de
ingenuidad. Hasta los más agudamente inicia-
dos en la ciencia del Desencanto, desamarran
apresuradamente su barquilla cándida.

Porque, corno decía Renan: «lo único que en
las almas combatidas no cae es la gracia de
amar á los pequeñuelos...=
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CAS)CION' DEL CORSARIO
Boga avante... ; A la mar! Que el viento rice

el terso lienzo de las velas blancas
y hundan mis naves las tajantes proas
en el azul de las dormidas aguas.
Atrás se queden, en montón informe,
las recias peñas de la costa brava
y las humildes chozas pescadoras
por indecisas brumas coronadas.
Yo busco'más abiertos horizontes
en la móvil llanura solitaria
donde ciega la luz y el agua ruge
la terrible canción de las borrascas.
Yo prefiero vivir sobre el abismo
que brinca, se estremece y se dilata
como una fiera de acerados lomos,
ojos felinos y sangrientas garras.
Y quiero que sacuda mis cabellos
el huracán de cegadoras ráfagas

que desmantela la atrevida nave.
Yo he de llevar á pueblos ignorados,
de azules campos y desiertas playas,
mis líricas canciones de aventura
y mis lúbricos sueños de pirata.
He de clavar mis rojos estandartes
bajo el sol de las tierras más lejanas,
y ha de brillar mi blanca media luna
en invencibles torres y alcazabas
IIe de blandir el rayo de mi alfanje
en el ardiente suelo de las pampas,
y he de tejer, con crines de leones,
flecos para alcatifas y almohadas.
Y he de entrar por la fuerza en los serrallos,
trono de favoritas y sultanas,
y he de hacer mi botín con los tesoros
de rajas, grandes duques y monarcas.
Boga avante... 1 A la mal'! Corten mis naves

la palpitante superficie blanca
que se riza en espumas de zafiro
y en musicales yámbicos estalla.
Vibre el viento en los mástiles sonoros
como en las cuerdas líricas de un arpa,
y arranque el sol auríferos destellos
al hierro de mis corvas cimitarras.
Si cantan su salvaje sinfonía
las turbulentas olas encrespadas,
Hablen con voz de trueno los cañones
que llevan mis navíos en las bandas.
Boga avante... 1 A la mar! Quiero estar solo,
como señor del mar y las borrascas,
mientras a nuevas tierras hacen rumbo
mis navíos piratas.

Josá MONTERO
nIUUJO DG VERDUGO LANDI
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I ¡L^ EL `EJEMPLO" DEL PASTOR Y LOS T RES REYES
N la diáfana glacie
dad azul de la no-
che, el pastor, en

vez dz dormir en su ca-
baña al calor del apris-
co, permanecía al bor-
de del sendero sentado
junto al perro mastín.

El camino era una
vereda de plata que
conducía á través de la
tierra de Judá al lugar
de Bethlchem. En la
paz augusta, bajo la
claridad argentada de
la noche, el paisaje te-
nía una diafanidad
irreal. En el cobi°o de
la bóveda profunda y
luminosa de zafiro,
constelada de astros
de oro como en la de
los cielos que más tar-
de miniaran los frailes
artífices en las páginas
de sus breviarios,
veíanse á lo lejos, ce-
rrando el horizonte,
nevados picachos que
en el claror lunar se-
mejaban los pináculos
de cristal de un pano-
rama rústico; algo más
cerca pequeñas colinas
alzábanse pobladas de
huertos en que se re-
cortaban las negras si-
luetas de los olivos, y
más próxima aún era
la llanura blanca, en-
sombrecida á trechos
por la negra red de las
cepas. Contraste jugo-
so y galán, en la deso

-lación ascética de las
cosas, de tarde en tar-
de abríase un boscaje
de laureles entre los
que se ocultaba peque-
ña quinta romana con
sus marmóreas terra

-zas y sus clásicas co-
lumnatas, lugar de des-
canso para algún dig-
natario, procurador,
poeta ó cortesana.

Por la vereda blanca
pasaba la alegre cara-
vana de gentes que
iban á saludar el naci-
miento del Hijo de
Dios. Angeles de ne

-vadas alas, todos nim-
bados de luz, habían
ido por el mundo anun-
ciando la buena nueva. Y cruzaban los pas-
tores de Indumea, sobre los hombros el albo
toisón de las ovejas, las mujeres con rojas tú-
nicas y mantos azules llevando sobre las cabe-
zas los cántaros de leche y miel y los viejos le-
ñadores nudosos y resecos como árboles cente-
narios. Iba á nacer el Rey de Israel y el Reden-
tor del mundo, el que pondría fin á injusticias y
miserias. Y todos pasaban alegres, mezclando
sus risas y sus cantos con el balar de los tier-
nos recentales. Algunos se detenían y le invita-
ban á seguirles. Pero él sonreía con ese bárbaro
enigma de las esfinges y de los pastores que vi-
ven solos entre cielo y tierra, y se encogía de
espaldas con un gesto brusco.

Era un mocetón de nobles proporciones, alto
y fornido. La faz morena era angulosa y enjuta;
el pelo rizado, muy fuerte y espeso, achataba la
frente; pero en los ojos verdes brillaba la inteli-
gencia. Había luchado con los hombres y con
las alimañas feroces. De éstas sabía que algu-
nas veces tornábanse en amigas y lamían la ma-
no que les sacara una espina de la pata ó pará-
banse con sus grandes ojos de luz á escuchar
los aires que tañía en su flauta. En cambio, la
experiencia le había enseñado que los hombres

eran ouros, avaros, malignos y crueles, que en
sus almas no anidaba la compasión y que para
ellos los parias y los miserables eran peores
que alimañas feroces.

Los ojos del pastor se dilataron de asombro;
ya no eran pastorcillos y zagalas los que des-
cendían hacia la aldea, ni viejas sarmentosas
con cuencos de leche y tortas de maíz, ni ancia-
nos guardadores de ganados. Por la vereda
ideal avanzaba un cortejo prodigioso, el exoté-
rico cortejo de los tres Magos de Oriente que
venían desde remotos reinos á adorar al Niño
Dios.

Uno era anciano con luengas barbas de nie-
ve, corona de oro y largo manto de púrpura y
armiño que cubría la grupa de su caballo blan-
co; el segundo de noble presencia, tenía la bar-
ba y el cabello castaño, llevaba una tiara de
esmeraldas, su manto era verde recamado de
oro y montaba un alazán; el tercero era negro
y envolvía su cabeza en los pliegues de un tur-
bante blanco adornado con gruesas perlas, cu-
bría sus espaldas un manto naranja rielado de
plata y su caballo era negro como el azabache.
Tras ellos venía el portentoso séquito de escla-
vos, nubi.os vestidos de raras telas, cubiertas

de joyas y bordados,
llevando los dromeda-
rios engualdrapados
de terciopelo y oro;los
enanos y los gigantes,
las cebras y los uni-
cornios. Melchor, Gas-
par y Baltasar llevaban
su ofrenda sagrada de
oro, incienso y mirra.
Delante de ellos abrien-
do en el cielo una es-
tela ideal de luz brilla-
ba la estrella.

Al verlos pasar el
pastor sonrió con sar-
casmo. ¡Qué razón te-
nía él en no dejarse en-
gañar como sus cándi-
dos compañeros! Era
un Rey el que iba á na-
cer y, conto siempre,
eran Reyes los que
iban junto á él. Des-
pués mientras ellos ce-
lebraban sus festines,
en el palacio arrojarían
por las ventanas á las
turbas hambrientas,
las migajas del ban-
quete. Sin pena les vió
alejarse.

Pero entonces, y
cuando se disponía á
dormir, vió avanzar
por el mismo camino
á una mujer. Era una
viejecita, muy viejeci-
ta, encorvada por el
peso de muchos años
de miseria. Su rostro
era rugoso, casi indes-
cifrable y envolvíase
en un manto pardo bajo
el que se la veía tiri

-tar. En la mano des-
carnada y áspera como
un haz de sarmientos,
llevaba una torta de
harina y leche. Al verle
se detuvo y con voz
cascada le habló:

—¿No vienes, pas-
tor?... Hoy es un día
de júbilo porque hoy
nace el Hijo de Dios.

El hombre hizo un
gesto de duda y de
desdén, pero ella no
pareció verlo y pro-
siguió.

—Hoy nace El. Vie-
ne á salvarnos á los
pobres, á los enfermos
y á los tristes. No será

el Rey de los fariseos nt de los publicanos; será
nuestro Rey. El desterrará la injusticia del mun-
do y el odio del corazón de los hombres; por
eso nace en un pesebre en el lugar de Bethlehem
en vez de nacer en el palacio de Herodes... Mira,
mi nietecito, que era todo mi sostén, se muere, y
por eso voy á implorar al Niño para que le sal-
ve. ¡Es mi única espe-anza! Soy pobre, pero
aún puedo ofrecerle mi don.

Calló la vieja. El pastor sintió como una luz
de esperanza que alumbraba un camino de fe.
¿Por qué no? Era un divino ensueño el de aquel
mundo de paz donde todos los Hombres serían
hermanos y amarían á su prójimo como á sí
mismos, donde el rico partiría su pan y su man-
to con el pobre, donde ya no habría miseria, ni
crueldad, ni odio. Y si nada de eso era posible
al divino Niño, traería á los hombres que gimen
en el dolor un don mejor que todos los dones de
la tierra: la esp.ranza.

Y alzándose del suelo, el mocetón siguió los
pasos vacilantes de la vieja.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ZAMORA
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IIÍELi,
N un rincón de las montañas de Asturias,
nos aisló la nieve. Estábamos en un , ¡e-

jo caserón de recios muros y fuerte
viguería de roble, acostumbrados á soportar
los embates y la pesadumbre de la enemiga
blanca.

Nos hospedaba un viejo misántropo, que en su
mocedad había bajado desde la aldea inmediata,
donde naciera, al llano, como desciende el lobo
desde su guarida á hacer la presa en el rebaño y
tornar luego á devorarla en su escondite. Del llano
marchó á América, recorrió naciones negociando,
expoliando, engañando á unos y saqueando á
otros, y cuando creyó tener dinero bastante para
vencer á la nieve, volvió á Asturias, escaló aquel
risco, llegó á su aldea, compró aquel palace-
de antaño, remendólo como mejor supo y se en-
cerró allí á esperar que cada año la enemiga lo
cercara y envolviera y aislara del mundo.

Fué de niño cuando la nieve le enseñó toda
la maldad inicua que esconde en los pliegues
albos, tenues y suaves del manto de armiño con
que se va plegando á los accidentes del terreno,
á las líneas quebradas del ramaje, á todas las for-
mas, á todos los contornos.

Vivía con los suyos en una casuca de piedras
y pizarras mal acopladas. La ventisca conocía
bien las rendijas por donde se colaba, silbando
como en los cuentos de Andersen : ¡ululú, ulu-
lú!... y buscando para calentarse un poco, acaso,
los mofletes rubicundos de los chiquillos y las

manecitas sonrosadas. Pero él creía que todo el
mundo era igual ; que toda la extensión de la
tierra estaba formada por picachos y quebradas,
abismos y altos montes donde al llegar el invierno
la nieve caía pródiga, incansable, días y meses
hasta que entre las nubes se divisaba el disco
amarillento del sol del verano. Lo creyó hasta el
día en que su madre salió á buscar leña y -o
volvió ; quedó allá, bajo el manto de armiño,
y luego, cuando llegó el deshielo, la encontra-
ron agarrotada, desfigurado el rostro por una es-
pantable mueca de angustia. Fué aquel día
cuando el rapaz, que ya no tenía ni la casuca
ni pan que comer, oyó hablar á los mocetones de
aquellas tierras lejanas, donde el cielo siempre
azul muestra ardiente la llam-.rada de un sol de
fuego, y allá se fué buscando el calor que es vida
y la luz que es pensamiento.

Aquella noche, cuando la nieve nos ha cercado
y hemos acudido al refugio del viejo caserón, el
viejo nos ha hablado de estas tristezas, de su lucha
con la enemiga blanca. Huyó de ella, y en las
abrasadas tierras bajo los trópicos y bajo el ecua-
dor, no pudo olvidarla nunca. Toda su vida tuvo
la obsesión de que la nieve le llamaba. Sin duda,
su madre, al caer, helados los pies, sin movimien-
tos los brazos, rígidos los dedos sin poder aga-
rrarse á una rama ó á una piedra, le llamó á vo-
ces ; así tenía la boca desquijarada y los ojos es-
pantables haciendo reventar los párpados. Jamás
el miedo ha debido gritar con mayor angustia. Y

volvió allí, empujado por una fuerza que estaba
dentro de él, que era el eco de aquel alarido que
no llegó á escuchar en el fondo de la casuca.

—Mi obsesión llegaba—nos dijo—á querer
que aquellas gentes con quienes comerciaba en
los campos donde el sol implacable mutiplicaba
la prodigalidad de las -plantas tropicales, llega-
sen á comprender cómo era la nieve. Y no hay
modo de infundir esta noción en quienes no han
visto las cumbres blancas, fingiendo oleadas de
un mar inmóvil. A gentes rudas, que viven en
el interior, que apenas han visto más agua que
la que les llueve del cielo ó forma el regato con
que dan de beber á sus campos, es fácil hacerles
concebir cómo es el mar ; á los habitantes de la
planicie es posible fingirles en su imaginación la
grandeza y variedad de la cordillera ; más aún,
á un ciego llegáis á hacerle entender cómo en las
noches claras el cielo se tachona de luces ó cómo
en la tempestad las nubes se iluminan rasgadas
por el relámpago. No hay espectáculo de la Na-
turaleza, por raro que sea, la aurora boreal, las
trombas que cruzan el Pacífico y el Indico, el bó-
lido venido de sabe Dios qué insondables lejanías,
que el hombre no pueda imaginarse... Pero, i la
nieve 1...

No hay cosas con que compararla, ni pa-
labras con que describirla, ni los pintores pue-
den llegar á más allá de su ficción ridícula de al-
bayalde... ¿ Hay algún Museo con una obra
maestra que figure en su catálogo con el epígra-
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fe imbécil: País
nevado? Si acon-
tece más ; los mis-
mos que ven caer
la nieve en la ciu-
dad, no la co-
nocen. Allí ape-
nas toca el suelo,
se deshace ó se
ennegrece ; el ar-
miño se trueca en
lodo. Para amar
la nieve hay que
verla descender so-
bre nuestras mon-
tañas ; borrar los
valles, hundir la
aldea en su albu-
ra... I-lay en ella
una serenidad mís-
tica que se apode-
ra de nuestro es-
píritu y lo domina
y lo vence. Ni el
calor del sol ni las
sombras de la no-
che la vencen. Se
rinde cuando ha
cobijado y calen-
tado y fecundado
la tierra ; cuando
ha engendrado los
frutos del amor en
las casucas humil-
des.

Así los hom-
bres que la cono-
cemos con toda la
crueldad de sus

caricias, con toda
la ferocidad de
sus traiciones, co-
mo una mala mu-
jer á la que ama-
mos, como un ve-
neno que enloque-
ce nuestra imagi-
nación fingiéndo-
nos paraísos, so-
mos sus esclavos y
no sabemos vivir
lejos de su reino...
Cada copo que cae
puede enterrar el
cuerpo de una ma-
dre, desquijarar su
boca y ahogar el
alarido de su ago-
nía...

Y el viejo abrió
la ventana y nos
mostró el blanco
mar inmóvil, don-
de desaparecían
las cresterías de la
montaña, las casu-
cas de la aldea y
las copas de los
pinos y los abe-
tos.—La fe se ha
engañado—nos di-
jo—. Y luego,
lenta y dolorosa-
mente, añadió :

-EI infierno no es
fuego, sino nieve.

Dionisio PÉREZ
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LOS \ E R V I O S O S
DON AuausTO: Cincuenta y dos años, pobre 	 V1CINTA.—MC parece que sí; el tiempo no está	 las cuando hay (antas personas que creen en

de carnes, cetrino y minúsculo. Usa gafas y bi- 	 seguro.	 ellas?...=
gote recortado <á lo Charlot>. En medio de la 	 DON AUGUSTO.—Aborrezco el invierno, es el	 Al doblar una esquina ve un bisojo, que sale
dentadura, muy blanca, un diente de oro. Viste	 gran enemigo de la salud. En cuanto han empe- 	 de una taberna, y rápidamente extiende los de-
siempre de negro.	 zado las humedades, mira cómo me tiembla el 	 dos índice y meñique de sus dos manos, para

DON VICENTA: Un año más joven que su mari- 	 ojo derecho:.. ¿Ves?... ¡No dirás que son apren-	 evitar el mal hechizo. Con el susto se le cae al
do. Es alta, lleva los cabellos divididos en eren-	 siones mías!...	 suelo el paraguas, que recoge precipitadamente y
chas iguales y sus carnes, turgentes todavía, 	 VICENTA (fijándose).—Sí; parece que el pobre	 prosigue su ruta. Mientras camina, su espíritu
se desbordan generosas por todas partes. Fué 	 te da vueltas. Abrígate bien.	 se pierde en las nieblas de un monólogo larguí-
-en sus años moceriles—lo que los españoles	 UN RELOJ.—¡Tan!...	 simo y absurdo; tiene miedo de cruzarse con un
llamamos, con frase pintoresca y feliz, p una	 Don Augusto da un grito. 	 cojo, y de ver un entierro...
buena moza. D. Augusto la eligió así, grande	 VICENTA. —No te asustes. Es que acaban de	 Don Augusto empieza á contar hasta treinta
y redonda, porque ya sabemos que los hombres 	 sonar las cuatro y media.	 y (res'; es un número cabalístico que, según los
chiquitos gustan de hacer del matrimonio una 	 DON AoausTO.—El menor ruidito me hace daño; 	 agoreros, evita el mal «de ojos.
especie de lucha =á brazo partido. 	 hoy me siento de los nervios peor que nunca. 	 Dow AUGUSTO (contando al compás de sus

Don Augusto, que vive de sus rentas, sería	 VICENTA (intentando abrir el paraguas).— pies). —Uno, dos, tres, cuatro, cinco... (En este
un individuo muy agradable, á no padecer de Aguarda... ahora recuerdo...	 momento ve á Martínez, un cojo amigo suyo.
los nervios. Esta enfermedad trastorna su mo-	 DON AUGUSTO (supersticioso).—¡ Quieta! 	Imposible pasar inadvertido. Los cojos suelen
ral y le mantiene en un estado de constante in- 	 VICENTA.—Necesito coserlo; tiene una varilla	 ser personas aficionadas á detenerse en la ca-
quietud interior: tan pronto ríe como llora... Pa- 	 suelta.	 lle. Al reconocer á D. Augusto, Martínez se
rece un muchacho. Por suerte suya, su mujer, 	 DON AocosTO.—¡Déjala! Los paraguas, si se apoya un poco contra la pared, sonríe y hace
gorda y matronil, dispone de toda la flema, de 	 abren en las casas, atraen la desgracia. 	 ademán de extender una mano. D. Augusto,
todo el equilibrio que á él le falta. Ella, con pa- 	 VICENTA. —Pero ¿y la varilla?	 impertérrito) Seis, siete, ocho...
labras cordiales, le tranquiliza, le consuela; y si	 DON AUGUSTO.— ¡Que se fastidie!... (Caminan-	 MRTíNEz.— iHola, D. Augusto!
le ve muy afligido, como D. Augusto pesa po- do hacia el recibimiento) Ea, Vicentita, hasta	 DON AUGUSTO (sin perder el compás).— ¡Adiós!
quito, le toma en brazos. Cuando ésto sucede, 	 después. Me conviene hacer un poco de ejerci-	 Nueve, diez, once... (Mentalmente) ¡Me he sal-
la criada, allá en la cocina, se muere de risa. 	 cio. Toma un beso (La besa y mentalmente 	 vado!... Doce, trece... (Mentalmente) ¡Lagarto,
Doña Vicenta es, más que la esposa, la madre 	 cuenta <uno=. Vuelve á besarla y cuenta «dos>.	 lagarto!... Catorce, quince, dieciséis... (Siempre
de su marido.	 Así continúa hasta <sielev).	 para su coleto) ¡El canalla de Martínez quería

La escena en un comedor bien amueblado, 	 VICENTA (que conoce todas estas manías).— 	 estropearme la numeración!... Diecisiete, die-
aunque sin lujo.	 ¿Cuántos besos me has dado? 	 ciocho, diecinueve...

El señor de la casas acaba de poner- 	 DON Aucuszo.—Siete: es el número de la buena	 Cuando dice la cifra que se había propuesto,
se el sombrero, y su mujer le ayuda á ves-	 sombra. ¡Quédate con Dios!	 la cifra «treinta y tres', una alegría pueril baña
tirse el gabán. Después le presenta un para- 	 Sale y taconea sobre la acera procurando no 	 dulcemente su corazón; le parece haber escapa-
guas.	 poner los pies en las junturas de las losas. «Las 	 do á un peligro. D. Augusto llegó á la Puerta

DON Aocuszo.—¿Crees que debo llevar para-	 supersticiones—piensa D. Augusto—son, indu-	 del Sol, el sitio amado que todo buen madrileño
guas?	 dablemente, tonterías; pero ¿para qué desafiar- 	 necesita ver siquiera una vez al día. Sin embar-
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go, la agitación de la multitud que por allí pulu-
la, no consigue proscribir la melancolía—el pá-
nico, mejor dicho—que llenan de sombras su
espíritu cuitado. El pobre hombre tiene miedo;
el pobre hombre presiente que alguien va á ases-
tarle un golpe en la nuca. =Nunca he estado peor
de los nervios que hoy»—piensa.

Y continúa su camino muy pálido...
Don Augusto tropieza con un perro, tropieza

con un caballero que sale de un portal,- tropieza
con una vendedora de periódicos, que le insul-
ta. Evidentemente, no mide bien las distancias;
el infeliz se cree vigilado, espiado por algo invi-
sible que camina cerca de él. Esta tortura se
prolonga durante más de media hora. Al entrar
en la calle del Arenal, =el perseguidor imagina-
rio se acerca al escaparate de una librería. Un
hombre, que camina tras él, se detiene también.

Do.N AuousTO (al ver una silueta desconocida
pintarse en el cristal).—¡¡Ay!!...

Er, HOMBRE (que acaso padece también de los
nervios).—¡¡Ay!!...

DON AucusTO.—¡Caramba!... ¡Me ha asustado
usted!...

Er. HOMBRE (alejándose furioso).—¡Vaya us-
ted al demonio!...

Unos estudiantes, que han sorprendido la es-
cena, ríen y miran á D. Augusto. Este, asusta-
do, avergonzado de sí mismo, determina regre-
sar á su casa; para ello tomará un tranvía..., el
tranvía número quince..., que le dejará cerca de
su calle...

Casi todos los asientos del coche están ocu-
pados, y D. Augusto consigue, á duras penas,
encajarse entre dos mujeres muy gordas; gente
del pueblo; una de ellas lleva un chiquillo en
brazos. Enfrente de él van una señora muy ele-
gante y un caballero. Parecen matrimonio. El
marido representa cuarenta años; la mujer treinta
y cinco: es guapa, opulenta, decorativa... Aque-
lla señora padece un tic nervioso que la obliga,
á cada momento, á guiñar un ojo y á extender
los labios, frunciéndolos conto si fuese á besar...
Todos los viajeros la observan, maliciosos,
pero ella no parece advertirlo. D. Augusto, no
bien se percata de lo que aquella señora hace,
comienza á imitarla. El no quiere, pero la tenta-
ción es más fuerte que su propósito. D. Augus-
to, inconscientemente, sin dejar de mirar á la

viajera, alargará los labios, guiñará un ojo... La
dama lo nota y sus mejillas se encienden; pien-
sa que aquel señor se burla de ella... Iracunda
le mira, y, de pronto, guiña un ojo. D. Augusto,
sugestionado, hace lo mismo. Luego, mútuamen-
te, se ofrecen un beso.

LA sEÑon:x (á su marido y en voz bastante
alta para que la oigan todos /os viajeros).—Este
caballero, desde que subió, va haciéndome mo-
risquetas; no sé lo que querrá decirme; pregún-
taselo tú.

EL MARIDO (furioso, á D. Augusto).—¡Es us-
ted un mal educado!

DON AucusTO.—Dispense usted, caballero: lo
que hago es nervioso...

Ei nMARIDO (enarbolando un bastón).—¡Es us-
ted un indecente!...

DON AUGUSTO.— Caballero...
Er, MARIDO (apaleándole con la agilidad de un

profesor de esgrima).—¡Toma!... ¡Toma!...
¡Toma!...

(A D. Augusto se le caen las gafas y el para-
guas).

Los vIAJERos.—¡Muy bien hecho! ¡Es aun fres-
co»! ¡Echarle de aquí!... ¡Cobrador!... ¡Eh, co-
brador!...

EL COBRADOR (agarra á D. Augusto por un
brazo).—Haga usted el favor de apearse.

Don Augusto, sin ánimos para protestar, sale
á la plataforma trasera y salta fuera del vehícu-
lo, precisamente cuando éste corre á toda velo-
cidad. Es un milagro que el desdichado no se
mate. ¡Menos mal que el tranvía le ha deja-
do precisamente enfrente de su casa!... Desde
donde está ve sus balcones. D. Augusto se dis-
pone á cruzar la calle y no puede; ¡no es que
tenga ningún hueso roto!... Es, sencillamente,
que no se atreve á bajarse de la acera; la oque-
dad de la calle le oprime, le agarrota las pier-
nas.., y el infeliz se acuerda de que los médicos
hablan de una enfermedad llamada agorafobia,
ó 'miedo á los espacios vacíos=. ¿Qué hacer?
¿Cómo vencerse?... Pasa un coche.

DON AuausTO.—¡Eh!... ¡Cochero!... (Este se
acerca) Lléveme usted alií enfrente.

EL COCHERO (siguiendo el gesto de su cliente).
¿A dónde?

DON Aucuszo.—Ahí, al número tres...
Er. cocIIERo.—¿Es que no puede usted cruzar la

calle?... ¡Qué gracioso! ¡Usted ha bebido! (A)
caballo) ¡Tú, arre!... (Se va).

Pasa otro automedonte y se repite la misma
escena. El auriga cree que D. Augusto se burla
de él y le insulta; D. Augusto, á su vez, le incre-
pa;el cochero enarbola la fusta. Acuden dos
guardias.

GUARDIA 1.°.—¿Qué sucede?
DON AucusTO.—Este animal (por el cochero)

que se niega á llevarme á mi casa.
GUARDIA 2.° (creyendo que D. Augusto habita

en la provincia de Toledo).—LDónde vive
usted?

DON AUGUSTO. —Ahí enfrente.
GUARDIA 1.°—,Cómo?... ¿Ahí enfrente?... ¿Y

para ir ahí enfrente llama usted un coche?
DON Aucusro (con .sfntomas de hidrofobia).--

Me parece que soy libre de hacer lo que me dé la
gana.

GUARDIA 1. 0 (á su compañero y disponiéndo-
se á llevará D. Augusto ála Delegación).—¿Tú,
qué hacemos?...

GUARDIA 2.°—Cerciorémonos antes de si,
efectivamente, vive ahí. (Le acompañan).

Al ver á su marido sin gafas, con el sombre-
ro sucio de lodo y entre guardias, Doña Vicenta
eleva ambas manos al cielo. Luego cierra la
puerta.

DOÑA VICENTA (maternal).—¿Pero qué te ha
sucedido?... Cuéntame, cuéntame...

Don Augusto lo refiere todo.
DOÑA VICENTA.— ¡Pobrecito, pobrecito mío!...

¡Tan chiquito!...
DON AUGUSTO (haciendo pucheros) . — ¡ Soy

muy desgraciado!... (Vencido, ealenuado, rom-
pe á llorar).

DOÑA VrcÈNTA.—Ea, ea, se acabó la pena.., se
acabó la penita...

Doña Vicenta, alta y gruesa, se instala en una
mecedora, coge á su marido, delgado y peque-
ñín, entre sus brazos, le sienta sobre sus rodi-
llas y le canta =la Nana».

DOÑA VICENTA. —Nana, nanita... nana... (Musi-
ca muy antigua).

La criada se encierra en la cocina, y, para reir
más á gusto, se tira al suelo.

EDUARDO ZAMACOIS
DIBUJO DE TOVAR
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oR qué eso de llamarme Champagne?
En verdad, agradezco con toda mi alma su

pregunta á la amiga, ya que para justificar la
caprichosa arbitrariedad del bautismo dorado, burbu-
jeante y embriagador, tendré que ir deteniéndome en
cada una de las pequeñas voluptuosidades que cons

-tituyen la estatua y el alma de la adorable rebelde
á mi calificación.

—¿ Lo ves ? Ya comienza la champañada desde
que hay que contestarte poco á poco, como se bebe
sorho a sorbo el champagne... No sé de nadie que
tragase con la anhelosa glotonería que apuramos un
vaso de agua en un día de calor, ó con el desenfado
y propósito de olvidar penas con que vertemos en
nuestro pecho, de un golpe, el búcaro con borgoña
ó el cáliz con alcohol ; no sé de nadie que tragase
así su amplia copa de oro en que surgen y estallan
los brillantitos... En cambio, se repite constantemente
la apoteosis orgiástica de bañar á las Cleo y á Carolina
y á Lianne, en un tub que no se explican ni los borra-
chos cómo pudo surgir en el restaurant nocturno, y
del que desborda el extra-sec... De igual manera,
señorita, yo, que no acierto á desprenderme de con-
templar tus ojos para descifrar la sonrisa de tu boca
misteriosa, no vacilaría en anegarme en la oleada de
tu aliento, en tus miradas, en un abrazo tuyo, en la
inundación de tu cabellera suelta...

Sin duda, mi amiga considera impertinente la pa-
rrafada, porque no me deja continuar. Y en tanto
impone el cambio de rumbo en el palique, juega á
fingirse la ingenua y la descuidada, recostándose en
el diván florido de cretona, como las ninfas en las
praderas que frecuentan los faunos.

—¿ Por qué eso de llamarme la señorita Cham-
pagne ?

—¿ Lo ves? Continúa la champañada... Sabes re-
clinarte en un abandono de sacrificio, y me exiges la
indiferencia y la frialdad... Así la botella de áureo
gollete, que ha de encendernos, llega en un cubo
con hielo...

—¿ Y en qué beberías, en mi boca ó en el hueco
de mi mano ?

—i Oh !, tus labios guardan algo mejor que todos
los vinos y licores del mundo. Los besos..,

—Volvemos á la divagación...
—La embriaguez del champagne nos hace diva-

gar siempre, con la ronda de los astros, con los pies
de las bailarinas, con las sutilezas de sofistas y con
los juramentos de amor...

—Y con tus propios pies, que no van á poder sos-
tenerte...

—Ahora se trata de alas... ¿ No recuerdas el im
pulso y el ansia de azul que á todo da el champagne,
que hasta el tapón sale volando?

—Como esa justificación de mi bautismo, que no
llega nunca...

—Escucha... Tus cabellos dorados son champag-
ne... Tu alma, la almita tuya, es champagne, por-
que es de opereta, y porque fácilmente cae en senti-
mentalismos de lujo, los efímeros, superficiales... y
caros... Aquella noche que eras tan feliz, gracias
á la vuelta de tu amigo, que había desertado de
vuestro idilio ; eras tan feliz que no aceptabas la
desdicha en nadie, y ocurió que un golfillo te pidiese
una limosna, y no llevabas dinero, y compadecida
de las desnudeces del tiritante chicuelo, le diste
tu manteleta de armiño...

—Y no estoy arrepentida... Tuvo su premio la
obra de caridad... Porque me constipé, hube de guar-
dar cama, y... venía él á hacerme compañía todas
las tardes...

—Espera... De repente tus ojos se han convertido
de azules en verdes, y ahora refulge en el fondo de
la cristalina diafanidad una vertiginosa constelación
de puntitos de oro... j Señorita Champagne, esas
son las burbujas porverbiales!

—Es mi amor, que chisporrotea en mis ojos, por-
que hay fuego en mi pecho...

FeDEatco GARCIA SANCHIZ

nmuJO DE RIBAS
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irrecuabte
L A encontré—dijo Gil Antúnez—en una si-

tuación tan triste, que mi amor se fundó
en la piedad. Su familia la torturaba, para

que se prestase á combinaciones indignas. Y, si
he de ser justo, ella resistía con heroísmo. El
viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza
vernal de la niña, recibió de ella tales sofiones,
que no volvió.

Empecé á interesarme, y un día, cuando ya
quiso buenamente (sólo así la hubiese aceptado)
la instalé en un pisito que amueblé y decoré con
elegancia. Me complací en consultarla para todo,
y observé que tenía un buen gusto natural, un
innato sentido de la belleza. La revelé el encanto
de las flores que pueden vivir bajo techado, y
el de las que se enraman en los balcones, y la
magia de las lucientes porcelanas y las telas flexi-
bles, de pliegues delicados, y el deslumbramiento
de las gotas de brillantes colgando de la oreja
diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el
raso de la tabla del pecho. Gracias á mí, sus oídos
se inundaron de música, en el teatro Real y en
los conciertos, y su vista gozó de las playas orla-
das de ,espuma y de los bosques rumorosos, cuan-
do la hube enviado á veranear, porque la encon-
traba paliducha y decaída. Como cuidaría á una
hija un padre, ó á la hermanilla el hermano ma-
yor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle
un cuerpo robusto y una tez de arrebol, unos ojos
húmedos y brillantes, una boca carnosa, de coral
vivo, un reir alegre, un apetito normal y despier-
to. La di á conocer sabores gustosos ; hice abrir
para ella el nácar de la ostra y tajar el vivo li-
món, y aderezar la becada con su propio hígado,
y la enseñé á estimar el negro perfumado de la
trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar
del Pomery. Y ella repetía, constantemente, que

me debía cuanto era, ss1'felicidad, su inteligencia
misma; qué yo podíà `pedirle sangre, y que se
abriría la vena del brazo.

—No- es menester tanto como eso, mi Clotil-
de—respondía yo—. Sólo te pido que no me
engañes. Esa es la prueba de agradecimiento que
aguardo de ti. Sé leal conmigo. El día en que
te canses de mi cariño, no he de imponértelo.

Los juramentos llovían, las protestas se desbor-
daban, y hasta las lágrimas mojaron más de una
vez aquellas mejillas, semejantes á las dos mitades
de delicioso albérchigo. Clotilde no quería vivir
sino para mí... Que me constase y que no le di-
jese absurdos.

Entre mis regalos más agradecidos, figuraba
una perrita que á Clotilde la divertía mucho, ó
por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondía
el lindo animal al nombre de Monina, el primero
que su ama le dió. Era de raza muy pura, de lo
más fino que hay en lulús de Pomerania, con una
pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no
consentía separarse de ella un momento, dedican-
do horas enteras á peinarla, espulgarla, perfumar-
la, limpiarle los dientes con cepillo y elixir, cor

-tarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma,
atildarla y cuidarla como cuidaría á un niño. Era
quizás Monina su principal distracción. (Después
vi que tenía otras ; pero á esto ya llegaré.) Y
Monina le pagaba tantas atenciones no separándo-
se de su ama un instante, y no conociendo sino á
ella ó á mí. A cualquiera otra persona que se
acercase, aunque fuese la misma doncella de
Clotilde, le ladraba con cómico furor. Si tuviese
fuerza para tanto, mordería.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En
sociedad no podía alternar, y en el mundo que
se divierte no quería Yo introducirla. Tenía mis

planes para el porvenir. Un día ú otro... ¿ quién
sabe?... Mi macé vivía aún, y mientras ella vi-
viese, no había yo de snirme sino á quien ella
pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija.
Por desgracia, una enfermedad que no perdona
la minaba, y podía yo prever el momento en
que me hallase solo en el mundo. Entonces,
pudiera... ¿Por qué no?; Clotilde me de-
bía tanto ; era, además, tan agradable, de un
carácter tan dulce, de un trato tan atractivo,
siempre contenta, tan inteligente ! Lo que se
busca en la esposa—cuando no se busca dinero,
ni engrandecimiento, ni relaciones—es lo que tie-
ne propio, las prendas de su alma... y de su
cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella
chiquilla, que iba convirtiéndose enespléndida
mujer. Y por eso la resguardaba, la preservaba
de contactos que deprimen, la mantenía alejada
de la clase de mujeres y de hombres que hu-
biesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me
tenía atado, la resignación blanda con que sufría
aquella incomunicación sistemática en que yo la
hacía vivir. Como me inspiraba, al imponérsela,
en planes que llevaban por objeto su bien, su por-
venir honrado y dichoso, era inflexible en hacér-
sela observar, y los resultados de mi sistema eran
para mí en alto grado halagadores ; en el mundo
de íos calaveras se hablaba con cierto misterioso
respeto de Clotilde ala Clotilde de Gilu. No lo-
grando acercarse á ella, la consideraban como á
algo-semejantísimo á las mujeres de bien. La ad-
miraban de lejos, en paseos y teatros ; pero com-
prendían que, de toda tentativa de aproximación,
les hubiese pedido yo estrecha cuenta.

Coit haber conseguido el sano aislamiento de
Clotilde, otro se daría por satisfecho ; pero yo
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en mi secreto propósito de hacerla algún día mi vez precipitar un funesto desenlace. Son las ma- con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi ma-	
compañera, no me descuidaba, ni dejaba de com- dres tan sagaces en lo que interesa á sus hijos, dre bajo el influjo de la morfina, amodorrada é 	 9
prender la necesidad de una vigilancia estrecha, que la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la insensible, me decidí á tomar mi capa y á ausen-	 p{
constante. Esta vigilancia dió resultados que con- atribuía á su verdadera causa.	 Ella sospechaba, tarme un momento.
firmaron mis planes. Nada noté que fuese en con- había oído... Y tal dolor reflejaban sus ojos cuan- Antes de que entrase en el portal de Clotilde,
tra de Clotilde. do yo manifestaba deseos de salir cc 	 tomar un entró un hombre que venía en sentido opuesto. Era 	 Di

Llegó un día en que no pude vigilar. Mi ma- poco el aire», que opté por hacer lo c	 bido : no joven, de elegante traza, y reconocí en él á uno de	 p{
mis amigos de club, Máximo Polo. Sí, no cabía 	 u^dre, agravada en su terrible enfermedad, se mo- „

3o
apartarme de ella un minuto...

ría.	 No solamente era preciso atenderla mucho, Mes y medio estuve sin ver á Clotilde, escri- duda, Máximo Polo en persona. ¡ Qué coinciden-
á	 sino que	 faltar de su cabecera hubiese sido tal biéndole, algún	 corto	 billete,	 para	 que	 esperase cia !...	 Me detuve reflexionando.

cia mi ; pero, eque me pasaba t'.omo acaeana de
entrar, no había tenido tiempo Clotilde de decír-
selo... Estaban inquietos ; le habían comisionado
los que yo sabía, los íntimos...

Y ya el anzuelo me llegaba á la garganta, cuan-
do de pronto mis ojos se dilataron y retrocedí co-
mo si hubiese visto un áspid... lo que veía era
sencillamente que Monina, la que se abalanzaba
contra la gente nueva, la que no consentía ningún
intruso, la fierecilla, se acercaba á Máximo, v
con demostraciones poco menos cordiales que las
hechas á mí, le halagaba, se deshacía á sus pies...

Era tan clara la prueba, que solté una carcaja-
da, una risa de horror y de mofa, y cogiendo en
brazos á la lulú, la cubrí de besos.

—i La única que dice verdad, la única perso-
nita seria !—grité, escupiendo mi risa á la faz de
los culpables, que, al pronto, no comprendieron.
Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció :

—Estoy á tu disposición para cuantas explica-
ciones...

—Puedes retirarte—contesté—. O mejor dicho,
saldremos juntos. Y aun mejor : quédate hacien-
do á esta señorita la compañía acostumbrada.
¡ Monina, tú conmigo !

Acariciando á la perra, con ella en brazos, bajé
las escaleras otra vez. Y no he vuelto á ver á
Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adi-
vina. Mi madre tardó poco en dejarme para siem-
pre, recomendándome mucho que mirase bien qué
mujer escogía... Si llega algún día el caso, pre-

1	 guntare a Monm&, que no se aparta de mi.
LA CONDESA DE PARDO BAZ_AN

DIBUJOS DE BARror.Ozzr
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POMÀNCL DE NOCA 3UENA

Cuando la ventisca azota
con furia ni¡ ventanal
en estas noches de invierno,
dulces para el recordar,
yo evoco aquellas veladas
de la mansión maternal
y otra vez vuelvo á ser niño
y otra vez torno á soñar.
Esta noche es Nochebuena,
como otras, lejanas ya,
cuando hacían m¡s pastores
fiesta en torno del hogar

FOTOGRAFÍA DE TORRES MOLINA

y era en la noche aldeana
quietud todo y todo paz.
Despojábase la abuela
de su noble austeridad
y en la fiesta departía
con la moza y el zagal.
Nochebuena... Eramos todos
como hermanos, y el sonar
de rabeles y panderos
en la mansión señorial
ale ,Iraba los oídos
y e7corazón á la par.

¡Sones de aquellos rabeles
que nunca más sonarán!
De mis bellas Nochebuenas,
de todo, ¿qué resta ya?...
Cuando toquen á maitines
esta noche, sonarán
en mitos ecos de antaño
cotizo risas de cristal,
y he de volver á ser niño
y he de volver á soñar:

Abuelita del cabello
blanco de lino lunar:

¡Dime aquel cuento, abuelita,
del pastorcito ideal
que mataron sus hermanos
por la flor del lililá!
De aquel encantado ayer,
¡qué lejos las horas van!
Se fue todo con las horas
y quedé yo, faz á faz,
con los hombres mis hermanos
para una lucha librar
en que me abrieron heridas
que nunca se cerrarán...

La flor del romance aquel,
¿no es la ambición por la cual
hombres que hermanos se nombran
muerte infamante se dan?
Si vivieras, abuelita,
moriries de pesar
al ver que en las luchas crueles
que libra la humanidad
da mi corazón su vida,
¡como el pastorcito ideal
que mataron sus hermanos
por la flor del li/¡d!

Miguel DE CASTRO
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La diferencia que hay de hacer jusíjci*o á ser justo

D

ON Adelardo se incomodó, pegando un

puñetazo sobre la mesa para mejor de-

mostración de su enojo. Las tazas del café

y las copas de los licores brincaron también un

poco, conco si á ellas se les comunicara la cólera

del digno magistrado de la Audiencia Territo-

rial de Madrid, D. Adelardo Sáez del Campo,

presidente de la Sección segunda de lo Cri-

minal.

—Pues yo le digo á usted que jamás he sido

injusto, ¡ jamás

Su interlocutor, un hombrecito pequeño y re-

gordete que tenía los ojos encandilados y la barba

gris y en punta como cualquier fauno, se sonrió

con algo de ironía mientras inclinábase cortes-

mente para darle la razón.

—Si usted lo dice, señor presidente, yo lo acep-

to sin discutirlo, aunque para mí sea usted el pri-

mer caso de un hombre que administre justicia

y no cometa unas cuantas injusticias cada día.

—¿ Y tendría usted la bondad de explicarme

por qué carga de ajos he de cometer ninguna?

Acaso piensa usted que soy ligero en el juicio,

apasionado en los fallos ó testarudo en mis opi-

niones ?

Aunque las palabras sonaban á discretas, aque-

lla carga de ajos indicaba que el buen humor de

don Adelardo se hundía en profundas resquebra-

jaduras, ya que en labios del prudentísimo ma-

gistrado, todo ciencia y vaselina, semejantes ex-

presiones vulgares eran siempre el reflejo de sus

iras. Pero el hombrecito regordete no temblaba por

los enfados judiciales—lo cual demuestra tran-

quilidad de conciencia y, sobre todo, que se tie-

nen las espaldas bien guardadas, pues sin esa

guarda poderosa ya se dió el caso de que lo pa-

saran mal conciencias muy tranquilas—y sin darse

por enterado de , aquella ira, le preguntó de so-

petón :

—¿ Le gusta á usted apostar?

—No, señor.

—¿ Y porfiar?

—Hombre, porfiar... yo creo que un poquito

y en ciertos límites le agrada á todo el mundo.

—Pues, entonces me comprometo á demostrar

que es usted injusto.

—¿ En las sentencias?

—Sí, en las sentencias, en los fallos.

—i Me gustaría verlo !... No me considero

infalible, ni mucho menos; quizás haya un pro-

fundo y lamentabilísimo error en alguna de las

causas criminales que he sustanciado ; pero lo

que niego en redondo es que pueda haber error de

tal índole que cualquier persona y á simple vista

lo pueda conocer.

—¿ Y si lo demostrara?

—¡ Rasgaría la toga

—Mal hecho, porque la injusticia de que yo

hablo no es la injusticia de usted, sino la injusti-

cia de las cosas, la que resulta fatalmente de que

cada persona tenga un temperamento ó una si-

tuación distinta y de que la ley no pensara en

semejante diferencia.

--Para mí, para mi toga, mi birrete y mis

vuelillos, es decir, para mi rectitud de magistra-

do, no hay más que una justicia : la averiguación

de los hechos, y después la concordancia entre el

hecho y la pena, según el Código.

—Pues, ahí, en la ley precisamente, es en don-

de se ven las mayores injusticias.

—i No diga eso !

—Prueba al canto. Esta misma mañana, en

las vistas de hoy, ha sentenciado usted á los auto-

res del robo de la calle de Carretas.

—¿ Los dos hermanos?

—Esos.

—¿ No alegará usted injusticia en ese asunto?

—Pues, la hay, la hay...

—Gana de ver nieblas, que causa más senci-

lla es imposible que aparezca por los Tribunales.

Las pruebas fueron abrumadoras, y ellos mismos,

convictos y confesos, han declarado su culpa. Por

cierto que he sentido la necesidad de imponerles

tanta pena, pues se notó bien que no eran profe-

sionales ni avezados, sino dos infelices que se

cegaron.., pero las circunstancias del robo lo

exigieron y las contestaciones del Jurado nos mar-

caron la cuantía de la condena.

—No voy á discutirle si debieron ser más ó

menos años...

—¿ Y entonces ?...

—Para mí la injusticia está en condenar á los

dos hermanos á la misma pena.

—Pero si la participación de ambos es la mis-

ma, y las pruebas las mismas, y su confesión la

misma, si no hay una discrepancia en la ejecución

del delito... ¿ cómo quiere usted que los separe-

mos en el castigo?

—Pues, usted los separa, usted los diferencia.

—¡ Van los dos condenados á cinco años y

un día ! ¡ Llevan la misma pena ! Recuérdelo

usted...

—i Qué han de llevar la misma pena ! Uno es

soltero y libre : no deja nada ni nadie tras de

sí. El otro es casado, tiene mujer y cuatro hijos.

Va á ser la miseria para ellos, y Dios sabe qué

rumbo tomarán esa mujer y esos hijos... ¿Cree

usted que llevarán la misma pena los dos herma-

nos encerrándolos el mismo tiempo?

—Ese es un factor moral que nosotros no po-

demos apreciar, aunque lo deploremos honda-

mente.

—Bien, bien... pero mientras no pese en la

balanza el factor moral tanto como el material,

toda la justicia seguirá siendo fatalmente una in-

justicia...

MANUEL LINARES RIVAS
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—¡Quién quiere otro papelitc!...
¡Uno tan sólo me queda!
¡El crimen niás espanto 0
que ha conocido la tierra!
Atención, chicos y grandes...
Ello fué de esta manera.

Un sacerdote, modelo
de los Padres de la Iglesia,
servíase de un criado
muy cristiano en la apariencia,
pero albergando por dentro
las entrañas de una hiena.
Este tal, en noche obscura
de viento, lluvia y tormenta,
entró donde oraba el Padre
extasiado y con fe ciega.
Recién vaciado cuchillo
blande el malvado en la diestra
y de un tajo le separa
de los hombros la cabeza,
que esconde aturdidamente
en sitio que nadie sepa.
Registra la casa toda,
roba alhajas y monedas,
porque el cura, aunque no rico,
primer tesorero era

de distintas cofradías
de la Santa Madre Iglesia.
Huye luego de la casa,
veloz la calle atraviesa,
sin infundir en las gentes
ni en la justicia sospechas.

Una mañana en el Rastro
aquel monstruo se presenta,
compra—porque era glotón,
de carnero una cabeza—.
.—¿Qué lleváis ahí?—le dice
un alguacil que le observa.
—La cabeza de una res
que coml;ré para comerla
adobada con aquello
que á mi paladar convenga.
—Ved que mana mucha sangre
del pañuelo en que va envuelta
y esa sangre es de persona
porque el color lo demuestra.
Descubre en el acto el hombre
la discutida cabeza
y en vez de ser de carnero,
horrorizado se encuentra
con que es la del sacerdote
á quien dió muerte violenta.

Despavorido, exaltado,
trata de huir, y á la fuerza
le ata el aguacil los codos
y á la cárcel se lo lleva.
Fórmanle breve proceso
y á vil horca le condenan.
Llega el día en que del Rey
se ha de cumplir la sentencia.
En asno escuálido monta;
las gentes al reo asedian.
Unos le miran con burla,
otros con lástima y pena...
Se fija en un sacerdote
que á su lado llora y reza
y ve con espanto en él
al cura á quien muerte diera
en la memorable noche
de viento, lluvia y tormenta;
y el cual, arrancando impávido
de sus hombros la cabeza,
dice: Tú lile la quitaste,
entra en el cielo con ella,
y allí pedirán mis labios
perdón para tus vilezas.
Cayó desplomado el reo
privado de su existencia,
el pueblo llamose á engaño

juzgando su surte adversa
pJr no gozar del placer
de ver á un hombre en la cuerda.
Lo supo el Rey y quedó
coufus) de tal manera,
que cruzando las dos manos
hincó la rodilla en t¡e. ra
y exclamó, después de orar:
¡Señor, cuánta es tu grandeza!
Después ordenó al Concejo
que, á fin de que el pueblo viera
cómo de. , Dios la justicia
á todos alcanza y llega,
la calle en que sucedió
tan espantosa tragedia
se llamase desde entonces
La calle de la Cabeza.

¡Quién quiere otro papelito!
¡Uno tan sólo mc queda!

Esta tradición leí;
pero, lector, no la creas,
que la tradición á veces
es una insigne embustera.

Tomtds LUCEÑO
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astor{les rabeles, viliane {cos pascuales
celebran el ingenuo Misterio de Belén;
fa sangre en veinte siglos ha corrido á raudales
u otras veinte centurias ha de manar también.
Se ríe el Anticristo, con su casco imperial,
del blondo y pálido Rabí
y aplastan fos corceles de su carro triunfal
las blancas rosas de Getbsemani.

ascua de sangre!, gritan las bárbaras legiones
en esta noche bíblica de remanso g de amor.
{Oh, [a gloria sangrienta de (os vieros pendones
de[ satánico y bello Emperador)	 -
en todos fos f)ogares hay un sitio vacío;
se abaten las cabezas, vecordando, quizás,
á [os que acaso tiemblan, ba{o e[ frío
de tres capas de tierra, para siempre (amis.

r t

l rubio trigo de	 (a hogaaa ven{dera j
se ha sembrado entre fango de sangre, con rencor;
ya en (os	 vientres alienta [a Triste sementera,

ciegamente fatal, de[ invasor.
y estos	 hijos de nadie sufrirán la manei((a

A	 1 de[ instante frenético	 9	 bestial;
el Anticristo siembra su	 maldita semilla

en ef augusto surco maternal.

oebebuena! ¡Arlo	 nucvol	 ¡es	 [a Pascua sangrienta!
iMala nocí)e de todos fos huérfanos de( mundo!
el diablo atina el fuego de [a foguera cruenta

w!,
y fa jY[uerte hace $estas en su fá(amo inmundo.
{Dulce niño	 Jesús, que naciste en belén,
divino sembrador del amor g del bieni
Cuando vayan [os reses de la fierra ante tí,
{cómo debe pesarles, 	 blondo g duce Rabí,
su corona sangrienta chorreando en (a siénl

e. CARRÉRC
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La Nochebuena de la Señá Anastasia

LA ESPERA

IRAN más de la diez de la noche, y todos
los parroquianos de los puestos de la pla -
za de Santa Cruz estaban ya en sus casas

metiendo ruído ante los Nacimientos llenos de lu-
j minarias y de pedazos de cristal, que eran ríos y

lagos, y de almidón, que era nieve en lo alto
de las montañas de cartón y de corcho.

La buena vieja y el muchacho que con ella
iba, acababan de despachar á unos rezagados las
últimas figurillas del cajón nue era toda su tienda,
y cogiéndole entre los dos, y plegando él la tije-
ra que sostenía el tenderete, echaron á andar por
la calle Imperial abajo. Con arrobo miraba la

j abuela á su nieto, que nieto y abuela eran aquel
chaval espigado y aquella viejecilla simpática y
pulcra. Charlaban, bromeaban corno dos novios,
y la vieja, recordando sus tiempos v contemplan-
do al chico, daba por bien empleadas todas las

j	 amarguras de su vida.
Mujer cabal entre las cabale§ ^ue hubiera des-

l/

de la Cabecera del Rastro hasta la Manigua ;
desde Antón Martín hasta el Pico del Pañuelo,
y de Puente á Puente, contando desde el de Se-
govia hasta el de Vallecas, era la Señá Anasta-

j	 sia dechado de garridas mozas en sus pasados
j años, y ejemplo de viejecillas limpias y trabaja-

doras cuando el tiempo vistió de blanco aquella
cabeza que con su casco negro trajo á mal traer las

jj

más varias voluntades y concertó sobre ella las
más dispersas aficiones.

No era tan sólo, sin embargo, el frío de la
edad el que nevó la frente de la guapa mujer.

j	 La desventura, deidad cruel y caprichosa, había-
la señalado entre sus favoritas. Quiso á un hom-
bresanta y ardientemente, y á poco de sus bodas,
vino la púrpura de la sangre á teñir sus galas de

jj

todavía novia, y los lutos de viuda entenebrecieron
más todavía su alma que su traje.

Era su marido maquinista del ferrocarril. Sus
forzosas y periódicas ausencias, menguaron la ale-

1	 gría de aquel hogar recién formado. Y á los po-
cos meses, cuando ya el vientre de Tasia $e re-
dondeaba como una bóveda sagrada, en una pro-

1	 mesa fecunda de renovación de amor, llegó á la
infeliz mujer la mala nueva que á punto estuvo

de malograr al hijo al hacer saber que se había
malogrado el padre. Una catástrofe había destro-
zado el tren que aquel hombre conducía, y él ha-
bía sido la primera víctima del tremendo suceso.

Solamente el pensar en el hijo que llegaba,
tuvo fuerza suficiente para impedir que Tasia si-
guiera de cerca á su marido. Y el niño llegó, y
fué triste y melancólico. Sacóle adelante su ma-
dre como pudo, industriándose honestamente para
educarle y darle un oficio. Mimaba al chico, que
al fin era su única familia y todo su cariño, y de-
jando á su elección el elegir trabajo á que con-
sagrarse, el chico mimado, que era, además, ver-
daderamente un chicuelo todavía, eligió un oficio
que parecía cosa de juego. Quiso ser muñequero
y hacer con sus manos los monigotes que habían
de divertirá la infancia. De la pasta • el cartón
pasó á manejar también el barro, y modelaba esos
toscos y pequeños muñecos que aparecen en los
puestos de la pradera de San Isidro y siguen du-
rante las verbenas, v luego surgen en Navidad
como figuras de nacimiento ; pastores y lavande-
ras y reyes magos de Oriente, á más de los ani-
malitos y las tres personas fundamentales del Mis-
terio.

Pero estaba escrito en el absurdo libro de los
hados que Valentín, nombre del hijo de Tasia,
y que había sido también el de su padre, no de-
biera interrumpir la sangrienta tradición familiar.
Eran los días amargos de la guerra en las Anti-
llas, y allá fué Valentín, dejando desgarrada el
alma de su madre, y allá, al poco tiempo de lle-
gar, murió, como tantos otros, tan alejados de
todo amor, como lejos de todo consuelo quedaban
acá quienes les vieron partir para un viaje sin re-
torno.

Cuando la Tasia creyó morir, ya de una mane•
ra cierta, encontró una razón para seguir viviendo.
Casi al mismo tiempo que la noticia de la muerte
de su hijo, llegó hasta ella una carta que Valen-
tín, como si presintiera su final, habíala escrito pi-
diéndola perdón por no haberla revelado antes lo
que acudía á decirla, y ante el temor de que pu-
diera ocurrirle algún desastroso percance, se apre'
suraba á comunicarla por escrito, ya que de sua

propia voz no había querido hacerlo por temor á
que la dañara el pensar que no era sola en el
cariño de él. Al marchar de Madrid había deja-
do un hijo. Una criatura de pocos meses, que la
madre, á quien escribía al mismo tiempo, condu-
ciría ante ella. Y la Tasia recibió como una ben-
dición y una compensación de tanta amargura r
aquel nietecillo, cuyo cuidado reclamó y obtuvo
sin gran dificultad, ya que la mujer en quien lo
hubo Valentín. parecía muy satisfecha de tener á
quien encomendar el niño, y acabó por desapare-
cer de la noche á la mañana, sin que nunca más
se volviese á saber de ella.

La Tasia, que con el correr de los años había
perdido aquella abreviatura de su nombre, que
parecía hecha para que la fealdad del mismo no
cayese sobre la hermosa mujer que lo llevaba,
ostentábalo ya en toda su amplitud, nrecedido de
un título de edad. Ya era la Señá Anastasia. Y
la Señá Anastasia, con egoísmo de abuela, no
lamentó la sequedad de corazón de aquella ma-
dre que así se despojaba de su cría, sino que,
antes bien, alegróse del abandono, para no tener
quien la disputase ni el cuidado ni el cariño de
aquel tiernísimo rapaz, que llevaba el mismo nom-
bre que su padre v que su abuelo, y que si los
cielos querían por fin, sería para los últimos días
de la abuela la alegría, el consuelo y el amparo.

Con ternura suprema consagróse la buena vieja
al chiquillo, en el que para ella se reunían tres
amores. El chico se hizo grande, y para mayor
semejanza, aprendió el oficio paterno, aquel oficio
que parecía juego infantil. El mismo moldeaba y
vaciaba y pintarrajeaba casi todos aquellos muñe-
cos destinados á poblar los Nacimientos y á reci-
bir el estruendoso homenaje de tambores y zam-
bombas, panderos y rabeles en las familiares al-
gazaras de Nochebuena.

No alcanzaban Valentín y su madre la fortuna
de hallarse fincados en un puesto fijo que alzase
su arquitectura de barraca en la plaza de Santa
Cruz, sino que, más modestamente y disponiendo
de menos mercancía, llevaban con ellos la insta-
lación de su comercio. Así alcanzaban, ya de re-
tirada, la calle de Toledo, llevando entre ambos
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el cajón que fué lleno de monigotes y volvía va-
cio, y cargando Valentín al hombro el pie de
tijera que servía de sostén al ambulante estableci-
miento. Y así, poco á poco, contentos en su hu-
mildad, siguieron por la calle de los Estudios,
Cabecera del Rastro y Embajadores, hasta llegar
á su cuarto de la calle de la Huerta del Bayo.

Lloviznaba y una neblina espesa flotaba en el
ambiente. Atravesaron la abuela y el nieto el pa-
tio en cuyo fondo se hallaba su vivienda, y un
estruendo enorme aturdía la vecindad. Aislados
de todo dentro de su aposento, la vieja recordó
á Valentín que estaban invitados á cenar en el
piso de arriba, en casa de la Nati, la maestra de
la Fábrica de Tabacos. La mayor parte del ruído
que se oía venía del cuarto de la invitante, don-
de aquella noche había fiesta y jaleo de verdad.
Por eso en aquella casa ruidosa y feliz, donde una
dilatada familia debía reunirse, no habían querido
olvidarse de la Señá Anastasia y de su nieto, á
quienes quería evitarse, sobre todo á la vieja, el

—Sí. Un momento na más.
—Pero, chaval. Con la noche que hace...
—Sí que está de abrigo. Y cayendo pañé.

Pero dicen que es Nochebuena.
—Vamos, anda, criatura. Si nos están espe-

rando en casa de la Nati.
—Hasta las doce no hay prisa, y falta un rato.
—No salgas, Valentín.
—1 Ay, qué gracia ! Pues ¿y qué . que salga?

¿Es que he hecho voto de no salir? Me están
esperando .

—Yo creí que en esta noche no te esperaba
nadie más que tu abuela.

—Y aquí me lié usté de seguida. Pero es que
he quedao en salir. 1\'Ie esperan el Mariano, y
el Gregorio, y el Niño de la Flauta... Yo la juro
á usté por lo que más quiera...

—Por ti...
—Bueno, pues por mí, que estoy de vuelta

antes de media hora. Pero es que quiero cumplir
con que me vean que voy, aunque enseguida me

piera sus amores con Lucía la del Portillo, guapa
chica que había aceptado el trato de no vivir con
él mientras durase la vida de la abuela.

Y á ver á Lucía acudió Valentín. Al pasar
junto á la Veterinaria, un grupo de borrachos
quiso cortarle el paso, y él, prudentemente, con-
siguió esquivarles. Después, unos compadres inte-
riormente iluminados que discutían temas de alta
filosofía, le llamaron para que fuera árbitro de
su transcendental disputa, obligándole á dictar
su fallo en una próxima taberna del Paseo de la>
Acacias, donde quedaron mojándose por dentro
para indemnizarse de la humedad de por fuera,
mientras el interrumpido caminante llegaba por fin
al de su camino.

Entre las sombras del Arroyo de Embajadores
estaba la casa de Lucía. Allí acercóse Valentín,
y dió un silbido, y pasó un momento, y dió otro.
Abrióse una ventana prontamente cerrada y casi
al tiempo mismo la puerta de la calle. Valentín
ya había empezado á impacientarse. ¿ No le espe-
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dolor de pasar esa noche en la soledad de su vi-
vienda.

Pero si la Señá Anastasia hubo aceptado el
convite, era más por civilidad que por otra cosa.
A ella le bastaba con la presencia y compañía de
su Valentín, y por el placer de tenerle á su
lado á solas, quería retardar todo lo posible el
momento de subir á casa de la generosa ciga-
rrera.

Y mientras Valentín arreglaba y disponía para
el día siguiente la mercancía de su arte, y distraía
su actividad en atenciones diversas, la buena vie-
ja, descansando al amor del brasero, pensaba en
que, por fin, el cielo, que la era deudor de algu-
na satisfacción, después de tal ensañamiento de
crueldad, habíala compensado del mucho dolor
con que la abrumara, para procurarla el sostén
y la alegría de aquel mozo en los años desvalidos
de su inútil vejez. Gracias á ella, el niño había-
se criado y salido adelante. Ahora recogería el
pago de aquella obra cordial, y la Providencia,
en cumplimiento de su nombre, haría que el mu-
chacho cuidase de aquellos años viejos, que tanto
lo habían menester.

Y cuando en aquel recreo de su propia ven-
tura hallábase la vieja, vino á sacarla de su abs-
tracción su mismo nieto, subiéndose el cuello de
la pelliza y diciendo cariñosamente

—Bueno, abuelita. Yo me voy.
-.- 	 te vas?

dé la piró. Que por mi salú que vuelvo. Vamos,
deme usté un beso, señora.

Y no uno, sino muchos besos dió la vieja á su
nieto, emperrado en salir, y á quien era inútil opo-
nerse. Temblando le vió marchar. i Qué chiqui-
llo ! i Salir de casa aquella noche !

Para la abuela, que conservaba el recuerdo de
lo tradicional, era muy extraño que nadie aban-
donase su casa en la noche de Nochebuena, que
siempre fué de recogimiento y de intimidad.
Hace algunos años, en efecto, era muy difícil ver
á nadie por las calles pasadas las doce de esa
noche, en que todo el mundo, aunque fuera de
prestado, tenía cobijo y compaña.

Valentín había mentido, pero había mentido
piadosarrtente. Había dicho verdad en lo de que
era su intento volver cuanto antes, pero había
faltado á ella cuando dijo que le esperaban el
Mariano, y el Gregorio, y el Niño de la Flauta.
Estos ilustres héroes eran ajenos por completo á
aquella escapada de Valentín. Pero como él que-
ría tan grandemente á su abuela, no la diría el
motivo de esa como de tantas otras ausencias que
verificadas en noches de menos nota, pasaban por
eso inadvertidas. Valentín conocía los celos se-
niles de la Señá Anastasia, que no consentía que
mujer alguna quisiera arrebatarla su cariño, ni
disputárselo siquiera. Y por eso él, que no había
de cruzar ,estérilmente la florida selva de los vein-
te años, guardábase muy bien de que la vieja su-

varían quizá ? Al oir que se abría la puerta del
portal abalanzóse para entrar. Y un golpe brusco,
tremendo, contra el que no había previsión, le
hizo caer de espaldas en la calle, con los brazos
en cruz, y sin haber lanzado una palabra, un
grito. Otra pandilla de estrepitosos que subía por
el Arroyo, sin temor á la llovizna y al frío, gri-
tando y bailando al son de zambombas y sartenes,
cencerros y panderos, vióle caído y pasó de largo,
diciendo :

—Pronto la ha cogido ese. Ya se despejará
con la fresca.

Y la Señá Anastasia esperó en vano. Inútilmen-
te bajaron de casa de la Nati á buscarla. Ella
esperaba á su nieto, y mientras no volviese, no
quería fiesta ninguna. Y esperó una hora, y dos,
y muchas horas.

—i Cosas de muchachos !—pensó—. Al fin y
al cabo es Nochebuena.

Cuando con el nuevo día supo la verdad, que
había sido encontrado muerto, muerto mozo como
su padre, muerto mozo como su abuelo, la buena
vieja, que no podía, en su estupor, deshacerse en
lágrimas y en ayes, encontró que aún tenía que
agradecer al ciclo la bondad de que no la dejase
otro pedazo de su alma á quien querer, y unos
años más para verle morir.

PEDRO DE RÉPIDE
DIBUJOS DE DHOY
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AMOR ROMÁNTICO

Cuando te acercas á velar en vano
al niño Amor, que pálido reposa,
consumido de ardor, como una rosa
que agostaron los soles del verano,

¿qué te estremece, corazón liviano?...
¿Qué fiebre de cantáridas te acosa,
que se apaga á los vientos temblorosa
la lámpara de Psiquis en tu mano?

'	 ¡Amor, á los zarpazos de las fieras,

que te dejan sin sangre y sin substancia,
al fuego estéril que tus ansias trunca,

prefieres la ilusión de las palmeras
que se aman, á través de la distancia,
sin que se besen ni se abracen nun;:l

CREPÚSCULO

¡Besos, besos, caricias y más besos!...
Por el jardín del mundo así pasamos,
prendidos por los talles, como ramos,
y por los labios, como flores, presos.

De esta amante locura á los accesos
. con tal voracidad nos entregamos,
que á veces como muertos nos quedamos,	 5

descoyuntados de placer los huesos!

¡Pasa fugaz el vértigo amoroso!...
Y en mi alma, que un tedio gris oxida,
y en tu alma, que al dolor se hace de cera.

nuestro amor es como un tuberculoso
que se muere soñando con la vida
en un atardecer de Primavera!

[t1

LA SOMBRA DE UN RECUERDO AMOR DE OTOÑO

¡Cómo mueres en mí/ Medio dormido De tu otoño las pomas olorosas,
tu recuerdo en mi alma se retrata, ¿qué mano ha de cortar? ¿Bajo qué techo
como sombra que el viento desbarcta por vez postrera morderá en tu pecho
sobre un espejo antiguo y deslucido!.., el niño Amor, como quien muerde rosas?

¡La acritud de qué ácido en mi oído Ya en tus grandes pupilas ojerosas

UI !se come el brillo de tu voz de plata!... ha llorado el otoño su despecho
¡¡Como el humo trivial de una fogata de morir deshojado, y en tu lecho
te vas desvaneciendo en el olvido! hay algo de glacial, como en las fosas!

En mi memoria solamente queda, ¡Aún es tiempo, mujer! Tu carne es fuerte...
como en una antiquísima moneda Goza de cuanto anhele tu mirada,
perdida en la Vitrina de un Museo, con tu perversa ingenuidad de niña,

un	 nombre en	 caracteres	 ilegibles, que pronto un buen vendimiador: la Muerte,
° un perfil muy borroso... y un deseo vendimiará bajo su planta helada

¡de infinitos amores imposibles!... los últimos racimos de tu viña.

TRISTES AMORES

Marchaba el alma, incomprendida y sola,	 ^r '
bajo la eterna maldición del cielo,
sin tener más amor ni más consuelo
que llorar su dolor en su viola.

A tus riberas la arrojó una ola
tu piedad la recogió en su velo,

y sobre el hueco de su sien de hielo
tus manos fueron como una aureola.

Le diste una limosna de esplendores
á los mendigos ciegos de sus ojos...
¡Y hoy, mi pálida y triste compañera,

en mi alma florecen tus amores
como una mata de claveles rojos
plantada en una vieja calavera! 	 ,(
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Sin nada que evocar, nuestros amores
olvido rindieron su tributo...
s flores más fragantes no dan fruto,
1 fruto vale menos que las flores.

°or mirarme en sus ojos soñadores,
tiempo el corazón traigo de luto...

ien vale la ilusión de aquel minuto
ra una vida entera de dolores!

'ual castillo de naipes se derumba
recuerdo, y quimérico se pierde
'ada en la memoria rne despierta,

como una esposa que bajó á la tumba
dejarnos un hijo que recuerde

ro de la belleza de la muerta.

GRANO DE MIRRA

La mano de tu amor preso me toma
mire nardos y rosas me encarcela...
verte, mi mirar se aterciopela,

ni voz, al hablarte, tiene aroma...

Tu sonrisa infantil mi orgullo doma,
iumilde á tu regazo el alma vuela,
,mo un tigre rendido á una gacela
^n milano entregado á una paloma!

Olvido por tus rosas mis laureles,
nis ansias de gloria por tu espuma...
stérilmente nuestras horas pasan!...

'Y entre tus manos bellas y crueles,
vida entera es mirra que perfuma
as lenguas de fuego que la abrasan!

FRANCISCO VILLAESPESA
)IBUIOB DE RIBAS
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DESPUES DE LA ORGIA

Novias, que aún de celestes resplandores
llenáis mi alma, ¿os acordáis de aquella
pródiga juventud, fogosa y bella,
que tanto os hizo suspirar de amores?

Angélica, ¿te acuerdas? ¡Cuántas flores
tus manos derramaron sobre ella!...
Blanca, en el pecho le metió una estrella,
y en el alma, Beatriz, dos ruiseñores...

Amor, todos mis días fueron fiesta,
y exprimí todo el jugo de la vida
entre mis labios, como una granada...

¡Y hoy de aquel esplendor sólo me resta
esta carne tan mustia y tan dolida
p este alma tan triste y tan cansada/

TEDIUM AMORE

Angélica, Beatriz Elena, Elvira...
¡Oh, sombras de mis pálidas amantes!...
Distintos nombres, distintos semblantes,
pero una sola y única mentira.

Una sonríe lúbrica; suspira
tristemente la otra... ¡Y como antes
vuelan sobre nosotros los instantes
y bajo nuestros pies la tierra gira!

¡Todas, todas dejáronme un vacío
dentro del alma, y en la carne hastío/...
En todo, el labio un mismo tedio prueba,

y en todo, en todo, igual ponzoña bebe4...
Para vivir una existencia nueva
¡quién me pudiera dar un amor nuevo!

CENIZAS	 •

¿Por qué en el negro alcázar de mi olvido
como una estrella tu pupila asoma?
¿Para qué abrir del sueño la redoma
si su viejo perfume se ha extinguido?

Ese ace-.13 tan dulce y dolorido
—canto de cisne, arrullo de paloma—
yo no sé dónde fué ni en qué idioma,
¡mas hace tiempo envenenó mi oído!

Por los nocturnos páramos helados
del fúnebre silencio en que reposo,
cual sombra de otra sombra te deslizas...

Y entre tantos rescoldos apagados
es tu recuerdo pálido y borroso
¡igual que un nombre escrito entre cenizas!...
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rante el día se transformaba en flor, de esas flore-
que acarician y consuelan el arado y que el ara•
do, rabioso é ingrato, degüella. Decían los jugla-
res que durante las noches se transformaba en es-
trella. ¿ Quiénes tenían razón? Tal vez ninguno
y quizás todos. Los labriegos no podían robar
tiempo al descanso para soñar mirando al cielo en
la alta noche, cuando las estrellas dan fulgores
más serenos y limpios ; los señores á quienes dis-
traen en sus palacios las juglerías de los trota-
mundos, no se cuidan de esas míseras florecillas
que les brotan como sonrisas á las tierras de la-
brantío. Eran, además, figuraciones exclusivas de
la gente moza. Los ancianos ya sabían que Ma-
erina no era más que una viejecilla hilandera y
que nunca salía de la hondura del bosque.

Argea fué la primera que se atrevió á decir el
oculto y tembloroso deseo de las tres.

—¿ Queréis que vayamos á la choza del Hada
Macrina ?

Y al decirlo chispean sus ojos negros y sus ma-
nos oprimen las de Arcadia y Alicia para tras-
mitirles su audacia. Las hermanas sonríen y
aceptan.

000

1	 bajo los pies, inclinada la cabeza como en las 	 siguiente

o
mañanas de comulgatorio, para recibir aquella 	 presentida

\)
	

tores
 bendición blanca que Dios otorgó á los pas-	 Como ant

/1	 tores y á los reyes en los días lejanos y bíblicos 	 el amor...

ll	 Del hada Macrina decían los siervos que du 	 y	 sereno de

Deleitoso abrigaño ofrece la choza después de
la caminata á través de la nieve y la ventisca.
Hay incluso una fogata de la que brotan crujidos,
chispas y lengüeteos azules, rojos y amarillos de
las llamas. A ella acercan las tres" infantinas sus
pies húmedos y sus manos enrojecidas...

La vieja hilandera ha empezado á contar una
historia que dei antemano advirtió sería triste,
porque estaba hechizada de un amor imposible. El
Hada Macrina es una viejecita rugosa y pulida.
Sus blancas tocas luchan sin vencer el blancor
de sus cabellos. Cuando habla parece que besa
las palabras y que las palabras, contentas de esta
caricia, salen cantando una vieja canción mono-
rítmica como los primitivos.

—Fué hace muchos años. Tantos, que vuestros
padres no los conocieron. Este bosque era más
extenso y poblado. Entonces vivía al otro lado
del río,	 cerca de donde ahora están las ruinas

de la ermita de nuestro patrón San Diodoro, una
moza espigada que, sin poseer vuestras gracias,
era tenida por hermosa en toda la contornada.
Sobrina era del ermitaño, y sus manos blancas
pulían los humildes cobres de los religiosos uten-
silios, y bordaban los paños del altar y cuidaban
de que no faltaran frescas flores recién cortadas
que aromasen el ambiente y hablaran de la cam-
pesina piedad al santo bienaventurado.

No le faltaban cortejos á la moza, ni podía
alejarse mucho de las cercanías de la ermita,
porque deseada era de siervos y de los señores.
Si aquellos la suplicaban amor, éstos, y con ellos
la soldadesca del castillo, lo exigían á la fuerza.
Pero la moza permanecía insensible y pura. Por-
que la diosa pagana no había inflamado aún su
corazón, y porque el santo cristiano la defendía
de las malas pasiones.

No podía, sin embargo, dejar de cumplirse en
ella la humana ley que regula la vida y prolon-
gará más allá de donde la imaginación alcanza las
nuevas existencias. Quiero decir con ello que se
enamoró. Acaso se engañara, pero parecíale su
novio el más cumplido galán y el doncel más
gallardo. No tenía más que su apostura y su va-
lor, cuyas dotes, si son harto elocuentes para con-
vencer un espíritu juvenil, no llegan hasta con-
vencer á las personas que tienen ya amortiguado
el fuego pasional y cambiada en sensatez la tem-
pranera locura.

Resignábase la moza á casar con el doncel sin
otra fortuna que el amor de ambos. Seguramente
á vosotras os parecerá muy lógico y muy puesto
en razón. Pero el tío de ella opinó todo lo con-
trario. Los padres de él se opusieron igualmente.

Y en una tarde tibia de primavera, sentados á
la orilla del río, se abrazaron por primera vez y
ella lloró sobre el pecho del amado lágrimas que
parecía no dejaban nunca de correr. A la mañana

partió el mozo hacia rutas ignoradas y
s. Iba alegre y confiado en el porvenir.
es la fortuna, no tenía otras armas sino

Ya os dije que era el tiempo dulce y
la primavera. Renacía la tierra alegre-

CUANDO las tres infantinas se levantaron y
acudieron, como todas las mañanas, al
ventanal para cambiar sus regocijos con el

regocijo del sol sobre el jardín, lanzaron una ex-
clamación de asombro :

—i Está nevando
Todo blanco y silencioso, en efecto, bajo el

cielo plúmbeo donde danzaban los copos. Como
una estampa romántica, el paisaje se extendía en
una impoluta sensación de armiños y de azahares.
Las ramas de los árboles se doblaban bajo el
peso de las masas de nieve, como en los estíos
las curvaban los barnizados frutos de jugosa pul-
pa. Como en los caminos de cuento, iban por
lejanos senderos siluetas de viejecitas encorvadas
bajo pesados haces de leña y apoyada la aperga-
minada mano en un tosco báculo.

Las tres infantinas palmotean de alegría. Ar-
cadia es rubia, con los ojos azules y las manos
delicadas, pequeñas y blancas, como camelias.
Argea es morena ; tiene el pelo negro que cuan-
do la luz le cubre se disfraza de azul ; negras
también sus pupilas y morenas sus manos y sus
brazos, como los de la Esposa cantada en el
Libro Unico. Alicia, la más pequeña, tiene de
Arcadia los cabellos rubios y las manos de ca-
melia ; de Argea las negras niñetas y la risa im-
paciente por brotar ; de ambas la altiva apos-
tura que encubre la ternura grácil.

Piensan las tres infantinas el mismo deseo, y
el temor de no poderle realizar las tuvo largo
rato silenciosas y contemplativas ante el puro es-
pectáculo de la tierra amortajada.

Recordaban las tres al hada Macrina, que aca-
so en aquel día de Navidad no tuviera que co-
mer y que á cambio de los regalos de las infanti -
nas daba leyendas encantadas de misterio é ilu-
minadas de belleza. Grato sería atravesar el jardín
y las tierras próximas, sintiendo crujir la niev/}e
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mente. En las ramas cubiertas de nuevas hojas
verdes cantaban los pájaros ; iba el río bañado de
sol como un romero en víspera de la fiesta. Y
nunca tuvo tantas flores el altar de San Diodoro
como

 Cuánto tiempo pasó? Primero contaba la no-
via por días, después por meses, luego por años.
Al fin Se cansó de contar. Acaso el galán había
muerto como murieron sus padres y como murió el
ermitaño, tío de ella. Fatalmente, tristemente, sin
ilusión y sin regocijo, se casó con un hombre
bueno y humilde. La juventud estaba lejos para
los dos. Sin amor se unieron y Dios les concedió
un hijo. Transcurría el tiempo mansamente, sin
aspiraciones y sin melancolías.

Pero de pronto invadió el país un ejército de
hombres enemigos. Un horror milenario envolvió
estas tierras. Caían segados los humanos cuerpos
como en otros estíos las espigas doradas. Incen-
diaron parte del bosque, asaltaron el castillo ;
destruyeron la ermita y no respetaron honra de
doncella ni vida de hombre. Los vencedores in-
vadieron estos lugares ,ebrios de sangre, de sol
y de lujuria. El verano agrietaba la tierra, que
absorbía sedienta los sangrientos riegos. Los ca-
dáveres insepultos infectaban el aire con su po-
dredumbre. Las aguas turbias, escasas, del río,
arrastraban hinchados cuerpos de bestias y tablo-
nes ennegrecidos por el incendio. En las noches
ardorosas, flameaban los ventanales del castillo
y salían de ellas las canciones báquicas de la
orgía...

Y fué entonces cuando se encontraron los no-
vios de otro tiempo. A ella le mataron el mari-
do, y aunque ya sus carnes estaban marchitas y la
vejez empezaba á clavar sus uñas implacables en
el rostro y á decolorar sus cabellos negros, la
soldadesca no la respetó.

Yacía sobre el suelo escabroso de lo que fué
ermita, medio desnuda, enferma y espantada de
su sino, cuando alguien la dió con el pie.

Levantó la cabeza esperando un nuevo ultra-
je y vió un hombre alto, de largas barbas negras,
de ojos amenazadores. Vestía señorilmente, y la
mísera recordó haberle visto en los combates avan-
zar el primero y dirigir las hordas victoriosas.

—Dime, bruja, ¿ no fué esta la ermita de San
Diodoro ?—preguntó con una voz bronca, enron-
quecida por el vino, las blasfemias y el humo de
las fogaradas.

—Aquí fué, señor...
—¿ Y no sabes nada de una moza que era

sobrina del...
Ella no le dejó terminar. Se levantó lanzando

un grito de alegría. Porque súbitamente había
reconocido al hombre de las barbas negras, los
ojos amenazadores y el habla imperiosa. ¡ Era el
amado de los días vernales, el que partió una
mañana de Abril con su nombre en los labios y
tal vez en el corazón...

Enloquecida de amargura y de alegría, se lo
dijo. Intentó abrazarle. Entre risas y lágrimas le
habló de los años de espera, de la boda desen-
cantada y triste, de los ultrajes que había recibi-
do, y, por último, le pidió protección para el hijo,
oculto en la cripta de la ermita, un niño que pron-
to sería como el doncel que en los días pretéritos
sostuvo contra el pecho el rostro húmedo de lá-
grimas de la amada.

Pero el capitán victorioso la rechazó violenta-
mente, la abofeteó con lo que llamó Infidelidad,
la vió caer al suelo sin lástima alguna, y bajando
á la cripta degolló al hijo indefenso...

Fué esto, como os digo, en un verano de horro-
res milenarios, cuyo recuerdo eriza todavía los
cabellos de los más ancianos, y que duró mien-
tras los invasores no fueron expulsados del país
por los que hoy son los bien amados señores y
cuya familia es la vuestra, infantinas...

Y transcurrieron más años, tantos, que dobla-
ban en número á los que transcurrieron entre la
partida del galán alegre y el retorno del capitán
vengativo.

La sin amor y sin hogar se había refugiado en
este bosque.

Vivía de un modo mísero y ejercía el bien
sobre los tristes y curaba á los enfermos.
Toda su vida transcurrida en el campo, sabía los
secretos de las plantas. Conocía las que restañan
heridas, las que avivan el cariño y las que des-
piertan ilusionadas mentiras de juventud en los
viejos organismos. Por todo esto la llamaban la

buena bruja y á ella acudían los humildes y los
poderosos...

Fué en una mañana de Navidad como esta de
hoy tan cubierta de nieve y de tanto silencio en
torno del bosque. Como vosotras á mi choza,
llegó á la de la buena bruja un anciano que ves-
tía harapiento traje de soldado. Era tan viejo
como la bruja, ten débil como ella.

—¿ Tú puedes darme un bebedizo que me
haga recobrar la juventud?

Ella reconoció en aquella voz silbosa y tem
-blona que salía de entre las encías desdentadas

y los labios sumidos, la otra voz del adolescente
de los días vernales y la ruda, viril, de la ho-
rrible tarde de Agosto.

Pero no le vió con amor, sino con odio.
—¿ Y para qué quieres ser joven de nuevo?
El viejo soldado tuvo una sonrisa cínica.
—¿ Para qué ha de ser? Para conquistar mu-

jeres, matar hombres, asaltar ciudades y poder
embriagarme de vinos generosos y recorrer de
nuevo las tierras donde el oro se consigue á cu-
chilladas.

—Ven entonces esta noche... Yo te tendré
preparado el bebedizo que te dará la juventud.

Y por la noche, cuando en la dulce y blanca
paz de la contornada sonaban los cantos de los
hombres recordando .el Nacimiento de Dios, la
buena bruja le dió el bebedizo.

—¿ Bebedizo de amor ?—preguntó Argea.
—¡ Bebedizo de muerte !—respondió el Hada

Macrina con una voz nueva en ella, una voz en
la que- volvía á vibrar toda la angustiosa deses

-peración de aquel momento.
Y cuando Argea, Arcadia y Alicia quisieron

besar su manos al despedirse, como hacían siem-
prè,,el Hada Macrina las retiró asustada. Por-
que. aquellas manos fueron las mismas que cu

-brieron de flores el altar de San Diodoro pidién-
dole protección para el aventurero ; fueron tam-
bién las que imploraron compasión en la agosLeña
tarde del encuentro ; fueron, por último, las que
cortaron las plantas mortíferas del bebedizo...

José FRANCES
DIBUJOS DE BARTOLOZZI

►̂1
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Selva, selva maravillosa
en la que se perdió mi fantasía

bajo la noche misteriosa,
el crepúsculo azul y el claro día!

Selva de mis glorias soñadas,
paraiso de mis sueños preciosos

que tenía gnomos y hadas,
y enterrados tesoros fabulosos.

Visión de un Patinir infante
llena de mil secretos emotivos;

prodigio de oro y de diamante,
magia de mis anhelos fugitivos.

Hondo jardín, selva sagrada;
maravilla de algún vergel Hesperio,

corno una Cólquida olvidada
ó una Thulé perdida en el misterio

de la insondable lejanía;
y junto al mar, bajo la alegre luz,

Tempe de amor y de armonía,
bosque de Ofir, isla rara de Ormuz!

Sueño de amor clarividente,
selva de lo inefable y lisonjero,

en que la fuente era la fuerte
y el árbol era el árbol verdadero.

Hilaba el gusano su seda.
La crisálida iba á ser mariposa.

Mi cisne pensaba ya en Leda,
y Primavera me daba una rosa!

Oh, gais glorioso y lejano!
Oh, reino alegre de encanto y de mito,

donde mi ingenuo amor temprano
vió la belleza!, soñó el infinito!

Aurea leyenda de mi vida;

púberes ansias; despertar risueño
entre la mañana florida,

adamada por el sol halagüeño!
Edad dorada! Silfos, hadas...

Insólitas campiñas venturosas;
verdes praderas perfumadas,

esmaltadas de lirios y de rosas!
Músicas de las arboledas

agitadas por un viento sonoro;
aromas de las rosaledas!

Lumbre viva! Luz clara! Voz de oro!...
Voz de oro: Agua humilde y bella

que cantaba en la noche dulcemente.
Oh, luna, ruiseñor, estrella!

¡Misterioso corazón de la fuente!
Abril reinaba, coronados

los cabellos con rosas y arrayanes,
é iban juntamente acordados

con las ninfas, centauros y egipanes.
Psiquis estaba en los sentidos,

y danzaban las Gracias melodiosas
entre un enjambre de Cupidos,

al compás de las horas cadenciosas.
Allí, de noche, se elevaban

hacia el azul, extra:ias floraciones;
¡hacia el azul, donde brillaban

cual otra selva, las constelaciones!
Vagaba en sueños inmortales

Flor-de-azahar, que suspiraba á solas;
abrían los pavos-reales

los abanicos de sus faustas colas.
Y había alamedas divinas

en las que entraba el sol á penas leve,

y estanques de aguas cristalinas
donde nadaban los cisnes de nieve.

Oh, jardín mágico! Sagrada
y hermosa selva de un ignoto Imperio!

Tal una Cólquida olvidada
ó una Thulé perdida en el misterio!

Allí escuché los ecos vagos
del cantar que seduce en Sirenusa;

¡allí me dieron sus halagos
la Ninfa humana y la sublime Musa!

Primavera de azules ojos,
me llevaba con sus alas ignotas

entre los crepúsculos rojos,
al palacio de las nubes remotas!

Todo era allí de una dulzura
singular y fragante; todo era

de una gracia celeste y pura,
y de ensueño, de fábula ó quimera.

Oh, selva!, selva prodigiosa
en que soñé, de amor iluminado,

labios de miel, senos de rosa
y ojos de fuego cual mi amor sagrado!

Selva! Dulce melancolía
de hoy, luz de ayer, que dejó llena

mi alma de inefable armonía!
Canto de alondra! Voces de sirena!

Selva, selva alegre y fragante!
selva que yo creía verdadera!

Quimera de oro y de diamante
que urdió en mi corazón la Primavera.,

RAPAEL LASSO DE LA VEGA

UIMIJO DU OCHOA
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";Luego dicen que el pescado es caro!", cuatro de Saroila

LA ESFERA

¡ALLÁ VA LA LANCHA!...
3 i limpio azul del Mediterráneo es pérfido

como ciertos ojos de mujer. Cuando más
amantes, más fieles, se creen á ese mar y á

esos ojos, tórnanse ellos todos furia y traición.
Así acaba de ocurrir en este Alicante moruno

donde la palmera triunfa junto al brocal del pozo
y las mujeres, de color trigueño y de cabelleras
endrinas, desmayan, á la hora de la siesta, y
tienen sueños luminosos y ardientes bajo el cie-
lo intensamente azul.

Al dar el hachazo separador de Africa y Eu-
ropa, se le desvió algo la muñeca al mitológico
hiende montañas.

Sólo así se explica la geografía de esta pro-
vincia, el espíritu do sus criaturas. Sólo así
pueden contemplarse y admirarse sin extrañeza,
sin asombro los arenales saharianos de guar-
damar y los koránicos palmerales de Elche.

¡Los palmerales de Elche!...
¿Visteis aquellos bosques que parecen mez-

quitas? Contemplásteis, antes de entrar en la es-
tación, las palmeras centenarias que se alzan á
un lado y otro de los rieles?

Una de estas palmeras se inclina fieramente
hacia atrás. Dijérase que se asusta del tren. No
porque es fuerza, porque es progreso.

q o q

Perfidia cruel fué la del mar hace pocos días.
A la mañana brillaba el sol, libre de brumas, en
una placentera atmósfera. Rizábanse las aguas
á impulsos de un airecillo juguetón, favorable á
los barquichuelos de vela.

Lanchas pescadoras se descubrían en los lí-
mites del horizonte. Izadas sus velas, minúscu-
las por la distancia á que se encontraban de mis
ojos, parecían areonáutas en certamen. Otras
lanchas habían precedido á éstas en su viaje. Se
encontraban ya mar adentro, persiguiendo el
todavía no alcanzado botín. El hombre gana su
pan donde puede, no donde quiere.

... Y fué á media tar-
de, bruscamente, sin gra

-daciones, en transición rá-
pida y brutal, cuando todo
cambió.

Anchas nubes encubrie-
ron el cielo; hízose la at-
mósfera cárdena, bramó el
viento, aporreando las pal

-meras tal que si fuesen
juncos, el relámpago incen-
dió el espacio, dibujó el ra-
yo zig-zags homicidas en-
tre las nubes y las aguas;
una lluvia torrencial ma-
cheteó la tierra, el mar, en-
crespándose con sacudida
trágica, fué todo él garra-
zos de ola y babeos de es-
puma.

El día, aún pleno, adqui-
rió difuminaciones de oca-
so brujil. Un buque de alto
bordo entró de arribada sa-
cudiéndose las alas del cas
co tal que se sacudo un ja•
balí los perros del lomo.
Allá, en el fondo del hori-
zonte, veíase á las lanchas
pescadoras poniendo rum-
bo al puerto. Ya no era
blanco su velamen. A la
cárdena luz que el sol pro-
yectaba en las nubes, al
resplandor bermejo dei ra-

yo, era gris, con sanguinolentos manchones.
Recordaba el lienzo con que, antes de condu-
cirlos á la fosa común, se envuelve en los depó-
sitos de cadáveres á los asesinados.

Las barcas avanzaban con rapidez, casi total-
mente recogida la vela para que el ventarrón no
las hiciera zozobrar. Distinguíase al patrón, ta-
maño como un soldadito de plomo, aferrado á la
caña, abierto de piernas para sostener los em

-bates de la borrasca. Los marineros, tan dimi-
nutos en la lejanía como él, daban rostro á él,
atentos á cualquier maniobra, prontos á reali-
zarla con esa rapidez que sobre el mar impone
la salvación ó la perdición de la vida.

Cada vez que entraba la proa de aquellas po-
bres lanchas en una ola, dábala por perdida ya.
Triunfalmente la remontaba, balanceándose des-
pués en la cúspide, resbalando, con saltos ver-
tiginosos, al abismo.

Era un bello combate el del barquichuelo con
el monstruo. Bello para quienes lo contemplá-
bamos desde sitio seguro; horrible para los tri-
pulantes que arriesgaban segundo á segundo
sus existencias.

¿Llegarían á puerto? ¿Zozobrarían antes de
entrar en él? ¿Podrían, si el viento les era con-
trario, defenderse, anclando próximas á tierra?

No pude saberlo. La noche, ¡negra y siniestra
noche!, se adelantó á las lanchas. Viento y llu-
via, acompañados por el trueno, fueron dueños
absolutos del ruido. Los otros roídos no se
oían. Era afán ridículo el suyo. Las palmeras
cabeceaban frenéticamente, sin que se escuchara
el menor crugido de sus hojas. Daban idea de
epilépticos mudos.

¿Qué fué de los barcos durante aquella larga
noche, en la espera de un amanecer falto de
alegrías solares?... A cada trueno, á cada rafa-
gazo del vendabal, á cada golpear recio de la
lluvia en los cristales del balcón, despertaba yo
sobresaltado. Las imágenes de las barcas, de

sus tripuladores, danzaban fantásticamente, ma
cabramente ante mis mal despiertos ojos. Ape-
nas vestido, encaminé hacia el balcón mis pasos.

Frente al muelle estaban las barcas. No ha-
bían podido ganarlo, temerosas de que el hura-
cán, más potente que ellas y más terco también,
las estrellara contra las escolleras ó de que las
olas, arrastrándolas hacia la playa, las volca-
sen al romper en las bordas.

Distanciadas prudentemente de escolleras y
playa, sin más fianza que la de sus pobres an-
clas y la pericia de los marineros, llevaban ca-
torce horas arrostrando las furias del horrísono
temporal.

Una ancla desprendida, una maniobra hecha
á destiempo, eran suficientes para que cualquie-
ra de las embarcaciones, desbaratándose entre
espumas ó sobre rocas, llevase á la muerte á
sus hombres.

¡Catorce horas!... Con gemelos de largo al•
canee contemplaba yo á los pescadores.

El agua chorreaba sobre sus vestidos; en el
agua que alfombraba la embarcación—¡brava
alfombra, señores burgueses!—se hundían sus
pies; podían precisarse los tiritones de sus cuer-
por. Pálidos, nerviosos, miraban en dirección
de la ciudad. Allí estaban sus padres, sus mu-
jeres, sus hijos...

Si bien tarde, un remolcador prestó auxilio á
los barcos y éstos entraron en el puerto.

Pruebas grandes de rendimiento daban sus
tripulantes. Justificado era por la faena y la zo-
zobra.

No obstante, aún no podían descansar. Apre-
miábales vender su pesca, que en montón argen-
teo rebullía sobre cubierta.

A venderla fueron, transportándola en canas-
tos, al mercado de puja.

Un marinero, uno sólo, quedó sobre cubierta,
junto á una de las canastas que no más guar-
daba unos kilos de pescadilla.

Cesta al brazo, con
semblante de haber dor-
mido bien, llegó una com-
pradora.

Era ya entrada en años,
pero iba peripuesta, tra-
jeada en hembra de se-
guro acomodamiento, para
quien la vida no ofrecía di-
ficultades.

—¿Vende la pesca?—pre-
guntó al marinero.

—Sí.
—¿A cómo?
—A dos pesetas kilo.
—¡Dos pesetas! ¡Qué bar-

baridad! ¡Ni que los peces
fuesen plata.

La mujer comenzó á re-
Satear la mercancía con el
hombre.

Les oía yo, y, no sé por
qué, vino á mi memoria
aquella frase de lo Flor de
Mayo de Blasco Ibáñez,
frase que inspirara á Joa-
quín Sorolla, entonces
gran pintor revoluciona-
rio, hoy sólo gran pintor,
uno de sus más notables
lienzos:

—¡Luego dicen que el
pescado es caro!...»

JOAQUíN DICENTA
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()	 «Para curar el dolor	 que recogí en el otero	 éI torna en alegre al triste,	 ()

de que estáis tan afligido,	 una noche de San Juan.	 al desarrapado viste
O	 yo tengo un filtro, señor, 	 =Llevadle, que yo vos fío	 y cambia á un cristiano en moro.

que vos tornará ese amor	 el triunfo desa pasión.	 >El gobierna las pasiones	 O
que vais mirando perdido.	 Vuestro será su albedrío 	 y trueca las convicciones

»Contra su inmenso poder	 y os amará, señor mío,	 de tal modo y de tal suerte, 	 ^)O

	

	 que	 que aun no hace la muerteafortalezfemenilefem

	

haynon	 con todo su corazón.	 ue lo	 O
¡1	 que haga sus fueros valer, 	 Porque no resulte vano,	 lo liará un montón de doblones.'
O	 pues quiebra en él su firmeza	 solo le falta al tesoro

	

O	 la más honesta mujer.	 deste filtro cortesano,	 . . . . . .	 O
unas doblillas de oro 	 Y todo el milagro, no era

Anochece desamada	 en la palma de mi piano.	 sino que el oro amatorio
la dama que vos desvía 	 Materia es tan principal	 rasaba á la faltriquera 	 O
y si aspira esta pomada,	 esta del oro, Señor,	 de la virtud altanera,	 (^
antes de romper el día	 que sin su bello fulgor 	 que á veces desta manera
morirá de enamorada.	 suele resolverse mal	 triunfaba Don Juan Tenorio. 	 O

»Lleva sangre del Nubero	 toda la alquimia de amor.
y hieles de Solimán,	 Nada á su brillo resiste,	 DIEoo. SAN,JQSG

	

O	 hojas de albahaca y romero	 que no hay cosa como el oro, 	 DIBUJO DE DIAníN	 O
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¡Una humareda en la llanura!

Y ante este grito de esperanza,
porque es promesa de un abrigo
junto á un hogar de roja llama,
febril de anhelo, aviva el paso
la dolorida caravana.

Por la llanura, que la noche
cubrió de un mar de nieve blanca,
ni hay un verdor de hojas floridas,
ni hay un batir de alegres alas.
Todo es silencio en la planicie;
todo se duerme en muerta calma;
sólo aquel grito, y, á lo lejos,
una humareda gris y vaga.

Y tras del grito de su anhelo,
que fue' un gran bien en su jornada,
por ser promesa de un abrigo
'unto á un honar de roja llama,

la silenciosa caravana.
¿De dónde viene? ¡Quién lo sabe!
¡Ni nadie sabe dónde marcha!
¿Quién ha sabido de la vida
dónde comienza y cuándo acaba?

Viejos escc:á!idos que llevan
en un temblor las hoscas barbas,
y, por el yugo de los años,
hechas un arco las espaldas.
Flácidas hembras, con hundidos
ojos sin lágrimas, que arrastran
pálidos niños, fatigados,
sobre el erial de las escarchas.
Mozos sin sangre, y con humildes
manos que habían de ser garras,
y con mejillas por el llanto
de los vencidos laceradas.
Y en torno de ellos, pestilente,
como el vapor de turbia charca,
un nauseabundo hedor de carne,

Y en cl espíritu una duda,
duda cruel que turba el alma,
que es ignorar de dónde vienen
y no saber adonde marchan.

Esto es la Vida, y, aunque os pese,
esto ha de ser vuestra jornada;
una llanura sin verdores
y sin batir de alegres alas,
y una cruel y eterna duda,
como un puñal, dentro del alma,
y como espuela á la fatiga
que ha de acortar vuestras pisadas,
allá á lo lejos, sobre un brumo
y hosco cristal de nubes trágicas,
esa humareda, que ha de duros
la vaguedad de una esperanza.

Esto es la Vida, y, aunque os pese,
esto ha de ser vuestra jornada.

FERNANDO LÓPEZ MAPT%.V
I
vuelve, doliente, á su letargo,	 por el dolor, abierta en llagas. 	 DIBUJO DE BaItroLOZZ ►
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LOS AMBICIOSOS	 ^y
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O	 PERSONAS: 

SEÑÁ ISIDORA.--C'a
renta y cinco años bien

O
O

O llevados. Jamona gua-
pa, con mantón de al-
Jombra, orlas de bri-

/ llantes, zapato bajo
/1 	 media transparente.

1	 Muy repeinada; presu-

O	 miendo.
EL OJITOS.—Vein-

1/ fiD•és años. Chulillo ja- 

O	 carandoso, pinturero,

O bello ideal de la ante-
f	 dicha Isidora.	 °'°
lo	 ROGELIO ARACIL.—
O Cincuenta y cuatro años.	 I K^

O

O
O

o
Sombrerero.

0	 SEÑOR ELPIDI0.-
\i Sesenta años. Amigo 

del citado industrial.	 -
MANOLO EL COR-

DELES. — Cincuenta
años. Ex comerciante.

o
Lugar de la acción:	 l ;_^

O

^)	 una modestísima y pe- 
queña sombrerería de	 1	 Í	 i	 '
la calle de Toledo.	 c

Acaba de obscu-	 i l
o	 recer. Empieza la no-	 t	 1i

^;1	 che del 24 de Diciem-	 ?:

OO

^o

 bre. Hace frío. Mucha
niebla.

Dentro del establecimiento el señor Hogelio

enciende todas las luces: dos bombillas cansadas.
A favor de aquella escasa claridad se ven correr

%j	 largos lagrimones por los empañados cristales del
escaparate.

O?	 Llega de la calle la confusa algarabía de los
I	 vendedores que pregonan graciosamente sus gé-

/)	 neros; el monótono sonar de zambombas y pande-

ros y el bullicio de la alegre multitud que desborda

;	 de la Plaza de la Cebada, con el clásico besugo

O

O
y la enorme lombarda.

(	 En la sombrerería, el señor Rogelio, detrás

1	 del mostrador, cambia la badana á un cordobés,
y el señor Elpidio, sentado frente á él, viéndole
trabajar, da grandes chupadas á un puro de quince

con pintas.
^,	 De pronto abren la puerta del establecimiento

y entran en él la señá Isidora y el Ojitos.

O

O

O

(/)

O

V

O

O

O

airoso, pero que no	 O
falte.	 O

OJITOS.—j Yo con (1
toquilla !...	 ¡ Maldito	 1()
sea el cogollo !... Oiga 	 1/
usté, tío chapirindoy...

ISIDORA.—i Ay, por /1
Dios, no te acalores,/)
Manolo, que te llenas	 1
de fuego !	 Q

ROGELIO. — ¡ Pon- (^
gale usté fécula !...	 /)

OJITOS. — ¡ En las 1
narices ! ... A usté sí
que le voy...	 ^1

ISIDORA—Anda, i o ^^1
te metas. Déjalo á ese
tío liendre !... (Jalen	 O
renegando y cierran	 /`
violentamente)	 0

ROGELIO.—¡ Amos! 6,
¿ Pero no estás viendo .	 O
¿ I–Iay pacencia	 os	 ^}
cguantar esto ?... ¡ Es-	 /)
ta vida es una miseria,	 l
un asco, una gorrinez !	 O
¡ Que tenga uno que	 ¡)
sufrir.., maldita sa !

SEÑOR ELPIDIO. -- ()
No te enfades, hom-	 JJi
bre, no te enfades y	 J1
déjalo estar.

	

ROGELIO.--i Qué dé- 	 `l
jalo estar ni qué zana-

horias ! ... Pos menudo día de Nochebuena me
están atizando ! ... Esta mañana el cura de San
Fidel, que me ha mandao la teja hecha una oblea
porque dice que el ama se le ha sentao encima.
Total, un planchao. Luego, D. Cipriano, el ca-
tedrático de San Isidro, que me envía la chistera
pa que se la arregle aprovechando lo que sea po-
sible, y tiene el forro sucio, las alas rotas, la fel-
pa mala y la badana peor. ¿ Qué aprovechas de
una chisterita así ?

ELPIDIO.—Como no aproveches el hueco...
ROGELIO.—Pos ahí está. Y pa postre estas

dos aleluyas iluminadas que acaban de irse. Y
aquí tiés á un hombre, jorobao too el santo dia,
aguantando pelmeces de unos y de otros, traba-
jando como un negro, pagando siete contribucio-
nes municipales, cuatro industriales y cinco tran-
sitorias, pa comerte un pedazo de pan merman y
un cocido escuálido ! ¿ Es aguantable este inde-
cente vivir, Elpidio?... Dímelo por tu salú, ¿es
aguantable?.

ELPIDIO.—Ten pacencia, Rogelio, ten pa-
cencia, que te lo tengo dicho miles de veces. La
vida hay que tomarla por donde mejor se agarre,
y en vez de desesperarte y renegar, como estás
renegando siempre, de tco lo humano y lo divi-
no, pos toma las cosas con resinación y alegría,
y si te sientas á la mesa pa comerte un arenque,
pues que no parezca que le estás haciendo un fu-
neral ; te lo comes en tiempo de barcarola y lo
que te rías eso sales ganando.

ROGELIO.—Si es que tú pa ton tiés una ca-
chaza.., que yo te envidio. ¡ No sé cómo eres !

ELPIDIO.—j Pero, señor, y qué saco con me-
sarme desesperan los dos tristes mechones que me
sobreviven? ¡ Porque es que tú te pones que das
fatiga !

ROGELIO.—No puedo remediarlo, Elpidio, la
verdá ; tenemos un carázter distinto. Yo creo que
esto no es vivir, que no estoy en lo mío. Yo no
me conformo con mi suerte, ¡ vaya !

ELPIDIO.—¡ Amos, Rogelio, en serio te lo
digo : no seas ambicioso ! Tiés salú, tiés una mu-
jer honró, tiés trabajo. ¿ Qué más quieres ?

ROGELIO.—Hombre, claro, si miras la vida
así, en pormenor, dicho se está que no puedo que-
jarme. Pero cá hombre tié sus másimas y yo
tengo las mías : Aspira y pogresarás. Me ahoga

OJITOS.—(A Rogelio.) No le dice. (Le de-
vuelve el sevillano.)

ROGELIO—(Alargándole un flexible marrón.)
¿Quiere usté probarse un borsalino de estos, que
ahora se llevan mucho?

OJITOS.—(Se lo pone. Volviéndose á la Isi-
dora.) ¿Y este marrón?

ISIDORA.—Aguarda que te lo ladee. (Se lo
ladea.) Ven que te peine el tufo. (Se lo arregla
con una peineta que se quita del moño.) Ponte
de lao. (Lo mira.) Vuélvete. (L.o vuelve.) No
me hace. (Se sienta.)

OJITOS.—(Al señor Rogelio). No le hace.
(Al alargar el brazo para devolverle el borsali-
no, tira un rimero de cajas que habrá sobre una
silla.)

ROGELIO.—¡ Hombre, por Dios, que me ha
tirao usté las cajas !

OJITOS.—No le hace.
ROGELIO.—¿Que no le hace?
ISIDORA.—No le sienta el marrón.
ROGELIO.—¿Y este sevillano verde Joncé?
ISIDORA.—Tampoco le sienta.
ROGELIO.—¿ Tampoco le sienta el verde?
1 SIDORA.—Tampoco.
ROGELIO.—i Pues, sí que me choca ! ... Pero,

en fin, hay personas muy delicadas de gusto. A
ver alguno de estos. Son la última. No se lleva
mejor.

(El Ojitos, en veinticinco minutos largos, se
prueba la sombrerería. Nada le va, le hace ni le
dice.)

El señor Rogelio tampoco le dice, por un res-
to, ya muy escaso, de prudencia.)

OJITOS. —(Devolviéndole el último sombrero.)
¿ Y no tiene usté más variedaz ?

ROGELIO.—Como no quiera usté probarse el
recibo de la contribución, ya no nos queda otra

ISIDORA.—Pero que muy buenas..,
OJITOS.—... noches...
SEÑOR ROGELIO.—Muy buenas. ¿Qué se les

ofrecía?
ISIDORA.—¿ Es usté el maestro, por un casual?
ROGELIO.—Servidor.
ISIOORA.—Por muchos años. Pues náa, aquí,

este joven, ¿sabe usté?, que se 1 ha antojao que
ya no quié ir de gorra—y no sé por qué, que
eso es aparte—porque es lo que más le dice. Pero
como es así, me ha dicho :—A ver si me compras
un sombrero, chacha—, y estábamos ahí enfren-
tito cuando ha dao usté la luz y yo le he dicho
—Pos mira qué á punto... Pa luego es tarde—
y nos hemos entrao, y ahora... él dirá.

RoGELIO.—(A 1 Ojitos.) Usted dirá.
OJITOS.—Yo quisiera, ¿ entiende usté ?, un

sevillano negro, ala plana, cinta plomo, forro gra-
na. Es capricho.

ROGELIO.—Hombre, tantas concidencias, no
sé : pero, en fin, á ver este modelo si le va. (Le
da un sombrero.)

OJITOS.—(Va al espejo, se lo coloca jaca;a-n-
dosamente y se encara con la Isidora.) ¿Te dice?

ISIDORA.—(Levantándose y arreglándoselo.)
Trae que te lo ajuste. Suéltate la onda. Así. Mira
para este lao. (Le contempla un instante.) No
me dice.

o

o

o

O

Í¡)

cosa.
ISIDORA.—Si ya te decía yo que en esta som-

brerería no tién más que juegos de cacerolas.
ROGELIO.—Señora, poco á poco. Aquí tene-

mos lo que hace falta pa hombres. Y sírvase de no
zaherir.

OJITOS.—(Amoscado.) ¡ Pero si es que no le
gusta ningún sombrero, s°ñor !

ROGELIO.—Pues, si no la gusta ningún sombre-
ro, que le lleve á usté con toquilla, que es más



ELPIDIO. (Abrazándole.) ¡ Caramba, tú po
 !

ROGELIO.—Oye, pero	 que	 acabábamos	 de
mentarte.

MANOLO. Gracias por el	 recuerdo.
ELPIDIO.—Ahora sí que podíamos decir aque-

llo de que en nombrando al ruín de Roma...
ROGELIO.—¿ Pero qué te pasa que estás así

como triste ?
MANOLO. —(Con honda	 melancolía.)	 No,

nada... . _
ELPIDIO.—c Y qué te trae por tus antiguos ba-

rrios ?
MANOLO. Nostalgias.
ROGELIO.—f Y qué es eso?
MANOLO.—Una cosa que se dice mucho por

el barrio de Salamanca.
ROGELIO.—Pues chiquillo, aquí estábamos éste

y yo envidiándote por la suerte que tuvi--te ron la
Lotería.

MANOLO.—(Con amargura.) ¿ Envidiándome
¡ Maldita sea la hora en que me tocó el gordo,
Rogelio !

RoGELIO —¿ Pero qué dices ?
MANOLO.( — Abrazándole	 con	 aflicción.)

r una casa con calefacción porque mi mujer, que
es una necia, empezaba á abusar en cuanto venían
las vesitas, y por lucir la temperatura agarró una
pulmonía doble que de poco se las pira.

ELPIDIO.—i Qué atrocidá !
MANOLO.—Tres meses en cama. Yo tambié:i

introduje un remo; pero lo mío tié más disculpa,
porque fué con objeto de desquitarme de las ham-
bres que había pasao en la juventú, pos no salía
de casa que no me metiese en un restaurán. To-
tal, que la tomé con Casersa y me puse de ma-
yonesa y de salmón grillé, que perdí el estómago,
y á pesar de llevar ocho meses padeciendo, me ha
quedao un asco que cierro los o;os y too lo veo
color salmón, no os digo más.

ROGELIO.—¡ Sí que es horrible
MANOLO.—Hace medio año que estoy á dieta

1aztea, tengo que beber una de aguas minerales que
me las dan con cañería, y me he gastao más de
dos mil duros en médicos.

ELPIDIO.—¡ Pues sí que la cosa !...
MANOLO.—A too esto, la Ugenia, m¡ chica,

está desesperá ; porque cono sabéis que bizca
una meaja el izquierdo, pos no hay forma de que
le caiga bien dengún sombrero, y en cuartito que
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esta vida, me ahoga esta tienda, me ahoga este
barrio... Y dende chico tengo dentro de mí una
cosa secreta que me dice que pelee, que busque,
que no estoy en mi centro, que mi fortuna está
en lo desconocido, en lo inesperao... ¡ Que yo
seré rico !

ELPIDIO.—Humareda y ná más que humareda,
Rogelio. No seas quimerero y sigue en lo tuyo y
adelante, y hazle caso al tonto que te lo dice,
créeme á mí.

ROGELIO.—No me convences. Cada hombre
tié su estrella y ha nacío pa una cosa. Tú has na

-cío jilguero, yo condor.
ELPIDIO.—¿ Con quién ?
ROGELIO.—Condor. Y vaya, ¿quiés que te di-

ga claramente de qué me proviene el disgusto que
tengo dende ayer?

ELPIDIO.—Sí, hombre, ya lo creo.
ROGELIO.—Voy á contártelo. Mira, Elpidio,

tú sabes la fe que tengo yo en los sueños; pues
bien la otra noche, de que me acosté, me quedé
roque como un tronco, y voy, y sueño de buenas á
primeras que me habían hecho teniente alcalde de
la Inclusa.

ELPIDIO.—i Repeine !
ROGELIO.—Lo que oyes. Conque, segu¡damen•

te me emperejilo de levita y chistera pa irme
tomar posición de mi cargo, y de que llego á la
Plaza de la Villa, más estirao y más elegante que
Tamames, va un pajarito de un árbol y, ¡ zás !.
me deja caer una nota en la felpa del sombrero.
1 Pero qué mota, chiquillo ! ... Impropia de un pá-
jaro. Con que me despierto, le cuento el sueño á
mi mujer y me dice : «Eso es buena suerte. Va-
mos á llamar á la señá Dolores que te eche las
cartas.»

ELPIDIO.—j Qué suprestición
RoGELIO.—La llamamos, viene y me sale una

sota de oros con el seis de bastos, que, como sa-
bes, es dinero prósimo... «Tienen ustés que jugar
á la lotería)), fueron sus palabras. No 10 había
dicho, cuando agarro yo cien pesetas que teníamos
ahorrás pa estas Pascuas, y me compro un décimo.
Excuso decirte que se lo pasé á Nicomedes por
la joroba, lo cual que de poco me cuesta un dis-
gusto serio ; y que después lo metí detrás del cua

-dro de la Virgen de la Paloma. En fin, toos los
requisitos pal gordo... Pues bueno, se sortea...

y como si le hubiá hecho cosquillas á un talego !
Ni dos reales. ¿ Comprendes ahora mi desespera-
ción, Elpidio, comprendes esta rabia que tengo,
que... maldita sea !

ELPIDIO.—Vamos, hombre, cálmate.
ROGELIO.—¡ Es que yo soy mu desgraciao, está

visto ! ¡ Figúrate tú la felicidaz si me cae ! ¡ ¡ Se-
senta mil durazos ! !... ¡ Considera qué alegría !...
¡ Porque aún me acuerdo con rabia de lo del año
pasao ! .. .

ELFIDIO.—¿ Lo de Manolo el Cordeles?
ROGELIO.—Lo de Manolo ; ya lo vistes. ¡ Y

sin merecérselo, porque es un animal de bellota !...
Va, compra un décimo y sin más ni más le tocan
las trescientas mil pesetas. A las dos semanas
traspasó la cordelería y hoy lo tienes en la cae
Serrano, hecho un caballero, fumando cáa puro
como una estaca y con un brillante en el miñique,

que es un refleztor.
ELPIDIO.—f Y sabes tú si con tóo eso será

feliz ?
ROGELIO.—i A ver qué vida ! ... ¡ Pos no sé

qué más quiere !
ELPIDIO.—Bueno, bueno, Rogelio... Déjate

de lamentaciones y tontunas ; apaga, échate el
cierre y ámonos á la Plaza Mayor, que está muy
animada y he visto pasar hacia allá unas socias
que invitan al turrón.

ROGELIO.—No tengo humor pa náa, pero va-
mos andando.

(El sombrerero se dispone á cerrar la tienda.
Al abrir la puerta para bajar el cierre metálico,

se encuentra sorprendido con la presencia de tIa-
nolo el Cordeles.

MANOLO. —(Se acerca con el cuello del gabán
subido. Le da una palmada en el hombro.)

Adiós, Rogelio.
ROGELIO.—(A sombradísimo. ) ¡ Manolo !...

¡ Chiquillo, pero quién iba á pensarse, después
de un año !

¡ Ay, Manolo, por qué me caerían á mí los sesen-
ta mil duros, tan feliz como yo era vendiendo cor-
deles en mi tiendecita !... ¡ Con las noches bue-
nas que hemos pasao juntos 1... ¿ Os acordáis?...
Un besugo, una lombarda, un peazo turrón.., y
vengan villancicos y ande el jolgorio, y risotada
por aquí y bailoteo por allá... (Con tristeza.)
¡ Mientras que ahora !	 .

ELPIDIO.—¡ Pero Manolo, te estoy oyendo y
me paece mentira !

MANOLO. —(Con decisión.) Náa, chicos, la
verdá ! Me he venío huyendo de mi casa, de aque-
llas calles tristes y solitarias, buscando el barullo,
la gresca de mi barrio.., buscando mis amigos,
mi gente... ¡ mi vida de antes, mi vida de toa mi
vida1...

ROGELIO ¿ Pero no eres feliz?
MANOLO.—¡ Qué voy á serlo !
ELPIDIO.—f Pero es que te molesta el dinero ?
MANOLO.—No es que me moleste, Rogelio;

decir eso sería una locura. Pero es que el dinero no
es la felicidad, creerme á mí. No lo es. Y pa que
os convenzáis, oir mi historia de rico en dos pala-
bras.

Los DOS.—Venga.
• MANOLO.—Bueno, ya os acordaréis que cobrar
yo el gordo y salir danzando de aquí todo fué uno.
La primerita burrada que hicimos fué mudarnos á

se compra uno nuevo y pasa por la l,astellana,
hace más gracia que una película de Charlot. Se 	 ¡}
la ríen en las narices.	 1¡^

ELPIDIO.—Total, que allí nos tienes en aque- 	 1

lla casona, con la mar de calefacción, pero solos,
tristes, aburridos, desesperaos y sin tratarnos con
nadie, porque pa unos sernos poco, y pa otros mul	

Ocho. Mi mujer siempre tosiendo, de resultas de la
pulmonía, mi chica á vueltas con las flores de tra -H 	 Ode sus deciocho sombreros, á ver si da con el que
la caiga bien, y yo con una de Vichy en el inte-	 ^i
rior que si me paro en una plaza y me ponen un 	 1

grifo, surto al barrio.	 O
ROGELIO.—j M¡_ madre, qué panoramita !	 `}
MANOLO.—Ahora decirme vo=otros s¡ no es-	 ¡^

taba yo mejor con mis cordeles, mi pobreza y mi 	 1

alegría.	 OELPIDIO.—(A Rogelio.) ¿ Lo estás oyendo,	 {^
ambicioso?... ¿Ves lo que yo te dije?... La fe-
licidad

	 ¡1
 del mundo no está en el dinero. S¡ es Dios	 1J

el que la suministra, ¿ cómo le va á poner precio 	 ()fijo?... El cachito de alegría que se compra á ve-
ces

	 {}
 un pobre con una peseta, ¡ cuántos ricos lo

quisieran por dos millones !...	 O
MANOLO.—¡ La chipén !

TELÓN

DIBUJOS DE ROBLEDANO	 CARLOS ARNICHES (}
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(CUENTO DE PASCUAS) Di

Ü -01ELL.,', (aterrada como malhechor descubierto ELr.:k. —La vida, sí... Pero, mirando á este hijo del consuelo y de la felicidad que puedes esperar
cometiendo un crimen).—¡Ay, me ha asustado que llevo en brazos, yo necesito ganar algo más aún de tu hijo?... ¿Con que derecho puedes cor -

4
ln

usted! que	 la vida	 para educarle,	 para	 criarle	 con el tar una vida tal vez llamada á ser honor de tu ape-
Er. clRA.—No irías á hacer nada bueno cuando regalo á que estaba acostumbrado, para propor- llido y gloria de tu patria? Eso no es amor á tu

te asustas (asustado, á su vez, al ver los ojos cionarle una carrera... hijo;	 es cobardía	 para sacarlo adelante;	 no es
de ella, cuya mirada parece venir de más allá EL cuR.A. —No pros¡gas... Todo eso es sober- miedo á su porvenir: es soberbia; no te resignas
de las tumbas que les rodean en aquel cemen- bia... á que tu hijo na sea un niño mal educado como	 ñ%

$4 terio campesino con pocas losas sepulcrales y Era,A. —No, señor. no. Es la visión del porve- tú... Y si supieras la felicidad que se puede lograr

lñ
muchos cipreses). ¿Qué te proponías, 	 desdi- nir de mi hijo lo que me aterra... Y desesperada siendo humildes... No hay riqueza tan	 grande
chada? vine á rezar la última oración por mis muertos, como la humildad... El humilde es rico siempre, 	 ^J

ELLA (balbuciente, pero resuella).--Morir. No á pedirles perdón por mi cobardía y echarme porque no ambiciona nada y todo le parece dema- 	 DF)

N puedo más. En un año perdí cuanto era m¡ felí-
Estos	 de Pascua

luego bajo las ruedas del tren con este	 angel ciado para su merecimiento... Sé tú humilde, sa -
y mi amparo.	 días	 que

C
cidad mío, cuyo porvenir me aterra... crificate por tú hijo, edúcalo bien y tcn por cier-
con tanta ale-ría pasé otros años con mis pa- Ei. CURA.--Desdichada; pero ¿qué sabes tú del to que, aun no llegando á hacerse rico, te besaré

G`
G ^c

L ____
30

dres, con	 mi	 marido,	 hacen	 insoportable	 mi porvenir de tu hijo? ¡Claro! ¡Como no os educa- con amor y gratitud, por humilde y por bien edu-
G	 dolor... mos religiosamente! Sí, tengo yo la culpa, el pri- cado...

EL cuaA.—¿Y ese hijo de tus entrañas, no tiene
derecho á

mero. En estos días pascuales sólo os hablamos ELLA. (La pobre mujercita llora ycada lágri-
El	 á latu amparo,	 á ser	 consuelo para tu de	 de la Virgen, del	 de la Virgenla poesía	 gozo ma aumenta su alivio.	 amor	 vida y el

pena? María al verse madre del Niño Jesús. ¡Qué ha- amor maternal le hacen ver la sabiduría del
Er,LA.—Nunca pensé en dejarlo aquí. Conmigo

me lo iba á llevar... Señor cura, usted no puede
lagüeño presente! ¡Madre de un Dios! 	 ¡Y todas
quisiérais tener un Dios por hijo! Hablas del por

pastor deahnasypensai).—Sí, tiene razón; con
ser más grande la fortuna de la Madre de Dios,

comprender toda la amargura de mi dolor ante venir de tu hijo. ¿Sabes cuál era el porvenir del debió ser más dolorosa que mi destino; sabía ya
el amor perdido, mi horror por el porvenir de mi Hijo de María? Pasión y muerte. Y María, como el martirio	 que	 aguardaba	 á	 su	 hija...	 Yo,	 en
hijo, pobre de mí, sin	 poderle valer apenas. 	 De educada en el templo, lo sabía por los profetas. cambio, sólo sé que Dios es bueno.., y que yo
señorita mal criada que fui, soy ahora poco me- Y en vez de dejarse morir de dolor de ver á su debo ser fuerte, que debo demostrar á mi hijo
nos que una mendiga... El cariño de mis padres Hijo y á su Dios destinado á sufrir horribles tor- que su padre me escogió para darle vida no por
me convirtió en su muñeca, bonita é inútil... El mentos físicos y morales por nuestra salvación, ser una muñeca, 	 sino por ser una mujer, para
cariño de mi esposo, la fe en sus fuerzas, la im- se resignaba y cumplía su deber como madre.., que fuese una madre...
previsión de que pudieran faltarme, no le dejaron ELLA.—¡Oh! Sabía al menos que su hijo estaba (Y la mujer que entró en el camposanto más

Gr;	 corregir el error paterno... Y, de pronto, sola en llamado á un alto destino... muerta que viva, sale taconeando fuerte, respi-

^
a	 el mundo, con un hijo en brazos.., sin saber ha- Er, cua. —¡Alto, sí, pero cuán doloroso para rando con ansia, amando la vida en su hijo,

( 	 cer nada... sabido por una madre!... En cambio tú no sabes por su hijo y para su hijo).
EL CURA.—¡Oh, exageras tu desgracia! Con el destino que Dios le tiene deparado á tu hijo.

menos inteligencia y con menos de lo que tú Nacidos de humides pastores escalaron tronos E. GONZÁLEZ FIOL
sabes, otras se ganan la vida.., y ciñeron corona... ¿Qué sabes tú del amparo, DIBUJO os CÁMARA

u
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"La serpiente de metal", cuadro de la escuela flauzenca, atribuido á Rubeas, que se co.iserva en el Museo del Prado

LÓ isFEI_AILI T%
Caminaban sin reposo y el asiático desierto,

negación de la esperanza, misterioso descubría
su ropaje movedizo, su horizonte siempre abierto,
sus montículos de arena, su tenaz monotonía.
Ni el perfil de un seco arbusto, ni una nota de esmeralda
en la estéril perspectiva bajo el cielo de turquí;
á sus pies, las anchas huellas de otros hombres, y á su espalda,
la alta mole de un gigante pensativo: ¡El Sinaí!
Patriarca solitario, los admira con su cumbre
donde queda misteriosa, celestial aparición,
y á él se vuelve de continuo la cansada muchedumbre,
y anda y anda, como á paso de obligada espiación
Ved la virgen que en el gesto de su cara dolorida
va mostrando entre su angustia su deseo de avanzar.
¡Dios lo manda! El nublo ardiente de hosco ceño y frente erguida,
da el ejemplo; ni un instante se detiene á descansar.
Y en gregal revuelto y áspero, por la marcha confundidos,
van: el viejo de alba túnica, luenga barba y honda sien;
las indóciles mujeres y los hombres sometidos
á la ley común, que avanzan y murmuran y no creen;
el que busca en los recuerdos, las ventajas del mercado
que por tristes agoreros de catástrofes perdió;
el egipcio de agrio rostro, y el de gesto resignado,
que en la tierra prometida sus ventajas esperó.
Ventas, túnicas y andrajos, en soberbia pincelada

se desliza vivo tono de un artífice genial;
y se pierde y surge luego, taracea que animada,
va embutiéndose policroma en el pálido arenal.
Pero, al cabo, se detiene, que el desierto no se acaba;
no hundirán más granos de oro, los esfuerzos de sus pies.
La cruel superchería, sus afanes engañaba;
izo es un Dios el que los guía y un apóstata Moisés.
De repente, el limpio cielo se obscurece á tal injuria,
y las nubes vierten crótalos de activísimo veneno
què á los díscolos persiguen y, mordiéndolos con furia,
de las hembras, por refugio, van buscando el tibio seno.
¡Oh, piedad!, el pueblo clama, y en las manos del Profeta,
haz de plata luminosa, llega un rayo celestial.
Dios perdona al que de nuevo resignado se someta,
al que alcance con sus rayos, la serpiente de metal.

Aún perdura aquella efigie de los buenos israelitas
en el mundo que sostiene la actual generación,.
el metal de la serpiente sólo calma nuestras cuitas
y tenernos por su símbolo singular veneración.
No os quejéis, aún hay milagros que ¿os bíblicos recuerden;
coi fézmélica constancia, los buscáis y los pedís:
la ambición, la insana envidia, son las víboras que os muerden;
las ajenas ambiciones, son la plaga que sufrís.

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ
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inquieta y sugestiva que
la moda supone, no falte
en este admirable número
de LA ESFERA.

Poco espacio me dejan
los modelos que ofrezco
á la sanción de las bellas
amiguitas que me leen y
hay que aprovecharlo pa-
ra defendhrse del silen-
cioso ataque que los mis-

_	 otra cosa que una rectifi-
Zar•	 cación al criterio sentado

en mi última crónica pre-
tenden ser estas intere-
santes creaciones. Yo tan
pequeña, tan inofensiva,

0	 ^,	 tan incapaz de enojar á
nadie, he logrado enfadar
á nuestros modistos y

	

I 	 conseguido que en las ca-
sas españolas que se de- 	 •	 }

1

1
•
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• dican al arte de vestir frunzan	 me ustedes esta pequeña va- •
airadamente el ceño y me con	 t	 nidad, que resulta una gran
sideren responsable del alto	 indiscreción, pero no sé disi"
pecado de antipatriotismo. 	 mutar m¡s impresiones, á pe-

Mi  sorpresa no ha tenido	 sar de los disgustos que me
límites al encontrar todo un	 ha costado esto en mi inocen-
abultado rimero de cartas de	 ^`~à..•	 te vida.
Madrid y provincias imitán	 r 	 Bueno; pues «los prácticos»
dome cortesmente á visitar es-	 tiMfw `	 +-r	 se han limitado á enviarme los
tos ó los otros talleres y ase-

	

	 C:	 figurines, otros han hecho-
, ti rá n do m e de un cambio 	 ,, „ 	 compatible la galantería con la
completo de juicio en este	 -__ 	 demostración real, y de éstos
asunto tan importante para	 ¡	 he preferido los modelos d.,
nosotras. Todas las cartas, 	 -	 «La Villa de París» que ilus-
lo mismo las que vienen de	 -	 =gir	 Iran esta página.
Barcelona—ioh, amargas in 	 Una cosa he de oponer á mis
gratitudes de la vida!—que las 	 considerados comunicantes.
que llegan de las dichosas	 Tengo una gran satisfacción
tierras andaluzas, concuerdan 	 con haber provocado esta res-
exactamente en su madera de	 peluosa protesta, porque ha
apreciar mis particulares agre-	 respondido á mi propósito de
ciaciones. Parecen cortadas	 que en España
por un mismo patrón. ¡Des-	 bastarnos á nosotras mismas
pués de todo, tratándose de	 vistiéndonos con arreglo á
modas!..,	 nuestros gustos é interpretan-

Las que más he agrad-cido	 a	 do esta interesaute manifesla-
son las que me elogian perso 	 _-__ _. - ___ -- r. 	 ción artística á través de nues -
nalmente, y las que, á pesar 	 .	 Ira sensibilidad y de acuerdo
de todo, tienen una lisonja	 —`	 con nuestras costumbres.
para mis escritos. Perdonen- 	 ntode:os de "La Villa de Paris Atocha, 67, ntaaria	 ROSALINDA 3
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ORLENTACIONES PLAUSIBLES

N o hace mucho tiempo, desde las colum-
nas del popular semanario Mundo Grá-
f ico, hubimos de dolernos del legendario

defecto nacional que consiste en mirar las ini-
ciativas propias con los ojos de la indiferencia, sin
prestarles atención ni interés de ninguna índole.

Hubimos de dolernos de esto máxime cuando
todo el amor, toda la diligencia, todo el deseo
que nos faltaba para admitir los productos de la
actividad nacional, en cualquiera de sus mani-
festaciones, se trocaba en afanes, entusiasmo y fa-
cilidad si de algo extranjero se trataba. Una ab-
soluta dependencia moral, depresiva é injusta,
nos hacía tributarios de la extraña voluntad é
implicaba un concepto tan triste de nuestro va-
ler, que bastaba para llegar á la completa anula-
ción la ciega persistencia en un camino á cuyo
final nos aguardaban, entre 'las amarguras de
nuestra ruina espiritual, el desprecio y la burla.
del mundo entero.

Entonces hablamos de un hombre todo modes-
tia que, enfrascado en los estudios de sus fórmu-
las, absorbido por las misteriosas combinaciones
de la química, recluído en las paredes de su la-
boratorio persiguiendo el resultado de la teoría en
el matraz enrojecido, en la retorta hirviente en-
tre llamas de infierno y líquidos de alquimia, ha-
bía conseguido material izar su pensamiento y dar
á la economía nacional un producto cuya conve-
niencia no podría apreciarse en toda su asombro-
sa magnitud sin dedicar el 'tiempo requerido por
tan importante descubrimiento á calcular la suma
de factores que venían á favorecerse con su crea-
ción.

Este producto era el Comburente químico in-
dustrial de carbones, y en aquel tiempo, precisa-
mente, la escasez de tan indil^ensable elemento
para la vida de la industria y de la familia, plan-
teaba los términos de un problema pavoroso de
intrincada é imposible solución cue todavía sigue
sin resolver.

El carbón subía de precio sin esperanzas de
una detención en el alza creciente ; las existen-
cias nacionales de dicho combustible eran esca-
sas para atender á las demandas del consumo, los
medios de transporte, malos y pocos, ayudaban
al desarrollo del conflicto porque no podía Ile-
varse á las distintas zonas del país, que lo de-
mandaban angustiosamente, el producta de nuestras
cuencas carboníferas, y en esta situación, D. Ra-
fael Romero de la Devesa acude al clamor gene-
ral, ofreciendo un remedio práctico, que consis-
tía en reducir el consumo dando con mayores ren-
dimientos de calor y de fuerza, mayor cantidad
de beneficios y aprovechamientos, calculados és

-tos en una economía media de 20 por 100 á 30
por 100.

Para ello no hacía falta más que emplear ci
Comburente químico conseguido por los esfuer-
zos de una intel1aencia abnegada puesta al servi-
cio de una voluntad entera y firme.

El Comburente no venía á resolver sólo el pro-
blema de la economía en el consumo, que era
aparentemente el más interesante, porque se tra-
ducía en airadas protestas y en ruidosas reclama-
ciones. Resolvía también otro problema, tal vez
más intenso y de más transcendentales consecuen-
cias para la industria, v era garantizar la duración
de los hogares que el fuego calcina y destruye y
la conservación indefinida de las calderas de va-
por, que no hubieran podido sustituirse durante la
guerra, porque la industria nacional no las fa-
brica ó las fabrica,en muy modesta escala, origi-'
nándose el cierre forzoso de los establecimientos
fabriles que hubieran llegado á esta situación y
la agravación de la miseria y del daño que la
anormalidad presente sostiene.

Poseídos de la bondad indudable del produc-
to, quisimos generalizar su conocimien'o, por es-
timarlo un deber de ciudadanía. Llamamos la
atención del Gobierno y llamamos la atención dei
fabricante, del industrial, de las poderosas Compa-
ñías de transporte, ya fueran marítimos, ya terres-
tres, porque este invento ayudaba á la reducción de

los fletes al reducir el gasto esencial en un 25
por 100 y á la reducción de los arrastres por la
misma causa ; nos dirigimos, en fin, á la nación
entera para decirle á voces que era así, alzándo-
se frente á la fatalidad con bizarría, desterrando
á la ignorancia con el estudio, oponiéndose á la
contrariedad con fe y con entusiasmo en el porve-
nir y en los propios méritos como se conseguía re-
hacer lo destruido, vivificar los espíritus amorti-
guados, sacar de la postración y del agobio tortu-
rante en que vive á la pobre patria española.

Como siempre, el Gobierno no ha hecho
nada en sentido favorable al inventor ni en
procura del beneficio que los intereses á su car

-go reclaman. Ni por curiosidad siquiera se ha
dispuesto que se ensaye el Comburente químico
del señor Romero de là. Devesa en las fabricacio-
nes del Estado. Esto honra la previsión y la
ética administrativa de nuestros hombres públicos.

Pero, en cambio, venciendo la vieja costumbre,
los industriales españoles y muchas grandes Com-
pañías han apreciado las ventajas del notable pro-
ducto, porque la fuerza de las circunstancias,
creando una necesidad cada vez más imperiosa,
les forzaron á ensayarlo y á reconocer entusiasma-
damente su utilidad.

Quiere agradecernos el inventor nuestro artícu-
lo de Mundo Gráfico, como si con él no hubiéra-
mos dado una satisfacción á nuestro patriotismo y
aun la legítima que experimenta hoy aquél
contribuye á intensificar la nuestra, á agrandarla,
á hacerla más patente, porque la victoria del ilus-
tre químico nos asegura que cumplimos con nuestro
deber.

Hay entre los espontáneos testimonios que la
gratitud ha enviado al señor R. de la Devesa, al-
gunos de una elocuencia abrumadora. Son aque-

D. RAFAEL R. DE LA DEVESA
ilustre químico español, inventor de un notable pro-
ducto que titula "Comburente quimico industrial de
carbones", cuya aplicación á la industria viene ó re-
solver un verdadero problema de economía nacional

llos que hablan con la aplastante lógica de los
números, los que excluyen todo elogio vano á
cambio de la efectiva demostración, y uno de
éstos es el del señor don Julio Never, director
técnico de eLa Purísima Concepción)), Azucare-
ra del Genil, S. A. de Granada, que dice :

e... en vez de dar mi aoreciación sobre el em-
pleo de su Comburente químico industrial, 1e co-
munico á continuación el resultado obtenido desde
el día que vengo empleando dicho producto hasta
hoy : Calderas de vapor semitubulares con carga-
dores automáticos ingleses con inyección de aire.
Antes de emplear el Comburente se quemaba una
mezcla de un tercio avellana graso de 8,000 calo-
rias y un tercio de cribado de 7,300 cabrias.
Trabajo muy penoso en la fogata, con formación
de plastas muy duras de cenizas fundidas. Con
el Comburente se viene quemando una mezcla de
medio avellana graso y medio cribado ; trabajo
bastante más fácil en la fogata y se gana mucho
tiempo en la limpieza de los hogares, por dismi-
nución notable de plastas, y por más fácil des-
prendimiento de las mimas. El ensayo en mar-
cha normal ha durado 9 días. Economía obteni-
a: 13 kilogramos de carbón por tonelada de re-

molacha, lo que representa, reducido á pesetas, y
para un trabajo de 450 toneladas en 24 horas :
362,70 pestas. Gastos originados : 106 kilogramos
de Comburente á 1,50 ptas. el kg. : 157,50, más
4 hombres á 2,50 ptas. : 10 ptas., ó sea un total
de 167,50 pesetas. Economía real. 362,70 me-
nos 167,50, igual 195,20 ptas. de economía rea-
lizada en las 24 horas.»

Si á nosotros nos guiara la intención malsana
de favorecer algún interés particular, publicaría-
mos á continuación certificados del buen empeo
del Comburente, expedidos oor entidades tan
importantes como la Compañía Trasatlántica, la
mayoría de las grandes fabricaciones catalanas y
muchas de las regiones andaluza, asturiana, etcé-
tera. Pero no nos mueve ese deseo.

Queremos únicamente hacer notar el divorcio,
cada vez mayor por fortuna, entre el Gobierno y
el país, la diferencia radical de procedimientos
entre el gobernado y el gobernante ; queremos
consignar el dato, que es un síntoma de saluda-
bles rectificaciones, que ofrece la conducta de
nuestros fabricantes prestando su apoyo y dedi-
cando su interés á los asuntos nacionales, creando
estímulos y fomentando energías, que es la úni-
ca manera positiva de lograr la suspirada rege-
neración del país, más alejada de la realidad
mientras más pregonada ha sido en los discursos
de los falaces propagandistas políticos, y quere-
mos, en fin, felicitar por su labor, por su cons-
tancia y por su entendimiento al señor R. de I,
Devesa, devoto de una especialidad científica
cuyo olvido es una de las causas determinantes
de nuestra perdurable situación precaria.

En su esfera de acción, el señor R. de la De-
vesa no sólo cumple deberes que no nos cuida-
mos de atender muchos españoles nos ofrece,
además, normas de conducta y positivas ense-
ñanzas.

Se honra á la patria con el esfuerzo de sus
hijos. No son las armas únicamente las que lle-
van á su cargo esta elevada misión. La grande-
za nacional se forja en la escuela, en las Univer-
sidades, en los gabinetes de ciencia, en la auste-
ridad del estudio. Y estos hombres que consa-
gran su vida á los libros, su juventud á la inves-
tigación y su actividad á una labor penosa de me-
ditación y de retraimiento, moldeando una idea,
persiguiendo la realidad de una combinación fan-
tástica, arrancando al arcano de la ciencia los te-
soros que se ocultan á la ignorancia, para tradu-
cirlos en provechos de positiva adaptación á la
vida práctica, bien merecen la gratitud de su país.
y más aún si éste se halla tan necesitado como el
nuestro de honrados esfuerzos, de efectivos valo-
res, de inteligencias cultivadas y voluntades re-
sueltas á laborar en beneficio de amplias y gene-
rosas ideas y de nobles y levantados sentimientos.

ERNESTO MIRAT
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Fabricas e Peleterías de M de Lázaro
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.	 .	 Salones de venta de !a Peletería de M. de Lázaro

NA de las casas que más activamente lían contribuido al progreso del comercio madrileño, es sin duda la que 	 nu
gira bajo la razón social de Íd. ele Lázaro. Se dedica esta Casa, como es sabido, á la fabricación y venta de pie-
les y su historia es un raro y brillante ejemplo de constanc a y laboriosidad. Estas virtudes comerciales haiì

sido base del prestigio y la fama de que 1 ti cd cii enorgullecerse con justicia estas importantes fábricas de peleterías.
La casa de M. de Lazaro fiié fundada el año 188), en uti pequeño local de la calle de Esparteros, número 4. El traba-
jo (lei 

una	
oçt	- c-

J	 tad sonieti 

	

da a todas 	
[J

	Fachada de tos grandes almacenes de l'eltsria 	 laspruebas, 

	

de M. de Lúzaro, en la calle de Lsparteros, 1 y , 	 logro en un	 11)	 -	 - --  
	espacio de 	 -	 .	 .. 

	

cinco años	
1	 ..	

-	 L	 •j

	

ampliar el negocio, para el cual necesitó extender el despacho al piso 	 G
entresuelo y á la planta baja de la casa número 6. 	 '	 •...	 Li

Poco después en 1596, ante el constante dearrollo de su cr&lito
comercial M. de Lázaro edificó en Hendava (Francia), un almacén

	

que precisó ampliar cuatro años más tarde, al mismo tiempo que esta- 	 i
blecía en París un local dedicarlo á creaciones y reproducciones. A-

	

nnpoftmnciaeslabIeceenLoa\ mc s(E merdcla 218), otro almicen	
1

que
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Sa:ón de] pSo entresuelo para confecciones de caballeros

yor apogeo para las acre iitd.s fábricas de peletería ele la calle de Es-
 l mrtcros QLmeriendo el Sr. de Lázaro, que el comercio que estableció en

Buenos Aires sea digno de la grandeza de la hermosa República Sud-
Americana, ya tiene en Su poder los planos de un nueyp ediffcio en el

-	 -'	 que ha de instalarse oportunamente un almacén, cuyos servicios han de
estar dotados de todo..os adelantos modernos. Y no es ésta únicamente

-	 1 -	
la iniciativa que honra al prestigioso comerciante imiaclrileño. Reciénte-
nicute, adquirió en propiedad 18 casa núnfero 4 ele la calle ele Esparte-
ros, y va lil i eilizado en el edificio importantes obras de amnpiaciómi y 	 flmneora, que hacen dei acreditado comercio uno de los mejores ele Ma-

-	 drid, y desde luego lo elevan á la categoría de los más grandes de París
Londres. Para la venta se han habilitado (los pisos inés, dotados con

-	 -	 -	 .	

-	 ascensor, monta-cargas y cámara de conservación con fustigador, invento
te Ii Casa.E te sistema no estropea en ábsolnto las pieles y e g un pro

cedinumento seguido provechosamente en las mas adelanta as'capitales
_-	 ____-________-......................-,'--	 de Europa, del cua' hay so'amante algunos ejemplos en Barcelona. Tan:-

li	
fl

en	 mse han ijorado notablemente los gabinetes destinados al ensayo
Salón del piso principal iledcado'á las canfecc:oncs de señoras 	 iOTŠ. SÀ.ÀZSmi	 ele redsteiíci dé 'láá pieles y ótros diferentes bel-su elos. -	 fil1



^ Lea usted MUNDO GRÁFICO
REVISTA SEMANAL ILUSTRADA ®--

clones intestinales.

PRODUCTO EXCLUSIVAMENTE VEGETAL

J. BOLIVAR, FarmceCcéutico
Precio: 3 pesetas 	 Correo, 20.-BILBAO

QUIEREN PESCAR
LA MAYORIA DE
LAS PERSONAS Y
LO CONSIGUEN
COMPRANDO LOS
MUEBLES Y TODO
EL AJUAR DE LA
CASA EN EL PALA-
ç,O U HOTEL DE VER-

T15 ) 34 ATOCH 34

TODA PERSONA
cuidadosa debe tener siempre en su casa un
bote de la exquisita Manzanilla aromática
ESPIGADORA, para remediar cualquier
indisposición del estómago. Bote grande, 2
pesetas; b.)tecito, 0,25; en farmacias, drogue-

rias y La Mnl'orquina.
» ...............«»....................................... 	 ..

FOTOGftAFI^

ALCALÁ

23

f I.AY ASCENSOR

Casa de primer orden

» ..».....»......	 ..»............	 ».....»........»
SE VENEN

fos ctt.cfbés usados en esta Re-
oisfa. Divijanse á esta Adminis-

' tración, t-leemosit(a, g7

La "embrocación Española Gil"
Lubrifica, vigoriza y tonifica los músculos. — Prepara admirable-
mente para la resistencia en todo ejercicio físico y en todo trabajo
corporal.—Evita la fatiga y es el lenitivo más eficaz del cansancio

PRECIOS^^^ E1 fiasco gi- ri t , 3,ZIO ptas. Frasco peqtzerio, 1,^O pta.

Representación general de la "Embrocación Española Gil"p	 9
,x UI  I- F, s. «- X	 I3 J2 I II

Depositarios en Las Palmas (Gran Canaria): SRES. MEDINA Y PAMIES
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LESTRADA	 - /	 - -
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/ice • __  

Día de Nochebuena: Cena aristocrática desde

las 11 de la noche, 10 ptas. cubierto.—Día 31l ^ñ^rll,

I!"°/'i`i 	 de Diciembre: Gran festival artístico; á las 12,

!µuUlgyct^^^^^^	 las clásicas uvas. — Cotillón. — Orquesta

Hispano-Húngara.

Sírvanse reservar las mesas con anticiipacíón.-Teléfono 3.676
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el alcanzado por nuestro compatriota señor
Cuadrado. Premiado en Londres en el mes de
Octubre de 1916, con la más alta recompensa,
el Gran Premio de Honor, Medalla de Oro y
Broche de Miembro del Jurado de la Exposi-
ción. En este mes ha sido agraciado en la
Exposición de Milán con el Gran Premio, Di-
ploma de Honor y Medalla de Oro. Todo esto
ha sido por el magnífico corte y elegantís`ma
confección de prendas de vestir. Nos enorgu-
llece este simpático y acreditadísimo sastre
madrileño, que haya conseguido tan altas re-
compensas por vestir bien á señoras, caballe-
ros y niños. Se lo merece por su laboriosidad
y desvelos obtenidos por sus trabajos. Reciba

nuestro buen amigo la más cordial enhorabue-
na, como la recibirá de los muchos miles de
parroquianos y amigos que tiene. No nos ex-
traña que cada día cuente con más clientela,
pues unido al insuperable corte y confección
que da á las prendas, hay que ver á los pre-
cios tan baratos que vende. Pueden verse sus
magníficos escaparates de la calle de Fuenca-
rral, 156, con toda clase de abrigos y trajes de
gran lujo, desde el insignificante precio de 25
pesetas.

Sastrería de BLF 5 CUADRADO

FUENCAPRAL, 136
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Fachada del Reina Victoria Hotel, de Málaga

REINA VICTORIA HOTEL
de BALDOMERO MENDEZ

-_ - MÁLAGA

Los grandes aristócratas, los multimillonarios do
los Estados Unidos do América y, en general, los
turistas que viajan por el mundo con el deseo do co-
nocer las ricas poblaciones, los monumentos y los
paisajes más bellos do Europa, se veían hasta hace
poco tiempo en la imposibilidad de permanecer en
España por falta de confortables y lujosos Hoteles.
Por fortuna lea desaparecido esa dificultad, y las
gentes adineradas encuentran en nuestro país todo
género de comodidades, de exquisiteces, que puedan
apetecer durante sus frecuentes viajes. Como modelo
ele Hotel lujoso, cómodo y do distracción suprema en
todos sus servicios, para el más exigente a ourments,
podemos citar el Reina Victoria Hotel, del que
es propietario nuestro excelente amigo D. Baldomero
Méndez. Situado este bellísimo edificio en la afluen-
cia ele la calle de Larios y la Alameda Principal,
llama la atención del viajero la artística suntuosidad
de sus salones y dependencias, así como la exagera-
da meticulosidad con que se han realizado en la
magnífica edificación los más severos preceptos do
higiene. Son notabilísimos los baños árabes do agua
caliente, el menaje, el esmerado servicio do cocina,
los ascensores, y cuantos detalles pueda desear el
más exigente turista. Detalle del comedor del Reina Victoria Hotel

NO ABUSE DE SU: MEMORIA
UTILICE SIEMPRE NUESTRA PLUMA-FUENTE Y "LAPICERO CERVANTES, NÚM. 2"

pI	 AMOMTILA®OèlMC

o

FRANU (O E[ALA

EN MADRID: FELIXMARTIN;CAR
DEMAL CISNER05,25-JULIAN SECO .MAR-

TÍN DE LOS HEROS,83-RAMIRO ALON-
SOpTUANDE AUSTRIA, IB -BiENVENI-

no TAPIA, ESPIRITLJ SANT0,35 -A-
NACLETO CASARES -,MARQUES DE UR
QUUD,19 -MARJANOACUiLERA,COXA,23 •

Para destruir eY vello	 En Perfumerías y Dro-
el mejor es el	 D E P' LATO  ® VENUS querías. Frasco 5 ptas.

ESTA I LUIIA ES EL IDEAL IIEAI.IZADO. Su doble aplicación y constante utilidad se aprecia con sólo considerar la ¡ni-
portancia de su empleo. Nuestra pluma-fuente aeEKVAN'rES, NUMERO 2. es la ENICA en su clase. Ninguna más sencilla, nin

-guna más resistente; no hay otra más perfecta y económica. Nuestro estuche se compone de pluma-fuente, con pluma de oro de 14 qui-
lates, lapicero con seis minas d;. recambio y anillo de sujeción (metal inalterable), que imposibilita la pérdida del portapluma. Todo
ello acompañado de un cuentagotas para llenar cómodamente el depósito de tinta.

I-I ceno Único  ei toc1a España., 8 pesetas
Pida y examine nuestra pluma-fuente . CLIC VANTES, NUMERO 2», que se vende en todas las librerías, papelerías y objetos de

escritorio, ó, directamente, ti nuestros agentes.
EN rMAI ► It.II ► : Librería editorial de San Martín, Puerta del Sol, 6. (Sucursal Palace Hotel). Perlado Páez y C.', Arenal, 11. Librería.
EN ISAILCELONA: D. Ramón Castillón, Pasaje Comercio, 2. (Exclusivo para Cataluña, Baleares y Canarias.)

DEPÓSITO GENERAL
UAHANA: Ricardo Veloso, Librería Cervantes, Gaunao, 62. Precio en la Habana, Pesos 1,50 moneda nacional, y pesos 1,60 en las

demás poblaciones de la isla y extranjero, franco de portes y certificado.
NOTA.—Nuestros agentes atenderán todo pedido franco de portes y certificado, contra envío del importe correspondiente.
Rechácese toda pluma que no tenga impresa en letras doradas la palabra "CERVANTES N.° 2— HAVANA

_--------------------------------------------------- ----------- 	 ------------ ------------------	
-----------------.-...-

Ediciones de encargo. Precios sin
competencia. Lista de precios grati,
á quien lo solicite. Jesús y María, G,
Madrid. Ventas solo al por mayor.

:AGUAS:

minerales
NATURALES D

z: PURGANTES :-.:

DEPURATTIIAS

ANTMILIOSAS

ANTIHERPETICAS

PARÍS Y BERLIN BELLEZA I  No ejfie se engañar y exijan

Gran Premio y Medallas de Oro 	 °siempr esta marca y arios)nombre
BELLEZA (Registrados)

 enDEPILATORIO BELLEZA porquef esinofensivo CREMAS marca BELLEZA lalgespunllla)pUl-
y lo único que quita de raíz, por fuerte que sea, el vello y pelo 	 tinta creación de la moda y buen gusto. Blancura y hermosura
de la cara, brazos, etc., sin perjudicar el cutis, por delicado que 	 del cutis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas é mofen-
se tenga. 4 pesetas.	 sivas. 4 pesetas tina (blanca ó rosada).

TINTURA WINTER Con una sola aplica-	 LOCI0N BELLE	 ara el cutis). La

	

cien desaparecen la; 	 ZA mujer y el hombrecle-
canas, cabello, barba ó bigote, hermoso castaño ó ne-	 ben emplearla para la juventud natural del rostro, y
gro. Es la mejor. 5 pesetas.

	

	 firmeza de los pechos en la mujer, sin nada artificial.
Las personas de rostro envejecido ó con arrugas, gra-

POLVOS BELLEZA 
Alta novedad. Unicos eïc	 cros, barros, pecas, asperezas, á las 24 hieras de usar-

	

su clase. Calidad y per-	 la la bendicen. Es inofensiva. 5 pesetas.
fume superfinos y los más adherentes al cutis. Hermo-
sura y distinción. Se venden blancos, naturales, rosa-	 DEPÓSITOS: Habana, droguerías de Sarrá y de Jolt-r
clos y morenos, a 4 ptas. caja, y 2,50, según tamaño.	 1	 son.--Buenos Aires, A. García Celis, calle Moreno, 1.3ó8.

FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía„ Badalona (España).
De venta en Perfumerías U Droguerías	 `LElp 	 Aumento transitorio 8 por 100

de España g América 	 Mandamos un frasco por 1 peseta rgás.

Propietarios: Vda. é hijos de R. J. CHAVARRI.-Dirección y Oficinas: Lealtad, 12.- Madrid
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