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rt	 Fusilamiento del Emperador Maximiliano (gran devoto y protector de Zorrilla durante la estancia de éste en Méjico)
y de los generales Miramar y Mejía en Querétaro.—(De un grabado de la época)

n
E

EHERF	 LA ESFERA asistir espiritualmente á las vanas disputas	 de	 absolutistas y constitu- No hemos acertado á hacer una España me-
las Fiestas del Centenario de Zorrilla, que cionales, borra los odios que quedaron sembra- jor. Sin colonias ya que nos soporten, en nues-
conmemoro la hidalga ciud=d de Vallado- dos en América, no flaquea ni se borra con la Ira propia casa y en irrupciones que hacemos,

lid, donde naciera el poeta. Su homenaje no puc- emigración...	 Es lo único puro y generoso que no	 corregidos del yerro histórico de nuestras
M	 de ser otro que el de hacer revivir las mágicas nos ha legado aquella Triste Edad que consumó expansiones, seguimos manteniendo la farama-

11
	 estrofas, donde quedó prendida el alma entera el deshacimiento del Imperio español. lla política de querer organizar una nación con

fl	 de la raza durante aquel	 peni	 do de transición Precisamente, en los días de este Centenario, palabras huecas y haciendo de la ley tapadera
M	 que se inicia con el siglo pasado y acaba ape- regresan los poetas españoles á sus lares cas- de la arbitrariedad punible y de la codicia ilícita.
LI	 nas transcurrido su promedio; transición que fue Lizos, después de una alocada excursión por los Pero así como es patriótico enseñarle al pueblo

11
	 funesta para nosotros; transición dz la que pudo campos del modernismo y del impresionismo á la desesperanza de que le gobiernen la virtud, el

salir engrandecida la España de aquellas ver- que les invitara años ha Ruben Darío, que había .talento y la justicia, debiera ser patriótico mos-
El	 güenzas finales del siglo xvnt y que nos despeñó
tt

bebido la peor cicuta, el veneno del afán de ori- trarle como hay una alta	 idealidad	 en	 la	 que
-a mayores males...

Si hay en todo ese periodo de la vida españo-
E	 la un hombre representativo, es Zorrilla, iluso,t

	

	 soñador, verbalista, encendido en el amor de
altos ideales, dilapidador de su talento, de su

TI	 mocedad y de su dinero, aventurero que fía su
tt	 destino á los designios de la Providencia y á

los caprichos del azar, cristiano que habla como
TI moro. Jamás en otra época, hubo en España más
T1	 regalada admiración popular para tantos hom-
U	 bres. Todo nuestro siglo xix es un siglo de ido-
E	 latrías. A juzgar por la adoración que el pueblo
E	 siente por los hombres que lo dirijen era aquel

tiempo para España el siglo de oro de su Histo-
r(	 ria: los guerrilleros de la independencia y los

cabecillas de las guerras civiles; los generales
de la guerra de Africa y un sin cuento de solda-

TI	 dos heroicos; los oradores desde Argüelles á
E

	

	 Joaquín M. López y Castelar; los conspirado-
res y los revolucionarios desde Riego á D. Ma-

T1	 nuel Becerra; los bohemios desde Carlos Rubio
U	 á Pelayo del Castillo; los gobernantes desde

11
 Olózaga á Espartero; las duquesas alegres y

las mancebas mercenarias, todo lo adoró este

E incauto pueblo español con tal intensidad y ce-
rt	 buera, que por unos ó por otros se dejaba Ile-
E	 var á la ruina y á la muerte. Jamás pueblo algu-U

	

	 no anió tanto y se sacrificó tanto y tan este-
rilmente.

E	 Aun así, veis como esas popularidades, en
E cuya formación parecemos asistir al tiempo in-

genuo en que Grecia va incorporando al ensue-
ño de la Mitología la realidad de sus héroes,

E
haciendo de sus grandes hombres semidioses,

41	 las va deshaciendo el tiempo, y con la ira con
que asiste á los finales trágicos de Riego y de

E
Espartero y de tantos otros, á la muerte y á la

U	 expatriación, se cobra el pueblo del engaño con
E	 que se le hizo adorar á aquellos hombres fatuos
fl	 y menguados. Pero la fama de Zorrilla, la ado-

ración de mago con que el pueblo le admira,
.E	 viéndose reflejado en su obra como en un espe-

jo, resiste lodo el siglo xix, está por encima de

gmaltdades, en la copa de muchos exottcos, de-	 puede refugiarse. En los postreros anos de la
generados y delicuescentes. Un amargo sabor 	 centuria última y en este incierto entrar en un
de extranjería—no como en los tiempos de Bos- 	 siglo, lleno de inquietudes amenazadoras, que
cán y Garcilaso—, aleja al pueblo español del
amor de sus rimadores. No adviene el poeta ci-
vil que nuestras desdichas ansían. Pero ahora,
observad cómo hay una evolución salvadora.
Casi podría decirse, no que conmemoramos el
Centenario del Poeta, sino que le resucitamos.
EI caudal inmenso de su inspiración, dilapida-
do, dado á puñados locamente, esparcido en
¡sil obras diversas, supera al de los más gran-
des poetas de la Humanidad. Ni Homero, ni
Dante, ni Milton, le superan. Acaso fuera menos
grande si hubiese querido dejar su nombre uni-
do á mamotretos epopeyálicos como Camoe»s
ó nuestro Ercilla. Hay en su vida un episodio
--su asistencia á la Corte de Maximiliano—del
que un poeta metódico, buen administrador de
sus hemistiquios y sus consonantes, hubiese
sacado uno de estos poemas que nadie lee y to•
dos elogian. A Zorrilla le bastan unas rimas,
impresas en Burgos y casi desconocidas, para
darnos toda la impresión del terror con que el
poeta asiste al derrumbamiento de un Imperio,
en el que él vivió, cantando como un ruiseñor,
sin preocupaciones materiales, teniendo como
recopilador y editor á un monarca generoso.

Pero, aun sin esta obra completa y definitiva,
Zorrilla debe ser para nuestros poetas el Poeta;
el más grande, el modelo, el único. Para el pue-
blo-debiera ser más aún. En el desastre final con
que se vino á niveles de realidad, toda la fara-
malla política, militar, colonial y económica de
nuestro siglo pasado, se hundió toda la espiri -
tualidad de nuestro pueblo. Apenas si del odio y
del desprecio popular se salvaron los toreros.
Ya el mismo Zorrilla confesaba el desencanto
de toda su vida, cuando veía cómo

flamenca... España 	 y chula
pasa semanas enteras
berreando las peteneras,
á la puerta de un toril.

ya cumplen su asolación, olvidamos a nuestro
Poeta.

Apenas si el Tenorio bastó á retenerle en nues-
tra memoria.

¿Cómo le resucitaríamos y volveríamos á
darle aquel aura popular de que su corazón niño
se ufanaba cuando recorría las aldeas españo-
las ó los bohíos de los indios americanos? Va-
lladolid que ha organizado el recuerdo de este
Centenario, debiera honrarse con la extremada
novedad de esta Cruzada poética, que sería bra-
va lección en nuestros días de vulgaridad. No
pidáis nada al Estado. Dejadle que duerma su
modorra. Organizad un grupo de hombres bue-
nos, que Castilla los tiene en abundancia; lla

-mad á los de Sevilla y á los dz Valencia, á los
de Coruña y á los de Bdreelona, á los de Mála-
ga y á los de Bilbao, que en todas partes los
hay, con virtud, con talento y aun con cultura y
con dineros. De toda la obra de Zorrilla, entre-
sacad cuanto pueden leer los niños é imprimido
en libros para las escuelas que podrían darse á
los maestros á precio de coste y se venderían
por millares; entresacad cuanto puede entender
el pueblo é imprimidlo en pliegos sueltos para
que las gentes los tomen como romances de
ciego, que ciego era Homero, y ciego fué toda
la vida, de su propio bien, el propio Zorrilla.
Luego, vosotros, los oradores y los poetas y
los comediantes, salid en peregrinación por las
villas y las aldeas, por los campos y los cami-
nos y las posadas y las ventas donde se en-
cuentran los traginantes y los pícaros que tie-
nen la más alta prez en nuestras Letras, é id di-
ciendo los versos de Zorrilla y contad su vida
andariega en lenguaje llano... Que el pueblo sepa
que esa música divina es lo único alto, noble y
honrado que sacó España del malbaratado si-
glo xix.

Dtoxisio PÉREZ
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se oyó la voz que se vió á la persona. En prin-
cipio, la intrusión de un desconocido hizo mal D. S. 1.
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, HUMO LAS GLORIAS DE LA VIDA SON

O
° o ° .°,.	 nace D. fosé z^orrilla en Ualtadolid el día 21 de febrero de t^tF 	 0000 I

	

\O	

uú menester que se marchitara en

	

¡	 pleno verano una maravillosa flor

	

^

`,^	 del ingenio para que sobre sus mis-
mas cenizas brotara otra tan lozana

	

!	 como la que acababa de caer en los

	

(}	 sombríos imperios de la Muerte.
No parecía sino que ello era una es-

	

O	 pecie de compensación, como si dijéra-

	

(}}}	 mos un cambio de valores.
Larra se levantaba el cráneo de un pis-

	

O	 tolelazo y al eco de esta catástrofe que
	/1	 produjo un infortunado amor, alzábase

	

^1^	 sobre el Parnaso, llegando hasta la
cumbre los sonoros ecos, la voz melódi-

	

U	 ca.de Zorrilla, entonando una plegaria en
loor del ingenio fenecido.

O ¡Oh, aquella tarde memorable del 14

	

I	 de Febrero de ISóï!

	

;	 ¡Cuán reciamente señala una época en
los anales gloriosos de la Literatura

	

(^	 Castellana:
Yo tengo para mí que tal tarde marcó

	

O	 en España el verdadero punto de partida
	/\	 del Romanticismo. Los aires de fuera

que trajeron	 hasta nosotros los capitu- todas partes su inspiración	 y	 su	 po-
1	 los de Walter Scott, las escenas de Vic-	 Plaza

^`
de la iglesia, de Quintanitia de Somniio (Burgos), donde pasó	 broza.

1	 tor Hugo y las estrofas de Lord óyron,
V

largas tempnrailas Zorrillo, a su regreso de Alclico En tanto su obra más popular daba
fueron la	 semilla arrojada en el surco raudales de oro.

O	 propicio; pero el trágico acabamiento de i-ígaro electo, y no talló quien pensase que aquella lec- El ingenio que le compuso apenas podia vivir,
fué el primero sazonado fruto. tura, más que un homenaje, fuese una profana- valiéndose de una míecra limosna disfrazada de

\1	 Saturados estaban el ambiente y la Literatura nación al insigne maestro; pero la voz, que era pensión que el Estado le diera.
de melancolías. Usos y costumbres ajustábanse toda melodía y suavidad, comenzó á enseño- Muchas veces tuvo propósito de colocarse en

/1	 notablemente á esta pasión de ánimo, y aun en rearse sobre los espíritus y aun sobre el lugar la puerta del teatro del Príncipe, durante las re-
11	 los frívolos imperios de Su Majestad la Moda, augusto, y pasada que fué la primera estrofa, presentaciones de sus dramas, pidiendo al pú-
t}	 entró su señoría con	 toda suerte de prerrogati- dijérase que no había en el recinto más vida que blico una limosna para el autor de Don Juan Te-

vas	 honores. la	 Figaro nono.^`	 qqq
poco 	sEran las maneraslector un pocoete Ahora que es tiempo enq	 p	 que se cumplen los1

en el ademán y un mucho compuestas en la voz, cien años de que tan esclarecido ingenio viniera
Aquella dicha tarde lluviosa y fria en que Es- que ésto parece que teníalo por norma siempre al mundo, fuera bien que España entera le ofren-^ 	

paña enterraba á su primer satírico, veía nacer que en tan altos menesteres había ocasión de dara	 un	 homenaje grandioso; pero ya verán

O	 al poeta de su gloria legendaria. emplearse. como ni la Academia Española de la Lengua,
Aún alcancé yo la amistad de un viejo prócer Mas hacia la mitad de la lectura, la emoción que por d )s veces le llamó á su seno, 	 ni los

ha poco fenecido en una vieja ciudad castellana

O
\7	

que recordaba conmovido aquella hora memo-
comenzó á nublarle los ojos y velarle la habla empresarios y actores que tanto han ganado con
tal,	 que el marqués de Molins que hallábase el Tenorio, ni aun	 el	 pueblo que se	 deleita y

,i	 roble al borde de una fosa en el Cementerio de junto,	 arrancole	 de	 la	 mano	 las	 cuartiilas,	 y conmueve con las	 bravonadas y ternezas de
la Puerta de Fuencarral. corno la letra era gallarda y clarís ¡ma, pudo se- Don Juan, se acuerdan de que el 21 de Febrero

O
1,)

La figura menuda y pálida de D. José Zorrilla guir muy	 bien	 hasta	 el	 final	 la	 lectura	 de la hace un siglo que nació en Valladolid,	 D. José
i	adelantóse empujada por una mano amida; antes elegía. Zorrilla...

Zorrilla entró por primera vez en cl
teatro, de la mano de Garcia Guticrrez,
la noche del 2.1 de lulio de l&9. con el
drama de entrambos Juan Dando/o.
Las más de sus producciones dratnáti-
cas obtuvieron estruendoso triunfo, si
no fueron las dos más famosas é ins-
piradas Don Juan Tenorio y Traidor,
inconfeso p mirtir. que fueron acogi-
das con notable frialdad y desconsidera-
ción, tanto por el público como por la
critica.

Una vez pasó la ventura junto á él,
aquélla en que el desdichado Emperador
Maximiliano quiso hacerle su poeta; teas
fu é tan rápida esta ráfaga que apenas si
sus ojos tuvieron lugar para advertirla.

Mctiosc la muerte de por medio y des-
de aquel misma punto y hora puede de
cirse que comenzó el rápido descenso
del poeta hacia la miseria.

Poco antes de la desdicha volvió á
España, y ya desde entonces no dejó
de peregrinar por la tierra, llevando á

Un laudatorio murmullo acogió los versos, y
muchas manos llegaron á prevenir aplauso que
luego quedó cortado así como volviose en acuer-
do de la triste solemnidad.

Diose tierra al cadáver insigne, y alongase la
comitiva del Cementerio pensando ya más en el
ingenio que acababa de nacer que en el otro que
dormía en la paz de la tierra y soledad de la
muerte.

11110

Puesto ya en el camino triunfal de su vida,
continuó Zorrilla su lírica jornada que habría
de hacerle el poeta español por excelencia.

La tradición y la leyenda encontraron en él el
eco más puro y sonoro de cuantos hasta allí tu-
vieran. Así, cuentos amorosos, consejas me-
drosas y narraciones fantásticas, fluían limpios
y transparentes de la pluma privilegiada del ad-
mirable caritor.

Alguna que otra vez, en los primeros años de
poeta, se dejó arrastrar por las más pujantes y
embravecidas olas románticas, mostrándose
descreído, desamoriado y devoto ferviente del
Destino, mas nunca fué con el mal gusto y se-
quedad de otros y así siempre su musa juvenil
é inspiración lozana quedaron á salvo por enci-
ma de los prejuicios reinantes.

Zorrilla fué, sobre todas las cosas, un poeta.
Cuántas veces amalgamó palabras bellas para

construir versos de una deliciosa armonía, cuyo
sentido el primero en no comprender era el mis-
mo que les escribiera.

Acordaos de aquella magnífica oriental que
empieza:

.Dueña de la negra toca
la del morado monjil,
por un beso de tu boca
diera á Granada Boabdil.>

El mismo confesó que cuando la compuso
apenas si sabía lo que eran toca y monjil, y sólo

\\JJtJ
`	 Casa donde nació D. José Zorrilta, en Valladolid	 por muy vagas referencias conocía al último

f OIS. SANTOS PEÑA	 rey moro de Granada.



D. JOSÉ ZORRILLA, en sus mocedades
(De un )-¿trato que se supone hecho por el célebre pintor D. Antonio María Esquive!)
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r se me tomara juramento sobre cual de los
poetas españoles de las postrimerías del
siglo xix, Zorrilla, Campoamor, Bécquer ó

Núñez de Arce, me parecían más plenamente
poetas, atemperándom e sólo á mi carácter, gus-
to, aficiones y parcialidades, diría sin vacilar
que D. Ramón de Campoamor. Mas como desde
luego yo no soy crítico impresionista ni aun
tengo aficiones á serlo, descarto en este caso
mis particulares preferen-
cias, que van desde luego
hacia el gran señor de la
poesía, hacia el humorista
astur¡ano, culto, sutil y
precursor de la moderni-
dad, y digo desde luego
que es D. José Zorrilla el
soberano poeta, en la
acepción, un poco cándi-
da y vieja, si queréis, pe-
ro tan consoladora, de
vale, de adivino, de inspi-
rado y de buen tañedor
del instrumento lírico.

¿Cómo comparar la ri-
nia fácil y pobre, el metro
monótono y poco musical
de Campoamor, que para
Los Pequeños Poemas—
su obra maestra—escog¡ó
la manoseada y gasladí-
sima silva, con la polifo-
nia deslumbradora, la ri-
ma rica, la abundancia de
recursos orquestales, de
que hizo gala D. José Zo-
rrilla? Campoamor, por
boulade, por paradoja,
s )lía decir que sin saber
metafísica no se podía ser
poeta. Zorrilla no se paró
en tales zarandajas ni en-
tendió nunca de poesía ti-
los.;fica ni de otra poesía
cue de la inspirada y na-
tural del hombre que en-
cuentra en su propio co-
razón los acordes de su
canto.

Campoamor tenía á
çloria desdeñar la rima
difícil, aconsonantaba fre

-cuentemente los partici-
pios y los pretéritos in-
perfectos de indicativo en-
tre sí, no buscaba los sus-
tantivos raros, los adjeti-
vos insólitos, las corres-
pondencias extrañas de
las palabras, aquella mu-
sicalidad en los vocablos
que luego había de obse-
sionar á los decadentes
franceses, haciendo pro-
rrumpir á Rimbaud y á
René Ghill en verdaderas extravagancias de éx-
presión, por buscar la música y el color de las
palabras...

Zorrilla, por el contrario, aun sin anticipar
ninguna de las innovaciones modernistas, ama-
ba la pompa de las frases, el colorido de los ad-
jetivos, la riqueza rítmica. Cada poema de Zo-
rrilla era como un vasto órgano de catedral dón-
de los registros variados daban su soberana
omnipotencia sonora. Campoamor era afectádo
en el desaliño, descuidado y á veces voluntaria-
rneñté torpe en el metro; sus estrofas hormi-
guean de sinalefas forzadas, apócopes violen-
tos, elisiones bruscas. Lo era todo—filósoïo,
humorista, paradojal, pintoresco—, todo menos
un rimador.

La facultad de rimar, el dominio de los recur-
sos técnicos, la elegancia de la dicción, estaban
reservados al autor de Granada. ¡Cuán admira-
blemente lo comprendió el propio autor de las
Do/oras, cuando al inscribir un epitafio en la
muerte de Zorrilla, le apellidaba

el último cantor que descendíá
del primer ruiseñor del Paraisol...

Esto fué Zorrilla: el último cantar ó si se quie-
re aun mejor cl último trovador. Cuando se lee
la vida de los trovadores provenzales del si-

-lo xiti que propagaron en Europa el culto de
la galantería y de las buenas maneras, limpián-
dola de la costra medioeval de grosería y zal¡e-
dad, se asombra uno de la imprevista semejan-
za entre su vida y la vida de Zorrilla, entre las
costumbres de estos trouvères y sus costum-
bres, entre sus amoríos y los amores volande-
ros y apasionados del poeta, entre su non-
curanza para les necesidades prácticas de la

existencia y la negligencia bohemia del poeta de
las Orientales.

Aun los mismos troubaudours modernos, un
Mistral ó un Aubanel, se asemejan extraordina-
riamente á Zorrilla en su fisonomía moral. Como
él sienten; como él viven. Son dzchado del per-
fecto caballero.., siempre que la sociedad se ri-
giese por las leyes que dictaran los poetas. Tie-
nen, como Zorrilla, el culto de su Dios, de su
rey y de su dama... -

Zorrilla fué poeta cristiano, sinceramente cris-
tiano; y aunque se haya discutido mucho la or-
todoxia del Don Juan Tenorio y el otro Don
Juan, D. Juan Valera, el mordaz, que no quería
bien á Zorrilla, le lanzase flechazos de moralis-
ta excépiico rnelido á capuchino, ahí está el poe-
ma María, en colaboración con D. Heriberto
García de Quevedo, para redimir al poeta. No
era Zorrilla poeta místico, pero sí sentía la poni-
pa y la magnificencia del culto y la poesía del
dogma católico de la Redención por la gracia.
Su misticismo era un misticismo ingenuo y po-
pular, sin complicaciones teológicas; era cl mis-
mo misticismo de los noe/s ó villancicos pro-
venzales de los cuales decía un crítico, Paul
Marieton, que era aun misticismo español y ca-
balleresco, que al Norte le es difícil compren-
der. ¡Misticismo español y caballeresco!, esa

es la frase exacta para definir la poesía religio-
sa de Zorrilla...

Fué toda su vida Zorrilla un verdadero trova-
dor, en todo acorde con su propio tempere-
mento.

Lo mismo cuando se escapó de la casa pa-
terna, por no soportar la sequedad de las foren-
ses fórmulas que se le obligaba á estudiar, que
cuando huyó á América en busca de fortuna,

siempre mostró un tem-
peramento de poeta, dis-
conforme con el vivir pro-
saico del siglo en que le
tocó nacer... El mismo
definió lúgubremente la
misión del poeta con arre-
glo á los cánones del ro-
manticismo, del cual fué
el más sonoro represen-
tan te:

El poeta en su misión
sobre la tierra que habita
es una planta maldita
con frutos de bendición...

Y así vivió siempre:
hostil al ambiente bur-
gués, ansioso de una vida
más independiente y libre,
más poética, según él la
concibió.

Para que no le faltara
ninguna de las caracterís-
ticas del trovador, fué en
cierto momento de su vi-
da poeta aú/ieo, á la ma-
nera de Tennyson, con el
emperadorMaximiliano en
México, que había de pe-
recer tan trágicamente en
el Cerro de los Angeles á
manos de un p iquete de
soldados nacionales que
D. Porf¡rio Diaz, el futuro
dictador, mandaba...

Lo mismo cuando en
sus Orientales cantaba la
pompa de las civilizacio-
nes árabes que cuando
contaba leyendas cristia
nas como E/ Capitán
Montoya, A buen juez
mejor testigo, Margarita
la fornera, siempre era
ante lodo poeta. Poeta do-
tado de una organización
maravillosamente musi-
cal, poeta instrumentador,
de un oido prodigioso y de
una abundancia única de
recursos, que lo mismo
manejaba el amplio y ma-
jestuoso alejandrino en las
estrofas de La Tempestad:

¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan?...

que el dulce y suave octosílabo asonantado tan
característico de los romances castellanos y que
da un encanto tal de españolismo á algunas de
sus Orientales.

Larga y pesada es la noche
para el despierto amador
que acecha una blanca mano
que tal vez le hace traición.

Mientras la diestra al estoque,
ebria el ánima de amor,
de rival desconocido,
recela la condición.

(Obras dramáticas y líricas, tomo 111, p. 261.)

Vivió, sufrió y amó como un poeta. En vano
quiso borrar la espina del lirismo que llevaba en
el corazón clavada; recorrió países; conoció la
sensual ciudad de México; amó hermosuras de
nieve y de fuego en Roma y en París. Espada al
cinto, como un caballero medioeval, buscó lan-
ces de amor y galanía en Europa. Pero el cora-
zón siempre lali por España, la noble España
donde había a, ' enír á morir miserablemente,
la rosa del corazón ya deshojada y mustia...

ANDRí S GONZÁLEZ BLANCO
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v	 E Zorrilla, el excelso poeta cuyo centena- tenía compuestos ya otros cinco dramas. Cada Luego, con inspiración febril, fué sacando á Don

V
. 	 rio se cumplió el día 21 de Febrero,	 cual con su razón, Vivir loco t9 morir más, Más	 Rodrigo, al traidor Don Julián... La noche le

	

sabe el pueblo que es el autor del 	 vale llegar á tiempo que rondar un año, Ganar sorprendió en la escena VI, cuando el conde ex-

V Don Juan Tenorio, la función que se representa perdiendo y Lealtad de una mujer ó aventuras de clama :	 y
anualmente por los Santos, y de El puñal del una noche.

	

vgodo, que hace algunos lustros ningún aficionado	 La fecundidad extraordinaria del dramaturgo	 •• •Escucha, pues, ¡oh Rey Rodrigo! V
á 

•	 que se respetase dejaba de hacer alguna vez.	 empezábase á mostrar. Las obras se sucedían 	 cuanto llega mi rencor contigo.

	L% Gracias á Morano y á Ricado Calvo, muchos no 	 El drama quedó concluido en el plazo preñ-

	

v
ignoran tampoco que de la pluma del maravilloso	 jalo. Era El puñal del godo. Se estrenó y obtu-	 y

U
•	 trovador brotaron una segunda parte de El Zapa-	 yo colosal éxito...

	

tero y el Rep, donde si el rey sale no sale el 	 o00	 V
V	 zapatero, y otro drama de estrambótico título, 	 a	 ^J

	

v
Traidor, incon/eso y mártir... Pero nada más.	 Del año siguiente (1843) data un verdadero

V
•	 Zorrilla, á los ojos del pueblo, nada más ha es- 	 aluvión de dramas : El molino de Guadalajara, 	 v

	

crito para el teatro. Tan grande es el injustísimo 	 `	 Un año y un dia, la A poteosis de Calderón, San-

	

V olvido en que yacen las producciones escénicas 	 cho García, El caballo del Rey Don Sancho
-

U	 del poeta español del siglo XIX...^^•," 	 La mejor razón, la espada, La oliva y el laurel,
V

	

	 El curioso lector, creyendo de buena fe que 	 SoJr•onia, El Rey loco, La Reina p los Fouori-	 •
en el teatro só!o se olvida lo que debe olvidarse,

	

U tropieza un día en una biblioteca con un polvo-	
Utos. 

f
. .

perfeccionamiento.ento. 
en 

Pero
esta 

aún Zorrilla
orr drama

	

 no h
visible	

V

	

v
riento volumen en cuyo lomo se lee : Teatro de	 • '	 galo á lo mejor de su producción. El año 184-1,

•	 Zorrilla. Abrelo, más curioso que interesado. Lo 	 tras La copa de marfil,	 El alcalde K on-	 •

	

V hojea ligeramente. Y ve surgir ante sus o;os,	
vienen

quillo y el eterno Don Juan Tenorio. Y en am-	 •

	

ysorprendido, esculturales redondillas, décimas 	 bas obras el genio teatral de Zorrilla alcanza ya 	 V

	

irreprochables, romances maravillosos, endecasí- 	 la plenitud de su desarrollo, con todas sus cua-	 •

	

v labos llenos de majestad y oompa, armoniosos	 J	 lidades y todos sus defectos. El alcalde Konqui-	 .,

	

V alejandrinos... A la curiosidad sustituye poco á 	 ¡lo, como El puñal del godo, no tiene ningún pa-	 U
^•^	 poco el interrés. Y al cabo de unas horas de 	 pel femenino ; pero con tal habilidad está lleva- 	 V
v	 lectura, Don Juan y Don Rodrigo, el infortuna-	 da la acción, son tan bellos los versos, que ni por

	

V do Don Pedro y el enigmático Gabriel de Es-	 un momento fatiga, á pesar de sus cinco actos. 	 •TEODORA LAMADRID,

	

pinosa, no están ya solos en la imaginación del	 Es acaso el prototipo de la leyenda escénica : las• 	 •

	

lector ; les acompañan otras figuras de su misma	 sombras de Felipa II, del Santo Oficio y de los	 U
^•	 talla : Van Derken y el alcalde Ronquillo ó Juan vertiginosamente : brotaban de su pluma como 	 rebeldes de Flandes proyéctanse misteriosa yJ  

	

Dandolo 6 Don Jaime el Conquistador y el obispo de una máquina... El año 1842 vió la aparición 	 poéticamente en el asunto, con su legendario co-	 •
V Don Berenguer, ó el temerario Pedro Carrillo y de El eco del torrente, Los dos virreyes y Caín,	 lor... Y pocas veces la inspiradísima musa de	 U
^•^ la gentil Condesa de Trastarrura 6 el extraño pirata. Por un convenio con Lombía, el 16 de 	 Zorrilla estuvo más afortunada que en las octavas	 V
V justiciero Sancho García ó Wamba, el Rey loco, Diciembre debía empezar Zorrilla un drama cuyo reales con que Van Derken pone fin al drama.

	

ó quien sabe cuántos más... Y el lector siente bu- asunto indicaría la suerte y que debía estar con- 	 La Calentura, segunda parte de El puñal del

	

llir en sus adentros al espectador curioso : ha	 cluído en veinticuatro horas para estrenarse el día 	 godo, aparecida en 1845, marca un pasajero de- 	 ñ

n leído, ha soñado y le agradaría ver sus ensueños 24. El 16. en efecto, reuniéronse en el salon-	 caimiento de Zorilla, quien pronto se desquita 	 •

A
tomando cuerpo en la escena. Antes se pregun- cilio de la Cruz, Lombía, Latorre, Hartzenbusc' 	 con los dos soberbios dramas de El Zapatero 1r el	 A

n
•	 taba sólo á qué se debería el raro hecho de que Rodríguez Rubí y Zorrilla ; con una tarjeta abrió Rev.	 •

	

	apenas se representan hoy día El Zapatero y uno de ellos un tomo de Historia de España pre-	 De 1848 data una obra modelo del drama bis- n

n el Rep y Traidor, incon/eso y mártir ; ahora,	 cisamente por la página que hablaba del fin	 tórico romántico : El Excomulgado, oue aunque n

	

A
estupefacto ante tamañas bellezas como ha en-	 de la batalla del Guadalete y de la versión	 escrita precipitadamente, como casi todo lo de 	 A

n
•	 contrado, pregúntase :	 de que D. Rodrigo pudo salvarse acaso para ir	 Zorrilla, merece clasificarse entre lo mejor de

	

—¿ Por qué, siendo tan admirable dramaturgo á morir á Portugal... Aquel era el asunto. Zorri- 	 su teatro. La aventura del Rei, Don Jaime el	 ñ

	

AZorrilla, sól8 Don Juan Tenorio, una de sus más lla voló á su casa, en la plaza de Matute ; sin Conquistador con doña Teresa Gil de Vidaurre, 	 •

	

defectuosas producciones, tiene puesto fijo en el 	 reflexionar cogió la pluma... Puso en escena, por- 	 y su boda con doña Violante de Hungría, están 	 Aj

n
A repertorio?...	 que sí, á un monje ; le llamó Romano, por no	 bastante fielmente trasladadas de la Historia a 	 •

000	 perder tiempo en buscar otro nombre, y empezó la escena. Y el final del acto segundo, la tre-	 e
A	 á escribir :	 menda lucha entre el poder real v el del Papa, es	 n
•	 Unos diez años, no más, trabajó D. José Zo- 	 de extraordinaria grandeza, tanto de concepción	 A

	

trilla para el teatro. Y en tan corto plazo creó 	 ¡Qué tormenta nos amaga!	
como de forma.

n	 casi treinta obras si no perfectas, con tanas be-	 ¡Qué noche, válgame el cielo!...	 o..	 4

	

A llezas, que en la mayor parte de los casos hacen 	 Siguió escribiendo. Sin plan preconcebido hizo 	 Tras El Excomul gado vino, en 1849, Traidor, 	olvidar los desaciertos, fruto, en general, de la 	
entrar á un TheudiaA

	

	 que no sabía qui
é

n fuese.	 inconJeso y mártir, verdadera joya del teatro es-	 ipoderosa fantasía del poeta.
n	 Es su teatro un teatro romántico, como era ló- 	 paño!. Luego, Zorrilla se expatrió, y mientras 	 n

	

n gico dados el temperamento del autor y la épo-	 estuvo en Méjico nada escribió para la escena.

	

A
ca en que lo escribió; muy superior, casi siem- 	 Sólo cuando volvió á Esoaña, veinte años más	 ñ

n

•	 pre, al de Víctor Hugo y Alejandro Dumas (pa-	 tarde, estrenó en el teatro Principal de Barce!o-	 •

	

dre), coetáneos de Zorrilla. Encanta por su in- 	 .	 na, el 19 de Mayo de 1870, su último drama : 	 n

	

(j genuidad, por su poesía, por su españolismo, por	 Entre clérigos y diablos ó El encapuchado, que	 n

	

su brillantez, muchas veces por su avasalladora 	 obtuvo excelente éxito, aunque no pueda figurar 	 •

n

A
	 fuerza dramática. Un censor severo tildaríalo de	 ;t	 ^a	 entre lo mejor del teatro de Zorrilla.

	

caer en el melodrama en no pocas ocasiones ;	 Y pues el gran poeta nos ha dejado tantos y	 n

	

n ya se sabe lo que ese reparo puede valer, mucho	 tan soberbios dramas, ¿quién acertará á ex p licar-	 n

más tratándose de teatro romántico.	 se que mientras se inicia el renacimiento del tea-	 •

n

A
	 Fué uno de los primeros dramas de Zorrilla, 	 tro en verso se olvide á uno de sus más gloriosos 	 n

	

quizá el primero que estrenó el ultrarromántico	 mantenedores? ¿ Va á transcurrir el centenario 	 n

	

4 Juan Dandolo, en que colaboró con García Gu- 	 sin que se resucite ninguno de los buenos dia-	 n

A
•	 tiérrez: Este, tras el glorioso triunfo de El Tro-	 mas?... En el teatro Español actúa un exce!en- 	 •

	

uador, recurrió 'á Zorrilla, expeditivo y rápido, 	 te actor que tiene probadas sus aptitudes para	 n

	

4para poder cumplir con un compromiso urgente, 	 \	 el género, v nue yo sé que admira el teatro de	 n

	

4y en pocos días los encantadores cuadros vene-	 Zorrilla : Ruiz Tatay. i Qué ocasión se le pie- 	 n

	

A cranos de Juan Dandolo estaban compuestos, y el	 senta nata hacer El Excomulgado ó El Alcalde 	 ñ

n
•	 24 de Julio de 1839 entusiasmaban al público 	 Ronquillo, que por su especial reparto sería más 	 •

en el teatro del Príncipe.., 	 fácil de preparar en el Español ! ¿ La aprove- 	 (•j

	

AY Zorrilla soltó inmediatamente los andadores	 chará ?...	 n

	

y empezó á estrenar por su cuenta. El año 1841 	 JULIÁN ROMEA	 ISMAEL. SÁNCHEZ ESTEVAN
^	 •̂
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DE LAS LEYENDAS DE ZORfRILLA

.. Y al calor de las orgías	 DIBUJO DE SOIOLLA
y al vapor de los licores,
disertan de sus amores
en obsceno platicar.

La sorpresa de Zahara
ROMANCE DE 1481

Está Zahara en una altura,
entre montaña y colina,
sentada en la peña dura,
que asoma la cresta obscura
por entre Ronda y Medina.

Cuando encienden los cristianos
de noche hogueras en ella,
no distinguen los paisanos
si son sus fuegos lejanos,
luz de atalaya ó de estrella.

Y. al bajar al Occidente,
confunde la luz del sol
las lágrimas de la fuente
y el arnés resplandeciente
del centinela español.

de las huertas y olivares,
bajaban como bandidos,
y robaban atrevidos
alquerías y lugares.

Los cristianos toleraban
con rabia tales desmanes,
y vengarse meditaban,
mientra ufanos ocupaban
la villa los musulmanes.

Estos, por cierto, valientes,
eran pocos, confiados
en el brío de sus gentes
los otros, que eran prudentes,
los cogieron descuidados.

Con fosos y torreones
guarda hoy la morisca villa

en sus pardos murallones,
los sobrepuestos blasones
de Aragón y de Castilla.

Que los nuestros la asaltaron,
v guardarla no supieron
los moros que la fundaron
cinco veces la ganaron
y otras cinco la perdieron.

Por eso los vencedores
alzaron doble muralla,
y alzaron torres mayores,
para quedar los mejores
en el sol de la batalla.

Por eso una sola sefda
dejaron en todo el cerro•,
porque más fácil se atienda

Y si alguna nube errante
del valle exhalada sube,
parece el pendón flotante,
hijo de la blanca nube,
que va saltando delante.

Allí los moros pusieron
sus atalayas un día ;
un foso después abrieron,
y la villa concluyeron
porque el invierno venía.

Tuviéronla muchos años
de los cristianos guardada
y con mil modos extraños
causáronles muchos daños
en guerra tan prolongada

Que á la sombra guarecidos



LA ESFERA

Iban entre los peones, 	 DInlJO 1W SOROLL.\
en vez de picos y palas
y estrepitosos cañones,
muchos moros con escalas
para entrar los torreones.
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Casi desnudos los llevan
á todos por más deshonra
hasta el centro de la plaza,
d)nde á la intemperie opongan
la desnudez de las carnes,
su temblar y sus congojas.

la sola puerta de hierro Saludóles al pasar apenas cumplida fué, durmió rendido su afán
si se empeña la contienda e1 musulmán con la mano, ya Zahara se descubría ; oyendo el vago murmullo.

diciendo el arco al cruzar : llegó la noche sombría
Por eso están los cristicnos «Le tengo de festonar y la tocaron al pie. Soltó la lanza su mano,

malamente entretenidos, «con cabezas de cristiano.» fijó el	 rostro en la rodilla,
en casa de los villanos Contó el	 rey	 cuidosamente y así soño el veterano
en pensamientos livianos
con las	 divertidos,mozas

ono las hogueras y señales ; una aurora de verano
consultando diligente en un lugar de Castilla.

Que osados v licenciosos
La tarde estaba nublada,

el viento ronco gemía
sus espías, y su gente
partió en dos bandas iguales.

son además los soldados y gruesa lluvia pesada,
cuando en puestos apartados
les dejan vivir ociosos

la noche apenas entrada,
en anchas gotas caía,

Guardando el cerro dejó
II

por fuertes ó por cansados. los jinetes y escuderos ;
mismoy él m	 después trepó Es grato en el blando leg

Pero avaros de venganza,
Veló medrosa la faz

la luna entre nubes pardas,
con	 algunos	 caballeros
y soldados	 tomó.que

oir el viento que brama,
y el agua que se derrama

más advertidos los moros, y brilló en la obscuridad sobre los techos rodar
hicieron punta á su lanza,

ellos en holganza
j

mientras
el relámpago fugaz
en broqueles y alabardas. Seguía la tempestad ;

oir en la estrecha calle
el rumor acelerado

ugaban zambras y toros, zumbaba agitado el viento
de las armas del soldado

«De más á esos perros ya
Caídos los martinetes

sobre las mojadas telas

rodando en la obscuridad,
y azotando la ciudad

cue acaban de relevar.

»la villa estuvo sujeta—
«dijeron—. Vamos allá,

revueltas en los almetes, con temeroso concento.
Y en confuso remolino

»que por nosotros está
caminaban los jinetes,
el lodo hasta las espuelas. Se oía caer bramando

oir crecer	 la tormenta
cambia,	 alque	 pasar	 vio¡,»la voluntad del Profeta.» la lluvia de las montañas las veletas de metal.

Misteriosa expedición
Mohino el rey por demás,

iba escuchando el rumor
de peña en peña chocando,
á la llanura arrastrando

"i	 oir zumbar sacudida
la mal sujeta campana,propusieron á tal fin, de los pasos á compás ; espinos, olmos y cañas, v oir en la ancha ventanay para aquesta ocasión

dieron gentes en unión
después iba un atambor,
y los soldados detrás. Y en el alto torreón,

temblar hendido el cristal.

la Alhambra y el Albaicín, aturdido el	 centinela, El desvelado maldice;

Salió el viejo rey Hacén
Iban entre los peones,

en vez de picos y palas
murmuró humilde oración,
acurrucado	 al	 rincón

el	 tímido	 infante	 llora ;
la madre le mece y oracon gente muy escogida,

y dicen los que le ven :
y estrepitosos cañones,
muchos moros con escalas

de la covacha en que vela, con relieioso pavor.

((Alá te lleve con bien
para	 entrar	 los	 torreones. Y al calor de su gabán,

El enfermo se acongoja
v el amante desespera

»y vuelvas con honra y vida.)) La luz del siguiente día
con el monótono arrullo
que allí las aguas le dan,

que	 acaso	 vela	 y	 le	 espe:
entre las rejas su amor.
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que osadas y descompuestas,
ó blasfemando 6 riñendo,
hasta embriagarse bebiendo
desatinadas están.

La trémula llamarada
de una hoguera agonizante,
presta á su rudo semblante
una expresión más feroz
y recibiendo la bóveda
la algazara en su ancho hueco,
remeda con largo eco
la desentonada voz.

Harto de vino y de amores '.
en dos bancos apoyado,
cantaba un viejo soldado
al son de un roto rabel ;
é hiriendo á compás la mesa
con plato, copa 6 cuchillo,
aullaban el estribillo
ellos y ellas con él.

Brindaban, y á cada brindis,
insensatos, blasfemaban,
y reían y danzaban
completando la ' embriaguez
y sus sombras en silencio,
gigantescas, agitadas,
cual fantasmas convidadas,
erraban por la pared.

i

a ¡ A ellos ! r , gritaron voces,
y entraron cl aposento,
diez á diez y ciento á ciento,
los moros del rey Hacén
y apenas á las espadas
acudieron los cristianos,

les cercenaron las manos,
y las _cabezas también.

Lidiaron acaso algunos;
pero tantos les entraron
que al fin les acuchillaron
con las hembras á la par.
A los gritos de los moros
los cristianos despertaban
¡ pero los tristes se hallaban
cautivos al despertar

La soñolienta pupila
prestaba crédito apenas
á las cuerdas y cadenas
con que, atados dos á dos,
por los árabes se vieron,
á quienes con lengua y ojos
pedían piedad de hinojos,
en el nombre de su Dios.

Las lágrimas de las madres,
de los niños los sollozos,
los esfuerzos de los mozos,
el dolor de la vejez,
son inútil resistencia ;
porque á todos los infieles,
atados como lebrele,,
los arrastran á la ',:.-_.

En vano lucha la virgen
desesperada con ellos ;
que con sus propios cabellos
mordaza 6 cordel la dar.
en vano niños y enfermos
yacen sin fuerzas postrados
en tropel, como ganados,
todos á los hierros van.

Fueron, por Dios, tristes horas
las de noche tan sangrienta
¡ A quien de allá pidan cuenta,
malas cuentas ha de haber !
Que si hay justicia en los cielos,
de tanta vida inocente,
una vida solamente
ha muy mal de responder.

Medrosa de tanto duelo
subió al Oriente la aurora,
entre cortinas de nubes
que la apagan ó la embozan.
Lloraba el cielo por ellas
hilo á hilo, y gota á gota,
sin que el sol tornasolara
las lágrimas con que lloran.
Andaba el aire aturdido
sin hallar sitio en la atmósfera,
que asaltada t._: la lluvia,
entre la lluvia se ahoga
y tanta gala los cielos
ostentan cuando la acosan,
que con mundos de cristal
la bloquean y la toman.
Lloraba el cielo por Zahara,
que acaso por pecadora
la castiga, y ver no quiere
los males con que la azota.
Cerróse en agua, y con ella
cerró su misericordia ;
vendó con nieblas sus ojos,
y su clemencia hizo sorda
por no ver al rey Hacén

que, en medio la gente mora,
amarra dos mil cristianos
al carro de su victoria.
Cabalgaba el agareno
sobre una yegua de Córdoba,
con la crin hasta el estribo,
y hasta la tierra la cola.
Y como el cielo la empapa
en las aguas que la mojan,
la cola y la crin parecen
de espumas, algas y esponjas
La 'plaza cercan los moros,
donde, dos á dos, arrojan
los cristianos que cautivan,
los cautivos que sollozan.
Allí mujeres y ancianos,
allí vírgenes y esposas,
juntan á golpes y á gritos
entre algazara y chacota.
Casi desnudos los llevan
á todos por más deshonrem
hasta el centro de la p.dza,
donde á la intemperie opongan
la desnudez de las carnes,
su temblor y sus congojas,
v á los ojos de los moros
los defectos de las formas
6 las castas perfecciones,
nue con torpes ojos hozan.
El noble rostro hacia el suelo
los tristes vencidos tornan,
por ocultar en los ojos
las lágrimas con que lloran
que la libdrtad perdida
sin infamia nos agobia,
pero mata y avergüenza
perder libertad y honra.
Caíales por los hombros
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"Cuando vengan los cristinnos-
siguió, volviendo á los moros-
"Ianzas tenéis en las manos:

torrad con ellos, villanos,
"como cerráis con los toros."

Din
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—Los cristianos, ¿ qué se hicieron ?
—En las mazmorras están
en cadenas—respondieron.
—¿ Los condenados murieron ?
—Si no han muerto, morirán.—

—Alá nos dió la victoria—
siguió el rey—. ¿Qué dicen de ella?
Todos callaron. «Fué gloria
ganarles villa tan bella.
Tendránlo, á fe, en la memore. a,

el agua, porque, furiosas,
cn su cabeza las nubes
reventadas se desploma¡,
que cuando al fin Dios castiga,
muestra su justicia toda,
pues la maldad de los hombres
toda su clemencia agota.

Mandó Hacén que los cristianos,
guardados por buena escolta,
vayan delante á Granada
por la vereda más corta :
mas viendo que los ancianos
y los enfermos le estorban,
á su guardia de gomeles
dijo impaciente en voz ronca

«Llegarán los que llegaren,
»los mozos á las mazmorras,
»las muchachas al serrallo,
»y los viejos á la horca.,)

Preparan los granadinos
bohordos en Vibarrambla,
torneos para los nobles,
para el pueblo luminarias.

Cuelgan de púrpura y blanco
miradores y ventanas,
y el populacho á las puertas
al rey, 1moaciente, aguarda.
En la vega están los ojos
y en la vía de Zahara,
que el rey envió correderas
á decir que está ganada.
Añafiles y atabales
por honra y por fiesta sacan,
y, en corros moros y moras,
gritando y riendo saltan.
u ¡ Viva el rey», dicen algunos
y otros gritan : «¡ Muera Zahara ! n,
y todos á los vencidos
insultan, mofan é infaman;
que siempre quien vence grita,
porque los vencidos callan ;
porque las lenguas se sueltan
donde las manos se atan;
porque la risa provoca
tal vez la ajena desgracia,
y al que nace desdichado
hasta compasión le falta ;
que quien cae pone á los otro.
para que pasen la espalda,
y maldición es que lloren
algunos lo que otros cantan.
Así ondean los pendones
en las torres de la Alhambra
así Granada la bella
se viste imbécil dé gala,
cantando hoy loca las glorias
que ha de maldecir mañana.

Venir se ven los cautivos
entre la neblina parda,
á pasos descompasados,
como los cautivos andan
que, como el alma les pees,
así les tiembla la planta.
Delante y detrás los moros
y por los lados los guardan,
los alfanjes en la diestra,
los broqueles á la espalda.
Siguen después los jinetes
y nobles con el monarca,
los lanzones en la cuja,	 -
en el arzón las adargas :
mostrando bien los caballos
en su perezosa marcha
la fatiga del camino,
lo largo de la jornada
que traen el arnés mohoso,
deslucidas las gualdrapas
hasta las crines el lodo,
desde las crines el agua.
Cuando á la puerta de Elvira
los zahareños llegaban,

cantaba el pueblo su triunfo
con vítores y algazara.
Aplaudían con las manos,
con panderos y sonajas,
al son de los duros hierros
que los otros arrastraban.
Cesó de pronto el aplauso;
susurraron en voz baja
palabras que nadie oía,
pero todos murmuraban.
Ojos había en la turba
obscurecidos con lágrimas,
y ojos que, con luz sombría,
para maldecir miraban.
Desnudos y á la intemperie
los prisioneros entraban,
ancianos, madres y niños,
entre broqueles y lanzas,
sin respeto á su inocencia,
á su sexo y á sus canas.
Las madres sus muertos hijos
traían, desesperadas,
en los maternales brazos
y en los brazos de su alma.
Movidos á compasión
los moros de pena tanta,
sus ojos de fos cautivos,
indignados apartaban.
Las madres libres llorando,
atropellando los guardias,
á las cristianas cautivas
sus propias telas regalan,
y parten los alimentos
que á los moros preparaban
entre los tristes esclavos,
que los devoran con ansia.
Algunos, más altaneros,
acaso los rehusaban;
que el pan de la esclavitud,
entre los labios, amarga.

Alzóse Mulevv Hacén
ca los estribos de plata,
viendo la piedad del pueblo
y la miseria cristiana.
Rabioso de que la plebe
le eche su crueldad en cara,
atropelló con su yegua
por la turba aglomerada,
dividiendo así los moros
y los esclavos de Zahara.
«¡ Adelante ! »—gritó airado
con la voz ronca de rabia--
«Todos son esclavos míos
al Serrallo las muchachas
los mozos á las mazmorras,
donde más á luz no salgan,
y los viejos que los maten,
pues no me sirven de nada.,»

Calló el pueblo amedrentado,
obedecieron los guardias,
y el rey subió con los nobles
á toda rienda á la Alhambra.

IV

Sentado está el rey I-lacLn
en un morisco almohadón,
y muchos moros se ven
cruzar el ancho salón
para darle el parabién.

A las puertas, reverentes,
delante su rey se paran,
doblando humildes las frenes;
que al rey miran tales gentes
como al mismo Dios miraran.

Mirra y esencias de flores
arden en pebetes de oro,
y el sol de los miradores
anubla el humo de olores
que avaro respira el moro.

El aire colman de ruido

dos fuentes azafranadas,
y en su murmullo perdido
se ore el trinar dolorido
de las aves enjauladas.

Porque en nichos de cristal
cerradas las hay tan bellas
en la bóveda oriental,
que el aire parece mal
sólo porque está sin ellas.

Las miró el viejo Muley,
y. viéndolas, suspiró :
«En vano me llaman rey-
»dijo—si, como ellas, yo
»esclavo soy de mi ley..

»Que penan ellas así
»en ese encierro imagino;
»mas ellas placen ahí,
»y en eso quiso el destino
»diferenciarlas de mí.»

Volvió, con tal pensamiento,
á suspirar otra vez :
bajó el rostro macilento;
pero, repuesto al momento,
demandó con altivez :

Volvió el rey á meditar
de los suyos recelando,
y siguieron á la par
las fuentes su susurrar
y los pájaros cantando.

Harto el rey Hacén habló;
los cortesanos callaron
que el pueblo indignado vi.í
que los cautivos entraron
como perros que él ató.

Y los moros presentían
que, la tregua quebrant-.da,
los cristianos entrarían
por las vegas de Granada
y á Zahara no olvidarían.

Por eso ante el rey estaba
la turba sin contestar,
que mal con su rey andaba
desque vilo que mandaba
á los viejos degollar.

Callaba Muley Hacén,
sin hallar paso mejor;
que sabe el príncipe bien
que sangre mancha también
el laurel del vencede:.

Corrían entrambas fuentes,
trinaban los ruiseñores,
y el sol en ambas corrientes
sus rayos más transparentes
deshacía en mil colores.

Los vidrios de las ventanas,
contornos dando á sus sombras,
estampan las formas vanas
de sus historias livianas
en las moriscas alfombras.

El silencio á interrumpir
vino una voz de dolor:
«Preparáos á morir»,

se oía á gritos decir
á un hombre en un corredor.

Todos cl rostro tornaron
impacientes á la entrada,
y repetir escucharon
«Tus glorias se marchitaron .
»( ay de ti, bella Granada !»

Entró el hombre en el salón,
de musulmanes cercado
érase el tal un santón
que vivía en la oración,
del tumulto retirado.

Pasó la noche corriendo,
gritando en la obscuridad :
«¡ Granada ! Los estoy viendo:
»j ay de la hermosa ciudad !
»Tus muros están cayendo !»

Los moros, viéndole entrar,
delante se le inclinaron,
y él siguió en su predicar
«¡ Los estoy viendo llegar,
»y vuestros días contaron !

»j Ay de ti ! La desdichada
«ciudad reina de ciudades,
»por el cimiento horadada,
»los cielos en ti, Granada,
»lloverán calamidades.

Harto va Hacén de escucharle,
furioso le preguntó :
,^ ¿ Quién eres ?» Sin contestarle,
gritando cl santón siguió,
y el rey volvió á preguntarle.

Siguió entonces cl santón,
muy loco ó muy confiado,
su doliente relación,
con el monarca encarado,
y á guisa de inspiración :

«La tregua está quebrantada,
»y á muerte al traidor sujeta.
»¡ Ay de ti, bella Granada !
» ¡ Cayó en ti, desventurada,
«la maldición del Profeta !

»Borrada su suerte hallé
»del pensamiento divino
»por ti, ciudad, mucho oré,
»y, para leer tu destino,
»hasta el cielo penetré.»

Ovóle Hacéis un momento,
y enfurecido además,
dijo, dejando su asiento
«¡ Quien leyó en el firmamento
no puede llegar á más 1»

La turba ve estremecida
la rabia del rey, y calla;
y el rey dijo á su salida :
«Quitad á ese hombre la vida
»en lo alto de la muralla »

E

»Es en vano resistir :
n¡ a', de ti, reina de Oriente
»Alá te manda morir
»los estoy viendo venir
»j ay ciudad 1, ¡ ay de tu gente !»

«Enviado soy de m¡ Dios—
))di j o el moro—y d¡óme el ciclo
un mensaje para vos.»
Y cl rey : «Pues ve que en cl sucio
»no hay más oidos que dos.»

«Cuando vengan los cristianos—
siguió, volviendo á los moros—
«lanzas tenéis en las manos
»cerrad con ellos, villanos,
»como cerráis con los toros.»

José ZORRILLA
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S nBIDo es que Zorrilla se reveló como gravi

 poeta frente al cadáver de <Fígaro> duran-
te una desapacible tarde de invierno y en

el cementerio del Norte de Madrid. lugar situado
en las que entonces eran cercanías de la Corte
y hoy tienen la animación propia de uno de sus
más populares barrios.

En la capital de España advertíanse aún las
sacudidas propias de un cambio de régimen. En
el lecho mortuorio de Fernando VII había fene-
cido con el Monarca el absolutismo, y los madri-
leños iban realizando su obra política, en cierto
modo revolucio-larla; los aristócratas sentianse
un poco encogidos; la clase media alardeaba de
su positivo y transcendental triunfo y con len-
titud se iban borrrando los vestigios de aquel
pueblo que fué grande cuando quiso alzarse con-
tra la opresión francesa.

cho que con sólo la lectura de exaltadas estro-
fas logró intensa y resonante nombradía. Zorri-
lla tuvo corno primeros amigos en la Corte á
Roca de Togores, que aún no era el Marqués de
Molins, y á D. Miguel de los Santos Alvarez,
que, sin haber escrito mucho, escribió lo bas-
tante para que, al través de los versos de Es-
pronceda, se hicieran famosos los suyos...

.Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno,
como de Dios al fin, obra maestra....

En pocos días la mano de Zorril'a estrechó
con efusivas muestras de cariño la de García
Gutiérrez. ya célebre, bien que sin haber escrito
todavía Venganza cela/aria, Juan Lorenzo y
Doña Urraca de Castilla; la de Hartzembusch,
glorioso por Los amantes de 7erael,• la de Ven-
tura de la Vega, el autor predilecto de la buena

al grito de gel papel que acaba de salir ahora=.
El gran Zorrilla se abrió paso con rapidez al
través de la indiferencia general, llegando á la
fama con apresuramiento. Llenó de versos El
Español y asombró á los socios de El Liceo re-
citando sus composiciones con la prodigiosa
voz con que le había dotado la Naturaleza.
Pronto estuvo colocado entre los primeros líri-
cos de su tiempo, en el cual descollaron también
Carolina Coronado y Ger.trudis Gómez de Ave-
llaneda; y no satisfecho con sus buenos princi-
pios en periódicos y ateneos, pensó en el teatro
y se decidió á entrar en él llevado por la mano
que supo trazar las escenas hermosísimas de
EI Trovador.

Eran entonces figuras principales de la escena,
como actores, Matilde Díez y Julián Romea, en
el ascenso juvenil de sus méritos y de sus ilu-
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El obelisco del Paseo del Prado en 1840. (De un grabado antiguo.)

Al Madrid de 1SS7 sólo habían llegado las pri-
meras luces del siglo que las tuvo por título;
era, en verdad, un poblachón destartalado y ru-
tinario; lo más lucido de sus moradores lo cons

-tituían la legión oficial de cortesanos y cova

-chuelistas, y sus alardes vistosos se realizaban
en el Prado, donde paseaban los empingorota-
dos en carretelas de doble suspensión, tílburis y
bombés, y los modestos por el arenoso salón.
Allí se reunían las damiselas con exuberantes
vestidos llenos de blondas y encajes, tocadas
con sombrerillos calados de paja de Italia y ca-
potas de foulard y los elegantes muy ufanos por
lucir fraques ceñidos y pantalones ajustados.

El Prado fué entonces albergue de la elegan-
cia, sin que por eso cerrara su recinto á los hu-
mildes; porque en el Prado había un baile popu-
lar en el que hacían el gasto hombres y mujeres
entregados á los deliciosos afanes de la cachu-
cha y la farinera. La mejor fonda del Madrid de
1857 era la de Genyes; la obra con mayor afán
seguida en su lento desarrollo, el obelisco con-
sagrado á enaltecer la memoria de las víctimas
del Dos de Mayo, y el más bullicioso espectácu-
lo, el que ofrecía la calle de Alcalá en los lunes
cuando se dirigía la multitud á la Plaza de Toros
para contemplar las proezas de Pedro Romero ó
de Miranda

Aquel pueblo de Madrid vió aparecer de pron-
to un nuevo y extraordinario poeta; un mucha-

sociedad á la que hacía conocer todas las co-
medias francesas; la de Bretón de los Herreros,
fiel y donoso pintor de las costumbres de su épo-
ca, y la de Gil y Zárate, que tuvo la fortuna de
recibir entonces tantos aplausos como denues-
los hubiera escuchado ahora, si ahora se estre-
nasen sus retumbantes drama>.

Lo primero que hizo Zorrilla al surgir como
poeta, fué dedicarse á periodista. Pensó primero
en El Porvenir, que era el órgano en la Prensa,
como ahora suele decirse, de Donoso Cortés,
Marqués de Valdegama, un orador florido de
quien se Icen con -gusto páginas repletas de re-
toricismo ingenuo. No á El Porvenir, sino á El
Español, se inclinó el prodigioso vate. Larra fué
r, dactor dz E/ Español, diario dirigido por un
señor García Villata, liberal convencido y autor
de unas novelas de las cuales no se guarda me-
moria. Por cierto que el periódico mis temido de
aquel tiempo era el semanario fray Gerundio,
que en sus famosas y semanales capilladas solía
arrancar túrdigas á los personajes de entonces:
al Duque de Frías, Presidente del Consejo; al Mi-
nistro de Hacienda, Marqués de Monte Virgen; al
de la Gobernación, Marqués d_, Vallgonera, y al
ya temible y avasallador D. Ramón Narváez.

De difundir el Fray Gerundio se encarga-
ban los ciegos de ambos sexos, únicos ven-
dadores de las hojas impresas consentidas en
tal época y que se pregonaban por calles y plazas

siones; Carlos Latorre, trágico magnífico capaz
de continuar los alardes de su maestro Maiquez;
Bárbara y Teodora Lamadrid, dos ilustres damas
que enaltecieron su arte; Juan Lombía, el intér-
prete preferido de las comedias de Bretón y Luna,
que, á la vez que Bárbara, fué por mucho tiempo
preferido por Zorrilla para que el público cono-
ciese sus primeros dramas.

Pero de todos aquellos amigos del inmortal
poeta, entre los que había oradores ilustres,
poetas extraordinarios, periodistas notables y
cómicos célebres, uno fué el que despertó en su
espíritu mayor simpatía. Se llamaba D. Luis
González Bravo; empezó por lucir su ingenio en
la Prensa, luego se impuso por su verbo elo-
cuentísimo en la tribuna, y al fin lo fué todo en
España, hasta llegar á Jefe de Gobierno, cuando
el serlo equivalía á tener en la mano la vida na-
cional entera.

El gran poeta sintió siempre por González
Bravo profundo cariño, y cuando el político hun-
diose en una desgracia definitiva, Zorrilla, opo
niándose á cuantos maldecían del desventurado
dictador, le dedicaba siempre palabras de admi-
ración que han durado más en la Historia por
ser de quien eran que las frases enconadas del
pueblo, que no sabe nunca dar permanencia ni
á sus amores ni á sus odios.

1. FRANCOS RODRÍGUEZ
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Maria Guerrero en cl papzl de Doña Inés de UI oa, de¡ famoso drama de Zor. i la
"Don Juan Tenorio"
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Z ORRILLA es de los pocos

poetas que han consegui-
do triunfar como gran

dramaturgo, sin que la mecáni-
ca teatral desmereciera nunca de
la belleza del fondo y de la
forma.

Los más de sus dramas tienen
un gran interés que aprisiona la
atención volandera del p_blico,
desde las primeras escenas.

Aquella que Victorien Sardou
llamaba la garra.

Se apodera del ánimo de los
espectadores, y ya desde este
punto y hora puede decirse que
cuantas personas componen el au-
ditorio conviven y sienten con los
personajes de la trama.

Las bravonadas de Do-i Juan,
las arrogancias de Don Pedro y
la entereza de Gabriel de Es-
pinosa, han salido siempre mu-
cho más allá de las candilejas y
han sabido hallar cobijo dentro
de corazones sencillos capaces de
toda pasión y en cerebros vírge-
nes de toda cultura, pues ¿ qué
español será el que no conser-
ve en su memoria un solo verso
del Tenorio?

Desde muy niños comenza-
mos á oir las aventuras del au-
daz sevillano, v acaso en la pri-
mera obra teatral que vemos.
Desta manera comienza nuestra
devoción por el teatro, y con
ella el culto al poeta nacional so-
bre todo, porque fué el eco su-
blime de la Tradición.

Su fantasía ha sido el joyel
que sublimizara la conseja po-
pular.

De muy antiguo venía vibran-
do sobre la literatura castellana
un bello y estraño tipo entre ru-
fián, caballero, galante y velei-
doso, que pugnaba por ser algo
así como el prototi po del alma
española. Aun dicen que tuvo
vida real, que habitó en Sevilla y
se llamó D. Miguel de Maña-
ra, que hubo un terrible y mila-
groso desengaño, y temeroso dei
castigo eterno, torró un hábito y
se recogió á sagrado.

No sé lo que en esto haya de
verdad. Lo cierto es que más de
dos ingenios aprovecharon el
asunto é hicieron de él comedias
y leyendas, y merced á ellos ve-
nía conociéndoles el pueblo, aun-
oue sin dejar de creer que fuese
cuento.

Mas llegó un día en que nues-
poeta paró mientes en la arro-
gante fi "ura del cínico burlador.
y tomándole por su cuenta, en la
brevedad de muy pocos días v á
golpe de rima, infundióle vida
inmortal.

No lo pensaba él ni á cien le-
guas.

Cuando mucho creía
que pudiera ser uno de
tantos dramas como lleva-
ba hechos, v luego de es-
trenado puede nue ni si-
quiera se atreviera á con-
cederle este favor, pues
que no tuvo aquella aco-
gida con que él sopó.

Miren qué cosas.

¡ Quién le dijera entonces que an-
dando unos años habría de ser la
consagración de su gloria !

no q

Tiempo había que aquel insig-
ne comediante que se llamó Carlos
Latorre, faltaba de la corte. Luego
de una notable campaña en Barce-
lona, quiso ver de nuevo reverdecer
sus lauros en Madrid.

Fué en Febrero del año de gra-
cia de 1844.

Aquel año, la espléndida musa
de Zorrilla había batido varias veces
sus alas, dando páginas dramáticas
como El Molino de Guadalajara,
La mejor razón, la espada (refundi-
ción de la comedia de Moreto Las
travesuras de Pantoja.)

Aún, según contrato con la em-
presa, tenía que entregar el insigne
vate una producción más, y que re-
clamó Latorre tan pronto como se
hizo cargo del teatro de la Cruz.

Como no había tiempo para pen-
sar nada origi-tal, vínole á las mien-
tes el recuerdo de la famosa come-
dia de T¡rso de Molina El Burlador
de Sevilla, tan infamemente refun-
dida por Solís, y poniendo mano á
la ardua labor de tejer una obra con
pie forzado, dió!a por finada en vein-
te días.

Dice él mismo en sus Recuerdos
que la comenzó por los ovillejos en
una noche de insomnio. Los compuso
de memoria, pero con tal firme,a,
que á la mañana siguiente pudo tras-
ladarlos de la imaginación al papel
tal y como los pensara...

q oo

Llegó, al fin, el momento del es-
treno, tormentoso para todo autor
que ha de verse cara á cara con el
público y someterse á su fallo, que
más apasionado ó injusto, suele ser
según y conforme le coja el humor.

Era la noche del 28 de Febrero
de 1844.

Entre la república literaria, que
acontece ser la más levantisca de
cuantas hay en el mundo, había gran-
de expectación por conocer la obra.

Zorrilla esperaba que fuese una
tabla de salvación en su naufragio
económico, y así tenía puesta en ella
más ansias que ilusiones.

Alzóse el telón . y comenzó la ma-
ravilla poética á tejerse dulce y so-
nora.

Los tres primeros actos desperta
-ron interés, y el público llegó á ren-

dir su tributo de admiración, pero
sin entusiasmarse. En los actos úl-

.-timos, ni le acobardó la aparición de
los muertos ni le conmovieron el arre-
pentimiento de Don Juan y el sacri-
ficio de amor de Doña Inés. Aplau-
dió por cortesía.

Se puu ^e muy pocos días
más, y al poco tiempo el au-
tor, aburrido y necesitado,
vendió la propiedad de su
obra por un puñado de pe-
setas.

En 1866 fué resucitada por
D. Pedro Delgado, y de en-
tonces acá ha dado muchos
miles de duros, lo que no im-
pidió que su autor inmortal
muriese á I is puertas de la
miseria...

DIEGO SAN JOSE
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Cristo pálido 9 sangriento, 	 arta	 la	 bota de cuero,

justiciero
Una ciudad toda piedra

AU vengador,	 bordado el negro jubón,
divino

fe guarda en su corazón,
que envuelve el cuerpo	 9 en el cinto	 la tizona mientras te rezan las aguas
en sombras de tradición,	 que un orfebre cinecló. del Tajo murmurador.

Aá tus plantas una tarda 000 y no faltarán doncellas,
Diego Martínez negó	 Porque le viste perjuro, víctimas	 de	 una traición,

A que á Inés	 de Dargas f)iciera	 tuvieron tus labios uoz, que tus	 justicias invoquen
un juramento de amor. 	 Ix ante la	 humana justicia en sus querellas de amor,

000	 prestaste declaración,
T't le Viste, tú (e viste	 Aún tu mano	 desclavada

porque tienes vida eterna
en un romance español.

• cuando deFlandes tomó,	 pone en	 las almas pavor
erguido	 largo

AA.
el	 mos tacho,	 enseña á (os que perjuran 7osé r1orfreRo

orgulloso ti	 fan farrón,	 cómo	 hace justicias	 Dios. rnnio DE FEInANT
A
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La coronación de Zorrilla, en Granada, el 22 de Junio de 1889. (De un grabado de la época.)
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ERAN los días precursores del triste ocaso
del imperio colonial español. Unos años
más tarde, tras del gesto bizarro de Mon

-tojo en Cavite y el inútil sacrificio de la escuadra
de Cervera en Santiago de Cuba, el sol de Espa-
ña acababa de obscurecerse en una puesta de
sangre. Resplandecía el genio dramático de Eche-
garay, fulminaba sus Chispas D. Manuel del Pa-
lacio y sonaba la trompa lírica de D. Gaspar Nú-
ñez de Arce. Y Campoamor rimaba en sus pa-
seos del Retiro la agridulce sutileza de sus Do-
loras.

Zorrilla era también un sol en ocaso. Su vida
aventurera y gloriosa de trovador del siglo XIX

se detenía en los remansos de la vejez. El poeta
de las leyendas y las Orientales era llevado á los
dorados salones aristocráticos para decir sus ver-
sos en veladas más familiares que fastuosas. Y
el pueblo, este buen pueblo español, que ya co-
menzaba á insensibilizarse, se olvidaba poco á
poco de los Cantos del trovador y El capitán
Montoya, para no recordar de toda la obra del
egregio poeta más que Don Juan Tenorio.

Fué entonces cuando El Liceo, de Granada,
que presidía el conde de las Infantas, tomó la ini-
ciativa de coronar á D. José Zorrilla en los salo-
nes de la Alhambra. En los últimos días de Ene-
ro de 1889 se dirigió al poeta una carta notificán-
dole el acuerdo. Y Zorrilla contestó poco después
sometiéndose á la que llamó ((inusitada y excelsa
ceremonia)).

Al homenaje que había de rendirse al más po-
pular de todos los poetas españoles, se adhirieron
las personas y representaciones más valiosas, todo
lo que significaba siquiera una palpitación literaria
ó artística. No en vano el trovador de la España
tradicional y romancesca encarnaba en sus versos
el pasado glorioso de la raza. Las corporaciones
representativas, los centros culturales, los artistas
y los poetas, dispusieron coronas, flores y versos
en honor del viejo patriarca de las Letras que
con su capa y sus melenas había llevado por el
mundo los ecos bizarros de la poesía castellana.

El acto de la coronación fué incluido en el pro-
grama de las fiestas granadinas, entre las veladas
del Salón y de la Bomba y una corrida de toros

de Benjumea por Mazzantini y Guerrita. Era en
el mes de Junio, cuando la ciudad mora resplan-
dece de luz y el sol espléndido y radiante envuel-
ve en un incendio de colores las macizas almenas
de sus torres bermejas.

Era gobernador de Granada D. Eugenio Se-
llés, que alternaba los versos con la política, y
presidía la Sección de Literatura de El Liceo
D. Antonio López Muñoz, que, andando el tiem-
po, llegaría á embajador y á ministro. Y para ha-
cer oficios de intendente en la casa del cantor de
Margarita la tornera y Dona Inés de Ulloa, Lié
designado D. José Jurado de la Parra, que, por
fortuna suya, se ha quedado en poeta. En reali-
dad, ningún título mejor podía ambicionar el
traductor de Monna Vanna después de ser amigo
y compañero de los más agudos ingenios del si-
glo XIX.

Llegó Zorrilla á Granada el 15 de Junio,
acompañándole desde Madrid su sobrino el capi-
tán de Infantería D. Esteban López Escobar,
el poeta Emilio Ferrari y el editor D. Ubaldo
Fuentes. Ya tenía dispuestas las habitaciones que
había de ocupar, como un rey, en el Carmen de
los Mártires, lugar propicio á la evocación y al
ensueño. La Historia recuerda que Don Gutierre
de Cárdenas y el Conde de Tendilla recogieron
allí, por encargo de los Reyes Católicos y de
manos de Aben Comixa, las llaves de la Alham-
bra. La tradición cuenta que San Juan de la Cruz
plantó un cedro que floreció lozano, y Teresa de
Avila una encina que fué derribada para hacer
leña. Ningún lugar mejor que el Campo de los
Mártires para alojar al gran poeta que vivió siem-
pre nutriendo su espíritu de los gloriosos episodios
y las tradiciones de los siglos muertos.

Un ruidoso incidente político alejó de Grana-
da en los fastuosos días de la coronación á Su Ma-
jestad la Reina Regente y á las personas del
Gobierno. Para ceñir las sienes del vate con la
corona de oro designó la augusta señora á don
Enrique Pérez de Saavedra y Cuevas, cuarto du-
que de Rivas y marqués de Andía, de Villasinda
y de Auñón, hijo del insigne autor del Don Al-
varo y de El moro expósito. También era poeta
el regio delegado, y esto quiere decir que se

asociaba de todo corazón al homenaje que tribu-
taba Granada á su poeta.

Celebróse la coronación del autor de El Zapa-
tero y el Rey la tarde del 22 de Junio de 1889,
en el patio del palacio de Carlos V, el famoso
palacio que ideó el César y cuyas obras dirigió
por algún tiempo Pedro Machuca. Para la apo-
teosis del viejo poeta, el histórico recinto fué
adornado con tapices, colgaduras y flores, coa
blasones y escudos que prego.iaban la gran-
deza de España y con artísticos medallones que
ostentaban los nombres de muchos personajes
idealizados por Zorrilla en sus versos. Sobre un
tablado, levantóse un trono á imitación del que
llevaba la Reina CItólica cuando hacía á sus
súbditos justicia al aire libre. Allí, en aquel am-
biente de evocación y de leyenda, entre rosas y
azahares, terciope!os, alfombras y brocados de
lujo oriental, España ciñó al excelso poeta de sus
glorias y de sus ruinas la corona del genio. La sim-
bólica corona que también acarició las sienes de
Petrarca y del Dante.

Iba la tarde por más de su mitad, cuando
llegó al suntuoso palacio del César Carlos V la
comitiva. Ya en el trono el representante de la
Reina y el poeta con los demás señores cuya re-
presentación merecía tan alto puesto, el Conde
de las Infantas entregó la corona al delegado re-
gio, y éste, en nombre de S. M., la colocó sobre
las sienes creadoras de Zorrilla. i Aquellas sienes
ennoblecidas por los blancos cabellos que fueron en
los lejanos tiempos del entierro de Fígaro melena
riza y romántica ! El poeta leyó con voz emocio-
nada unos versos de lírica frondosidad. Y cuando
hablaron el presidente de la Sección de Litera-
tura D. Antonio López Muñoz y el representan-
te del Emperador del Brasil, D. Manuel de Fo-
ronda, puso fin á la fiesta y al homenaje la So-
ciedad de conciertos oue dirigía el maestro Bre-
tón, interpretando la Marcha de la Coronació
de Schiller.

Temblaban las luces del crepúsculo en las to-
rres de la ciudad mora cuando las voces que acla-
maban al excelso poeta se perdieron sobre la mis-
teriosa quietud de la vega granadina.

J. M.



Mascarilla dei Inmortal poeta español D. José Zorrilla
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ntaos cantado y seguimos cantando las glo-
rias de la capa. No es cosa de repetir aquí
el largo alegato que dedicamos al elogio

y defensa de esa prenda española tan airosa y
tan bella. La capa pícara, la capa hidalga, la
capa del mendigo, la del estudiante, la del gue-
rrero, la del prelado, la cobija del pechero y el
manto del rey.

Pero sobre todo la capa romántica. La del
conspirador y la del poeta. En la primera mitad
del siglo xix, decir español era referirse á un
hombre moreno, gallardo y fiero que se envol-
vía en una capa. Si no la capa de grana del con-
de de Alrnaviva, un manto sombrío de misterio
y tragedia. Las capas inglesas de alto y doble
cuello que se estilan aún y no hace mucho tiem-
¡-o quiso imponer la moda entre nosotros, son
sencillamente las capas españolas de entonces,
que á las orillas brumosas del Támesis llevaron
los emigrados españoles que huyeron de su pa-
tria ante el absolutismo fernandino.

Y no concebimos á un lírico sin capa. La capa
de Byron, decimos, como pudiéramos decir la
capa de Espronceda. La suponemos tan estre-
chamente unida al romanticismo, que damos por
cierto que con esa prenda se abrigaban la tarde
funesta del 15 de Febrero de 1857, D. Mariano
José de Larra y D. Mariano Roca de Togores en
su paseo por el Retiro.

Aquella misma ncche se suicidaba Fígaro, y
dos después, en su entierro en el cementerio
general del Norte, llamado comunmente de la
Puerta de Fuencarral, se revelaba como poeta
José Zorrilla. El hecho es tan conocido, y tantas
veces relatado, que volver sobre él fuera ridícu-
lo y absurdo. Pero de aquella fecha tan solemne
y trascendental para el poeta, la chismosa Clio
nos recuerda un singular detalle. El poeta no se
envolvía en la románti-
ca y airosa capa. Sino
que iba embutido en un
gabán. Y lo que es más
terrible, en un gabán
prestado.

El poeta no tenía
abrigo. A pesar de su
aristocrático abolengo
que le permitió estudiar
en el Seminario de No-
I.les, lo mismo que el
genio francés del ro-
manticismo, el joven
Zorrilla arrastraba una
mocedad turbulenta y
pobre. Aquel muchacho
que al pasar por el lado
del coliseo del Príncipe
miraba con singularen-
vidia á los literatos que
se congregaban en el
Parnasillo y reía al es-
cuchar las hazañas de
la Partida del Trueno,
no osaba, sin embargo.
penetrar en el sagrado
recinto de los predilec-
tos de las musas, y si
por un grato azar ó por
la generosa interven-
ción de algún amigo lo
suficientemente pode-
roso para permitirse
tal dispendio podía per-
mitirse la gala de una
taza de café, entraría en
los cercanos, de Vene-
cia, de Sólito ó del
Morenillo; pero no en
aquel más mezquino de
lugar y exento de ador-
no, que era, sin embar-
go, la Meca ideal para
sus ensueños y sus ilu-
siones de poeta.

Y el muchacho que
sentia la imperiosa ne-
cesidad de escribir, no
encontró mejor empleo
para su pluma que la de
una prosa periodística
empleada en furibun-
dos artículos políticos
y publicados en un pe-

riódico que á modo de veto al poder público te-
nía su modesta redacción situada en la Puerta
del Sol, frente por frente al edificio del Principal.
Y una vez más el errabundo mozo viose en el
trance de escapar. Hízolo como pudo yendo á dar
á la calle de la Zarza, mientras la policía entra-
ba por el portal de la casa, que era el contiguo
al café de Correos, entonces de tan modesta ins-
talación que sólo abría un hueco á la plaza, y,
siguiendo por la de Peregrinos, subió luego has-
ta dar en la de Postas y considerarse en salvo
finalmente.

Cuando tras esta nueva fuga tornó á la corte,
el fantasma poético surgía otra vez atormentan-
do su espíritu. Y entonces, después de sus lec-
turas, caminaba á la luz de la luna, ó aun más
en carácter si negros nubarrones cubrían la ex-
celsitud de los cielos, y paseaba junto á las ta-
pias solitarias de los apartados camposantos.

Sin saber si se hallaba cerca ó lejos del triun-
fo, velase ya célebre y glorioso, rodeado de los
más ilustres hombres de su época, pendientes de
su voz, lector incomparable de sus incompara-
bles creaciones, tal como poco tiempo después
había de retratarle Esquivel en su lienzo de =Los
ingenios del Liceo».

Mi faz de ave de presa
con tal perilla,

no ensambla con tu idea
de un gran Zorrilla.

Así había de decir él, muchos años, muchos
después. Pero entonces. mozo y gentil, mirando
por encima de la vida y de la muerte, acudía á
los fúnebres lugares para fingirse un gran deses

-perado y lanzar su lúgubre gemido:

Sobre ignorada tumba so:itaria, .
á la luz amarilla de la tarde,

vengo á ofrecer al cielo mi plegaria
por la mujer que amé.

Apoyada en el mármol la cabeza,
sobre la húmeda hierba la rodilla,
la parda flor que esmaha la maleza

humillo con mi pie.
Ni había tal muerta, ni tal atnor, sino sólo

cierta novia que se escapó con un teniente. Pero
bien merece el joven vale que se le escuche en
su funerario escarceo:

Acaso un ave su volar detiene
de un fúnebre ciprés entre las ramas,
que á lamentar con sus gorjeos viene

la ausencia de la luz.
Y el muchacho consigue acongojar á quien le

escuche:
Anegados en lágrimas mis ojos

yo la contemplo inmóvil desde el suelo,
hasta que el rechinar de los cerrojos

la hace medrosa huir.
La funeral sonrisa me saluda
del solo ser que con los muertos vive,
y me presta su mano áspera y ruda

que un féretro va á abrir.

Menos mal que cambia de metro prontamente:
Perdón, no escuches, Dios mío,

mi terrenal pensamiento,
deja que se pierda impío
como el murmullo de un río
entre los pliegues del viento.

Y el viento de un invierno madrileño hería las
carnes del genio, que iba á cuerpo. Una noche,
aquella misma quizás, fué cuando supo la terri

-ble noticia de la muerte de Larra y cuando en el
zaquizamí del cestero escribió con el mimbre
famoso los versos que habían de abrirle las
puertas del alcázar fabuloso de la gloria.

Y á falta de la capa romántica mereció un ga-
bán el elogio. Puede hablarse de los gabanes

célebres. El de D. Enri-
que el Doliente, que
con el fruto de su pig-
noración remedió el
hambre de un monarca
de Castilla. El gabán de
Colón. El verde gabán
de Don Diego Miran-
da. Y hasta el apalelot»
del Séptimo Fernando.
Es breve y es difícil la
apología del gabán.
Pero por mal de la bol-
sa del poeta fué una
prenda de esta clase, y
no una capa graciosa,
la que cubrió al empe-
rador de la poesía en
el momento memorable
de subir á su trono y
revelarse á su pueblo.
Y era un gabán presta-
do por D. Jacinto de Sa-
las y Quiroga. En uno
de sus amplios bolsi-
llos escondiéronse
hasta el instante propi

-cio los versos inrnorta-
les. Bajo su paño pal

-pitó con un ansia inefa-
ble el corazón del enor-
me lírico, que era como
el corazón de toda Es-
paña.

¡Oh, gabán vulgarí-
simo que fué túnica de
poesía y vestidura glo-
riosa! Como las del
Florentino y el de Man-
tua que en medio del
camino de la vida,
igual que el poeta naci-
do en los linderos de la
muerte, al borde del
sepu!cro de un mal-
vado, tuvieron el alto
privilegio de llegar por
el conjuro de su genio
á las naciones ultra-
terrenas á donde sólo
llevan unas alas in-
visibles de misterio
sin fin.

Puouo DE RÉPIDE
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Qué mal hiciste en salir
por las puertas de tu Alcázar
aquella noche sombr¡a
como la luz de tu alma,
seguido de un escudero
y envuelto en tu oscura capa.
Si hubieses salido al sol,
dando á los hombres la cara,
sin pasos que suenan quedos
ni embozos que, aleves, tapan,
no hubiera muerto en Castilla
aquella inocente Clara,

á quien el Duque mató
creyendo que á quien mataba
era á su esposa, que, infiel,
en una dormida estancia
sin luz, y el oído atento,
tu paso leve aguardaba.
Príncipe Enrique: En Castilla
jamás sirvieron las capas
de escudo para que un hombre
cometa acciones villanas,
y si alguno las comete
bajo esa prenda tan alta,

por ser esa prenda altiva
como ninguna de hidalga,
ya sabe que de villano
lleva en sus timbres la marca,
aunque en sus timbres pregone
que hijo de reyes se llama.
¡Mira tú, mal caballero,
que llevar oscura capa
cuando hay en esta Castilla
mantelos color de grana,
que puestos sobre los hombros
de aquel que, anhelante, marcha

iras de su anior, dun, gentiles,
la sensación de una llama
que va caminando, loca,
Iras de una ilusión dorada!
¡Mira tú que ser traidor,
mal caballero, á tu raza,
que siempre fué tras de un sueño
ceñida en mantelos grupa!

Fernando LÓPEZ MARTIN

DIBUJO DN, UNCETA
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R.4 yo muy niño cuando leí los Ecos de las
Montañas, de Jose Zorrilla.
Waifro, el taciturno ; el viejo Hunaldo,

enamorado de las fantásticas òndinas ; Ayzon el
Godo ; Carlos el Calvo, feroz y ven gativo ; Mer-
lín, con sus barbas de lino su corona de hojas
de roble, y sobre todos ellos Genoveva de Aqui-
tania, la princesa de las trenzas áureas, las vesti-
duras feéricas, me eran familiares y me producían
un elevado deleite es piritual. Por las noches me
inquietaban el sueño las caballerescas aventuras,
los poéticos diálogos en la frondosidad de los
bosques centenarios, al ritmo lento y monótono
de las sendas cabalgaduras que montaban la prin-
cesa y el guerrero... Durante el día, las estrofas
del poeta castellano cantaban en mi corazón y
tentaban la torpeza de mis manos la copia de
aquellas páginas en que Gustavo Doré había ex-
presado los momentos culminantes del poema.

Porque yo entonces creía que el dibujante
francés había encontrado magnífico pretexto en
los versos del poeta español para extender toda
su frondosidad romántica.

Gustavo Doré culminaba aquel esfuerzo idea-
lista de la novelas novelescas y de los caballeres-
cos poemas que en la segunda mitad del siglo xtx
inflamaron los espíritus. Lar gas horas permanecía-
mos absortos, hojeando los tomos enormes de pas-
tas rojas con planchas áureas y contemplando el
desfile de las escenas dantescas y bíblicas de los
«droláticos» cuentos balzacianos, de las páginas
picarescas de Rabelais, de las otras—ennobleci-
do su plebeyo propósito—del Judío Errante. In-
cluso vivíamos las andanzas del Ingenioso Hidal-
go á través de la ubérrima fantasía y la pompo-
sidad imaginativa que disfrazaban un poco aque-
llas andanzas. Porque Gustavo Doré, tan per-
fecto, tan rico en aciertos técnicos, tan sugeridor
cuando interpretaba selvas frondosas, lagos me-
lancólicos, castillos roqueros, batallas, torneos y
figuras de princesas en sus camarines oyendo can-
tar á un trovador ó contemplando !a luna desde
lo alto de una terraza almenada, acariciando con
sus manos pálidas la cabeza aguda de un lebrel,
sólo supo interpretar el nuijcte en a q uellos aspec-
tos donde la exaltación del «Caballero del Ideal»
se vertía como un cofrecillo repleto de eemas y
volcado pródigamente. En cambio, cuando había
de comentar la austeridad ascética de nuestra raza,
la dolorosa, la humilde, la implacable aridez de
los campos manche gos y castellanos, cuando sigue
al héroe universal del mismo modo que siguió á

Así los personajes españoles y los paisajes pi-
renaicos de Ecos de las Montañas tienen un ca-
rácter exótico que únicamente las remotas épocas
en que ambos poetas hacen figurar los idilios del
rey Arturo y los ancores de Waifro, pueden disi-
mular. Y, no obstante, estos caballos de las lar-
gas crines, estos guerreros de luengas barbas ru-
bias y ojos claros, estas princesas encerradas en
castillos misteriosos y estas selvas profundas y es-
pesas, estos lagos anchos, melancólicos, al pie
de rocosas cumbres erizadas de santuarios me-
dioevales, son más inglesas que catalanas...

La labor de Ecos de las Montañas no fué fá-
cil ni grata para Zorrilla. Acostumbrado el poeta
á dejar libre su imaginación, á desdeñar cauces
abiertos por otros y á no respetar trabas de nin-
gún género, tuvo que disciplinar su espíritu y
su trabajo como nunca lo había hecho.

Para componer los tres poemas sobre los di-
bujos de Doré, se encerró el poeta en una 'masía
próxima á Tarragona. He aquí cómo describí
Manuel Troyano la vida del poeta durante el
tiempo que tardó en escribir Ecos de las Monta-
ñas sOcupaba Zorrilla—dice—un gabinete de
la fachada con dos alcobas; en la una de éstas
había establecido su gabinete de trabajo. No ha-
bía allí otro mueble ni objeto alguno, sino una
mesa y una silla.

»El insigne vate necesitaba de aquella desnu-
dez del recinto para concentrar su fatigada aten-
ción sobre las láminas, obligado tema de la le-
yenda -ue se veía precisado á escribir.

»Levantábase muy de mañana y, encerrándo-
se en aquella obscura pieza, trazaba sus 'siempre
bellos y sonoros versos á la luz de una bujía.
Aquella labor, más industrial que poética, hacía-
la con una fuerza de voluntad increíble en natu-
raleza tan delicada como la suya. Entre doce y
una de la tarde ponía término á su jornada ; mas
cuando salía al comedor para tomar el almuerzo,
era fácil conocer en la expresión de su rostro la
dura tensión nerviosa á que su cerebro había es-
tado sometido...»

Y, sin embargo, los Ecos de las Montañas,
aunque no tengan la altura literaria de otras poe-
sías de Zorrilla, parecen haber sido creados sin
esfuerzo, fluida v espontáneamente, con esa clara
y límpida efusión de plástica belleza y musical
ritmo que caracterizaba la "ocsfa del más grande
de los poetas españoles del siglo XIX.

Josi FRANCI S
DIBUJOS mi t;u8'rnvo uont+.

Teófilo Gautier v á Pablo Dollos el año 1855
en su viaje por España, Gustavo Doré fracasa.

En Zorrilla encontramos la misma intuición rá-
pida, i déntica prodigalidad excesiva, igual po-
tencia del pensamiento, más allá de los límites de
la reflexión v de la veracidad.

Frente á la naturaleza, ante los seres reales y
los episodios contemporáneos, Gustavo Doré de-
jaría caer sus lápices y Zorrilla rompería desespe-
rado sus cuartillas. Desprecian la historia y aman
la leyenda.

¿ No era lógica, pues, la suposición de que es-
tas ilustraciones de Ecos de las Montañas habían
brotado de las bellezas de El Castillo de Waifro,
La fe de Carlos el Calvo y Los encantos de
Mer!in?

Y, sin embargo, fué todo lo contrario. Zorrilla
había ilustrado los dibujos de Gustavo Doré.

q 00

Los tres poemas que constituyen Ecos de las
Montañas los escribió Zorrilla por encargo de los
editores Montaner y Simón, de Barcelona. La
gente le había olvidado durante los dieciocho años
que pasara fuera de España. La trágica muerte,
primero, del emperador Maximiliano, de quien
fué íntimo amigo y de quien esperaba futuras y
positivas mercedes ; el fusilamiento por los r•ru-
sianos de su otro amigo León Williez, con quien
había de emprender un saneado neeocio editorial.
terminaron de ennegrecer la situación del autor
de Don Juan Tenorio.

Incluso acababa de contraer matrimonio por
segunda vez. Y fué entonces cuando Montaner ,
Simón le propusieron escribir unos poemas sobre
unos dibujos de Gustavo Doré.

Tal vez en otras condiciones, José Zorrilla
hubiera rechazado esta proposición. Pero se sen-
tía viejo y enfermo y pobre. A pesar del opti-
mismo imprevisor que caracterizó siempre sus ac-
tos, comprendía que empezaban para él los des
censos, cada vez más profundos.

En la obra que el ilustre escritor Ramírez An-
gel titula modestamente Biografía anecdótica de
José Zorrilla, en los capítulos , consa grados á este
período de la vida del gran poeta, vibra con toda
emocionada expresión esta decadencia.

Los dibujos de Gustavo Doré adquiridos por
los editores barceloneses habían sido hechas ^^
el dibujante francés para una edición de ldylls
of che King, la obra maestra de Alfredo Tenm•-

tt	 son, donde el gran poeta inglés canta la románti-
II	 1 ca historia del rey Arturo.
tt
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LA L 5FF3 2A_.__...
HON RA \l VIDA QUE SE PIERDEN...

Alzase entre mis recuerdos
más viejos, la evocación
sentimental g terrible
de Margarita 9 Leonor.
Una, cayó enamorada;
otra, forzada cayó;
fueron ljermosas g fueron
desventuradas [as dos.
Que si una por sus amores
g otra por su forzador
(legaron hasta los l-uertos
del pecado de( amor,

Rui Pérez 9 Mendo Abarca
obraron por modo atroz,
confiando á sus estoques
la venganza de su honor.
Eran ellos dos hidalgos
al rancio gusto español
—nietos de aquellos galanes
de Don Pedro Calderón—,
9 á sus hierros encargaron
la limpieza de[ baldón
s cobráronse en las vidas
de Margarita g Leonor.

¡Pobres mujeves! Yo os veo
agonizando á [as dos,
fieramente degolladas
en nombre de un falso honor,
9 en sangre teñida, vuestra
carne joven, toda en flor...
¡Rui Aérea t Mendo Abarca,
que nunca os perdone Dios!

Alberto DALCRO MARTIN

DIBUJO DE SIJIONET
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^^ ti	 PAR LA HISTORI Dl3I-. PO13'1'.&

E N sus Recuerdos del tiempo viejo, el poeta
Zorrilla, con la copiosa y desatada fanta-
sía que tan justamente famoso le hizo,

relata, oomo sabemos, infinidad de sucedidos,
Po anécdotas y rasgos, no todos ellos, en verdad, det	 rigurosa exactitud, según afirman quienes trataron
U al vibrante dramaturgo de Traidor, inconJeso y
m	 mártir.
C)

Entre las mil y pico de páginas que contienen
los tres volúmenes de las Memorias del poeta,

i escritas, como él mismo reconoció, sin plan ni
método algunos, prescindiendo de un orden cro-
nológico que les habría añadido nuevo valor, hay
ciertas alusiones en las que tal vez sería conve-

1 niente detenerse. Por lo que
pueda servir, recordemos al-
gunas que coinciden singular-
mente.

Hablando de su primera
andanza fuera de España,
dice Zorrilla con picante mis-
terio :

«Yo me ausenté de mi pa-
tria en 1847 por razones que
á nadie importan, me fuí el
55 á América por pesares y
desventuras que nadie sabrá
hasta después de mi muerte...
((Recuerdos», tomo I, pági-
na 13. Barcelona, 1880.)

Las frases últimas, subra-
yadas por nosotros, aluden
á un pro-'ó-ito, por entonces
concebido, de aclarar ciertas
nebulosidades biográficas.

Fue repentina idea, de la
que había, en plazo no largo
de arrepentirse ? No. Dos
años después, (eRecuerdos»,
tomo II, pág. 74, Madrid,
1882), vuelve á decir, since-
rándose para justificar sus
amarguras, en aquella época
abundantes : : «He declara-
do y descri to cómo dcspu-s
de ser !oco y antes de ser
torro, he sido sonámbulo, y
ni estoy obligado ni quiero
obligarme á decir en vida de
mi «Tiempo viejo» lo que
dirá después de mi muerte un
curioso libro que escrito pien-
so dejar.»

Seguimos subrayando para
que vea el lector que nuestro
poeta persistía en su resolu-
ción de revelar en un escrito
póstumo, confidencias acaso
sensacionales, y, desde lue-
go, de innegable importan-
cia. En las Memorias á que nos referimos,
y en el mismo tomo II, pág. 327, la promesa y
el anuncio se reiteran más categóricamente
«Quédanse, pues, mis observaciones y notas so-
bre la intervención europea en Méjico para mis
Memorias póstumas, las cuales probablemente no
interesarán á nadie, como recuerdos inúti!es de
cosas pasadas en cuenta, pero -ue yo he consig-
nado en unos cuadernos, tal vez por el prurito
de hablar hasta después de muerto. ¿ Quién sabe
si lo en aquellos cuaderno; escrito -arecerá mejor
que lo que en vida he hablado?»

Veamos aún lo que, párinas más adelante—ea
la 365—expone, terminando el tomo : «Aquí con-
cluyen mis Recuerdos del tiempo viejo. De mi
((Vuelta á la patria  segunda parte de éstos, ten-
go por concluir un libro, oue publicaré ó no, se-
gún me convenga. En él, quince años después de
mi vuelta, me muestro agradecido á cuantos me
han honrado con un verso de bienvenida y aun con
un simple saludo...» etc.

Por si todas estas indicaciones no bastasen, co-
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piaremos, además, la que en el tramo 111 y último,
pátina 107 (Madrid, 1882), vuelve á hacer Zo-
rrilla, en carta abierta dirigida al doctor Leca-
mendi : (,Desembarqué yo en Méjico á primeros de
Enero de 1855. A lo que yo iba y por qué no
esperaba volver de allí, no es ahora del caso ;
pero como tú vivirás probablemente más que yo,
lo encontrarás en mis Memorias póstumas, escri-
tas en el álbum que me regaló el Ateneo de Ma-
drid : el cual he destinado á contenerlas, para no
impacientar y quitar el tiempo con él á todos lo;
hombres de algún valor, como lo han hecho con-
migo los y las que con los suyos importunan á todo
el género humano.0

cuando el poeta cierre los ojos para siempre. Lea-
mos l: cláusula sexta :

((Los pliegos y paquetes cerrados que .-uedan
bajo el sobrescrito Post niortem rtteanr, los lega
y vianda también al expresado abogado D. Ma-
nuel de Mata y 1\'laneja, á condición de que los
envíe tal como los halla al excelentísimo Ayunta-
miento de esta ciudad de Valladolid, en cuyo ar-
chivo permanecerán cerrados un año, al cabo del
cual se abrirán en presencia del Sr, Mata y Ma-
neja ó de us d_leQado suyo legalmente autoriza-
do; ó si el Sr. Mata y Maneja no se aviniera
por razones políticas, religiosas ó sociales, á dar-
les el empleo que bajo el sobre que les contiene

dejase ordenado que se les
dé, volverán á cerrarse y ar-
archivarse en Valladolid, to-
mando y publicando la nota
de lo que contienn y de lo que
el testador ordene que se haga d
con el contenido, hasta que
¡laya quien con sus condicio-
nes se avenga, en cuyo caso
el valor de su venta, 6 pro-
ductos de su publicación, los
partirán el editor y su mujer
doña Juana...0 etc.

000

Qué ha sido de estas Me-
monas? En alguno de los pe-
riódicos madrileños de 1893,
año en que falleció Zorrilla,
nos parece haber leído que el	 1?
sobre cerrado, el famoso so-
bre que tal vez nos descubri-	 K$

ría interesantes pormencires
relativos al autor de El Za-
patero y el Rey, fué entre-
gado, poco antes de morir el
poeta, á la Real Academia
Española. El ilustre Sr. Co-
tarelo, secretario de la mis-
ma., á quien acudimos para
que nos Informase, tuvo la
amabilidad de asegurarnos que
en la Academia no existe do-
cumento alguno de tal índo-	 4
le : sólo posee varias coro- 	 s.
nas del homenaje celebrado	 ís
en Granada. Y como quisié- c
ramos averiguar el paradero	 r*
del abogado D. Manuel Ma-
ta y Maneja, vecino de Bar-
celona en 1884, época en
que el poeta Zorrilla mante.
nía tratos editoriales con la
importante casa de los ceño .	 f

res Montaner y Simón, es-
tos editores, contestando gen-
tilmente á nuestras pregun-

tas, nos han manifestado que, pese á las gestio-
nes realizadas por ellos para complacernos—y re-
ciban desde aquí el testimonio de nuestra grati

-tud—ni recuerdan haber tratado al Sr. Mata ni
tienen noticia de su paradero.

¿ Existen las Memorias del poeta en el Ayun-
tamiento de Valladolid? ¿Qué se dice en ellas?
¿Quedan aclarados ciertos secretos de la vida, á
ratos novelesca y harto agitada, del cantor nacio-
ns! ? El estado de nuestra salud nos ha impedido
averiguarlo estos días, tan próximos al primer cen-
tenario del nacimiento de Zorrrilla.

Quédese ello, y la consiguiente ((busca y cap-
tura() del famoso sobre para los admirados com

-pañeros de Valladolid, y especialmente para el
ilustre Alonso Cortés, que prepara un interesante
Epistolario de Zorrilla, y á quien rogamos la mer-
ced de aue diga á los españoles fervorosos del
poeta—si no lo ha dicho ya—dónde,yacen, aca-
so olvidadas, las Memorias póstumas del autor de
Don Juan Tenorio.

E. RAMIREZ ANGEL

Cesa de la calle de Santa '1 ereso, de esta corte, donde falleció Zorrilla
FOT. SALAZAR

Resulta, pues, que Zorrilla consignó en un li
-bro—que publicaría 6 ro, «según le convinie-

se)>—, manifestaciones de índole privada, segu-
ramente curiosas. Y decimos consignó, afirmán-
dolo terminantemente, porque en el testamen-
to otorgado en Valladolid por el autor de El
Cristo de la Vega el 19 de Enero de 1884, ante
el notario de aquella capital D. Justo Melón Sán-
chez, se dice en su cláusula quinta :

Deja todos sus papeles, manuscritos, notas,
trabajos literarios sin concluir y Memorias póstu-
mas, al abogado D. Manuel Mata Maneja, veci-
no de la ciudad de Barcelona para que queme
toda su correspondencia, concluya ó dé á concluir
sus obras no concluídas, cuyos productos deberá
de partir á medias con su viuda doña Juana
Pacheco.»

El testador habla aquí de sus Memorias póstu-
mas. ¿ Están escritas en el álbum del Ateneo, sin
cerrar, como libro para darse á la imprenta cuan-
do sea conveniente? He aquí otro misterio inci-
tante : están bajo sobre, cerradas, y sólo hablarán
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 rxoúx poeta español se dió tan por entero á

'	 111\VI España como Zorrilla; ninguno interpretó
tan felizmente los estados emocionales de

la raza; ninguno supo como él dar carne y san-
gre al Romancero y aliento y movimiento á la
Historia y lanzar á las calles de su siglo, entre
los milicianos y los realistas, huestes de cota y
de loriga. capitanes de trusa y chambergo, no-

ó j

	

	 de gesto impávido é inquisidores de faz té-
trica.

La católica profecía que habla de los novísi-
mos y de la resurrección de la carne, ha sido
milagrosamente realizada por este mago de la
estrofa, á cuyos inmortales conjuros resucitaron
ocho siglos españoles.

Y la raza que en ocho siglos abre las puertas

D. PEDRO EL CRUEL

pardi, de Víctor Hugo; pero menos universal por
más nacional, no escucha los rumores de su si-
glo, porque en su oído medioeval no resuenan
sino las trompas y añafiles, porque en su cora-
zón de castellano solamente hay latidos para la
epopeya.	 p<

Y frente á frente con la Historia, maravillando
á la Leyenda, prende con férrea mano de halco-
nero á ese halcón de la raza que se llamó Pedro
el Cruel.

En EI zapatero y el Rey el numen zorrillesco
entronca con el numen calderoniano. Pedro
Crespo y Blas Pérez son ramas de la misma ro-
busta encina, hojas del mismo recio roble, blo-
ques de la cantera de la raza; la voz de nuestras
cartas-pueblas, el tesón de nuestros procurado-

de la Historia con llaves de tnmorta.rdad; la raza res,	 la	 behetría,	 el concejo, la agremiación, el 2.?
que se viste del amianto del 	 heroísmo entre las EL CID CAMPEADOR silencio de Fuente-Ovejuna, los clamores de Vi-
llamas de Numancia; que pelea, con hondas y á llalar, la dignidad sedienta; ¡Castilla en pie! JS^
campo libre, frente	 á las hordas de Alarico; 	 la
raza patriarcal bajo la encina de Lain Calvo, in- trepida con las mesnadas de Mio Cid, legislado-

los	 fueros
CnrszóB,v. DE CASTRO

ra en	 primeros	 y cartas-pueblas, es-
toica	 ante las	 hogueras de	 Garellano	 y	 ante
Boabdil llorado á su Granada...

La raza augusta del Rey Sabio, del Rey Con-
quistador y del Rey Monje; la que incendia las
naves de Cortés y hace esclavos á Moctezuma
y á Capoulicán; la raza de «la noche triste», del
mendicar de Santa Teresa y del bando del alcal-
de de Móstoles, es la raza perenne, porque es la
energía.

El verbo de esta raza enérgica se hizo carne`
en el	 gran poeta castellano. Zorrilla ha 	 sido	 el
poeta de la raza, porque	 ha sido el poeta de la
energía. Delante de su musa cpica Castilla 	 va
ensanchándose	 conto	 delante	 del	 corcel	 del
Cid.

A lo lardo de los caminos trovadores le ve-
mos, pálido y genial,- evocando, en el siglo xix,
los ciclos bárbaros del ¢cantar de gesta=.

4Y La Historia y la Leyenda se lo disputan, reinas
celosas de este paje galán y trovador. No canta ,
sino la energía, la	 intrepidez, el -esto valeroso
v el desdén impávido. Cuando da en el sendero
histórico con	 un	 afeminado,	 como Boabdil, lo
lapida con una injuria; cuando da con un teme-
rario, como Don Beltrán, lo remonta á la zona de

^?
^^

las águilas. No desdeña, sino que azota; no en- v^^
salza, sino inmortaliza. ?^

Lo mismo que sus tipos recios son sus imá-
genes: rotundas. Ama los simbolismos altos y 5^5?
tuerces;	 sus	 estrofas,	 intensas y	 exuberantes,
cantan al roble,	 al	 águila,	 al	 león; sus héroes
son leones, robles y	 águilas.	 En el cordaje d_0z RAFAEL CALVO su lira hay cuerdas dignas de lord Byron, de Leo- ANTON IO ' ICO N



Cl rey Don Sebastián, de "Traidor, inconteso y mártir"

Don Pedro de Castilla, de "El zapatero y el rey"

Z OI2PILLÀ.
L teatro es, sin du-
da, la manifesta-
ción artístico-lite-

ia	 raria que menos encu-
bre los defectos en

1 cuanto atañe á la pin-
15 tura de tipos y caracte-

res. La menor falsedad
se evidencia inmedia-

g Lamente, sorprendida
por el buen juicio de
los espectadores, que

g reciben una impresi.ín
q directa, por	 efecto	 de

la cual, y según el ca-
so, aceptan como	 tiel
ó rechazan como mer,-
sido el personaje	 que

1 le	 presentan	 para su
[E convencimiento.
b Y hay algo más difí-

cil que presentar un ti-
po y reflejar su propia
psicología.	 Ese algo,

a de capital importancia
para el resultado dell-

lb
nitivo de una produc-

Eaj ción	 dramática,	 es la
firmeza en la expresi in
de la fisonomía moral,

rñ que	 patentiza, que re-
trata las cualidades de
los individuos,	 impri-
miendo en cada uno el

lb sello peculiar y deter-
minante de su idiosin-
crasia. Pocos autores

b —no más que los pri-

15
vilegiados del	 talento

15 y perspicaces observa-
i dores — saben y pue-

den sostener los res-
pectivos	 caracteres	 á

15 la múltiple variedad de
15 personajes	 que	 para

sus obras creó la fan-
q tasíaósimplemente

12
acomodó, trasladados

pá de la vida real,	 el gé-
á nero	 y	 la	 índole	 de

LA ESFERA

LOS PERSONAJES ICE SU TEA TI?O
lamentable error! La
niás exquisita galanu-
ra y la más ingenua
sencillez son igual-
mente acogidas y por
igual estimadas como
prepotentes factores de
arte cuando nacen y
viven al calor de la ins-
piración.

Sencillez y galanu-
ra, dulcemente hernia-
nadas, constituyen el
niás poderoso encan-
to y la suprema razón
de triunfo en las obras
de nuestro inmortal
poeta lírico que supo
engarzar las perlas de
su rico tesoro para
ejemplo de gracia, ar-
monia y flexibilidad.

Los personajes del
teatro de Zorrilla se
expresan conto sienten,
se declaran como son,
según su jerarquia, se-
gún los rasgos de su
car,icter, como la his-
toria los dctermi:ia ó
la creación fantástica
los forjó, altivos ó hu-
mildes, malvados ó no-
bles y siempre someti-
dos al rigor tic una
sinceridad que los ma

-nillesle para su azote
ó su loa y en todo mo-
mento para glorilica-
ción del poeta que en
el templo de Tolia rin-
dió culto al arte para
enaltecerle, á la histo-
ria para mantenerla y
á la moral para difun-
dirla, porque Zorrilla
amaba nuestras glo-
rias, respetaba nues-
Iras amables tradicio-
nes y creía en las do-
radas leyendas de dul-
ce misterio... ¡como
gran poeta y cono
gran español!

Por eso, su nombre
tendrá vida inmortal,
en el cielo del arte y
en nuestro pueblo.

F. GIL ASENSIO

DIBUJOS DS It. MAIIÍN
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niticación artística que entrañan los personajes
concebidos ó retratados por Zorrilla en su fe-
cunda y admirable labor teatral. Sobrio en el
trazo y justo en el colorido, cada figura ostenta
su natural relieve y su propio matiz, porque el
glorioso poeta, al describir el aspecto exterior
de un personaje, investigaba, penetrando hasta
lo más recóndito del espíritu, la condición moral,
del sujeto cuya personalidad había de ser defini-
da para revelar de un modo claro y preciso toda
la ternura ó toda la perversión de su alma es-
condida... Y así se muestran como son desde el
momento que aparecen y nada ]lega á desvir-
tuarles su esencia característica.

Tan sólidamente fueron constituidos, y tan
concretos los sugirió la grandeza imaginati-
va del autor en sus bellas conjunciones de fan-
tasía y realidad, fulgores de sublime visionario,
que la estructura, el temperamento, el fondo y la
forma de cada personaje quedan estereotipados
en nuestra memoria como imborrable estela de
una emoción que hizo cautiva á nuestra voluntad
con la energía y la sugestión de lo exaltadq y lo
sincero, de lo que pudiéramos llamar vivido en
la ilusión ó ilusión de lo vivido...

Es general, tanto como equivocada, la creen-
cia de que el teatro poético carece de naturalidad,
y se fundan los que ésto creen y propalan—in-
conscientes detractores—en la obligada musica-
lidad de la fornia rítmica y en las bellezas de
dicción prodigadas por los vates para brillo del
concepto é intensidad de la fuerza emotiva. ¡Qué Don Rodrigo y Don Ju:láa, de "El puñal del anulo"

4'I
§^^^^C`^^C`3^^^^ufl^^^`.^>-^^^^6^•^^ífrá^^^^á^CFi ^C4^^t^^^^;^^,^.fl3 ^!§I!§^^^^C^.3^3^ú^i§^̀ 3^^C^^.^[9^á^^^L^f96^^b^^3^fy^Li^J{+Ù^'^f9Cn^fyC§^d7^.3nl^Jn^J^J^b^^f9J^L^L^Ln3 I^f^A7



LA ESPERIT

C
oxociD-t es en España, y fuera de España, el carácter severo de Felipe 11
y la austeridad de sus costumbres, así es que no es de extrañar su in-
fluencia en cl modo de vestir en las damas de aquella época. La gran

diferencia que existe en las modas femeninas de este rei:;ado enn relación á la
anterior se nota sobre todo e¡,
la supresión del escote en los	 }a^^
vestidos, que se cierran szve
ramenle hasta el cuello.

Predominaron los colores
,-ç'!	 obscuros, tan propios del carác-

	

` wI 	ter de auuel monarca. El cuer-
po era muy ajus-

	

I	 fado, tanto, que	 ^D
1 f	 llevaba amenudo

interiormente una 0

	

•(Ï¿ i 	 armadura de me-m
tal ó de madera, Z,

yr - - 	 que constituía un c
11r	 -	 verdadero marti- a

	í ^, ^y	 \^¡ 3 -	 rio. Por eso los

	

^¡	 \^•	 á X13 y	 retratos feme-ii.

	

r?;	 , ', 0l	 nos que vemos de	 11

a uella é

	

^i	 I, f I 	 q	 poca es-

	

!	 n exentos	 -

	

L	 J^̀' Q^	
lán exeto de toI I	 da flexibilidad;

3	 €	 (	 son unos cuerpos
'  rígidos, que pare-

cen de palo. P o. Las
faldas, con su ri-

	

,/4 	 \	 Ha manera á las damas que
tuvieron la desgracia de na-

	

<,	 cer en aquella época. Por
I ^^	 rs	 entonces aparecieron los

6^  	 encajes, que, naturalmente,
/ . tl o- 111K	 ,'1

	 1 \	 obtuvieron un gran éxito.
/	 ¡€ 	 1 ^^	 ° 	 Se hacían con hilillos de

	

^=	 '	 Ú^j	 "^	 ^R^	 oro, plata, seda, lino y
yl	 tec. ,	 l 1	 ^%^^ W75 \	 hasta con oelo_ F.snaña-

gundo de los Felipes. Nuestra
riquezas. La industria y el con
la prosperidad de España.

Famosas eran las fábricas d
Avila; en Segovia se emplee
operarios que fabricaban veint
consumían cuatro millones y
Los paños de Avila se tenían
Europa.

En 1519 se contaban en 5
mil telares de seda y ciento
Aleados en la fabricación de
de lana.

Los pueblos más industria
na no han conseguido aún
sus tejidos de seda, oro y plat
y la perfección que al cabo de
davia en los productos de la:
ñolas.

Gloriosa época durante la c
terra y en part_ de Alemania s
la corte española la juventud r
tornaran las costumbres espaP.
imitaban los modales y los Ira
sociedad elegante.

Las grandes damas español
rar las modas.

Vestían, si, con gran riqu
nunca llegaron á las extra-
vagancias de una Maria de
Médicis ó una Isabel de In-
glaterra.

De esta reina cuentan los
historiadores cosas estu-
pendas relacionadas con el

vestir. Sus audacias alcanzaron el máximum da la exageración. Tenía tres mil
trajes adornados con encaje y pedrería, tanto que un embajadr de aquella
época expresó así su opinión sobre la reina: 4Corno un ídolo indio cubría su
cuerpo de diademas y collares, obsequios, la mayoría, de sus almirantes,

que los «conquistaban» en sus correrías por las costas
°boei	 de España y colonias americanas.

Tal era la cantidad de pedrería que llevaba que aparecía
medio sepultada bajo una granizada de perlas.»

Una de las elegantes de la época fué la princesa de Eboli,
deliciosa coqueta que brilló en la corte española y que a
pesar de faltarle un ojo en su expresivo rostro, era apasio-
nadamente amada y cortejada por tres poderosos galanes,
entre ellos el adusto Felipe II. amoríos que fueron causa
de un asesinato famoso en la historia.

Así, pues, tenemos derecho á preguntarnos con la nato
-ral curiosidad: ¿Cómo sería y qué atractivo tendría el ojo

que le quedaba?
F	 Terminaré estas notas haciendo una ligera descripción

de los Ira-
les que he
dibuje

N.'
Ves ti
seda
ca, re
da d(
Mar
perdi
rrad

seda gu.,lda. birrete de le
ma seda, orlado de pe
adornado de un
penacho sujeto
con rico joyel.

N.° 2. —Car-
teras y
gran
cuello de tina
batista; los ex-
tremos del cue-
llo van sujetos
con una cinta, de
la cual pende

una joya de perlas. En la cabeza toca de tercio-
pelo y velo.

N.° ó.—Severo y elegante vestido cuyo sobre-
todo de terciopelo verde, está forrado de seda ama-
rilla. Traje interior de raso carmesí con mangas
afolladas. Gorguera y vuelill s de encaje.

N.° 4.—De rico paño de Segovia azul; mangas
perdidas, forradas de seda morada. Pañoleta de ba-
tista sujeta por un broche. Verdugado (falda arma-
da interior de grueso cañamazo que tenía por ob-
jeto ahuecar la basquiña) que lleva un pedazo de
P seda morada delante.

Bien están el refinamiento y la riqueza en el traje
femenino; pero ha de ser con la gracia y la suavidad
del perfume, que supone en todo momento una su-
prema distinción en la mujer. Y todas las mujeres

do cuando eligen entre todos los perfumes los delicados
amena Floralia,

MAR DE MUN



El MÁS PODEROSO 
DÉLOS 
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TÓNICOS J V ^ 
— • • I 1 M I m V^H^mtaéa 

cuyo uso es indispensable 
durante los calores 

para combatir la falta de apetito 
y de las fuerzas. 

VINO DE VIAL 
QUINA, CARNE 

LATCO-FOSFATO de CAL 
Conviene á los convalescientes, 

ancianos, mujeres, niños y todas 
las personas débiles y delicadas. 

EN TODAS LAS FARMACIAS 

FUERA CANAS NI ARRANCARLAS 

Gran invento B R I L L A N T I N A I N D I A («•» Srasa) 
Exíjase en la etiqueta l a fig.a de la India (Mea. Rda.) Producto ant i sépt i co , 

c o m p u e s t o de ra íces a r o m á t i c a s . Único que, sin teñir, en pocos días devuelve á 
las canas su color primitivo. Usándole no salen nunca. Fortifica la raíz del cabello, evita 
su caída y le devuelve el jugo perdido, pues la cana no la motiva otra causa que la falta 
de dicho jugo, sin el cual se debilita la raíz, haciéndole perder color y fuerza. Precio, 
4pts. Venta en toda^ las perfumerías y droguerías. Por mavor: PÉREZ MARTIN y C.% 
MARTI 4 Y DURAN y J. BARREIRA, Marqués S a n t a A n a , 11, MADRID. 

I K J S ff% 4 ^ ^f • " WLÍ ^ \ • tk curada Infaliblemente por las 
lYI r* Vi I L l l v I A "PILDORAS HERIAL" 

10.33 Bts.la caja,27pts,Ia*3cajasfranco. Folletogratis.FarmaciaLAlRE.Biv.0,111, r.Turenne, Paris. 

XEREZ-QUINA 
RUIZ 

DE 

:FELIX RUIZ Y Ruizr 
JEREZ 

Con el uso de 
este delicio­
so vino dis­
fruto de una 
envidiable 
salud, gra­
cias á sus re­
generadoras 
cualidades, 
al mismo 
tiempo que 
me propor­
ciono el pla­
cer de sabo­
rear su ex­
quisito gusto 

Jabón, 

En tu amarga desventura 
te olvidas de lo esencial: 
que es sólo la PECA-CURA 
lo que ha de curar tu mal. 

1,25.—Crema. 1.75. Polvos. 2 pías.—Agua. 5 ptas. 
CREACIÓN DE CORTÉS HERMANOS.—BARCELONA 

GRANDES FÁBRICAS ! 

"CALZADOS LA IMPERIAL" I 
Producción diaria: 1.000 pares ¡ 

Madrid - Bilbao - San Sebastián - León I 

E n v í o s á p r o v i n c i a s . P e d i d ca ­

t á l o g o . A p a r t a d o 5 5 9 . M a d r i d . 



EJ En la ESCUELA 15 
BERLITZ 

no os enseñare­
mos más que. 
idiomas, pero os 
los enseñaremos 
:-: :-: bien :-: :-:' 

PRECIADOS, 9 

P A R Í S Y B E R L Í N 
Gran Premio y Medallas de Oro BELLEZA 

i!!ii!i:![n::¡mi!i[iinilJiiuuiii!Uiiii 

No dejarse engañar y exijan 
siempre esta marca y nombre 

BELLEZA (Registrados) 

DEPILATORIO BELLEZA Tiene fama mundial 
porque es inofensivo 

y lo único que quita de raiz, por fuerte que sea, el vello y pelo 
de la cara, brazos, etc., sin perjudicar el cutis, por delicado que 
se tenga. 4 pesetas. 

TINTURA WINTER 
canas, cabello, barba ó bigote, 
gro. Es la mejor. 5 pesetas. 

Con una sola aplica­
ción desaparecen las 

hermoso castaño ó ne-

POLVOS BELLEZA Alta novedad. Únicos en 
su clase. Calidad y per­

fume superfinos y los más adherentes al cutis. Hermo­
sura y distinción. Se venden blancos, naturales, rosa­
dos y morenos, á 4 ptas. caja, y 2,50, según tamaño. 

De venta en Perfumerías y Droguerías 
de España u América 

• •ÉÉBMÉÜ 

CREMAS marca BELLEZA 

LOCIÓN BELLEZA 

(líquida ó en pas­
ta espumilla). Ul­

tima creación de la moda y buen gusto. Blancura y hermosura 
del cutis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas é inofen­

sivas. 4 pesetas ana (blanca ó rosada). 

(para el cutis). La 
mujer y el hombre de­

ben emplearla para la juventud natural del rostro, y 
firmeza de los pechos en la mujer, >sin nada'artificial. 
Las personas de rostro envejecido ó con arrugas, gra­
nos, barros, ffecas, asperezas, á las 24 horas de usar­
la la bendicen. Es inofensiva. 5 pesetas. 

DEPÓSITOS: Habana, droguerías de Sarrá y de John­
son.—Buenos Aires, A. García Celis, calle Moreno, 1.368. 
FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía., Badalona (España). 

Aumento transitorio 8 por 100 
Mandarnos un frasco por 1 peseta más. 

"*Xií¡& 

rEVITANSE 
TRATANSE 

CURANSE 
TODAS LAS ENFERMEDADES 

DE LAS 

Vias Respiratorias 
COD el empleo de las 

PASTILLAS VALDA 
A N T I S É P T I C A S 

Pero no se responde del éxito sino empleando 

LAS VERDADERAS 

PASTILLAS VALDA 
EXÍJANSE PUES 

en todas las farmacias 

En CAJAS de à Ptas. 4.50 
con el nombre V A L D A en la tapa 

y nunca de otra manera 
AGENTES GENERALES : Vicente FERRER et Cf, 

BARCELONA. 

v>-
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SEÑORAS 
No tener hijos desune matrimonios, es cau­

sa de disgustos y muchas veces de pérdidas de 
intereses. El tratamiento R o h e g e l cura fácil 
y sin molestias la e s t e r i l i d a d de la mujer. 
Pedir prospectos gratis á la Cl ín ica Mateos, 
Arenal, 1, Madrid. 

:ii II¡IV¡I»!Í|!"!VI:¡:Í!!'K ••-;: íyáiiiiwiB'iitjiiBiliiiisiafsiiFiiiii]!!'¡iiiir.jiri 

J. C. Walken 
FOTÓGRAFO 

1<3, S e v i l l a , Í O 

Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la 

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN 
PUERTA DEL SOL, 6 MADRID 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O G R O Ñ O 

P° 
.0° ' ** 

i 0 0 00000ooo000ooo®®oooo00ooo0000 0 o 0 o 

CRÓNICAS ALE6RE5° 

L U I S T A B O A D A 
Recopilación de sus artículos 

festivos y humorísticos 
DOS TOMOS ESMERADAMENTE IMPRESOS 

CADA UNO D O S PESETAS 

Pedidos á «Prensa Gráfica». Hermosüla, 57. 
fa o á D. Ángel San Martín, Puer ta del Sol, 6. 

^ 0 o o o o o 0 0 0 0 o C / O o o o © © o o o 0 ( 3 0 o o o O l 

Jr . Bengué, 47, ̂ " e Bianche, P a n s . 

BM1ME. BEUGUE 
C u r a c i ó n 

GOTA-REUMATISMOS 
NEURALGIAS 

De eenta en, todas las farmacias y droguerías. 

Lea Ud. los viernes 
la revista ilustrada NUEVO MUNDO 

3 0 céntimos número en toda España 

El pape 

LA 

1 en que se imprime esta 
especialmente para "LA 

P A P E L E R A 

lustración está fabricado 
v ESFERA" por 

E S P A Ñ O L A i 
- W . , . | . . «-i»..•,.»->., . . . « • . ».«•.».••.»»— » . , . . i » . w . . . l 

IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID O PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS V FOTOGRAFÍAS 
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