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VIEJO CAMPESINO, pastel por Maximino Peña
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w j	 DE LA VIDA QUE PASA

El poeta de/ puehIO

JOAQUtN DICEN'I'A
Ilustre dramaturgo, cuya muerte constituye tina gran pérdida para las letras españolas. "La Esfera" se honró desde su fundación

con los cuentos y crónicas admirables del insizne literato	 FOT. c.AMrú:A

H

A muerto Joaquín Dicenta y bien puede de-
cirse que le ha matado la Vida.

El insigne cantor de la gente humilde y
trabajadora, al dejar á sus contemporáneos, y
como legado para las venideras generaciones
los frutos rotundos de su pensamiento, no que-
ría en cambio sino todos los placeres y amar-
guras que tiene el vivir.

Con tanta ansia los tomó que ellos han sido
sus verdugos.

Hondísima pesadumbre que ha llenado mis
ojos de lágrimas me ha causado la muerte de
este hombre á quien quise un punto más que le,
admiré, y cuenta con que era una de mis devo-
ciones literarias más fanáticas.

Ya no tornaré á verle afable y risueño- como
solía recibirme con los brazos abiertos luegó de
haberme hecho una cómica y gallarda reveren-
cia diciéndome á guisa de saludo:

—Venga acá mi señor Don Diego de Pas-
trana.	 -

Equellas tardes primaverales pasadas en la
azotea de su casa, rodeado de sus hijos, sus
amigos y sus admiradores, acabáronse para
siempre.

Ya el verbo cálido y elocuente del poeta no se
difundirá por el ambiente ni caerá á la calle
como lluvia consoladora y benéfica sobre la ple-
be resignada.

En busca de la salud del cuerpo, teniendo
sana el alma y el corazón jòven, marchó á Ali-
canie, y allí ha encontrado el descanso bajo el
imperio del sol y á la orilla del mar latino.

No parece sino que su refinado espíritu de
poeta quiso buscar un bello zaguán para dejar
las miserias del mundo.

A buen seguro que ese mar azul, reflejo más
firme del bello cielo de España, que él cantó en
tan robusta y soberana prosa, se habrá reple-
gado en dolor á punto de espirar el autor insigne
de Curro Vargàs.

Pero si su cuerpo enfermo ha rendido el fatal
tributo que todos debemos á la -Tierra, el alma
quedará siempre entre nosotros, esparcida en
las escenas de sus dramas, en las páginas de
sus novelas, en los párrafos de sus discursos
y en las estrofas de sus versos.

El pueblo ha perdido su bardo, el que cantó
sus miserias y le recordó sus derechos de ciu-
dadanía. ¿Quién le reemplazará ahora? Más
fuerza hizo su bella literatura entre la clase obre-
ra que todos los abigarrados discursos y fieras
amenazas de los políticos logreros y chirles que
no sino por ansias de medrarse llegaban á la ple-
be. De haber fenecido Joaquín Dicenta en Madrid
su entierro hubiera sido tan grandioso como fué
el de Lope de Vega, pues no hubiera dejado de
asistir un sola madrileño ni un solo hijo del
trabajo.

No habrá ya aquellas amables y acaloradas
controversias acerca de la poesía antigua, todo
lirismo, y la moderna, toda hojarasca, sosteni-
das con su hijo Joaquín que acababan siempre
con magníficos ejemplos puestos por entrambas
partes, aunque siempre nos convencían más los
del viejo poeta que los del nuevo.

Las lecturas de la última obra que hubiera ter-
minado ó de trozos tomados al azar de las que
fueron pedestal de su gloria, acabaron ya.

La voz quedará recordada en la memoria de
los que fuimos sus íntimos, v los libros, ali-
neados en los estantes, aguardarán inútilmente
á presentarse como testigos en las cultas digre-
siones.

La gente obrera no ha tenido poeta más insig.
ne, más esforzado en la tribuna ni defensor más
recio en el mismo Teatro, que es el lugar que
menos se presta para recoger los problemas so-
ciales de honda transcendencia que debían me-
recer la atención del país.

Juan José, Daniel, Aurora, El señor feudal,

son muestras elocuentísimas que han hecho que
todo el pueblo español fuese dicentista.

De haber sido ambicioso y mostrado las an-
sias de medro de otros políticos de oficio que
no de convicción, Dicenta hubiese llegado á los
más altos puestos de la política. Pero fué ante
todo, y le bastó con •éllò, ser autor de Juan José.

Era éste su más legítimo orgullo.
Así como acontece con los caudillos que di-

viden su existencia en dos mitades, primero y
luego del suceso que puso en sus sienes el lau-
rel de la --victoria, Joaquín partía la musa de la
misma suerte, antes y después del estreno de su
drama inmortal, el que le arrancó de las garras
de la miseria para llevarle á las cumbres del
Parnaso español.

Cuando en su charla familiar buscaba una
frase 'ó un punto de apoyo para sostener sus
argumentos, siempre lo encontraba en su obra.
Teníala un cariño ciego; luego de á los hijos de
su carne, eran éste y Daniel los hijos de su alma
que más quería.
• Aun en la hora suprema de la muerte, que es
momento en que los hombres de más sereno es-
píritu y más arraigadas convicciones muestran
temores de conciencia y no miran más de á la
suerte que ha de correr el alma luego que se
desprenda de la cárcel de carne, se ha manteni-
do entero y firme como vivió.

Entendió que era consecuencia lógica de la
tierra y á ella ha querido volver humilde, sin
ceremonias ni mundanos honores. Sintió los
primeros espasmos de la muerte con la misma
tranquilidad que se notan en los ojos los cos

-quill.eos•' precursores del sueño; pensó en que
iba á descansar. Dicen que, como Quevedo,
a:iunciú horas antes la proximidad de su fin.
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D. ALFREDO LCHE(JARA}'
Arquitecto autor del proyecto del Real

Sanatorio de Guadarrama

Un detalle del comedor del Real Sanatorio de Guadarrama,
cuyos muebles de Junco han sido fabricados por la Casa

Hijos de J. B. itusca, de Zurnarraga
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INAliGURACIÓN DEL REAL SANATORIO DE GUADARRAMA
etcétera. Los Sres. Lubillo y Navas
han tenido intervención en las obras
instalando un ariete hidráulico para
abastecer de agua al edificio; los
montaplatos del' comedor principal;
la línea de alta tensión (15.000 vol-
tios) desde Becerril al Sanatorio, ha-
ciendo un recorrido de cinco kilttme-
tros, y la instalación para el alum-
brado eléctrico. AI constituirse esta
Sociedad, el Sr. Lubillo (1). Federico)
hizo el estudio de un proyecto de
tranvía eléctrico desde Villalba al
Chalet del Real Club Alpino Español.

Todas las habitaciones del Sana-
torio son amplias, con abundante luz
y mucha ventilación, están decora-
das con sencillez y tienen ntuchles de
discreta elegancia construidos admi-
rablemente por los Sres. Hijos de
1. B. Busca, de Zumárraga, que ya
tienen bien acreditados la solidez y

Sanatorio de Guadarrama	
el buen gusto de sus construcciones,
La cocina es de sistema Central y la
instalación de la maquinaria para Li

limpieza pertenece á la casa del Ingeniero-Constructor D. Juan Plana y
Escobós. Es una maquinaria modelo, indispensable en todas partes don-
de se haga el lavado de vajillas en gran cantidad y necesaria porque evita
todo peligro de contagio. De ella hizo S. M. el Rey cumplidos elogios el
día de la inauguración. La labor de carpintería ha estado á cargo del

prestigioso maestro D. Juan Martín,
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s el Sanatorio del Guadarrama,
inaugurado recientemente con la
presencia de las personas de la

Real Familia y prestigiosas represen-
taciones científicas madrileñas, se ha
empleado dinero nacional y han tra-
bajado eficazmente conocidos y acre-
ditados industriales nacionales tam-
bién. Se trata, pues, de una obra que
honra á España, porque desde sus
comienzos hasta su total terminación
representa el esfuerzo de inteligen-
cias y de brazos españoles.

En este moderno Sanatorio nada
falta que le haga desmerecer de sus
similares del extranjero. La ciencia,
el arte y la industria han puesto á su
servicio todo lo más útil y necesario,
pudiendo ser considerado como el
mejor de Europa y un modelo entre
los de su clase. Así podrá dar cum-

limient	 " 1	 It	 ' d	 1 dp	 o a a a a mislon e sa u y
bienestar que ha inspirado su funda-

	

ción. Los industriales que en él han	 Vista general del Real

trabajado han realizado una colabo-
ración eficacísima que el insigne Doctor Gereda y sus ilustres compañe-
ros de Sanatorio son los primeros en elogiar.

El Real Sanatorio antituberculoso del Guadarrama está construido á
1.750 metros de altura, entre Navacerrada y las cumbres de la sierra. Del
proyecto es autor el joven y notabilísimo arquitecto D. Alfredo Echege-
ray, que ha demostrado una vez más
su competencia y su gusto artístico
realizando una obra que es honra de

	

la moderna arquitectura española. El 	 -
Sr. Echegaray ha sabido interpretar
perfectamente las ideas del Doctor
Gereda y ampliarlas con sus particu-
lares conocimientos y sus propios
estudios.

De la ejecución de las obras se
encargó la Sociedad Anónima de
Construcciones y Pavimentos que
anteriormente giraba bajo el nombre

	

de Miró, Trepat y Compañía. Estos 	 1

acreditados contratistas han conso-

	

lidado en el Sanatorio de Guadarra-	 -
ma su reputación bien ganada en las
muchas obras públicas y particula-
res que ya han ejecutado en otras
provincias españolas. En los pisos
ha sido empleado el hormigón arma-
do, una de las especialidades de la_
Sociedad de Construcciones y Pavi-
mentaciones y en la que va adqui-
riendo justa fama, gracias al esmero
con que ejecuta las obras. En otras
partes del edificio se ha empleado el
cemento Porland artificial «Iberia». Las diversas instalaciones han sido
hechas con especialísimo esmero. La Casa de Cornelio Bloch, de Ma-
drid, ha instalado los aparatos de calefacción central, de desinfección y
esterilización, de distribución de agua fría y caliente, de saneamiento y
otros, entre ellos bocas de riego, lavaderos, duchas, ascensor eléctrico

- ya conocido por otras obras impor-
tantes realizadas en Escuelas, Aca-
demias y Universidades, y los equl-
pos de sábanas y almohadas, toallas
v mantelerías, han sido suministra-
dos por la Casa de Pérez y Para-
dinas.

Por último, las Casas de Hartmann
y Compañia y de Zacarías Homs, de
las cuales es Gerente este señor, ha
hecho las instalaciones de esteriliza-
ción y laboratorio, con arreglo á los
últimos adelantos científicos; los se-
ñores Hijos de Manuel Grases han
suministrado nurncrosísirnos apara-
tos y efectos de decoración y de hi -
giene, entre ellos sillones, armarios
de luna, perchas, plumeros, cepillos
y esponjas, completando así impor-
tantes y diversos servicios del Sana-
tono; la Cooperación Médica, que
tantas excelentes instalaciones lleva
ya realizadas, ha instalado la sala de
iperaciones, que cuenta con todos
los aparatos que aconseja la ciencia
quirúrgica. Y en la sala de fiestas y

de música hay un aparato ae cinematógrafo KOK, con abundante re-
pertorio de películas. En un edificio donde se han reunido todos los
elementos necesarios, era razonable no prescindir de este inedia de
distracción, que cumple á maravilla el consejo clásico de ilustrar
deleitando.
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S. M- ta Reina Doña Victoria visitando una de las gaicrias de sol del Real
Sanatorio de Guadarrama
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"Gitana", cuadro original de Maximino Peña

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

EL _ PASTELISTA MAXIMINO PEÑA
I

NJUSTÀMMENTE desdeñado por algunos pmn-
lores es el pastel uno de los procedi-
mientos pictóricos más propicios á ob-

tener gamas brillantes y armonías ricas
en luminosa gracia.

El colorista que quiere sujetar los fugi-
tivos tonos, el pintor que se propone ase-
gurar rápidamente un bello efecto de luz,
elige el pastel, puesto que no exige nin

-gún preparativo, se presta á la improvisa-
ción y puede ser interrumpido ó reanudado
á voluntad del artista.

No tiene la profundidad de la pintura el
óleo: da á las sombras mate opacidad,
pero, en cambio, ¡con qué frescura va sur-
giendo de las blandas barritas, ó se ex-
tiende bajo el dedo experto del artista cl
multicolor polvillo en matices frescos, es-
pontáneos, en tiernas y delicadas carna-
ciones. en-una casi palpable suavidad de
mejillà femenina ó aterciopelado de madu-
ro fruto y también tersura de tela, que reta
á la luz còn su fugitiva y frágil realidad
encantadora!

Su aspecto dulce y claro, vigorizado
por algunos toques decisivos en obscuro,
si<gnitica el medio ideal de expresión, no Et notable pintor Maximino Peña, en su estudio 	 ror. SALaz:\e

solamente para la vernal belleza de un ros-
tro juvenil, las carnes rosadas de un niño,
las transparencias de la piel femenina, sino
también para conseguir ciertas finezas de
color que la mezcla del óleo pudiera des-
truir.

Por eso este arte sutil, delicado, que
ofrece los tonos conco suaves caricias á
la mirada ajena, fué el favorito de no po-
cos riniores del siglo xviii.

Recordemos los pasteles admirables de
Tocqué, Prudlion, Loriot, Chardin, de la
veneciana Tosalba, de Mme. Vigée Le-
brun. Y, sobre todo, de La Tour.

La Tour fuá el verdadero maestro del
género. Profundiza hasta lo último sin per-
der su ligereza, alcanza con aparentes sua-
vidades enérgicos efectos. Su factura es-
pecialfsima sigue siendo un modelo irre-
futable. Tiene la exagerada audacia del to-
que para obtener á distancia precisa por-
tentosos efectos. Acercándonos á las
obras dè La Tour, vernos solameníz un, al
parecer. fortuito conjunto . de anchos sur-
cos obscuros ó de espesas masas lumino-
sas; pero si retrocedemos un poco, brota
entonces la vida en toda su gracia espon-



"A ;osuna°
(Cuadros de Maximino Peña)

"La lectura" "El tío Cecitlo"

"Asturiana", cuadro de Maximino Peña

LA ESFERA

tánea y jubilasa. Recordad, por ejemplo, el retrato de madama de Pompa-
dour, que se conserva en el Louvre, donde lodo canta las excelencias del pas-
tel con la justeza admirable de los ojos hú
medos, de los labios sonrientes que pare-
cen respirar, de los cabellos empolvados
que nuestro aliento podrá agitar blanda-
mente, con el acierto en la indefinible coto•
ración de un libro, que las galantes manos
de la favorita acariciaron mucho, ó el de
una carpeta de estampas, abierta c_)n mu-
cha frecuencia para ver las sanguinas de
Fragonard y de Boucher...

Es España no abundan los pintores que
se dediquen preferentemente al pastel. Aca-
so no haya más que cinco ó seis dignos de
mención. Béjar, que durante su larga resi

-dencia en Londres ha sido el pintor favorito
de los reyes y de la corte inglesa, Maximino
Peña, Albarrán, Aquino...

Ya lo decimos al principio de estos co-
mentarios. Los pintores, y sobre todo los
pintores españoles, desdeñan el pastel. La
tradición del colorido austero, de la severi-
dad cromática, la idiosincrasia total de
nuestra raza, son enemig^s del bello pro-
cedimiento, al que acusan de frívolo y de
intranscendente.

Y, sin embargo, artistas tan grandes como
Joaquín Mir, por ejemplo, le han utilizado
para obtener extraordinarias prodir alidades
de luz y de color en paisa-
jes deslumbradores.

Y el público acoge más
complacido á veces un re-

t rato al pastel que un retrato
al óleo.

Al inaugurarse el Salón
del Círculo de Bellas Aries
en el Palace Hotel, lo pri-
mero que se vendió fué u:1

pastel de Maximino Peña ti-
tulado Hermanas, y que re-
I•resentaba dos lindas mu-
chachas, rubia la una y mo- -
rena la otra, gallardamente
ataviadas con mantillas y
claveles.	 1	 "

Este éxito de público es
familiar á Maximino Peña.
En una reciente Exposición	 ' . 
que de sus obras celebró	 tpi"t
este artista en el Salón Itu-	 +t" `~x
rrioz vendió casi todo lo ex-
puesto.

Claro es que muchas ve-
ces Maximino Peña ha teni- 
do que halagar las preferen-
cias ajenas más allá de don-
de su consciencia de artista
se lo consentia.

Pero en el fondo, él mis-

á esas obras, un poco falsas, y hasta qué punto es capaz de hacer otras
más ajustadas á un noble criterio estético.

Maximino Peña y Muñoz nació en Sal-
duero, un pueblecillo de la provincia de
Soria, cuyos tipos y cuyos aspectos había
de reflejar en sus obras futuras.

Hijo de padres humildes, tuvo que ganar-
se la vida desde muy niño.

A los trece años, embarcó con rumbo á
Buenos Aires para dedicarse al comercio.
En Buenos Aires empezó á despertar su al-
ción por el dibujo, y bcndvolamente. acogi-
da esta afición por unos tíos suyos, en cuyo
comercio estaba empleado Peña, le costea-
ron el viaje á Madrid para que siguiese la
carrera que con tanto entusiasmo había ele-
gido.

Ya en Mairid, ingresó en la Escuela de
Bellas Art' ., de San Fernando y siguió en
ella todos l s cursos, obteniendo diferentes
medallas de primera clase y un premio de
500 pesetas en la clase de colorido.

Después fué discípulo de Casto Plasen-
cia, y obtuvo una pensión de la Diputación
de Soria para ir á Roma, donde residió tres
años.

Epoca verdaderamente fructífera fué esta
para el joven artista, que en las inmutables
bellezas de la inmortal ciudad, y en sus ex
cursiones por las otras, distante de Italia,
supo hacer de su arte algo depurado y ex-
ouisilo. Comenzó entonces á dedicarse pre-

ferenternente al retrato, y en
los salones de la aristocra-
cia romana figuran algunas
de estas obras de juventud
del notable pastelista.

La primera recompensa
que logró en Exposiciones
Nacionales fué una tercera
medalla en 1887. A ésta si-
guieron otra tercera en la
de 1892, segunda en la de
1895 y consideración de se-
gunda en la de 1901.

Caracteriza cl arte de Ma-
ximino Peña como pastelis••
la una gran maestría en la
fusión y acorde de los to-
nos, obtenidos con una ha-
bilidad tal que causa la sen-
sación de haberse unido
ellos mismos en un sabio
y experto respeto á las pre-
ceptivas técnicas del gé-
ncro.

También es un notable
pintor de cuadros al óleo,
y con ellos ha obtenido se-
ñalados triunfos, aunque,
en realidad, su verdadera
filiación artística es la de
pastelista...

mo sabia hasta que punto
debía conceder importancia Sit.vto LAGO"Placeres de la vejez", por Maximino Peña



VELATORIO EN EL ATLÁNTICO
Cual gigante ataúd, se ba(aneea

en alta mar e( buque destrozado:
aún por humanos ser, s habitado
lucha contra e[ furor de la marea.

Para auxiliarlo, aguarda si alborea
otro buque que vela á su costado:
la (una, como un cirio plateado,
re[iejada en e[ mar chisporrotea.

las olas, sucediéndose en legiones,
retumban como trágicos bordones
jt alzan un "Dies Trae" funerario.

Mientras e[ mar, antes de abrirse Oriente,
sepulta e( ataúd lleno de gente
como lápida inmensa de un osario.

Dibujo de Verdugo Landi, tomado de una fotografia
obtenida desde el Buenos Aires por el Sr. Cámus.

SOCORRED AL QUE LLORA
Mar sin ßn, mar feroz, monstruo sin bridas;

eres un Cementerio sin reposo;
no caben en tu vientre pavoroso
tanto horror, tantos altes, (antas vidas.

Por tus riberas van enloquecidas
v`udas que á fu seno de coloso
piden los dulces hijos 9 el esposo
que abogaste entre grandiosas sacudidas.

Por esas madres que piedad imploran,
por esos niños que con hambre lloran,
vendo mi vida á aquel que la demande.

Si en mi sér está Dios como comprendo,
al mismo Dios por fos que ([oran uando,
ig sé que nunca haré cosa más grande!

Salvador RL1ED?,
Océan) Atlántico. A bordo del Buenos Aires, 5 Diciembre 1916.
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EN EI, NAUFRAGIO DEL "PÍO IX"
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K
erre, Blanca y Trini... Esa consulta vuestra,
que tiene algo de ofrenda, podría compa-
rarse al ofrecimiento que una de aquellas

esclavas orientales que parecen reinas hace
mostrándonos un plato del que desbordan los
frutos policromados, fragantes y dulces... El lord
que viaja por la India ó por Egipto, no acierta á
decidirse en la elección, ya que en todo caso
pierde en lo que deja una segura voluptuosi-
dad... No es lo mismo resolver entre el pecado
y la virtud que entre dos ó más pecados, dos ó
más virtudes... Ketty, Blanca y Trini nos pre-
guntan si preferimos la mujer morena, la trigue-
ña ó la rubia... Para añadir dificultades todavía
siguen hablando las tres amigas y dicen encar-
nar los diversos tipos de belleza...

Allá en los tiempos de los mercados de hem-
bras, hubo que establecer un cánon para que los
eunucos pudiesen adquirir bayaderas que luego
no disgustasen al amo en el harén. Solía ocurrir
que la favorita no poseyese los requisitos mar-
cados por las leyes estéticas. Significa ésto que
lo principal es la expresión, como la mirada en los
ojos, y la sonrisa, el beso y la voz en los labios.

La única norma de la hermosura femenil con-
siste en que las mujeres sean muy femeninas.
No obstante, el hombre refinado se fatiga á veces
de la delicadeza armoniosa de ternura y pasión,
y no pudiendo soportar al marimacho, cae en
malsanos cuanto agudos deseos de la femenina
encanallada y de la adolescente que semeja un
efebo. Estableceríamos la escala que sigue: la
mujer fecunda, la estéril y la d_::ructora. Cada

una encontrará respectivamente su elogio en Fray
Luis de León, en D'Annunzio y en Baudelaire...
Rosas, orquideas y camelias, flores del mal...

Una madre, una pecadora y una vampiresa, no
exigen un determinado color en los cabellos. En
consecuencia, ni aun declarándonos partidarios
de cualquiera de las tres figuras representativas,
podríamos renovar el juicio de París que ahora
se solicita de nosotros. Lo único que se puede
afirmar es que se equivocan quienes creen que hay
más ardor en las morenas, más espiritualidad en
el oro, más equilibrio en el reino de las trigue-
ñas. La locura inflamada de una sevillana negra no
significa más que un chispazo al lado de la frial-
dad calenturienta con que las yankis marmóreas
persiguen en Italia á los donceles de perfil de ca-
mafeo. ¿Existe alguien que ignore cómo la piel
de una morena gana en finura al nácar de las ru-
bias? Así la paradoja se repitiría constantemen-
te si persistiésemos en el paralelo encantador...

A nuestro juicio, la morena deberá ser delga-
da y alta, aguileña, con palidez de magnolia, ó
con una cobriza obscuridad, la voz aterciopela-
da y el moño recogido en casquete ó anillado
en patillas, según el cutis sea claro ó bermejo.
Indispensable la juventud. Una rubia tiene su
encanto en la luz de las carnes, y ya le está
permitida la licencia de las líneas redondeadas
y de hallarse en su otoño. Peluca rizosa en an-
torcha. Ancho, más que profundo el descote, los
brazos desnudos siempre y descubiertas las
piernas con la estirada media de seda. Vestiría-
mos con un tai//eur, con botinas americanas y

guantes de sport á la trigueña, en cuyo cuerpo
hay la pulpa del melocotón y el oro purpúreo de
la corteza de las granadas. Que su risa se des-
garre en carcajadas espléndidas de salud y de
optimismo. Dieciocho años, gruesa trenza con
un papi/Ion, confiada castidad entre los camara-
das del tennis ó las regatas. Que sea fuerte, pero
sin que necesite el corsé para modelar su talle...

Si encontrásemos á las tres amigas en el cam-
po ó á la orilla del mar, en esa hora anaranjada
de la tarde, solicitaríamos la charla con la tri-
gueña, procuraríamos respirar el vaho de su
busto, y al despedirnos nos estrechábamos la
mano con fuerza. Y á seguir nuestro camino,
con el flexible arrugado en el bolsillo, al aire
las crenchas y el humo de la pipa, y una can-
cioncilla entre dientes. Si las encontrásemos en
un baile mundano, conduciríamos á la rubia bajo
una araña, entre los candelabros, frente á un
espejo, la induciríamos á beber champagne que
enciende las pupilas y la boca. Por último, el
vals, susurrado, sonreido, disuelto, evaporado;
todo y nada. Si encontrásemos á las tres ami-
gas en un jardín abandonado y crepuscular, nos
seduciría el enigma de las pupilas negras, y pla-
ticaríamos confidencialmente, con largos silen-
cios, al rumor de la fontana, á la luz de las prime-
ras estrellas. Nos separábamos con una alegría
inuy triste... ¿Preferiríamos la morena, la trigue-
ña ó la rubia? Eso ya depende de Ketty, de Blanca
v de Trini...

FEDERICO GARCÍA SANCH(Z
DIBUJO DE MMAnTINEZ FEDUCI!I
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 E usted?; esta es la fresa mecánica—me dijo
 el sabio inventor al mismo tiempo que me
indicaba un aparato del taller.

—Esto está muy bien, D. Leonardo—comenté
yo recorriendo con la mirada la nave—taller de
mecánica—. ¿Entonces, este Centro depende del
Ministerio de Fomento?

—Sí, señor—me explicó lentamente D. Leo-
nardo Torres-Queve-
do—. Este Centro de
ensayos de aeronáuti-
ca y laboratorio de au-
tomática, que yo dirijo,
ha sido organizado por
dos Reales órdenes.
Primero, en 1904, se
autorizó la formación
de lo referente á ensa-
yos de aeronáutica, y
más tarde, en 1907, se
dispuso la creación del
Laboratorio de auto-
mática. El principal ob-
jeto de este Centro ha
sido el que yo conti-
nuase mis experien-
cias y trabajos sobre;
las máquinas algebrai-
cas de mi invención;
pero además se dedica
al estudio y construc-
ción de máquinas y
aparatos científicos de
otras invenciones.

Y al mismo tiempo
que conversábamos,
íbamos caminando
despacio hacia el des-
pacho del Sr. Torres-
Quevedo.

Este sabio inventor
es alto, extraordinaria-
mente alto, de anchas
espaldas y abultado
pecho que dan la idea
de una complexión
atlética. Su tez more-
na, su barba gris, sus
ojos negros y muy
grandes, componen
tina faz completamente
árabe. Y una pequeña
observación: sus pies
son extremadamente
pequeños.

Camina siempre con
un poco de indolencia
y con las manos muy
metidas en los bolsi-
llos del pantalón.

Ya en su amplio des-
pacho, tomamos asien-
to. Yo, ante su mesa de
trabajo, sobre la cual

había planos, compases y escuadras. El, en una
butaca, á mi lado. Esta conversación, para el in-
signe ingeniero resultaba una tortura, porque el
rasgo característico de Torres-Quevedo es la mo-
destia; pero una modestia indomable que le hace
ser premioso en su charla, cuando de sus inven-
tos se habla y que le obliga á azorarse y confun-
dirse si se le prodigan los elogios que merece.

A mí, que ando entre escritores, políticos y
artistas, que es donde está más desarrollada la
vanidad, me ha sorprendido esta cualidad de mi
visitado y...

—Es usted muy modesto—le he dicho.
—No lo crea usted—repuso él—. Soy como

todos los hombres. Lo que pasa es que me gus-
ta hablar Poco, y ésto se interpreta en mí como

signo de modestia; pe-
ro, en el fondo, soy
igual que todo el mun-
do.

—¿Y escribir?
—¡Oh!, escribir re-

sulta para mí un mar-
tirio. Mire usted, cuan-
do dicen que trabajo
mucho porque me paso
todo el día entregado á
mis experiencias, yo
lo niego. A mi juicio,
trabajar es imponerse
una labor desagrada-
ble; pero inventar y
madurar mis inventos
constituye para mí una
diversión. En cambio,
cuando escribo, sí
creo que trabajo, y qui-
siera no tenerlo que
hacer jamás.

Hubo una pausa. Le
ofrecí un cigarro. Lo
rechazó, murmurando:

—No fumo, ni tengo
ningún vicio. Pienso
como el filósofo: que
con un vicio menos se
puede mantener un hijo
más, y como yo tengo
seis, ya no queda en
mi presupuesto mar-
gen 	 vicios.

—¿Todos varones?
—No, señor; tres va-

rones y tres hembras.
El mayor ya es inge-
niero. Mentalmente, es
hijo mío; tiene las mis-
mas dificultades y las
mismas facilidades que
yo. Los otros dos tam-
bién quieren ser inge-
nieros. Veremos.

—¿Su padre de us-
ted?...

Me interrumpió.
—Era ingeniero tam-

bién.
—¿Tenía algún in-

vento?
—No, señor; no te

ría ninguno.
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—¿Usted estudió en Madrid?
—5í, señor; aquí, en la Escuela de Caminos.
—¿A qué edad terminó usted la carrera?
—A los veintitrés años.
—¿Entonces, era usted aplicada?
—No; no era nada aplicado; pero eso no lo

debe usted decir, no sea que sirva de vial ejem-
plo á mis hijos.

Después de sonreir bondadosamente, prosi-
guió:

—No era un estudiante malo, malo; pero tani-
poco excelente. Medianillo. De siete que éramos
tenía el número cuatro.

—¿Perdió usted algún año?
—Año entero no; alguna vez salí mal en junio

y aprobé en Septiembre.
—¿En dónde comenzó usted á ejercer la ca-

rrera?
--La carrera la he ejercido muy poco. Es-

tuve un año en el ferrocarril de Sevilla á Huelva
como ayudante de sección, á las órdenes de otro
ingeniero joven, y no nació en mí el deseo de
continuar por ese camino. Mi gran afición, desde
pequeño, ha sido la mecánica. En mi casa no
había cosa rota que yo no compusiera y hasta
modificase. Yo no he sido ni soy hombre de estu-
dios; es decir, no me gusta estudiar. Yo cojo un
libro y, á la docena de líneas,
empiezo á discutir con el au-
tor, y como él no está presen-
te, resulta que siempre llevo
yo razón. Esto es muy lamen-
table.

Hizo un silencio y después
murmuró:

—He perdido la disciplina
del estudio; no sé estudiar. Yo
soy inventor, únicamente in-
ventor. A propósito de ésto,
decía yo en mi discurso de la
Academia de Ciencias, que
aunque los inventores figuran
en las milicias científicas, no
figuran en los ejércitos regu-
lares. Somos guerrilleros.
Sin grandes conocimientos
teóricos, nos movernos en un
terreno muy limitado cuyos
accidentes todos nos son fa-
miliares; guiándonos por in-
tuiciones, procediendo aisla-
damente, y, por sorpresa,
conseguirnos á veces colabo-
rar con éxito en la campaña.
Para ser hombre de ciencia se
necesita estudiar mucho; para
ser inventor no es preciso po-
ner á contribución más que la
voluntad y el tesón. Yo soy
un gran obstinado.

—Entonces, usted, ¿aba:.-
donó el ejercicio de su ca-
rrera?

—En lo que se refiere á rendimientos menta-
les, sí, señor. Yo tenía lo suficiente para vivir y
me dediqué en cuerpo y alma á los inventos.

—¿Cuál fué el primero?
--La máquina de resolver ecuaciones en cual-

quier grado. Ese aparato—suspiró—se ha lleva-
do mi vida. Ya lo creo completamente perfeccio-
nado, tal como yo lo habla concebido.

--Será usted un gran matemático...
—¿Por qué? ¿Porque he inventado una má-

quina algebraica? No. Nada de eso; la máquina
sabe muchas más matemáticas que yo.

Y como me viera reir incrédulo, prosiguió:
—No, de verdad; no soy matemático. Claro

que sé más matemáticas que cualquier hombre
que ande por la calle; pero no es rni especialidad.
Sin necesidad de ser una eminencia en matemá-
ticas se puede inventar máquinas de calcular; de
igual manera que, sin ser aviador, se puede in-
ventar un aparato de aviación.

—Y su segunda invención, ¿cuál ha sido?
—El 7elekino. Como todo el mundo conoce

este invento, no merece la pena hablar de él.
Yo insistí diplomáticamente.
—Según tengo entendido—le dije—es un apa-

rato con el cual se consigue gobernar navíos á
distancia.

Tornó él la palabra.
—En efecto; ese es el aparato. Aprovechando

la telegrafía sin hilos, con el Telekino se consi-
gue mandar y transmitir mandatos en cualquier
número y para cualquier cambio de mecanismo
ó de efecto ó de sentido del movimiento. Es de-
cir, aplicado en el mando de embarcaciones des-
de la orilla ó desde otra embarcación cualquiera,
se puede con el Telekino obligar al barco por

él gobernado á que se pare ó á que varíe de ruta
ó á que choque con otro navío, etc., etc.

—Pues ese invento es de extraordinaria impor-
tancia en una guerra.

Torres-Quevedo me detuvo rápido, y con un
gesto pesimista, exclamó:

—No, señor. El 7elekino, desde que lo inven-
té, lo creo, hoy por hoy, de poca a?licación prác-
tica; podrá tenerla quizá cl dia que se resuelva el
problema de la sintonia ó sintonización, que es
el aislamiento de la telegrafía sin hilos; pero
mientras tanto, no. Hoy día podría ejecutar una
orden si no se cruzara en el camino su mandato
con otra orden contraria. Y ésto da lugar á con-
fusiones que están todavía por resolver. ¿Com

-prende usted?
—Perfectamente.
--¿Recordará usted que en Bilbao hice experi-

mentos satisfactorios del 7cickino delante de
D. Alfonso XIII? Desde el mismo Giralda dirigi-
mos barcos con absoluta precisión; pero si hu-
biese habido otro mandato por medio de la tele-
grafía sin hilos, las órdenes del 7elekino no ht-
biesen sido obedecidas.

—Tengo oído que cl gobierno inglés le habla
á usted comprado la patente del 7elekino.

—Oh!, no. ¡Nada de eso!—rechazó rápido

Ni me han hecho ofrecimientos ni yo lo he pro-
puesto. Eso responde á una pequeña confusión.
Verá usted: la Sociedad Astra, de Francia, ha
contratado conmigo la exclusiva en la explota-
ción de las patentes en todo el inundo del dirigi-
ble por mí inventado, dejando libre la española
por si á nuestro Gobierno le convenía alguna
vez construir sus dirigibles sin recurrir al ex-
tranjero.

—¿Y ya surcan los espacios globos de su sis-
tema?

—Sí, señor. Ya hay varios de la serie Astra
Torres, y, según creo, dan satisfactorio resul-
tado.

—¿Qué ventajas tiene el dirigible Torres-Astra
sobre los ya inventados?

—Muchas, que sería penoso de explicar. Prin-
cipalmente, el sistema de armadura funicu-
lar, que permite que el dirigible pueda plegar-
se y empaquetarse con la misma facilidad que
los del sistema plegable; y se parece á los rígidos
en la ventaja de poder suspender la barquilla,
no de las telas, sino de una armadura que per-
manece rígida longitudinalmente, con indepen-
dencia de la tensión que en ese sentido tenga la
envolvente. Otra de sus características es la
forma trilobulada del globo y varias más.

—¿Le produce á usted mucho la explotación
del dirigible?	 ,

—Algo; es lo que más me produce. No tengo
inconveniente en decírselo. Tres francos por
cada metro cúbico que se construye. Pera no
ponga eso.

--¿Por qué?
—Porque yo soy un hombre que se dedica á

cuestiones mecánicas, no soy un financiero; así

es que, después de todo, ¿qué importancia tiene
para nií cl dinero? Y si va usted echando la
cuenta de lo que hc gastado en madurar mis in-
ventos, tal vez haya sido más de lo que rnc han
producido.

—,Qué más inventos tiene usted?
—Algunos más: El ajedrecista. Un aparato

que juega al ajedrez con rey y torre como si fue-
se una persona, respondiendo con absoluto pre-
cisión á todas las jugadas que se le hagan y sic nr
pre se da «mate». Además, galantemente, avisa
las equivocaciones del adversario con una luz,
y á las tres equivocaciones que se tengan deja
de jugar con uno; lo considera muy poca cosa
para alternar con él. Luego lo verá usted, es muy
curioso. Este aparato no tiene ninguna finalidad
práctica; pero viene á sustentar mi teoría de que
siempre es posible construir un Inutómata cuyos
actos todos dependan de ciertas circunstancias
más ó menos numerosas, obedeciendo ti reglas
que se pueden imponer arbitrariamente en el
momento de la construcción. Evidentemente,
estas reglas deberán ser tales que basten para
determinar en cualquier momento, sin incerli-
dumhrc alguna, la conducta del autómata.

Hizo una pausa y después exclamó:
—Mi afición son las máquinas de calcular y

los autómatas. Ahora estoy
trabajando en la invención ele
un aritntomctro. Claro que
aritmomctros hay muchos;
pero yo creo, ó, mejor dicho,
espero, que éste sea mucho
más completo que los ante-
riores.

—¿Y el transbordador dei
Niágara?

—Ya sabrá usted que está
funcionando desde Agosto úl-
timo.

—¿Y cómo se le ocurrió á
usted esta idea?

—Por un instinto patriótico.
Por el deseo de llevar á tierras
extranjeras el nombre de Es-
paña. En vista del resultado
que está dando el transborda-
dor de Ulía, también de mi in-
vención, un grupo de amigos
de Bilbao pensaron en poner
otro sobre el Niágara y pidie-
ron la concesión; ya le digo á
usted: más que como negocio,
como patriotismo, también
por parte de ellos.

—¿Y da resultado?
—Hasta ahora no se pue-

de formar juicio. Ha costado
la instalación más de quinien-
tas niil pesetas. Todo dinero
español.

—¿Qué vida hace usted?
—Me acuesto á las once de

la noche y me levanto á las siete. Todo el día,
menos las horas de comer, mc lo paso aquí en
el Centro.

—¿Qué edad tiene usted?
—Voy siendo viejo, aunque no lo parece; ten-

go ya sesenta y cuatro años.
Quedamos sorprendidos, porque el ilustre in-

ventor representa veinte menos.
—Y dígame usted, D. Leo p ardo, ¿el Estado

español le ayuda á usted para sacar adelante sus
inventos?

—El Estado español—repitió con satisfac-
ción—me ha atendido muy bien. Este Centro
está perfectamente dotado. Todo el personal
está propuesto por mí. Y ésto se ha fundado,
como le dije á usted antes, más que nada, para
que sea el laboratorio de mis experiencias.

—¿A qué altura se halla España en mecánica
con relación á otros países?

—Estamos atrasados—murmuró Tristemen-
te—; pero varios avanzando.

—A juicio de usted, ¿cuál es el país mas ade-
lantado en esta materia?

—En mecánica práctica los yankis. En inven-
tiva yo creo que van delante los franceses. En
fin, qué sé yo. No tengo bastante competencia
para responder á esa pregunta, y sobre todo, no
quiero que se me tilde de apasionado por tal ó
cual grupo beligerante.

Y reímos.
Cuando en compañía del bondadoso y sabio

ingeniero abandonamos el Centro y salimos á
los altos del Hipódromo, era la una y media.

Hacía un sol maravilloso. Daban ganas de
gritar, reir y correr.

EL CABALLERO AUDAZ
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N mis tiempos, que no son precisamente los
de la Nanita, y corno tradición heredada
de todos los tiempos, de todas las razas

y de todos los pueblos, los novios se adoraban.
Ocurría muchas veces, en los matrimonios de con-
veniencia y en los amores impuestos, que el novio
ó la novia fueran á remolque y aun á disgusto,
pero jamás se daba el caso de ir á la boda indife-
rentes. Odiándose, s¡ ello era obligado, ó entu-
siasmados si la libre elección permitiera esco-
ger con recíproco agrado.

Lo que yo no recuerdo que haya pasado nunca,
queriéndose ó no queriéndose, es que veinte días
antes de la boda, de la sublime y temerosa inicia-
ción de la mujer, no tenga la mujer ansias de ter-
nura para el hombre que va á descorrer el velo
del único misterio de la vida femenina y no tenga
el hombre respetos é ilusiones para la mujer que
va á ser suya.

Después, al mes ó al año, se pelearán y se ma
-tarán, sí, todo es posible y ya fué muchas veces

realidad desdichadísima... ¿pero antes? = nuince
días, ocho días antes, no tener recíproca ilusión
de hombre por mujer y de mujer por hombre ? En
mis tiempos no sucedía así, rero en los de ahora
parece oue sí.

Lo deploro por las mujeres y los hombres de
ahora...
. ..........................................................

El salón es amplio y suntuoso. En varias me-
sas hay partidas dL tresillo y de bridge, en donde
damas y cabaileros tratan de pasar el rato y si
es posible, de llevarse unos duritos para casa,
que aun jugando para distraerse únicamente, ya es
sabido nue se distrae uno más cuando gana.

En un diván, doblemente r•ullido por innume-
rables almohadones, están los novios medio tum-
bados, que esta clase de muebles no permiten
sentarse con la rígida tiesura que tanto gustaba en
el antiguo régimen del estrado y del soconusco.

Los novios, una rubia y un rubio muy simpáti-
cos, hablan reposadam..nte y en voz alta. A mí,

que desde alguna distancia los miro, me sorprende
un poco su conducta, su actuación, como ahora
se dice, nues yo creía que los novios siempre
tienen cosas que cuchichear, y que la mitad del
noviazgo está precisamente en el derecho para
hablar bajito. Pero hoy no debe ser así...

Puesto que no hay indiscreción de interrumpir
diálogos, un amigo y yo no tenemos reparo en
acercarnos curioseando los regalos expuestos en
las vitrinas.

De pronto, el amigo me toca con su codo en el
mío para llamarme la atención.

—Escuche, escuche...
—¡ Hombre, no ! Vámonos más lejos...
— Por qué? Si hablan muy alto, poco menos

que á gritos. No sorprendemos una conversación,
si no que son ellos los que no se preocupan de que
les oigamos ó no, y además . hablan como siempre.
Escuche, escuche, que vale la pena.

—Atendamos, pues...
EL NOVIO.—Pues sí, he ido á cambiar la ca-

rrocería del automóvil que me regala mi tío Ig-
nacio.

LA NOVIA.—Pues á mí me gustaba mucho.
EL NOVIO.—Y á mí también. Realmente la

forma de litera es preciosísima, pero demasiado
llamativa. Si pudiéramos tener varios autos ó pro-
babilidad de reemplazar pronto éste, desde luego
lo ace-F iría así • nero de no ser eso he -referido
una forma corriente 1, que no llame la atención.
Las exageraciones van bien en las grandes fortu-
nas ó en los grandes nombres. Alba ó Tamames
ó Fernán Núñez pueden permitirse cosas que en
los simples mortales se criticarían duramente, y
con razón.

LA NOVIA.—Estás diciendo una majadería. No
sé qué más tendrán Tamames ó Alba que tú.

EL NOVIO.—Individualmente, no. Hasta don-
de va uno puede ir otro ; pero socialmente claro
que sí, que hay diferencia, y mucha, pues no he-
mos de borrar las categorías sólo porque nos dé la
cana.

LA NOVIA.—Pues yo no admito que nadie sea
más que yo.

EL NOVIO.—Con que no lo admitas tú y sí lo
admitan los demás, no adelantas gran cosa.

LA NOVIA.—Eso ea una impertinencia, ¿ sa-
bes?...

EL NOVIO.—La impertinente y la majadera
eres tú.

LA NOVIA.—¡ Mira quién habla ! ¡ EI ganso
este !...

EL NOVIO.—Guapa eres, niña, pero lástima de
ronzal, que te iría pintiparado.

LA NOVIA.—Como tú lo llevas puesto siem-
pre...

EL NOVIO.—A ver si acabamos, eh, que ya
estoy harto de oirte disparatar.

LA NOVIA.—Pues calla tú, que en tu conver-
sación hay las burradas á docenas.

EL NOVIO.—Es para no desentonar mucho
con lo que tú dices.

LA NOVIA.—Calla, calla, que eres un burro.
EL NOVIO.—¿ Y tú, gansa ?... Que no sé cómo

te aguanto...
LA NOVIA.—¿ Y yo á ti?... Si no fuera por...

q aa

El amigo me mira y dice :—Si esto es aho-
ra, de novios, con la ilusión de novios, ¿ qué será
mañana ?

—Esto es una pelea...
—No, no. Así se hablan todos los días, y de

bestias y de oansos y de impertinentes se toman y
se dejan mutuamente y á todas horas.

—Pues no les envidio...
—Pero, vamos, la primer culpa no es de ellos,

sino de todos, que permitimos á los muchachos que
hablen siempre de machadas, de burradas y de
brutadas. La generación actual sale grosera... por
gusto de ser grosera. Lo que realmente es muy
buen gusto...

MANUEL LINARES RIVAS
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soledad y el silencio de los canales, se pasa de la
impresión de encantamiento poético á la sensación
ruda de una sacudida de terror. Por el laberinto
intrincado de los canales todo ruido y toda soni

-bra evocan en el espíritu imágenes diversas y es-
tremecen de vario modo los nervios y las fibras
del corazón.

Ya es una luz macilenta de lamparilla que par-
padea colgada en lo alto de una hornacina : ya
es el grito extraño del gondolero que avisa en la
revuelta de un río, y que suena lejano, como
una voz surgida del misterio y de la muerte ; ora
es el ramaje desmirriado de una planta que cuel-
ga de un muro, que se balancea v que nos sugiere
la idea de un ahorcado ; ora es el gol petazo en
el agua de algo que manos ocultas han arro-

los magníficos palacios de mármol que recuerdan
los viejos esplendores venecianos, viniendo del
Rialto, frente á la mole de San Giorgio Mag

-giore, que se diseña con perfiles colosa!es, avan-
zan las grandes embarcaciones, iluminadas á gior-
no con lámparas multicolores, en una explosión
cegadora de luz. Aunque distante, óyese la músi-
ca sonora de los violines, las guitarras y las man-
dolinas. Suenan con una dulzura extraordinaria,
apasionadas ó melancólicas, expresando todo el
tesoro sentimental de un pueblo que por natura-
leza ha nacido músico y poeta, siempre soberano
artista insuperable.

Alternativ amente se oyen la voz de una mujer
y de un hombre que cantan. Y de pronto surge
el clamor del coro llenando la noche y el espa-
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LÀS NOCHES ENCANTADAS D V^N^CIÀ
(^ C OPPEE daba el consejo de que nunca se

^i!/ 	
fuese á Venecia sin ir en compañía de una
mujer. Y es cierto. La bella ciudad de las

O lagunas es una ciudad para enamorados. También

o
es para poetas. Con ojos vulgares v con un cora-

A zón insensible es inútil visitarla. Ni se la ve ni
se la siente. Molestará la suciedad del agua muer-
ta en sus canales ; aburrirá su silencio de capital

()

	 provinciana.
i

	

	 Quizás á muchos les agrade más contemplarla
á la espléndida luz de sus días de sol, cuando re-

^} vertieran los oros de la catedral de San Marcos,
cuando se destacan las líneas de sus antiguos pa-
lacios y se diseñan en el cielo los contornos de

}	 las torres de sus múltiples iglesias. Ella tiene sus

O horas de animación cosmopolita. A las dos. cuan-

jado desde una de aquellas casas silenciosas y
que nos hacen pensar en las angustias de un sér
que se ahor'a : ya es el llanto de una mujer invisi-
ble que llora detrás de aquellas paredes obscu-
ras, que parecen inhabitadas, llanto que pensamos
lamenta una gran desgracia que desconocemos,
que ignoraremos siempre y que, sin embargo, mo-
mentáneamente compartimos; ya es la canción
lejana de una madre que, meciendo la cuna, duer-
me á un pequeñuelo y que evoca en el fondo
de nuestro corazón, removiendo todos los afectos.
los recuerdos más gratos y las imágenes más que-
ridas.

Esa es la Venecia misteriosa, la que errando al
azar, metido en una góndo!a, descubrimos en una
de esas noches en que, ansiosa el alma de vaga-
bundeo, se abandona el viajero á una peregrina-
ción de capricho.

La ciudad dormida, celosa de su silencio, se
nos muestra al parecer sombría y huraña, pero in-
dudablemente más íntima.

Pero, en una de esas noches plácidas, de clara
luna, hay que situarse en la Riva degli Schiauoni.
La visión es feérica. Noche de fiesta, noche de
serenatas, como en los antiguos tiempos del seño-
río de los Dogos, cuando éstos arrojando á las

¡	 simbólicos con el mar.	 AN;EL. GUERRA
Allá, por el Canal Grana_-, donde se alzan	 inicio uta Pinos
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O aguas el anillo nupcial, hacían sus desposorios

do los millares de palomas ennegrecen el cielo
revoloteando sobre el amplio recinto de la Piazza ;
á las cuatro de la tarde, cuando, en los balnea-
rios del Lido, las orquestas suenan, las terrazas
se llenan de un público que se expresa en todos
los idiomas, y en la fina arena de la playa mu-
jeres hermosas discurren á placer.

Todo eso es una visión de esplendores magní-
ficos.

Sin embargo, Venecia tiene horas de mayor
encanto, rnor ser más íntimas. Yo diría que es la
ciudad de las noches. A _la luz de la luna, en
medio de la claridad blanca, es algo de ensueño,
y en medio de las tinieblas conserva un aire de
misterio y de tra gedia que la hacen más deseada.
¡ Las noches venecianas ! No se olvidan nunca.
No pueden olvidarse ; se llevan pegadas al alma
para toda la vida.

De noche las góndolas ofrecen una mayor su-
gestión. Semejantes á ataúdes ó cunas, como es-
cribía Jorge Sand, on dirait que son! des ombres
qui glissent sur l'eau, guidées par une petite
etoile.

Desde cualquier muro de puente se las ve pa-
sar, silenciosas y ligeras, imaginando mil dramas
y leyendas.

Pero el encanto supremo es viajar en una de
ellas á la ventura, á merced del gondolero. En
medio de la obscuridad nocturna y turbando la

cio. Cantan canzoni d'arnore e di dolore, que pa-
recen desgranar sus notas en suspiros y lágrimas.

¿ Qué dicen? t Quién las canta?
Nadie las percibe y los cantores son ignorados.

Mejor. Toda la ilusión se desvanecería desde el
momento que supiéramos que aquella caravana de
ensueño, de alegría y amor era una comparsa es-
tipendiada por algún extranjero que ha querido
regalarse con el feérico espectáculo.

A medida que se acer - n, cou!o en marcha
triunfal, las luces multicolores nos deslumbran,
las canciones suenan más vivas, los instrumentos
parecen desgarrarse llorando.

Y á la postre pasan, como romeros que siguen
su camino despertando por todas partes los ecos
dormidos y en los corazones fatigados cl aliento
de una nueva ilusión que pronto se ha de apa-
gar, cuando la claridad de las lámparas se disuel-
va en la sombra y á lo lejos se apague el rumor
del último ritmo de la canción extraña.

Vuelta entonces á la sombra y á la soledad.
La sensación es más honda y nos creemos solos
en el mundo, como si toda la vida nuestra, con la
alegría de los otros, hubiese para siempre pasado.

Y abajo, en el agua muerta, se balancea una
góndola como un ataúd que nos estuviera espe-
rando...
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VIAJANDO POR ITALIA a LA CATEDRAL DE MILÁN Y EL PARTENÓN
I•

1	 ASAR por Milán y preterir su catedral famosa
Z `	 p seria imperdonable. Recuerdo la ansieda

!	 que yo tenía por verla y la decepción que
Z•	 padecí después de haberla visto. Me costó lar-

ges horas de contemplación llegar á sentir la
r1	 emoción propia de su belleza; contemplación á
H la luz solar y entre velos de lluvia, en la ocasión

incierta de los crepúsculos y en el resplandor
disolvente del claro de luna.

IH
La decepción que al principio se experiment

-¡	 nace de la sorpresa de no hallar lo que se espe-
z	 raba. La catedral de Milán es una catedral góti-
?	 ca que no es tal catedral ni es gótica. Es cate-

dral litúrgicamente y dentro de la jerarquía ecle-
^! siástica en cuanto que este vocablo es un adje-

tivo con que se califica «la iglesia en que radica
el obispo ó arzobispo con su cabildo». Y es gó-

r;	 tica, en cuanto sus piedras están labradas con-
L' forme al estilo ornamental llamado gótico. Es

decir, que en lo adjetivo es una catedral gótica.
Pero no lo es sustantivamente.

Por muchas razones no lo es. Primer: la ca-
tedral de Milán no incorpora en forma sensible
ni comunica aquel linaje de sentimiento religioso
peculiar de la Edad Media que inspiró la erec-
ción de las catedrales góticas. Segundo: lo que
tiene de gótico la catedral de Milán no es la es-
trucclra arquitectónica, sino
la decoración; no es lo sus-
tancial, sino lo accesorio y
circunstancial en la arquitec-
tura. Sería tarea demasiado
holgada y tediosa continuar
aduciendo razones. Desarro-
llemos brevemente las dos
más arriba expuestas.

Los maestros arquitectos
sostienen que los factores fun-
damentales que influyen y de-
terminan los diversos tipos de
arquitectura son dos: el clima	 +. 	 '' H
y el material. Sin duda. Pero
hay otro factor, acaso no me-

` t	 nos imperativo, aunque sí más
ji	 imponderable é indetermina-
H_	 do: el espíritu ó sensibilidad
I l	 de una época y de un pueblo.
U	 Este aserto no necesita corro-

boración de casos citados por
vía de ejemplo.	 1 

tt	 La arquitectura. el arte mzs 
concreto y material, sobre el	 1
cual parecen gravitar más que

u	 sobre ningún otro las leyes
Il	 fatales d_ la naturaleza, es, 	 .._

sin embargo, el arte que mejor
LI	 nos inicia en el secreto del es-

píritu, sensibilidad y sentido
de la vida de toda+úna época ó de todo un pue-

z;	 blo. Es cl arte colectivo por excelencia. Àrte po-

li1

EE	 pular en mayor grado que la epopeya y la músi-
ca; porque si bien la epopeya resume en un haz

LI	 de imágenes fabulosas las ideas esenciales de
II	 una edad, y la música sublimiza los sentimien-

tos de una raza, la arquitectura se nutre también
E	 de ideas y sentimientos comunrnente-participa-
ï1 dos, y aunque con materiales más rudos que la

palabra y la voz, emula y aventaja á la epopeya
y á la música. Es el único arte en que todos in-
tervienen y que está concebido para dar placer

• y ser provechoso á todos. Me refiero, claro está,
H	 á la arquitectura, y no á la albañilería. Hablo de
II	 la arquitectura como una dz las bellas artes, no
f?	 á la ciencia ú oficio de elevar construcciones
zj vulgares y homogéneas. Aludo á las obras que
IE	 tienen carácter arquitectónico y revelan un orden

de belleza monumental: palacios, castillos, tem -
píos, edificios públicos. Entonces, la arqui!ec-E	 Cura es obra del pueblo y expresión íntegra del
pueblo.

n

	

	 Los organismos superiores poseen un cora-
zón, centro de la vida animada, en donde fluye

H y refluye la sangre del cuerpo todo. Las ciuda-
LI	 des poseen igualmente un órgano cordial enE	 donde se conce;rtra y de donde se irradia la vida

espiritual ciudadana. Este órgano cordial se ma-E	 terialica en un dechado arquitectónico: el tem
I1	 plo, el t-alacio, el castillo, el municipio, según el

E ti p o de civilización ó forma de gobierno. Posee
Z también la ciudad, como el organismo, un estó-
E	 mago: la lonja, el mercado. Posee un intelecto
tt	 infundido en la materia visible: la academia, el

liceo, la universidad. Posee vías y arterias cir-
11	 culatorias, pulmones con que respirar, que son

los parques y jardines, miembros activos aun-

que inmóviles. Es un paralelo retórico, si que-
réis; pero que tiene mucho fondo de verdad.

Pensemos en una catedral de la Edad Media.
La ciudad está dividida en barrios. Cada barrio
está habitado por un gremio. Cada gremio está
compuesto por individuos del mismo oficio.
Cada oficio está constituido por reglas herméti-
cas y tradiciones de taller trasmitidas por tradi-
ción familiar de padres á hijos. Los vidrieros, en
sus muflas, infunden en el vidrio la coloración
mirífica de las piedras preciosas como por en-
cantamiento ó milagrosa virtud desconocida de
las venideras centurias; los plomeros emploman
los vidrios y casan las escamas de la techumbre
con un primor que no hallará parejo en lo por-
venir; los tallistas imprimen ea el roble, el nogal
ó el castaño tenaz, diseños ora devotos, ora sa-
tíricos y grotescos, como si manipulasen entre
sus dedos la plástica docilidad de la cera; la in-
forme piedra obedece al cincel del cantero y del
escultor como la fantasía á los antojos del deseo;
los batihojas y orífices sutilizan los metales más
graves y ricos hasta concederles la levidad de
la nube ó la cálida delgadez de los rayos del sol;
los broncistas, herreros y rejeros forjan á mar-
tillo bronce y hierro y obtienen misteriosas alea-
ciones con extremado artificio, cono adoctrina-

p,^:f'

u.1

dos por el propio Vulcano; los campaneros fun-
den campanas gentiles como flores y las hacen
hablar con la voz seráfica de las criaturas para-
disiacas; los pañeros y sederos tejen la lana en
paños que desafiarán los rigores del tiempo y
la seda en velludos de dos pelos y en brocados
y briscados de oro y plata que serán pasmo de
los hombres futuros; los tejedores tejen el lino
eucarístico; los mercaderes traen de las tierras
remotas las materias primeras que trabajan los
gremios. Ninguno de ellos trabaja para vivir.
Todos viven para trabajar y ponen su alma en
la obra que sale de sus manos. Trabajan, traba-
jan durante cien años, durante doscientos años
en erigir una catedral, en donde el alma colec-
tiva se define y manifiesta por sinnúmero de
unificados pormenores; las vidrieras emploma-
das, las sillerías de coro, los retablos, los pos-
tigos, las piedras de las ojivas, pináculos y bo-
tareles, los cálices, las custodias, los candela-
bros, las puertas de bronce y las rejas del pres

-biterio, las campanas anidadas en lo más en-
cumbrado de la torre, las colgaduras, baldaqui-
nos, cortinajes y paños de altar, las ofrendas y
donativos de los fieles adinerados. La catedral
es la obra de todos. En el recinto de la catedral
el alma de todos arde y se levanta en un vatio,
como el incienso votivo. Las naves resuenan
con el cántico de todos.

Eso es lo que representa una catedral gótica.
Si en lugar de pensar en una catedral gótica

pensamos en un templo helénico, en el Partenón,
los materiales difieren, y en lugar de ser grani-
to, caliza ó berroqueña, es mármol pentélico ó
de Paros; pero el fenómeno es el mismo. Tam-
bi_n el Partenón es obra de todos y expresión
materializada del alma colectiva.

Pero ¡cuán diferente el alma que cuajó en el
Partenón y el alma que concibió una catedral
gótica!

El Partenón es un templo; pero su espíritu es
un espíritu civil. Lo alzaron hombres que anhe-
laban la armonía y bienestar de la vida terrena y
:veían en los umbrales de la muerte la sombra del
eterno acabamiento.

La catedral gótica se eleva en impulso deses
-perado y agudo hacia el cielo, corno enorme

alarido de zozobra de aquellos alucinados mor-
tales que arrastraban la vida clamando por la
inmortalidad de la muerte.

El espíritu generador de las catedrales góticas
no podía expandirse en Italia como en las tierras
lueñas de Germania, Franconia é Iberia. En es-
tas, lo adjetivo de la iglesia catedral, el ser sede
del obispo y del cabildo, pasó á ser lo sustan-
tivo. Comenzó por ser la iglesia catedral y con-
cluyó por ser la catedral. No conocían al Papa
como hombre. Era un ser casi mítico y entera-
mente espiritual; vicario de Cristo en la tierra,
cabeza del cuerpo eclesiástico, sentado, como
entre nubes célicas, en el solio de Ronia. Y el
obispo, en su catedral, delegación jerárquica del
Santísimo Padre, del vicario de Cristo, adquiría
autoridad inviolable, suprema, casi sobrenatural

dentro de la urbe. Cuando el
papa quiso inmiscuirse dema-
siadamente en el régimen de
los obispados germánicos,
sobrevino el protestantismo.

Si la entraña de donde na-
cieron las catedrales góticas y
la catedral de Milán fueron de
especie distinta, distinta hubo
de ser la apariencia externa de
las unas y las otras.

Á

La catedral de Milán no
guarda analogía alguna con
las demás catedrales góticas.
A esta diversidad contribuye-

- ron sin duda aquellas dos in-
lluencias de que hablan los ar-
quitectos: el clima y el mate-
rial.

Las catedrales góticas son,
en todas partes, doradas, par-
das ó negruzcas. La de Milán
es gris mate, con degradacio-
nes cárdenas, como Plata oxi-
dada. Esto debe atribuirse al
¡clima, y sobre todo á los ma-
teriales de construcción.

El clima influyó más decisi-
vamente en la extructura de la
construcción. El problema de
la arquitectura gótica es el

problema de la luz. Al cobijo de las catedrales
góticas se congregaba todo el pueblo. Requería-
se, por lo tanto, holgadísirna capacidad en el
edilicio. La mucha capacidad exige gran área dz
techumbre, y la sustentación de la techumbre exi-
ge muros y columnas muy recios y sólidos. Pero
en un clima norteño y fuliginoso, con muros só-
lidos y bajos, abiertos á trechos por ventanas
de proporcionada dimensión, no habría luz en el
recinto. Era preciso elevar los muros á fin de
dar mayor perímetro á los huecos por donde en-
trase la luz y aligerar lq techumbre, abovedán-
dola.

Y como la luz fuera todavía escasa, las oji-
vas rasgaron más y más los muros, de tal suer-
te que carecieron de resistencia con que susten-
tar la bóveda y hubo que apuntalarlos por fuera
con cotrafuertes.

En Italia no existe el problema de la luz, ni
aun en una ciudad lluviosa como Milán. Conse-
cuentemente, la dimensión de los ventanales se
acorta; consecuentemente, los muros resisten la
pesadumbre de la bóveda y los contrafuertes
huelgan. Consecuentemente, la línea sintética
del edificio se abarca al primer giro de la mi-
rada.

¿Cuál es esta línea sintética? La catedral de
Milán parece una arqueta de plata repujada con
la tapa en ángulo de dos vertientes, y este ángu-
lo es más obtuso. ¿Y cuál es el arquetipo más
proporcionado, bello y simbólico de este simpli-
císimo esquema de construcción? La respuesta
surge al punto imaginativamente: el Partenón.

La catedral de Milán es un partenón disimula-
do apenas bajo leve hojarasca gótica.
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Página encantadora esta que enorgullece hoy á LA ESFERA como antes,	 les y blancas y verdes de tan latina prosapia, y en los amplios talleres olorosos

	

en su movible y fugaz realidad, enorgulleció al estudio de un insigne artista. 	 al barro fresco, y entre los enormes bloques del mármol donde las figuras

	

Su Alteza Real el Príncipe de Asturias, los Infantes D. Jaime, don 	 empiezan á surgir como de ciclópeos sueños, eran los infantiles grupos de

	

Juan y D. Gonzalo y las Infantas Doña Beatriz y Doña Cristina, acudieron 	 las reales personas un constante reto de belleza á la máquina fotográfica de.

	

una mañana al estudio de Mariano Benlliure para ver la estatua que el ilustre 	 Campúa.

°	 artista había modelado de la gentilísima infantita Doña Cristina. 	 Apenas el espíritu insaciable de arte de Campúa había logrado fijar uno

°	 Queremos recoger en esta página la impresión de los momentos, llenos de 	 de estos grupos admirables, cuando ya se le ofrecía otro tentador y mara-

	

gracia y de armonioso ritmo, en que las augustas figuras del Príncipe here- 	 villoso, con espontánea gentileza.
dero v de los Infantes honraron el estudio del maestro. 	 Así han surgido tales escenas, que Campúa supo aprovechar é inter-

	

Y al pie de las fontanal donde los niños desnudos modelados por Ben -	 pretar con la maestría de aquellos pintores de cámara de otros siglos ó también

	

lliure fingen jugueteos con el agua que colma el tazón de piedra, y en las	 como un comentario de poeta á la gallardía de los príncipes y á los ojos

	

avenidas del jardín, desnudo por el invierno y alegrado por las mayólicas azu- 	 y cabellos de madrigal de las infantinas...•

¿o .auno°oo 000000 o°eaeenn.n ° eeon°. on °oo°oo°°°ec°°°oee°°o°onon°n°°nn°o°°° on°oo°°o°°ne eeo°°e° . ° o °000°oaeoen eoe>nenn°eooe°oo°°eee°neonenee°°°oen°n°oe°ce°enonneeeoconooennn°°°n ononnn°ea°0000°°o°000°a°.



LA ESFERA	 L OS JNfÄ NTES EM

;
r	 y	 Í '	 •	 ..
Itr-wrï.	 .=:.

.	 .--. -	 •	

'4-.	 -

Thw+	 Mm1	
A

! .7 .	 . ¿4
y	 p4 J4

4d

,	 ....	 ..
	 :i	 .ì•__	 :	 •	 -

f itC 
• Jaime, D. Juan y D. Gonzalo, atendiendo fas expilcaciones que les da el insigne escultor acerca del modo

El Princpe de Asturias y sus augustos hermanos las Infantftas Doña Beatriz y Doña Cristina y los In 	 mármol las esculturas	 • Fol.Cmpúa
de pasar de puntos de! yQgO
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Retrato de la infantita Doña Maria Cristina, encargado por S. M. ei Rey
al eminente artista Mariano Benlliure
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LA VIDA ARTÍSTICA	 .®®®

LAS ÚLTIMAS OBRAS DE BENLLIUPE °n n	 Pn., nÌL	 ó®Q®

F
RENTE al admirabilísimo re-
trato que ha terminado Ma-
riano Benlliure de la In-

fanta Doña Cristina, recordamos
una afirmación de Ruskin en su
The Seven Lamps oi Archrtec-
ture: «Por lo general, no se com-
prende que, esculpir no significa
simplemente tallar la forma de 'a
cosa en la piedra, sino algo más.
tallar el efecto de esa cosa. La
mayor parte de las veces, la ver-
dadera forma fijada en el mármol
no se parecería lo más mínimo á
cómo es en realidad. El escultor
debe pintar con su cincel. La mi-
tad de sus toques deben servir no
para realizar la forma, sino pa-
ra expresarla con el mármol en
toda su potencia. Estos toques han
de ser de luz y de sombra. Ha-
cen resaltar un saliente ó hundirse
un hueco que existen así en el na

-tural, no para reproducirlos como
tales, sino para suscitar una línea
de luz ó una masa de sombran

He aquí una definición del ver-
dadero arte escultórico en que po-
díamos envolver á esta última obra
del maestro, seguros de que ha-
bría de adherirse á ella y la mol-
dearía en toda su positiva belleza,
como esos paños húmedos con Que
los escultores conservan la mollar
frescura de sus bocetos.

Porque es esto realmente lo nue
sugiere la fi'urita grácil, ungida
de divina gracia, que avanza con
unas palomas sujetas contra el co-
razón y estelando rosas entre los
pliegues—propios de clásico fri-
so—do sus virginales vestiduras.

Estamos en presencia de una
de las esculturas más perfectas,
más sabiamente eurítmicas de Ma-
riano Benlliure. Encontramos en
ella la elocuencia expresiva de
una evolución dentro del perma-
nente credo estético. Como en los
grandes artistas del Renacimiento,
se cumplen ahora en el mae_str,
resurgimientos de juvenil audacia
amparados 'or la experta y ópima
madurez. Nunca el simil de los
vinos nuevos en los antiguos odres
sería tan oportuno.

Nos sugiere, además, esta es-
cultura—tan jugosa de esponta-
neidad, tan henchida de triunfos
técnicos en un esfuerzo que no se
revela sino del modo más feliz de
las aparentes facilidades—algunos
comentarios acerca del arte actual
de Mariano Benlliure.

Siempre fueron la gracia infan-
til y los atrevidos ritmos, nue aca-
rician como una canción y sedu-
cen como pasos de danza, las ca-
racterísticas de este arte.

Como un desquite de los monumentos -ofi-
ciales, de las estatuas para '-'lazas públicas, de
los encargos agravados por reglas fijas, Mariano
Benlliure modelaba esas rientes estatuillas de ni-
ños desnudos 6 los bustos femeninos de aristocrá-
ticas damas ó esas siluetas de bailarinas ofrecidas
en un bello arabesco de los brazos desnudos, las
faldas ondulantes, la cabellera avalorada de flores
y el perfil audaz v extasiado por la dionisiaca
fiebre.

Y asomaba ya lo que ahora vemos confirmado
de un modo rotundo. La interpretación de la es-
cultura en simultáneos conceptos escultóricos y

pictóricos. No en la trivial similitud de la policro-
mía, ó de la diversidad de materias, que esto, al
fin y al cabo, sería una semejanza puramente ex-
terna con la pintura, sino en lo más profundo
consustancial de la línea, de la composición, de
los elementos accesorios y complementarios.

Veamos, por ejemplo, este retrato de la infan-
tina rubia que parece evocada de un lienzo de
Gainsborough 6 de Reynolds. Como en el si-
glo XVIII ha querido representarla el artista. Y
no ya en el recuerdo grato de los maestros de la
pintura inglesa, sino de los maestros de la escul-
tura francesa. Flotan, por tanto, en torno de esta

obra las sombras de Houdon y de
Goujon.

Medio desnuda, en aquel clá-
sico atavío que con tan excelente
sentido estético supo resucitar el
siglo XVIII, en oposición de las
pomposas y recargadas modas coe-
táneas de la Guillotina y de la
Enciclopedia, la infantina ade-
lanta su pierna de entre la flotan-
te túnica que detrás de ella ondu-
la fidrecida de rosas. Contra el
pecho las manitas oprimen dos pi-
chones. Bajo sus boticelliscos bu-
cles, las pupilas y la boquita de
pura línea tienen una expresión
grave y dulce. Se piensa en que
así, cuando los vernales días,
habrá de avanzar la primavera,
^iculta á las humanas miradas...

Entornamos un poco los párpa-
dos, llevamos hacia el espíritu la
bella visión que el mármol eterni-
za, y entonces se completa y rea-
liza el propósito del artista. Es,
en efecto, la realidad plástica del
cuadro y de la escultura fundida
por una suprema maestría técnica.

Porque, repito, esta obra del
ilustre escultor es, además de un
acierto de concepción, un triunfo
de ejecución, en que todo, las
carnes, las telas, las flores, el
plumón suavísimo de los pichones,
tiene su calidad exacta, y en que
todo, como los versos de un so-
neto, contribuye á la perfección
máxima del conjunto.

Imantados de ideal, los ojos van
girando la mirada en torno suyo.
En este mismo salón de rítmicas
proporciones, de muebles recia-
mente españoles, " donde un re-
^kj veneciano del Xviii galante
muerde el trempo dentro de un fa-
nal y con el balancel lento de su
péndulo de rosas, y donde una
bailaora flamenca se contempla
la gallardía del torso en un bi-
selado espejo, hay también otras
esculturas admirables, sobre todo
este busto de la Reina Doña Vic-
toria, de un perfil purísimo de ca-
mafeo antiguo, de una serenidad
expresiva y tranquila, con ese re-
poso que antes de ser estatuario
va lo es de una duplicada realeza
de la sangre y de la hermosura fí-
sica.

Y luego, en los talleres am-
plios, con sus bloques marmóreos
que aguardan la mano del artista
para ser transformados en líneas
perdurables. están las dos colosa-
les figuras del monumento á Irizo-
yen, que habrá de erigirse en Bue-
nos Aires, y los rebaños de toros
y de caballos salvajes que aboce-
tan las cabezas, con sus belfos

hinchados por el viento de una galopada á través
de las Pampas.

Y en un rincón de otro estudio, sobre el ca-
ballete en que están el cincel y el martillo como
indicando la obra más actual del trabajo de Ben

-lliure, sonríe María Sorolla, la hija del gran pin-
tor, con su sonrisa triste y sus mejillas pálidas y sus
ojos, que aun así, en la todavía indecisa forma,
tienen una expresión de melancólica inteligencia...

Josi FRANCÉS

FOTOGRAFÍA DE CAMPÚA
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LA RIQUEZA MONUMENTAL DE SEVILLA f

Capilla de la Casa de Pilatos

Dos detalles del famoso patio de la Casa de Pilatos



A I'heure solennelle oú passen) les esprlts,

Brou)llard que le premier rayon de l'aube empane,

La cloche étall sans voli, la rue élalt sans cris,

El les malsons prennalent des alrs de places fortes.

Personne aus ponts. Personne autour des pilons.
Le sllence monta)) la garde autour des portes.

Chocan dlsall tou) bas sa prlére... Et Paris s'er.dormalt...

Le vleux PAUIs.

V ILLA-Luz, Villa-Luz, qué fud de tu es-
plendor!...

Muere la tarde, envuelta en melan-
cólico cendal de bruma, que anticipa su
agonía... Muere la tarde invernal, y la llo-
ra el cielo con lágrimas que resbalan, len-
tas y menudas, sobre los ventanales ce-
rrados, sobre los muros renegridos, sobre
los árboles esqueléticos, bañando con su
rocío, que es vaho de amargura, las pie-
dras y las gentes de la gran ciudad.

Antaño, era esta hora la de magia y
maravilla... Era un fugitivo instante de
sombra y de recogimiento: leve y breve
como una duda, como un suspiro... Era
el momento en que París dejaba de ser
novia para ser amante, y cruzaba temblan-
do los umbrales de la noche nupcial.

Luego, llegada esta noche, y como obe-
deciendo á un conjuro, se hacía la luz: la
luz intensa y blanca de las veladas pari

-sienses; la luz que iba como un río de fue-
go al través de las calles, tornando en as-
cua viva toda sombra, encendiendo en ru-
bores á la Gran Amorosa, y ahondando
bajo los ojos febriles de las mujeres la
divina huella, fatiga de la noche ante-
rior.

Era la hora del cinq-à-sept.• de las citas
peligrosas y los abrazos prohibidos... Y
era también la hora de las gentiles far

-sas.
A esa hora se amaba con toda el alma

ó se mentía con toda la gracia, y entre
nuestros brazos sentíamos palpitar, arre-
batada y burlona, devoradora y esquiva,
el alma deliciosa y cruel, el alma inmensa-
mente femenina de París...

¡De cinq-à -sent: palabra de abracada-
bra! Ella abría la puerta de oro de la dicha,
y ella pintaba sobre el desierto de la vida
los espejismos de la ilusión.

Yen el relicario de las dulces memorias
que evocaban los desterrados, allá en las
soledades del mundo ó en los confines de
la edad, era el último trino del pájaro azul
en la enramada silenciosa: era la última
ternura: era el último rayo de sol...

1100

1	 Mas todo esto acabó ya.
Nuestra hora galante fu é una preciosa

copa tallada en sonoro cristal. Cayó esta
copa sobre la armadura que Francia viste

fi
U para la epopeya, y como la armadura es

de acero, quebróse el vaso y sus añicos
se esparcieron sobre la dureza de la rea-
lidad.

Murió el cinq-à-scpl... Se apagó la
15	 luz... El encanto de nuestro París moder-

no se desvaneció, y París vuelve á ser

t5

C)	 Lutecia: la ascética y dura Lutecia de San-
ta Genoveva: la que sólo existía para lu-

13	 char y para no morir.
Ahora todo es sombra en la noche in-

vernal... Todo es silencio... Todo es rigi-
da pesadumbre...

Nuestras noches son noches de la Edad
Media, porque hemos vuelto á los días de
hierro...

u
P.	 Nuestra noche es como una inmensa

cripta de catacumba, y en su recogimiento
15	 los vivos piensan tan sólo en la memoria

y en la venganza de los muertos.
C)	 1300
U
u Así reza la proclama que el Prefecto

del Sena fijó en los muros de la Villa el
día en que, por primera vez, se aplicó la

t5

5	 nueva ley, y que, como en los tiempos de
Luis Onceno, á las seis de la tarde sonó

z5	 cl toque de la queda:
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Antaño, era esta hora la de magia y maravilla... Era un fugitivo Instante de sombra y de recogimiento: leve y breve como una duda, como un suspiro.
Era el momento en que Paris dejaba de ser novia para ser amante, y cruzaba temblando los umbrales de la noche nupcial

APPEL A LA POPULATION

Au moment oú 1'ennemi rassemhle ses forces pour
conlinuer la guerre, i1 importe de fournir tout le char-
bon nécessaire aux usines qui forgent des armes pour la
Trance.

Le Gouvernement a décidé de restreindre l'éclairage
des magasins.

Nous invilons les Parisiens à s'inspirer de cette me-
sure en s'imposanl à leurs foyers des economies de feu
el de lumière.

Si d'autres sacrifices leur soni demandés, nous som
-mes certains qu'i/s sauroni les accepter virilement, pote

seconder les soldats qui les défendenl dans la Iran -
chée.

ll appartient aux populafions de l'arrière d'accroïtre
la force des armées.

La Prance tour en!ière doll comballre.
Paris, le 16 novembre 1916.

O, en nuestra lengua:

e —En cl momento en que el enemigo auna
todas sus fuerzas para continuar la lucha, es ne-
cesario reservar el carbón para las industrias de
guerra que forjan las armas de Francia.

' El Gobierno ha resuelto limitar todo alum-
brado, y los parisienses han de atenerse á esta
medida, imponiéndose en sus hogares una rigu-
rosa economía de fuego y de luz.'

'Otros sacrificios serán necesarios, y es se-
guro que la población de París sabrá aceptarlos
virilmente.'

DEI pueblo entero ha de prestar su coopera-

Luego, llegada la noche, y como obedeciendo A un
conjuro, se hacia la luz: la luz que iba como un rio da

fuego, tornando en ascua viva toda sombra...

ción al Ejército, porque ha llegado la llora en
que toda Francia debe combatir.'

Y unáninlcniente, París cerró sus puertas y
apagó sus luces y sus fuegos. Sólo hubo rebel-
días en los cuarteles de la elegancia y de la ri-
queza. Las tiendas de la Opera, de la Magdale-
na y de los grandes Bulevares, obligadas á re.
nunciar, de seis en adelante, á la electricidad, al
gas y aun al petróleo, instalaron en sus escapa-
rates los suntuosos candelabros que dormían
un sueno de siglos en las vitrinas de anticuarios
y coleccionistas, y que ahora despierl,ln á nue-
va existencia iluminando piedras preciosas ó ex-
quisitas flores de esta feria de vanidad que se
obstina en sobrevivirse.

Pero, á la luz temblorosa y amarillenta de los
cirios, los diamantes se apagan, las perlas mue-
ren, las orquídeas cierran sus cálices perversos
y las áureas exposiciones semejan capillas ar-
dientes, en cada una de las cuales el París de
Guerra vela el pequeño cadáver de un hada que
se llamó Frivolidad, que encantó los días del Pa-
rís de Paz. y que murió con la luz intensa y blan-
ca del cinq-irsepl: con la luz que antaño ensom-
brecía los ojos febriles de las mujeres con divi-
na fatiga de amor.

ANTONIO G. DE LINARES
Paris, 1916.

o

o
o
o

o

La luz Intensa y blanca de las veladas parisienses; la luz que encendia en rubores
8 la Gran Amorosa y ensombrecía los ojos febriles de las mujeres con divina

fatiga de amor...

Era la hora del "clnq-8 -sepl° la de las citas pelig.osas y los abrazos prohibidos:
y era también la hora de las gentiles farsas. A esa hora se amaba can toda el alma

y se mentia con toda la gracia...
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Vista general de la fábrica.—Premio extraordinario del Ayu::fatniento en el concurso de edificios construidos en 1915

dino, con vuelta á la calle de Fernández de los
Ríos, con una línea de fachada de unos cuarenta
metros al paseo y de casi ciento á la calle, en
uno de los sitios más bellos, alegres y sanos de
Madrid, con espléndidas vistas sobre el precio-
so Parque del Oeste y sobre la Moncloa. Desde
sus terrazas se divisan la Casa de Campo, la
Dehesa de la Villa, El Pardo, varios términos
municipales de los alrededores de Madrid y el
soberbio desarrollo de toda la sierra del Gua-
darrama, desde las estribaciones de Somosierra
hasta su fusión con el sistema de Gredos.

L
A Sociedad en comandita =E. Gal », dedica-
da á la fabricación de productos de perfu-
mería, entendió en 1915 que la importancia

de su fabricación exigían dar á las faenas y
operaciones de esta singular industria un alber-
gue adecuado, que estuviera, además, en armo-
nía con la marcha ascensional del negocio. Y
buscando no sólo la comodidad de los trabajos
fabriles, sino también la higiene y seguridad del
personal obrero, se decidió á edificar de nueva
planta un edificio de su propiedad en el que,
tanto su aspecto exterior como el organismo

D. AMÓS SALVADOR Y CARRERAS
Arquitecto autor del proyecto y director de las obras

constructivo interior, respondiera á estas aspi-
raciones y exigencias de la explotación.

Para ello se confió el proyecto y dirección de
las obras al arquitecto D. Amós Salvador y Ca-
rreras, presidente de la Sociedad Central de
Arquitectos, el cual ha conseguido resolver el
problema que se le planteaba á satisfacción de
la Casa Gal.

El nuevo edificio fábrica se alza sobre un in-
menso solar que mide cerca de cinco mil metros
cuadrados y que se halla situado al final de la

Fachada de la calle de Fernández de los Rios 	 calle de la Princesa, en el paseo de San Bernar-	 El edificio de oficinas
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Entrada principal de la fábrica 	 Fachada orle:ttal dei edificio-fabrica

Sobre tan hermoso solar se han edificado unos dos mil doscientos 	 tranjero. Complemento del acierto en la elección de arquitecto ha sido
metros cuadrados de construcción. En ella se pueden diferenciar d)s 	 la de haber otorgado la contrata de la obra al inteligente constructor don
partes: una, formada por un cuerpo de edificio de cinco pisos en donde	 Celestino Madurell.
se hallan instalados los depósitos de primeras materias delicadas, los 	 La dirección del Sr. Salvador Carreras y la realización del Sr. Madu-
laboratorios, las	 rell, han dado por
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oficinas	 y	 despa-
cho,	 la	 vivienda
del Gerente, señor

, Echeandía,	 y	 los
archivos	 y	 docu-dl,
mentación de la ca-
sa,	 y	 otra,	 consti -
luída por las naves
de	 talleres	 en	 las
que se desarrollan
todas las	 faenas
propias	 de	 la	 fa-
bricación y en don-
de trabajan más de
500 obreros.

Las circulaciones
internas y externas,
la relación de unas
dependencias con
otras	 y	 su	 aisla-
miento	 relativo,	 la
comodidad	 de	 to -'
dos	 los	 servicios,)
la	 higiene	 de	 las,

naves de trabajo, y
en general de toda
la	 edificación,	 sus'
luces,	 ventilación,)
calefacción yde
más detalles de se-

1lubridad se han es -1

tudiado	 con tal mi -1

nuciosa	 atención y,
r conocimiento del

caso	 que	 no	 hay,
exageración en de-
cir que se ha logra-
do levantar una fá-
brica modelo que
no	 tiene	 parecido
con	 ninguna	 otra
dentro de este ramo
de la industria y que
puede sostener dig-
namente una rigu-
rosa comparación
con los mejores es-

resultado una cutu-
cación csmeradfsi-
ma en la que las
fábricas de ladrillo,
concertadas con
mampostería, han j
sido justamente elo-
giadas, así conto la
perfecta construc-
ción de las terrazas,
de enorme diticul-
lad por su immensa
superficie, pues se-
guramente son las
mayores realizadas
en España.

En el estilo ar-
quitectónico adop-
tado se ha fundido
con singular peri-
cia un recuerdo
oriental que habla
tanto de perfumes
como de arquitectu-
ras típicas en nues-
Ira patria, con una
tradición local con-
jugada con sentido
moderno.

El Ayuntamien-
to de esta Corte,
confirmando el jui
cio público, y ¿
propuesta del Jura-
do que se nombró
para otorgar pre-
mio á las casas
mejor construidas
durante el año 1915,
ha otorgado por
unanimidad, y pre-
vio informe de
una ponencia de-

Jsignada al efecto, 
premio extraor-
dinario al edifi-
cio industrial pro-
piedad de la Casa
Gal.
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MI CÁRCEL
Yo te doy mi cariño y m¡ ternura,

pobre cuarto en que gimo prisionero
las largas horas de la noche obscura.
¡Parece que queréis lo que yo quiero,
paredes que encerráste¡s mi amargura!

Cuando en mi triste habitación modesta
penetro fatigado cada dia,
estas paredes para el alma mía
siempre brindan su albergue generosas,
y me reciben siempre en son de fiesta
y saben lo que lucho y lo que espero,
y con la voz del alma de las cosas
me dicen:-1Bien venido, compañero!

Este pupitre mis secretos guarda
y esta pluma (que hay plumas orgullosas)
me dice:—Pobre soy, mas no me mueve
ni el odio vil ni la ambición bastarda,
y estos consuelos alentarte deben!

Cada libro que tengo en mis estantes
trae un dulce recuerdo á mi memoria;
que algunas noches las pasó conmigo

dándome dulce paz, sueños brillan/es,
ram-ram de amores ó ansiedad de gloria,
terror nervioso ó bienestar amigo.

Los míseros cajones de m¡ mesa
cierran, a eterno olvido condenada,
la primera comedia imaginada
ó la primera poesía impresa;
retratos que encendieron mi cariño,
y ya no es fácil que la paz me roben,
premios del aula que gané de niño,
prendas amantes que gané de joven.

Colgada de la percha la levita,
viene á decirme que la farsa humana
da á cada cual lo que le da la gana
y luego todo á todos Dios lo quita.

Los cuadros que miraron mis abuelos,
los cuadros son que miran hoy mis ojos;
que el hombre pasa con fugaces vuelos,
quedando á los que lloran sus despojos,
los mismos campos y los mismos cielos.

El lecho aquel en que dorm¡ cansado

siempre propicio á mi descanso encuentro,
y es el que sabe lo que yo he soñado
y el que me puede conocer por dentro.

Y así, en la soledad consoladora,
mis ojos, alumbrados de tristeza,
siempre pueden mirar desde la cama
un Crucifijo que me dice:—¡¡.lora!—,
junto á una Virgen que me dice:—¡Reza!—,
frente á un retrato que me dice:—iAma!-

Si tras una mujer, ciego y rendido,
alguna vez de tu prisión me alejo,
ingrato no seré, cuarto querido:
vendrá conmigo tu recuerdo viejo.

Y en el autor dichoso y complacido,
('e que también me aguardas y me estimas,
el eco siempre sonará en mi oído:
¡las golondrinas, al hacer el nido,
siguen llorando los remotos climas!

Ricardo /. CATAR/NEU
DIBUJO DE ECHEA



lai a de Don Policarpop p
STE era un hombre extraordinario, viejo, alto v enjuto, que
llevaba con sorprendente agilidad la carga de sus ochenta
y siete años. Su mirada era penetrante y viva. Su continen-

te, erguido. Sus maneras corteses. Y cierto detalle aumentaba el
interés de la figura de tal caballero. Una de sus orejas estaba hen-
dida y á medias cercenada.

Llamábase Don Policarpo, y solía ir de tertulia, por las tar-
des, á casa del gran Galdós, en San Quintin. Don Policarpo fué
un bravo marino, y no hay mar ni rincón del planeta de donde él
no pueda dar señales. Si él hubiera ^uerido, con la narración de
su luenga vida, preñada de aventuras, habría hecho un libro prodi-
gioso que tendría aspectos de la clásica novela aventurera española
y facetas de las más pintorescas novelas de Julio Verne. Ni aun
faltaba en la memoria de sus días el haber vivido náufrago en una
isla desierta, enterrando á todos sus compañeros de catástrofe.

En cierta ocasión, hace ya muchos años, navegaba Don Poli-
carpo mandando un bergantín. Y como uno de sus marineros ad-
virt:era una barrica que flotaba cerca del barco y parecía estar
cerrada, dió las órdenes oportunas para que pudiera ser pescada é
izada á bordo. La barrica estaba, en efecto, cerrada v pesaba de
una manera considerable. Dábase por cierto que la llenaba algún
licor que pudiera constituir, durante algunos días, un paraíso arti-
ficial para la tripulación.

Pronto vino la barrena, y tras de la barrena, la espita. Dióse
vuelta á la llave y un cuenco empezó á recoger aquel caldo pre-
cioso, que, después de gustado, era, según el voto unánime de los
tripulantes del bergantín, el más exquisito aguardiente de caña
que pudieron probar jamás.

Era grande la barrica y duró algunos días el regocijo. ¡ Qué
gusto tan singular !Qué sabor tan especialísimo ! ¡ Qué excelencia
no sospechada la de aquel licor con que el Oceano hubo de rega

-larles, generoso !
Por fin, como todo es perecedero en este bajo mundo, llegó

una vez en que la espita no dió más aguardiente La consternación
fué general, y así también la extrañeza cuando al intentar cambiar
de sitio el barril, ya vacío, observóse que pesaba todavía. ¿Más
aguardiente, acaso? El padre Baco, en cordial alianza con Nep-
tuno, mostrábase próvido quizás con aquellos sedientos marineros.

Y fué menester un acuerdo solemne para desentrañar aquel te-
soro espirituoso que se recataba todavía en algún compartimento
especial de la barrica. Reunióse con gravedad litúrgica toda la
tripulación en torno del encantado recipiente. El martillo y el es-
coplo manejáronse como si se tratara de una ceremonia de solem-
nidad sacerdotal. No emplea, de fijo, unción mayor el Pontífice
romano cuando el año del jubileo acude á abrir la Puerta Santa.

Y saltó una tabla, y saltó otra, y saltaron varias más. Entonces,
el encargado de descubrir el misterio del barril, dió un grito, más
de sorpresa que de terror. Don Policarpo acercose y vió primera-
mente algo como unos trapos de colores. A poco, el descubrimien-
to fué completo. Allí estaba, perfectamente conservado, el cadá-
ver de un general inglés, vestido de gran uniforme.

El caso era claro. A Nelson también le llevaron en conserva de
aguardiente. Se trataba de un barco británico que llevaba á bordo
los restos de aquel mayor, utilizando ese sistema para la conserva-
ción del difunto.

El buque había naufragado, y el extraño ataud flotó sobre las aguas hasta ir á
proveer de riquísimo licor el bergantín de Don Policarpo.

—¿ Y no registraron ustedes las ropas del general ? Quizás llevara algún docu-
mento interesante. Acaso dinero, que es más interesante todavía.

—Sí—respondía Don Policarpo, imperturbable después de su narración—. Le
registré yo y no encontré en sus bolsillos más que esta pipa.

E3e era el momento que elegía para acabarnos de abrumar, y sacando una pipa re-
negrida la mostraba diciendo :

—Esta es. Desde entonces la vengo usando. Hace riquísimo el tabaco.
Cuandc Don Policarpo, luego de conseguido su deseo, decidíase á partir, el

excelso Dor. Benito quedábase haciendo su elogio y cantando sus bondades.
—En algunas ocasiones—decía—tengo que contestar á sus relatos con cierta in-

credulidad, como Sancho á Don Quijote á la salida de la Cueva de Montesinos,
Pero es una gran persona.

Y muy luego, en aquella hora del caer de la tarde, cuando una bruma muy densa
cubría ya la bahía santanderina, en esos instantes de vaguedad y de ensueño, Gal-
dós llegábase al armon¡um y arrancaba del teclado las notas divinas de un andante de
Beethoven.

PEDRO DE RI3PIDE
DIBUJOS DE PENACOS
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LAS JOYAS DE LA PIN TUPA

"La Virgen de Folio-no", famoso cuadro de - Rafael, existente en Roma
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9	 Casa solariega de la familia Aza, en Mieres del Camino

ESCENDIENDO de las alturas del Puerto de belgas	 astutos,	 ingleses	 flemáticos,	 para	 formar tunas ; 'aún no estaba explotada su riqueza bulle-
Pajares, siempre envueltas en velos de ne- grandes compañías asturianas ; aún no habían Ile- ra y metalúrgica : permanecía el Principado en el
bina, como doncellas asustadizas, antes deC gado esos ingenieros librepensadores, de modales estado de virginidad	 arcaica que añora	 Palacio

llegar á Mieres del Camino, cuyo nombre ha po- europeos, que han transformado la faz de As- Valdés en La aldea perdida.0
	

pularizado por toda España un típico cantar re- Y en un rincón oculto de aquel escondite de
gional, que luego han prostituido varias fregatri- España, no hollado aún por la planta extranjera,
ces desde los tablados, hay que cruzar la cuesta aislado del comercio y trato con la Península por
del	 Pontón,	 terror	 de	 nuestros	 abuelos	 cuando
iban	 diligencia á Madrid, 	 de	 fe-

la barrera de los montes, en el rincón que luego
en	 antes	 que el había de dar más rendimiento y lustre al Princi-

rrocarril se adentrase, horadando la mole monta- . >aj, pado, constit
u

yendo su más intenso centro fabril,

0,
	 ñosa, en los hondos valles y verdes praderías de ^'t^	 - en la villa de Mieres del Camino, por entonces pa-

Cuantos hemos sido mecidos por ma-
C

Asturias...  q& " y triarcal villa, hoy gran laboratorio de ideas avan-
dres asturianas y	 nos	 hemos dormido al	 arrulloi^^, zadas, foco de metalurgia v minería, nació Vital
de los cantares de la tierra, entremezclados con Soy!!.; • Aza á mediados del pasado siglo.
el tableteo de la lluvia sobre las vidrieras, recor- _ f !.5^^^._ -

w	 ^.^... .
¿ Quién que esté en la linde de los trienta años,

damos haber oído hablar de esta cuesta aterrado-
EM	 de los	 Oh,	 dera, espanto	 mayorales. ¡	 el encanto

le_ ^^
^^^^Us.^^l1^í^

de la edad que injustamente calificó de funesta
. la musa esproncediana, 	 no asocia el nombre de

Q	 los via j es á la corte hasta últimos del siglo pasado, m Vital Aza á los recuerdos de su infancia? 	 Quién
cuando nuestros abuelos se viaticab 	 para em-aq P

^a`
•-	 f	 «-	 l-	 r^,•^ no ha de guardar en un altar secreto de su alma

prender la jornada, temerosos de la muerte subí-  ^i ^s^ ^°	 ' ^ 
'

respeto y cariño por el hombre p 	 que nos. deleitó
 los fragosostánea entre	 peñascales de la cordille- - ~	 ma	 i siendo niños,	 en la rrequeña capital de provincia

ra ! Entonces era Asturias un a partado rincón ; el
*	

d •^ ^►1^^	 ; • donde vivíamos	 las primeras veces que 	 fuímos
pastoreo en los lindes de Castilla y la marinerí =	 ^.r al	 teatro,	 en	 días	 de	 feria	 tal	 vez,	 cuando	 la
en los pueblos de la Costa eran el único negocio
de	 habitantes	 los

_	 ^'^ compañía madrileña se instaiaba en el pequeño v
sus	 ;	 en	 puertos se amarraban : ajado coliseo de la ciudad, alumbrado por luces

las naos veleras, aquellos bergantines y pataches t	 {.^ de gas, cue arrojaban extrañas sombras sobre el
que surcaban los mares, sumisos á la voluntad del 4.	 ..	 , ^.-:^

^'"
fondo carmesí de los palcos ?... -- Onién no recuer-

viento, durmiendo horas enteras sobre la líquida
ó
*'dah	 " los títulos de San Sebastiá n, mártir; El sombre-

planicie	 aventajando millas y millas en pocas ho- ro de copa ó El señor gobernador, como adscritos;
ras, si el viento soplaba favorable, como aquella

d
á fechas felices de nuestra infancia ; días en qu

Leontina ó aquella Santa Rosa que mandó un tío ..,	 .^,.r ^. no teníamos la árida obligación de estudiar y en
mío piloto... Aún no se habían desgarrado las en-
trañas de la tierra	 hacer

-	 ¿	 } oue saboreábamos el encanto de las primeras re-
para	 de Asturias un *país presentaciones	 teatrales	 á	 que	 asistimos?	 Y ya

rico, comunicativo yt cosmopolita • aún no habían
venido á establecerse hombres rubios del Norte, vital.%za y su hijo mayor, en el jardín

de su casa
adolescentes, en Madrid, el nombre de Vital Aza
¿ no nos evoca obras tan encantadoras de ambien-

ll^55535^55^55555Z5555^5^55-:Z55^55255555^5555Z55^
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samente... Allí corrían las horas felices, lejos 	 "
del tráfago de la ciudad... 	 Mj

Vital Aza escribió, á más de sus obras teatrales, 	 üj^
su graciosísimo Piular quilla, parodia de El divino
Plutarco, como le llamaba Fóscolo, y dos volú- 	 )
menes de poesías fáciles, fluidas y cómicas : Ba-	 ;1)
gatelas y Ni fu ni fa, que editó la elegante Biblio-	 11)

teca Elzevir, paralizada con gran sorpresa de los 	 i
amantes del decoro tipográfico. Aza era un impro-
visador formidab!e. Cuénlase r, ue una tarde, en	 19

el Palacio Episcopal de Somió, reuniéronse con
el obispo de Oviedo, fray Martínez Vigil, el ora-
dor D. Alejandro Pidal, cl gran poeta Cam-
poamor y el filósofo fray Ceferino González, glo-	 x3
rial astures todas ; estaba allí Vital Aza. Porfiaron
á quién hablaría más tiempo en verso improvisado ;	 p^
fray Ceferino, otro arbuey mudo) como el de
Aquino, apenas musitó palabra : Aza los venció
á todos, incluso al poeta de las I-lumoradas, que	 [^
tan fácil era de rima...

Murió Vital Aza en Madrid el 13 de Diciem-	 ^'3
bre de 1912. Yace, por disposición expresa,
en el cementerio de Mieres del Camino, entre las
flores silvestres y bajo la lluvia...

El inolvidable autor cómico amó siempre pro-
fundamente á su tierra asturiana y lo demostró con
generosa constancia pasando en ella una tempora-
da

	 p(^
 todos los años, en la apacible vida campesina,

á la sombra de las jugosas ptsmarádas. Y la tie-
rra asturiana, como madre amorosa, le guarda en

0	 su regazo.	 gel
La iarnilia Aza en uno de los prados de su propiedad	 POTS. s 'Á:ez	 ANDRCs GONZALEZ-BLANCO	 ñU-
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te regional como La Praoiana, y tan cómicas como
La rebotica, y ya en corte más moderno, Ciencias
exactas?0 Mas no creáis que sólo como evocación senti-
mental perduran en nuestra veneración y en nues-
tro recuerdo las obras teatrales de Vital Aza.
Literariamente han de vivir aigunas en tanto que
viva el buen repertorio cómico español. No diré
que todas, pues no pocas han sido obras hechas
atropellada y circunstancialmente, mas sí algunas,

}^a como El señor gobernador, El señor cura, Apro-
bados y suspensos, y más que todas ellas La re-
botica. Algunos beaux esprits de hoy encuentran
inocente y bobalicón el teatro de Aza para sus re-
finados gustos : los mismos que esto dicen aplau-

G den, verbigracia, el teatro de los Quintero, del
cual es antecedente inmediato y obligado el teatro
de Vital Aza, •, creo que los mismos aplaudidos

Vr^ comediógrafos no me desmentirían... Claro está
que obras cómicas de poca transcendencia no están
destinadas á ser imperecederas como la (liada ó el
Hamlet; pero tienen un período prefijado de du-
ración.Como la "ue más dure, durarán tres ó cua-
tro obras de Vital Aza ; y sin fijar fechas, pues no

C^ñ quiero incurrir en la afectación de un ridículo au
-gur, haré sólo notar sutilmente que las comedias

de Goldoni aún no han muerto en la memoria de
los italianos, aunque no se representen en la esce-
na. Como tampoco han muerto algunas obras de
Bretón de los Herreros, que, era, sin duda alguna,

G mirándolo no con ojos apasionados, sino con fr'o
çj	 criterio de historiador literario, harto menos realis-

ta, menos observador y, por lo tanto, menos bu-
mano, que Vital Aza. Y bastarían La rebotica

}Gr	 y La Praviana para corroborar mi aserto.

Vital Aza, con su esposa, en et despacho de su casa de AtIeres del camino

DI

tesco y poco humano. Vive, en cambio, aún en	 Cuesta, paisano de Aza ; tal cual composición de 	 l
nuestro recuerdo su contemporáneo Bretón, y aún 	 Pacñin de Melás ó de (Marcos del Torniello, que
no	 disgustan,	 si	 se	 representan,	 algunas	 de	 sus	 son hoy las dos únicas vestales del bable, lá sacer-
obras...	 dotisa anciana y la sacerdotisa joven : pero de eso 	 lo

Vital Aza no morirá tampoco del todo en la	 á creer qu se puede hacer un teatro dialectal, va	 0
Quién recuerda, en cambio, hoy •- ni menos

loe á Rodríguez Rubí, el vate malagueño, que en1	 su época escribió dramas y comedias tan aplaudi-
}C	 dos corro Del mal el menos, Casada, virgen t

mártir, El Diab!o Cojuelo, Las Ventas de Cár-
Cñ	 denas, La feria de Mairena y Detrás de la Cruz,

el Diablo?... Y, sin embargo, Rodríguez Rubí,
de un gran despejo natural, como buen andaluz,

^au	 era	 culto,	 inteligente,	 correcto 	 en	 su	 lenguaje,
tu	 dibujaba	 bien	 los	 caracteres,	 tenía	 conocimien-

Cñ	 to de la alta sociedad que pintaba en obras como
^}Q	 La Rueda de la fortuna, conocía el teatro y la

lírica de su tiemoo,	 tradujo con fidelidad y ele-
oancia á Manzoni en su Cinco Maggiq, y en aque-
lla obra que hizo en colaboración con varios in-

memoria de los españoles, y menos aun en la de
los asturianos. Sólo con La Praviana orientó me-
jor que nadie pudiera hacerlo el teatro regional,
el teatro de ambiente, el único teatro posible en
Asturias,	 jamás el	 teatro dialectal,	 aunque otra
cosa crean algunos engañados. El dialecto en As-
turnas, el bab1e, se pierde porque no hemos logra-
do hacer de él algo dinámico, como en Galicia lo
han logrado á medias y en Valencia poco menos.
(No me refiero al catalán ó al eúskaro, que con-
sidero idiomas de tan rancia prosapia, de tan for-
midable vitalidad como el castellano, y só!o ob-
tusos ó gentes de mala fe pueden negarlo.) El he-
cho es "ue se pierde de día en día, y la tenden-
cia en Asturias	 no es	 á	 perfeccionar el	 hable;

un abismo. Teatro re g ional, de ambiente, en buen	 u
hora : ahí tienen los jóvenes dramaturgos astures,
como modelo, La Praviana.

Vital Aza tuvo á última hora un supremo acier- 	 D(1)
to : el acierto de retirarse á tiempo, antes de que
lo retirara el público, al influjo de nuevas corrien-
tes dramáticas.	 Aún	 hubiera podido llenar con
público los teatros de la corte, y de fijo que al	 p^
de Lara le darían más honra y provecho nuevas
obras de Vital Aza ' ue las cursilerías zonzas de 	 "
D. José Andrés de Prada.	 Pero, como buen
astur Aza era discreto y tenía el don de hacerse
cargo. Retiróse á su casa, feliz padre de familia, 	 u
con dos hijos va encauzados en la vida, el tino,
médico aplicado que ya se ha dado á conocer en

(	 genios, titulada Los españoles pintados por sí mis-
mos, dejó impresa su huella en dos artículos ma-
gistrales titulados El torero y La mujer de mundo.

E}a	 Mas si el repertorio de Rodríguez Rubí ha
muerto, culpa suya fué por ser demasiado litera-

u
clásica

sino á hablar cada vez mejor el castellano. Depló-
relo quien quiera : por mi parte, bien perdido está,
Yo siempre leeré con deleite El niño enfermo,
de Caveda, algunas composiciones de Juan María
Acebal,	 ciertas	 graciosas	 poesías	 de	 Teodo•o

trabajos de ginecología, el otro in geniero culto y	 p"(̂
amante de las letras... 	 Durante los veranos deja-
ha transcurrir los días en la paz idílica de aquella 	 V
casa solariega que ahí véis, verdadera casona as-
turiana,	 con	 finca	 alrededor,	 graderías	 verdes,

pomarada, vacas maternales paciendo man- 	 o^
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El éxito más grande de la perfumería moderna es el obtenido por IPL € J ALIA
con sus admirables creaciones i^ lc rc s del Ganzpc y II>x-erìtlzol, que luchan

aliadas á las personas de buen gusto
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