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LA ESFERA

QE LA ^JOA PEREGRINOS DEL IDEALQUE PASA

AQ
uia, gentil florún que tuvo la corona de Cas

-tilla, Benjamín de nuestro Imperio colonial
que no le servía á España más que para

fingirle elector de siete diputados cuneros,
avanzada de las Antillas que se llama Puerto
Rico y que, por extraña paradoja, sigue siendo
española de corazón, ha acogido cordial y efu-
sivamente á Eduardo Zamacois.

Peregino del ensueño, el ilustre escritor ha co-
menzado á recorrer América, hablando á nues-
tros hermanos de un posible ideal español, de
una posible convivencia espiritual, en un mismo
anhelo. Fracasado el Estado castellano, habien-
do encanallado todos los ideales históricos, in-
capaz de unir allá á las colonias dispersas y des-
amparadas por toda América, ni de hacer aquí
una gran nación, los cruzados de la cultura
creen que puede forjarse una unidad hispánica
sin otra territorialidad que las páginas del libro
ó de la revista. Así Zamacois, lleno de fe ha co-
menzado su peregrinación hablando á los hispa-
no-americanos de cómo son nuestros escritores
y nuestros sabios; de cómo una juventud ani-
mosa quiere llegar á las cimas del Arte y de las
Letras, resucitando un Siglo de Oro que tenga
también por escenario, como el de los Felipes de
Austria, una patria en la que se merman los te-
rritorios y se dilapidan los caudales de la nación,
mientras el pueblo se regocija en los torneos,
mendiga en los soportales de los grandes y se
burla de los maestros de escuela.

En este renacimiento del pensamiento espa-
ñol. Zamacois va á la cruzada de la reconquista
espiritual de América sin otra arma ni otras le-
gi-)nes que los libros. Para esta obra es preciso
que el libro español se difunda, que se venda
por millares de millares, que en toda América se
conozca nuestro ideal, que el lector americano
sienta la belleza á través de nuestro tempera-
mento y nuestra estética... Y he aquí que estas
armas, con las que habíamos de luchar en esta
gran empresa, apenas tienen agresividad. Mal
podemos conquistar el alma de tantos pueblos,
de tan varia cultura y con tantos prejuicios his-
tóricos, cuando de cada libro los editores impri-
men media docena de millares. Así, á los escri-
tores españoles nos conocen en el inmenso
mundo hispánico, cuyos ojos no ven ponerse el
sol, unos millares de espíritus curiosos ó cultos
ó selectos. Así, somos como apóstoles en el de-
sierto. Así, el rehacimiento de una Iberia espiri-
tual, ideológica en que se condensen los anhe-
los de toda la raza, es un ensueño que se des-
vanece apenas queremos aproximarnos á su halo
y tocarlo con las manos como si fuese una rea-
lidad.

Los escritores acusan á los editores y á los li-
breros. Una sordidez tradicional, un rutinarismo
que quiere hacer del tráfico de los originales ma•
nuscritos una de las infinitas formas de la usura,
impiden que el libro español se difunda y que ten-
gamos los miles de millares de lectores que debe-
ríamos tener. Los editores, en cambio, dicen que
nuestro libro no tiene superioridad intelectual

sobre el libro francés, ni aun ya sobre el libro
argentino ó chileno ó cubano. Podría darse el
caso de que el renacimiento literario hispánico
se produjera con mayor intensidad en los pue-
blos nuevos que en la vieja metrópoli. ¿Quién
tiene razón? ¿Los escritores ó los editores? Es
posible que ambos y es posible que ninguno.
Es posible que una mayor agilidad y diligencia
editoriales lograran vender en América mayor
cantidad de libros españoles; es posible también
que una mayor variedad y amenidad en los li

-bros que escribimos los escritores españoles les
dieran mayor radio de acción y facilitaran á los
libreros mayores núcleos de lectores.

Pero en el fondo sería igual. Lo que al libro
español le falta es un intenso mercado consumi-
dor en España. Sobre esa base fácil y propia se
acrecentarían la habilidad del editor y la inten-
sidad del escritor. Entonces el mercado mismo
estimularía la producción literaria; la haría un
medio de vicia generoso en el que invertirían su
capacidad muchos que hoy se consumen e:i
otras luchas y otros trabajos. La exportación
del libro, la conquista espiritual de América, se-
rían un desbordamiento de este exceso de idea-
les y de este ennoblecimiento económico de las
Letras españolas. Se crearía en España el am-
biente de gloria y de riqueza que rodea, ampara
y enaltece á los grandes escritores de los países
cultos. Somos una nación de veinte millones de
habitantes, donde se enorgullecen de su éxito un
periódico que tire 80.000 números y un autor'
que venda 1.500 ejemplares de su libro. En esa
proporción está todo el problema de nuestra pro-
ducción literaria. El Estado no cumple su deber
de enseñará leer á los niños, y los que aprenden
á leer llegan á aborrecer el libro. Toda la tiranía
y molicie y estulticia de nuestro régimen es-
colar se condensa para el estudiante en el libro
de texto. Hay que metérselo ea la cabeza para
aprobar la asignatura, para ganar cl curso, para
coger el título, y cuando se coge el titulo ó se
ha hecho la oposición y se ha asegurado el mo-
desto modo de vivir, se queman los libros y no
se vuelve á coger uno en la vida.

Así, me pregunto muchas veces cómo habre-
mos de intentaresa reconquista del alma ameri-
cana, cuando no estamos ciertos y seguros de
poseer el alma española y aun si no se dará el
caso de que sean los escritores americanos, tan
cultos, tan intensos, tan originales hoy en la
Argentina y en Cuba, en Chile y en Venezuela,
en Colombia y en México quienes tengan que
venir á la Península, si no á conquistarnos, á
zamarrearnos y sacarnos de nuestra modorra.
El caso no sería nuevo, que de allá nos vino,
con Rubén Darío, todo el resurgimiento de nues-
tra poesía.

Ciertamente en la amplitud de América hay ó
debe de haber dos grandes mercados para el li

-bro español: el de los americanos y el de los
españoles expatriados. Dijzrase verdad si confe-
sáramos que hoy no poseemos más que el se-
gando y en él un cincuenta por ciento de emi-

grantes salió de España sin saber leer y la otra
mitad sin el hábito de leer. ¿Qué propagandas
no serían necesarias para convertir en lectores
á estos hispanos que no saben ó no quieren ser-
lo? Caballero andante del ideal, gran conquista-
dor de ensueños, sugestivo y sugestionador,
Eduardo Zamacois ha logrado despertar en
Puerto Rico la añoranza española. Acaso los
espíritus estaban ya bien preparados. En la es-
cuela é Instituto que lleva el nombre del poeta
José de Diego, se había llegado á hacer una fe,
una religión del habla castellana frente á la in-
vasión artera y forzada del idioma inglés, pero,
á pesar de su prestigio y de su elocuencia, ¿lo-
grará otro tanto Zamacois cuando recorra otras
tierras del Continente donde perdura el recuerdo
del coloniaje, convertido en leyenda de tiranía,
de expoliación y de crueldad? Acaso, el proble-
ma de ir á conquistar todo ese mundo hispano,
que nutre España cada año, ofrendando á Amé-
rica su fecunda producción de miserable carne
emigrante, ¿no sería más fácil de resolver, con-
quistando aquí á los hombres para el amor de
la patria antes de que emigren, enseñando á leer
y á amar el placer de la lectura á todos los ni-
ños, engendrando un ideal español de raza que
yo no conozco sino en vanas palabras retó-
ricas?

Y puestos todos á ser caba'leros andantes del
ideal, paladines de la cultura, difundidores de
nuestras letras, ¿por qué ir á San Juan de Puerto
Rico, á Nueva York, á Buenos Aires y á Lima?
Más cerca de nosotros y más necesitadas de apos-
tolado están Cuenca y Soria, Teruel y Palencia,
Cáceres y Albacete, el ochenta por ciento de
nuestras capitales de provincia y la totalidad de
las ciudades, las villas y las aldeas, donde los
españoles no tienen n-estra Literatura ni ningu-
na otra, donde no vamos á competir con el libro
francés ó inglés, ni siquiera con el libro español
estampado en prensas extranjeras, sino á luchar
con una incultura que es nuestra propia afrenta
y nuestro propio empequeñecimiento.

Así, no es América la que tenemos que con-
quistar, sino el Ministerio de Instrucción Pública
de España que no cumple con su deber de ense-
ñar á leer al que no sabe. Indudablemente los
que buscan el contacto con el alma americana
responden á un sentimiento de raza, un poco
atávico en nosotros. En Zamacois, por ejemplo,
osado y decidor, soñador é inquieto, resucita
Ercilla con su espada y con sus trovas, pero
henos aquí, en plena meseta de Castilla, donde
está la raza y sus problemas y las causas de su
aflicción. En vano estimula á nuestra periferia
el ejemplo y el soborno de los demás pueblos.
En veinte millones de habitantes hay ochenta
mil lectores para un periódico; dos mil lectores
para el mejor libro. Nuestra mayor gloria litera-
ria se ve forzada á una senectud pedigüeña y
andariega. ¡Oh, decidle á Zamacois que vuelva,
que hay mucho que predicar por estas nuestras
tierrras castellanas!

Dioxisio PÉREZ
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Tajo de Ronda bravío,
dura peña
por los formidables brazos
de los cíclopes abierta
en dos murallas gigantes
que al cielo sus picos llevan.
Torvo fantasma de roca,
como un trasgo de la sierra,
con la frente coronada
por la yedra,
el encanto te acaricia,
el misterio te rodeo,
te inmortaliza la Historia
y le adorna la leyenda.
Arriba, el sol con sus oros
tu frente de roca Gesa
y al envolverte en su lumbre
reconoce tu grandeza,
y las águilas caudales
que junto á las nubes vuelan,
al borde de tus honduras
sus alas altivas pliegan.
Abajo, cantan las aguas
sus cristalinas endechas,
tejen encajes de espurna,
de las paredes se cuelgan,
y entre guijarros esconden
sus cadencias.
Entre las sombras nocturnos

la imaginacién sedienta
de ensueños y de ideales,
medita, se aduerme y sueña
y á tu misterio se asoma
fingiendo extrañas quimeras.
El sol, metiendo sus rayos
cn los velos de la niebla,
forma un dorado palacio
donde g aga prisionera,
como una !r- en la noche,
una soñada aobeya,
con sus cabellos de endiina
y sus labios de cereza.
A un ajimez asomada,
de afán amoroso tiembla
y entorna los dulces ojos
como quien teme ó espera.
Tal r : descubre á lo lejos
la !roja brillante y siniestra
de un alfanje que en las sombras
sus leves pasos acecha.

oo q
Tajo de Ronda bravío,

torvo fantasma de piedra,
en tus entrañas florece
una rosa de leyenda.

José MONTERO
I = OT. SOL
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Cuadro original de José Garnola
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LO QUE FU I 	u^

LA MUERTE DE UN REY ^ 
(DE LAS MEAZORIAS DE USI GACETILLERO)

F INALIZABA el
mes de No-
viembre de

1885 y temí ase por
muchos que un gra

-ve trastorno inte-
rrumpiese de nuevo
el curso de la his-
toria de España,
frecuentemente alte-
rado por dañosas
violencias. La salud
del Rey era una:
preocupación nacio-
nal : recluído en El
Pardo, oculto el au-
gusto enfermo á jus-
tificadas indagacio-
nes y curiosidades
más ó menos imp-r-
tinentes, sólo se sa-
bía de él lo aseve-
rado por los relatos
que adulteraba la
conveniencia ó la
pasión política.

De la magnitud
del mal estaban en
terados únicamente
quienes por razones
de cargo hallábanse
cerca del Rey, y
aun éstos sabían á
medias lo que sa

-bían.
Era difícil ren

-rendir el ánimo á li
brutal evidencia de
que un joven, lleno
de brío espiritual,
se malograba cuando había más necesidad
de sus alientos varoniles y de sus patrióticas es-
peranzas. Además, el Monarca mostrábase con
entereza extraordinaria para que no cundiesen en
el país perturbadoras alarmas, y aun sintiéndose
desfallecer, erguíase animoso, sustituyendo con
fortaleza moral la física de que carecía.

A pesar de las inquietudes políticas, hacíase
en Madrid la vida ordinaria. El doctor Letamen-
di, personalidad notable de la época, daba bri

-llantes conferencias acerca del origen de la escri-
tura. Aquel D. José Letamendi fué verdadero
símbolo de la intelectualidad española del último
tercio del siglo XIX. En el cerebro del doctor, á
quien se ha olvidado injustamente, bullían en con-
sorcio feliz opiniones científicas, alardes artísticos
que daban por resultado libros bellos y o' as re-
pletas de ingenio, de ideas y de amenidad. Pero
por el estado de salud del Rey y por la inquietud
amenazadora de las fuerzas republicanas, en fran-
ca actitud revolucionaria, era la política en aque-
llos momentos que evoco, nota culminante en la
Corte. Después de un intento de sublevación fra.
casado en Cartagena, los conspiradores aperci-
bíanse para lograr el cambio de régimen al des-
aparecer de la tierra el Monarca que había dado
realidad á la Restauración con sus brillantes cua-

l idades.
En la Tertulia Progresista, en los Centros ra-

dicales murmurábase que el Rey estaba herido
de muerte, y en la atmósfera flotaban presagios
siniestros que hacían verosímiles los sucesos de
1885, año en que fueron frecuentes los desasosie-
gos y turbulencias.

El Gobierno seguía diciendo que no pasaba
nada ; en la Gaceta insertábase el parte diario
afirmando que la salud del Monarca era exce-
lente, y sin que saliesen á la superficie noticias sen-
sacionales, el hervor de la murmuración producía
de continuo augurios, inquietudes y amenazas.

El día 23 de Noviembre estuvo Cánovas en El
Pardo. A su regreso del Real Sitio quedó des-

Vista del Keal Palacio del Pardo, donde falleció Alfonso XII

truído el secreto tan afanosa y cruelmente conser-
vado. i El Rey estaba gravísimo ! Hubo confe-
rencias, cabildeos, idas y vueltas de personajes de
campanillas y hasta de señores casi insignificantes,
de esos que gustan de danzar en las ocasiones so-
lemnes.

Los periódicos se atrevieron á decir algo acer-
ca de la salud del Rey. Su augusta familia salió
el 23 para El Pardo ; reuniéronse en consulta los

EL GENERAL SERRANO BEDOYA

doctores D. Tomás
Santero, Alonso
Rubio., Sánchez
Ocaña, Calvo Mar-
tín, Candela, Cami-
són y Ledesma. Es-
tos eminentes pro-
fesores, ninguno de
los cuales existe ya,
consideraron deses

-perado el caso. La
disnea implacable
arrebataba la vida
de aquel soberano
tan amante de Es-
paña que, frente á
la invencible reali-
dad, rodeado de los
suyos, dijo con do-
loroso acento :

u i Qué conflic-
to!u

D. Alfonso XII,
en trance de ago-
nía, puso el ánimo
en la Patria, sin-
tiendo el temor de
que retornaran los
días anárquicos en
que toda rebeldía
quiso imperar y to-
da ambición tuvo
deseos de hartura.

El día 24 fué de
verdadera consterna-
ción. Los valores
públicos bajaron de
modo tremendo ;
los periodistas an-
duvimos aquellas

tardes del 24 y de 25 por la Plaza de la Leña,
aue era el sitio donde entonces albergábase la
Bolsa y en Ics cc,zillos todo era decir que había lle-
gado la hora de una nueva transformación total
del país.

Cerráronse los teatros y hubo duelo público más
que por las disposiciones protocolarias por la pesa-
dumbre que producía el alejamiento de esperan-
zas brotadas al calor de efectivas grandezas.

Cánovas no perdió minuto, y haciéndose cargo
de la situación, pensó en que cl nuevo reinado
sólo podía inaugurarlo el partido liberal, con lo
que enmedio de la noche cerrada de la catástrofe,
empezaron á percibirse los resplandores de futu-
ras prosperidades.

La Villa y Corte mostrábase tristona. El teatro
de Apolo, donde por el feliz estreno de El solda-
do de San Marcial ganaban mucho dinero, cerró
las puertas, corno era debido, de igual manera
que los demás centros de diversión, entre ellos la
Princesa, que tuvo un primer año desdichadísimo,
y el Real, donde brillaba en tal sazón la Gar-
gano, famosa cantante á la que de seguro recuer-
dan con eus_o cuantos tuvieron el de escucharla.

En los periódicos trabajamos de firme, y eso
que las informaciones de hace treinta años no eran
como las actuales, ni por lo extensas ni por lo de-
talladas, ni por lo completas. No había suceso que
ocupase más de dos co'.umnas, precisamente el es-
pacio que ahora se dedica á lo más trivial.

Castelar, encerrado en su posibilismo, no quiso
abandonar los procedimientos legales. Sagasta, con
todos los elementos liberales, se puso al lado de
la augusta viuda, encargándose del Poder en mo-
mentos críticos ; todos los militares ofrecieron sus
espadas al 7 rono, y casi al mismo tiempo que des-
aparecía de la vida el Rey de España, entraba
en la eternidad el General Serrano, el vencedor
de Alcolea, el que representó la más alta cum-
bre de la revolución de 1868.

Por la transcripción,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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Poesía inédita de Rubén Darío) Y cuando haya; dej ado el terretre elemento, pavorreales del Sol y cisnes de la Luna.

de la
vuea sobre la mar como las	 olcndrínas, Limoneros fra gantes sus azahares nievan

Escrita para el Album
5,/e. Regina Alcaide de Zafra, y bajo las estrellas que en su azul firmamento y regula las horas una invisible lira.

se coronan de rosas diamantinas. Y en un palacio de oro maravilloso mira

Corre, Atalanta, corre, y tus rosas al viento Y en 'o azul infinito, detén tu raudo empeño á la bella señora

dejen de su perfume la embriagadora estela; cuando llegues á la isla en donde mora que nostálgica mora;

corre, Ata'anta, corre, vuea, Atalanta, vuela la princesa que un día vió un Simbad del Ensueño y dile de mi parte si ha llegado la llora

veloz corno el relámpago ó como el pensamiento. que se guió por la huella del carro de la Aurora. que mi espíritu anhela...
Y si dice	 sí, ven al inotitento.Deja atrás las montañas pintorescas, ¡Atalanta, alma mía! que

en donde Diana ¡Alma ¡ni , , Atalanta! Corre, Ataanta, corre, vuela, alma mía, vue!a

y sus ninfas hermosas, Es aLi donde eternamente canta ve:oz como el relámpago y como el pens.snuento...

al triunfo de la lírica mañana, su noche un ruiseñor, una alondra su dia.
hay

..
RUBÉN DARÍOse coronan de rosas Hay un jardín y en el jardín 	 tina .

frescas. fuente donde se abrevan Madrid. 1899.	 11MUJO DR mm.mi'roJ.o,y.t



LJ	 ce depender de la for-
lb ma.

Sin embargo, la co-
lección de carrozas an-
tiguas que posee Por-

si	 tugal es digna de lla-
mar la atención, sobre

r-	 todo por su riqueza.
Fué Felipe II de Es-

paña el que introdujo
en Portugal esa moda.

si Está en su museo la
carroza que usaba, ar-

i :	 orada en hierro, eubier-
ta de cuero y bricado

m	 que yo miré con la mis-
ma repugnancia con

si	 que me aparto de su si-
Ibón en El Escorial.

,:	 Después la moda se
4 fué extendiendo; no só-

lo los reyes, sino los
nobles, y hasta los

L? burgueses ricos, se
mandaban construir
carrozas de gala, de
tamaño enorme y de
gran lujo, hasta el

armas á cocheros y la-	 Yi

cayos y ordenar que el	 rd
obligado á dejar el pa-	 11

so era el que subía la
cuesta. Ahora que só-
lo vemos salir estos	 [A

coches en las proce-
siones ó en actos of-	 15

ciales, de marcado ca-	 si

rácter teatral, no nos	 15

damos bien cuenta del	 r^
efecto que producirían	 si

en su uso corriente y
diario, cuando no exis-	 i
tía el coche de alqui-	 si
ler, el tranvía y todos
los adelantos moder-	 rd
nos. El lujo que repre-	 4i
sentaban las carrozas
era tal, que las lleva- 	 çá
ban las princesas en	 1
sus dotes como joyas 15

preciadas.	 rá
Están en el museo	 Gn

los coches de Isabel ^a
de Saboya, María Vic- 15

toria de España y So-

LA ESFERA
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I,	 Coche de D. Juan V, de Portugal, construido en la primera mitad del siglo XVIII, existente en el Museo Nacional de Coches de Lisboa 	 15
lo

o sé por qué he visitado el museo de carro- poner coto al derroche y ordenar que el color que eran la mayoría de las calles de Lisboa, es-	 11
g N zas reales de Lisboa. Es una clase de mu- encarnado no pudiera ser usado más que por la trechas y en cuesta, para ver cómo pasarían es'	 1
si	 seos que me disgusta siempre. No pierden casa real. tos coches, rozando los muros y tropezando con	 si

su olor á cuadra y tienen una atmósfera de sa- Paseando entre la doble fila de carrozas del los balcones.í	 cristia. Todos esos uniformes, libreas y arneses museo, todas nos parecen iguales, á pesar de Como era imposible cruzarse dos vehículos, 	 rib
de gala antiguos y modernos no me parecen sus variaciones de forma, de decorado y de co- uno de ellos estaba obligado á retroceder; pero 	 si
jamás piezas de museo. Lo grosero de su cm- lor. Hay en todas la misma extensión de la mon- muchos hidalgos encontraban deprimente para
pleo, su primera materia, su forma poco noble tura, lanza y ruedas, sobre las que descansa la su dignidad ceder el paso. En más de una oca- 	 pá
me hacen pensar en la caballeriza vulgar, á pe-

Id

caja. Son igualmente recargadas, como si se sión ésto fué origen de desafíos y de penden-	 si
sar del lujo de todos esos objetos. Las badanas, contara con el efecto que deben producir su pe- cias. Los criados ponían mano á las armas y se

rd	 las telas, todo tiene ese olor característico su- sadez y su tamaño.	 Hay que tener en cuenta lo daban verdaderas batallas; hasta que al fin hubo 	 15
11	 yo que, á veces, pare que prohibir el uso de

+1	 ha de Neubourg. SonId	 punto de que las leyes	 lbCarro La de la Marquesa de Alcántara, que fué adquirida por S. M. y que se conserva en el Real Palacio 	 todas ellas como CStu-
si
i	 suntuarias tuvieran que	 de Madrid	 FOT. CAsTEL_Á	 fas doradas, bambo-	 15
si
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es) leantes, de cojines altos, que
tienen algo de litúrgico, co-
mo un palacio bajo el cual
sólo pudieran acogerse las
reinas. Han contribuido estas
carrozas al papel de las rei-
nas en la historia; por esos
vidrios, entre esas columnas,
en medio de esa floración de
pinturas y esmaltes, bajo la
realeza de las sedas y los
terciopelos deben entreverse
perfiles de rostros de prince-
sas, pero de esas princesas
que á la vez que figuras his-
tóricas son figura de leyenda
y que han influido tanto con
sus amores y sus intrigas en
la vida de los pueblos. Las
reinas, para pasear en estos 	 yar J
coches, deben ir vestidas de
reinas, con la corona en la
cabeza; si no el coche tie-!^'
ne más importancia que la
reina.

Hay carrozas más senci-
llas, carrozas de infantes; son
más espaciosas, más ligeras;
no sé por qué fenómeno me
parece que en cada una de
ellas va á estar guardada la
princesita conto una muñeca
de cera. En cambio no se
concibe bien en ese marco á
los príncipes y á los reyes,
que son menos decorativos	 ^°
con sus trajes severos y sus
semblantes barbudos ó bigo-
tudos. Debían engalanarse
como los reyes de los nai-
pes, con corona y manto de
armiño.

Hasta los caballos necesi-
tan engalanarse. Los tiros de
estos coches tienen algo de	 .:
cuádriga, de la majestad real
de los varios pares de caba-
llos que piafan y se encabri-
tan, con sus arneses de plata
y sus penachos de plumas.

Los coches más espléndi-
dos son los de D. Juan V.
Tenía verdadera pasión por
las carrozas. aMi disipación
enriquece á mi país», solía
decir. Su gran alarde de so-
berbia y riqueza está repre-
sentada en las carrozas en
que fué á Roma el embajador
portugués D. Andrés Melo de
Castro, enviado para anun-
ciar al papa Clemente XI el nacimiento de su
hijo.

Además del lujo, el tamaño y la factura de es-
tos coches, llevan detrás varias figuras huma-
nas de bulto y tamaño natural, laminadas de oro,
que representan unas las cinco partes del mun-
do y otras las virtudes, la prudencia y la justicia.

La caja va resguardada por cortinas de brocado,
y sobre su remate varios amorcillos renacimien-
t') sostienen la corona real.

Habría que ver estos coches preciosos reco
-rriendo los caminos, jornada tras jornada, para

atravesar los montes extremeños, los campos de
Castilla, cruzar los Pirineos, pasar por tierras

de Francia y recorrer me-
dia Italia hasta hacer la en-
trada triunfal ca Roma en-
trc las aclamaciones de la
multitud asombrada del
alarde del monarca portu-
gués.	 h

Tiene este viaje algo de
marcha triunfal y de empre-
sa épica, conto la marcha de
Aníbal.

Lo más asombroso es que
no sólo fueron á Roma, sino
que volvieron á Portugal con
el Embajador y su séquito,
haciendo salir á contemplar
estas montañas de oro, he-
ridas por el sol, á los mo-
radores de los pueblos que
el c miraban en su ruta.

Volvieron vacías, aunque
fueran llenas de presentes
hechos al Pontilice por el
Rey, con una ostentación de
brasilero rico en aquel tiem-
po de poderío y de conquis-
tas.

Ahora todo ésto represen-
ta los restos de una grande-
za pasada, cuando una nue-
va era de grandeza se ini-
cia para Portugal en forma
más decisiva y más bu-
¡nana.

Estas carrozas son ya co-
sa muerta que han de defen-
derse de la polilla y por cu-
yas ventanillas creemos ver
aún asomarse, apretujándo-
se y atropellárdose, á todas
esas soberanas que las ocu-
paban, como si aún perma-
neciesen encerradas dentro
de ellas.

Visto ese inundo, aun en
medio de su placidez y su
reposo, queda en el alma

	 43
como una nueva pesadilla
el espectáculo de su mise-
ria, de su pobreza, de ese

das.
peligro constante de sus vi- 	 4à

4h
Nos at_rra la contempla-

ción de esa lucha contra una
naturaleza que se muestra
tan dura, tan ceñuda, al

y id	 par que tan grandiosamente
bella.

EI país de las largas no-
ches y de los largos días
que ahora sumido en la som-

bra y en el sudario de nieve espera la venida
del Mesías en el Sol, que llegará para la Pas-
cua. realizando un milagro de fecundidad y re-
surrección.

CARMEN DE BURGOS
(•Cotombine')

ç1

li

Detalle de una de las suntuosas carrozas del Monarca de Portugal D. -Juan V

Berlina construida en la primera mitad del siglo XVttl -	 Coche de la Corona, mandado construir por t). Juan Vt en 1823

(Es/os dos carruajes se conservan en el Museo Nacional de Coches de Lisboa)
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CUENTOS ESPAÑOLES	 1

>z

lz>z

Los extraños amores de Julio Rudel
1 uuo Rudel había desaparecida de Madrid. To-

das las tardes subíamos á su cuarto con la
esperanza de que el amigo nos acogiese en

aquel estudio, que era como un refugio de so-
ñadores, con su sonrisa de siempre, ahuyenta-
dora de todo pesimismo.

El portero nos decía invariablemente:
—Es inútil que suban ustedes; el señor Rudel

no ha vueltj todavía.
No le hacíamos caso y seguíamos tirando de

la campanilla con una dolorosa insistencia.
Nada. No nos respondía nadie. No hubo más

remedio que renunciar al vano empeño y acep-
tar, resignados, la idea de que Julio Rudel había
desaparecido irremisiblemente de aquella mane-
ra inexplicable y súbita que parecía ocultar un
sordo desprecio hacia nosotros.

Nuestras pesquisas resultaron del todo infruc-
tuosas. Nadie supo darnos razón de su paradero.

Hasta que un día, al salir del taller de nuestro
amigo el pintor, nos detuvo, en plena calle, An-
tonio Ruiz.

—¡Eh, muchachos! ¿Qué pasa? No se os ve
el pelo desde hace cuatro meses...

No le hicimos gran caso. Daba el brazo á una
mundana y nos figuramos que quería deslum-
brarnos con la conquista reciente de la última
beldad parisina que acababa de llegar á Madrid.
Pero no tardó en añadir:

—¿Y Julio? ¿Ha vuelto ya de su excursión
amorosa?

Yo fuí el primero en acercarme.
—Chico... no sé. ¿Sabes tú acaso dónde

para?
—¡No lo he de saber! Fu é casual; la verdad es

que fué casual. Pero yo me alegré infinito da

IIII)3iLIT.1I1I1í-̂ ^Ti^T1.riI1ÑI'i^:í^Ii^L1212TIITTTTT"iúï-í^I1iiLIT1^Z1^I1I1T1
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verle. Ahora no se atreverá á decir que mi ca-
beza es una calabaza... Os juro que en adelante
no le valdrán sus ironías ni su decantado talen-
to. ¡Ah! Yo no me callo. Podéis estar seguros
de que yo no me callo.

Nosotros nos miramos llenos de asombro.
—Mira, Ruiz—le dije--, no seas loco. Tú nos

quieres gastar una broma. Si nosotros no sabe-
mos dónde para Rudel, menos lo vas á saber tú.

—Pues, yo lo sé—replicó muy serio—. Vuestro
amigo Rudel, este caballerete que se las da de
hombre austero y formal; vuestro apóstol, vues-
tro filósofo, vuestro moralista..., anda por ahí
con un vejestorio.

—Tú estás loco—le dije.
—¿Loco, eh?
Y dirigiéndose á la mujer que le acompañaba,

le preguntó en francés:
—Es ó no cierto que yo saludé en X á un ca-

ballero que iba del brazo con la vieja Nincite, y
á quien llamé Julio Rudel?

—=Oui. C'est vrai. Oui, la, la!... Ninelte!»

—Mira—dije á Ruiz—, no te creo lo suficiente
canalla para inventar una patraña tan calumnio-
sa. Si has mentido, me daré el gusto de escupir-
te en pleno rostro.

No sé la cara que debí de poner al pronunciar
estas palabras. El caso es que Ruiz y su pareja
desaparecieron como por encanto.

Anochecía. Las calles bullían con esa anima-
ción exorbitante y vocinglera propia de los
anocheceres madrileños. Mis amigos y yo atra-
vesamos las principales vías como unos autó-
matas, absortos y pensativos. Recuerdo que al
llegar á la puerta de mi casa, nos estrechamos la
mano sin pronunciar una sola palabra.

1Do

Al día siguiente por la noche llegaba yo á X.
En el tren de las seis de la mañana había salido
de Madrid. Me instalé en la fonda y después de
cenar, salí á vagabundear por las calles desco-
nocidas á la buena de Dios.

Serían las once cuando se me ocurrió entrar

esquinas. Ninette se apoyaba en el brazo de Ju-
lio y hablaba en voz baja y suspiraba largamen-
te. EI, estaba locuaz y parecía animarla con sus
palabras. En algunas de éstas, que llegaban
hasta rni confusamente, creí adivinar que él la
prometía un porvenir lleno de felicidad...

No quise seguirles. Una impresión extraña,
mezcla de ira y de repugnancia, me hizo alejar
de la lamentable pareja. Yo veía á Julio envileci-
do y degradado en poder de la vieja pecadora...
En toda la noche no pude dormir, ni alejar de mi
mente la torturadora visión.

q 0 q

Eran las diez de la mañana. Yo me disponía á
abandonar X. aquella misma tarde, pero como
no conocía la población me había levantado
temprano para recorrerla y, al dirigirme de nue-
vo al Hotel, á la vuelta de una esquina, di de
manos á boca con el propio Julio Rudel.

Renuncio á describir la impresión del terrible
momento. Sólo recuerdo que el rostro de julio

Y se echó á reir, descaradamente. Ruiz prosi-
guió:

—Sí, estuve unos días en X con ésta. Una lu-
na de miel, vamos. Y allí vi á vuestro moralista
del brazo de la vieja cocota. Os digo que era un
espectáculo triste. Todos habéis oído hablar de
Nineíle. Cuando íbamos á la escuela su nombre
se veía en todas las esquinas y su retrato en to-
das las revistas y periódicos; pero entonces ya
era una jamona, y no pasan los años en balde.
Hoy es un vejestorio; una pobre señora, vamos.
No obstante, vuestro amigo me pareció muy ena-
morado. Les vi en el parque y quise seguirles
sin que ellos me vieran. Ella lloraba y Julio le
enjugaba las lágrimas, le besaba las manos, la
envolvía en sus pieles para que no se le acata-
rrase... ¡Unos verdaderos tórtolos!

—cQuelle dróle de <tortolós>!—exclamaba la
francesa riendo á carcajada suelta.

Yo sentí que algo se derrumbaba en el fondo
de mi alma. La vida normal, apacible, dulce y
silenciosa del amigo que nos fortalecía con el
ejemplo, se me representaba entenebrecida ahora
y con la mácula de unos amores ridículos.

en un café y al empujar la mampara, creí distin-
guir, á través de los empañados cristales, la no-
ble figura de Julio Rudel muy cerca de la de una
mujer. Entonces decidí entrar cautelosamente y,
ocultándome detrás de una columna, pude ob-
servarles sin temor á ser descubierto.

Yo recordaba perfectamente las facciones de
la famosa Ninette, y enseguida pude convencer-
me de que, en efecto, la vieja que estaba con Ju-
lio no era otra que la célebre pecadora. Hacía
diez años que yo la había visto en París. Defen-
diase entonces bravamente á pesar de sus años,
pero había ya en ella algo indescifrable que ha-
cía presentir el próximo, el inmanente derrum-
bamiento de su belleza. La Ninette que yo veía
al lado de mi amigo, era la ruina de la otra.

Julio retenía entre las suyas una de las manos
escuálidas de la vieja; insistía para que ella apu-
rase el vaso de leche; le hablaba con una dulzu-
ra indescifrable que sólo yo podía adivinar des-
de lejos, mirándole á él en los ojos...

Por fin salieron á la calle. Y les seguí. Les se-
guí como un espía, como un cobarde, como un
canalla, ocultándome en los soportales y en las

permaneció inmutable y que sus ojos conserva-
ron la inefable expresión de siempre, lo cual ine
le hizo más odioso porque le creí un hipócrita.

—Julio, le d¡je, te has burlado de nosotros.
Tu cobarde huida con esa vieja ruina, ha hecho
de tí un ser despreciable. Ya no podías caer más
bajo.

—Esta pobre vieja, replicó Rudel sin inmutarse,
esta pobre vieja, que un día fué una pecadora,
has de saber que es mi madre.

—¿Es posible?
—Sí; es mi madre. Mi padre la perdonó al mo-

rir y sus últimas palabras fueron éstas: <Te he
engañado, hijo mío, tu madre vive todavía. Bús-
cala y háblale y será buena.' Ahora quiero con-
sagrarme á ella. Hemos comprado una casita
en el monte y allí viviremos juntos hasta que la
muerte nos separe.

Yo no recuerdo haber abrazado nunca á na-
die con la efusión con que aquel día estreché
contra mi pecho á Julio Rudel.

SANTIAGO VINARDELL
DIUUJOS DE PENAGOS
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"Poema", cuadro de Juan Brull	 rol'. sFnnA

y

sin embargo, la Natiraleza no halla pla 
-cer en darnos el alma á los hombres...

Grandiosa generosidad la suya... Llega la
primavera, y el eterno terruño se cubre otra vez
de cesped y margaritas, y los añosos troncos
se enjoyan con los brotes nuevos, y la nieve se
deshace en espejos y música, y el azul olvida
que fué gris y se prepara á dorarse todo de sol...
Y tanta magnificencia se dispone para el alum-
bramiento del alma en los adolescentes del ma-
y o aquel... Porque nosotros damos á nuestros
hijas el cuerpo, la carne, pero el espíritu se lo in-
funde la Naturaleza, el día que la despreocupada
juventud se siente vivir por cuenta propia, des-
ligándose de la humanidad, y encontrando su
parentesco con la nube, la hoja, el riachuelo y el
pájaro...

Por su parte, el árbol centenario permanece
insensible al aroma de su floración como al ha-
chazo de los leñadores, y así la gleba igaora
que sus húmedos senderos han sido convertidos
en relicarios de la armonía, ya que la ingrávida

doncella dejó en su blandura la huella de los
alados pies...

¿Acaso la tierra siente en sus entrañas la
grandeza de su misión? De este modo un gran
hombre, mármol desgajado de las canteras y
transformado en arcilla humana, Beethoven, es.
taba sordo, y oía en su pecho las armonías que
creaba en el mundo de los sonidos. Pero el su-
blime sordo entristecíase por su adivinación. En
cambio el prado ríe, ríe, ríe...

Y esa risa alegre é ilusionada, se comunica á
las almas recién nacidas. Al nacer la carne, gi-
me en sollozos inacabables. Sin duda por pri-
vilegb de su inmortalidad, aparecen las almas
con una sonrisa y una canción. Las dos frater-
nas vírgenes que languidecían dentro del pala-
cio campestre, á lo largo de las crudezas inver-
nales, la primera mañana primaveral salieron al
calor y la fragancia de los jardines, en busca de
un ave invisible que había cantado maravillosa-
mente... Y cada una creyó .que el ruiseñor pro-
digioso se refugió en el seno de la hermana, y

era que se escuchaban la una á la otra, en el oído
nuevo para la voz nueva también.

¿Qué aguarda el espíritu para romper su crisá-
lida? ¿Un perfume floreal? ¿Un rayo de sol? ¿La
voz del agua de las cumbres? ¿El ejemplo de
las mariposas? Acaso es que la encantadora
sinfonía de los campos necesitaba el acento hu-
mano, y como perdieron su pureza las genera-
ciones anteriores, surgen providencialmente
otros coros virginales...

No podríamos olvidar nunca el milagro ama-
ble de sorprender á entrambas doncellas que
cantaban y reían, al borde del agua, sobre la
hierba. Semejaba una, la rama florida, y era
comparable la otra á una alondra que de tanto
sol que respiró, se ha convertido en una alon-
dra de oro... El peregrino que miraba encantado
la adorable escena, querría ser el tronco donde
crezca esa rama sonrosada, y en que la alondra
repose de sus vuelos...

FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ
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i..ti "Recordando pasados fastos de monterias..."
F-

S iss Mary Sim pson tiene cincuenta años, y sociedades, cruza el Canal todos los sábados, alejarse corriendo, con su protzgido en brazos,

•.'3
M en el medio siglo que lleva de existencia, y en las tardes de los domi:igos aparece por para remediar con	 vendas y tablillas	 el	 daño	 ^.

no conoció nu ca el amor. acá, vestida con un raido uniforme azul, tocada causado	 por lo	 que la doncellona	 calificó de	 it-
1	Vivió esta	 doncellona	 inglesa	 en	 un	 casto con una inefable capota amarilla y distribuyendo =barbarie urbana»... 	 w
;i	 apartamiznto de los hombres, y consagró las folletos é invitaciones de propaganda á lo largo Luego de aquello, al siguiente domingo, en-
' 	 luces de su espíritu y las	 ternuras de su alma á de los Grands Bou/evards. contré c mo siempre á Miss Simpson. Pero no	 R-
2 dos obras que fueron, 	 para ella, saludables de- Cien veces—y siempre con la misma frase bu- me invitó á escuchar lecturas sagradas ni á can- 	 F
: 	 rivativos:	 el «Ejército de Saivación>	 y la «So- milde y la misma sonrisa altiva—me ha convi- tar salmos. Me tendió la mano y con palabras	 ad.

3	 ciedad Protectora de Animales=, ciado Miss Simtrson á 	 participar del descanso que ya	 no	 erari afectadamente humildes, sino	 zt-
'1	En consecuencia, Miss Mary Simpson, comoJt	y espiritual que gozan los elegidos, allá en los sa-g	 g sinceras, me dijo:	 'rperfectamente	 dijo

 delegada que es, en Francia, de ambas benéficas lones del	 «Ejército de Salvación., 	 escuchando —Usted es un hombre de buena vol: ntad...
:3 lecturas sagradas y entonando cánticos gratos

Y cien veces, abrumado por la gratitud, re-

nuncié á los beneficios que Miss Simpson me

ofreciera, y alegué, para justificar mi desvío,

que si bien gusto de leer la Biblia es á solas con

mi espíritu y sin acompañamiento musical de

ninguna clase.

Terminaron, pues, nuestros diálogos de idén-

tica manera: inclinándome yo, respetuoso v fu-

gitivo, y despidiéndome la doncellona propa-

gandista con su resignado y compasivo a¡good-

bye!» y con su glacial y desdeñosa sonrisa nade

in England.

Mas ved como, de un modo trivial, se rompió

el hielo entre nosotros:

Cruzaba yo días pasados los Bulevares, de

acera á acera, é iba sorteando las dos opuestas

corrientes de =taxis=, autobuses, =liacres», ea-

miones, alimousines=, torpedos, motociclistas,

triciclistas y ciclistas, y pensando en que los

nuevos ehaufïeurs improvisados por la guerra

han hecho de París un lugar más peligroso que

las trincheras del Somnie.

Delante de mi brululeaba un perro; un perro

siri bozal, sin collar y casi sin piel; un perro

abandonado y hambriento.

Pasó en tromba un «Madeleine-Bastille». Yo

sentí sobre mí el aliento de las ruedas y me libré

de un aplastamiento definitivo por la distancia

de un decímetro. Pero á mis pies quedí, tendido

sobre el asfalto, mi compañero de travesía: el

perro vagabundo y miserable. Tenía las patas

delanteras rotas y hacía inútiles esfuerzos para

levantarse y huir... Le recogí piadosamente y

-1	 gane con él la tierra firme, dispuesto á abando ti-
=1	 LA DUQUESA DE UZ S	 narle sobre ella. Pero dos manos impacientes	 EL MARQUÉS DEL AGUILA	 it•

Gran e izadora francesa, con su caballerizo 	 me lo arrebataron y vi á Miss Mary Simpson	Célebre cazador de Francia
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La hora de la comida	 L'I regreso al •`chcuier"	 u-
-'i	 ^.i

Usted recogió á un triste perro aplastado.,. Usted merece mi estimación... 	 Miss Mary ha dicho estas cosas en tono de alta y casi apostólica solem-	 1
.j	 Y hablando de las bestias en general y de los perros en particular,	 nidad. Un poco impresio::ado por ella, pero recordando pasados fastos 	 1;
b	 Miss Simpson me declaró:	 de monterías brindadas por la duquesa de Uzés y por el marqués del Aguila 	 tt-

---A esta guerra, que ha causado tantos males, debemos, sin embargo,	 —los dos ;randes cazadores de Francia—he respondido á Miss Simpson:
q	 un gran bien: la prohi-	 La paz de los honi-	 p.

bres llegará, larde ó
temprano, Miss Mary;

	

y entonces acabará la	 .

	

de las bestias libres	 ti-

	

que no salen del yugo;	 w

	

y en los bosques de las	 N.

	

Galiasvolverán á reso-	 ti--

	

nar los ecos fatales de	 1'
las trompas, anuncian-

,r

	

doelt'indelalréguayla	 ti
	vuelta de las jaurías...	 f`

—¡Bien lo se —mur-

	

mura en desconsuelo	 t>

	

la doncellona--y ello	 }.

	

será así, porqueelhom- 	 t,.

	

bre es la más dañina d_	 ti-

	

las fieras, ya que éstas	 `.

	

matan para sustentar- 	 ^..

	

se, cuando el hambre	 t•

	

las acosa, y el hombre	 t

	

mata cuando está ahi- 	 l,•
lo, y lo hace sólo por-
que halla un perverso

	

placer destruyendo la	 o-

	

vida. Por eso, cuand , 	 ft-

	

s_ hallan cansado de	 l

	

matarse unos á otros,	 it
los hombres volverán

	

á sus cacerías, y per-	 4.

	

seguirán á los ciervos	 f.,

de hace tres anos i o	 inofensivos, y cuando	 f,.

'il	 se caza... Con las bes-	 las pobres bestias cai-	 tr

	

El cotidiano pisco de las laurias 	 t,.
tias libres, que no sa-	 gan, alentando aún,	 ji.

43	 ben del yugo, es la paz	 les abrirán el vien-	 H-

'R	 que Dios nie a á los rebaños de hombres plegados á la insania de un 	 ¡re para distribuir sus entrañas pal p itantes á la jaería. 	 1.
mal pastor... Se ha interrumrido la tradiciin de exterminio legada á la 	 He concluido melancólicamente: —Y que el mundo contempla con impa

-ñ	 grey selvática como injusta herencia de dolor, y la Parca de los bosques 	 videz igual á la de las damas y los caballeros invitados á la cacería: con 	 tt-
'%t	 se ha dormido al arrullo de los cañones de Europa, y en la embriaguez 	 impavidez que tiene mucho de inconsciencia; ¿no es cierto, Miss?... 	 '•

del vaho de sangre que se alza de las tierras malditas... 	 P., í.. 1916	 fL;g	 q	 AvTO::io G. DE LINARES
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'it	 Los 1 °rartarines y Sauchos" invitados por tos Prefectos á destruir los conejas 	 U,ro de los numerosos "bracon'.ers" bretones que ahera, por estar prohibida 	
e-que en algunos sitios constituyen ya una verdadera plaga 	 la caza, obtienen fácilmente gran numero de piezas

-:# ti-

.r	 »^ » ?»	 3.^ cs: .:3ç"r M3r^r' »v •".==r i•^. ' 7 r irf rr :' sr =. ^F IP V" ^r ^F ti1FS3 'FT̂  i 1r' r F	 `-
.• i-^»^^=r^ :z» z»:x=r=,^ . '»'»^^ »mai »Mi »»mai :^^i»»»»gTei » =:zh- s^ Tt= -.-'	 ^` s^=rs!•

bidón de la caza. ¡Oh
dear!... No hay barba-

4d rie mayor	 que	 la ca-
za... No hay espectácu-
lo más lamentable que

.1 el que ofrecen los cier-
'1 vos	 perseguidos	 por

las	 jaurías...	 ¡Y	 quJ
decir del final obligado

-:t de tales fiestas!...	 Las
entrañas, aún calientes
del pobre animal caza-
do,	 distribuidas á	 los

13 perros, en presencia de
l ,as damas y de los ca-

•1 bolleros d:leitados Por
una escena que debie
ra repugnarles, porque

-tU es shoekin'	 en	 alta
grado, y porque es dig-

;; na de los tiempos de la
:3 Prehistoria...

Miss Simpson se ha
. i • terrurn¡;ido para sus-
t pirar:

.3 — ¡Oh, los hombres!

._i Luego, como en al¡-
-t vio de pesadumbre, ha

comentado:
—Por fortuna, des-
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Á e ° g°. LAS DE ` ` C I	 TA EDAD"    

M
As difícil es eso—exclama un personaje
de Marivaux—que averiguar la edad de
una mujer.

La exclamación es ingeniosa, pero falsa. Por-
que lo verdaderamente difícil no está en averiguar
la edad de una mujer, sino en que la mujer con-
fies-- su edad. Esa es la madre del cordero...

Hace cinco ó seis años se pusieron de moda en
París las mujeres ((crepusculares)). Y fué tal el
furor que despertaban, que Alfredo Capus regis-
tró en Le Figaro varios casos de damas que «se
aumentaron la edad,,.
Recordamos que el sutil
cronista decía, sobre
poco más 6 menos :
«Considerando que
ahora es de buen tono
entre las damas el pa-
recer viejas, puede afir-
marse que la edad de
las mujeres no depende
del almanaque, sino del
buen tono. La edad de
las mujeres es la mo-
da», decía socarrona-
mente.

Sin embargo, la edad
de las mujeres no es
tanto de su cara como
de su espíritu. Los hom-
bres, por lo gene-
ral, se ocupan menos
de estas cosas, por la
sencilla razón de que
un viejo no aspira á con-
quistar por su palmito,
sino por sus riquezas,
por su influencia, por
su posición, etc. En
cambio, una mujer,
aunque ya esté entradi-
ta en años, se conside-
ra casi siempre ((idó-
nea)) para enamorar.

Por qué ? Pues por-
que las mujeres — aun
las más prácticas—tie-
nen siempre un pena-
cho de romanticismo-
vanidad, mientras que
los hombres — aun los
más idealistas — son
sempiternamente m á
propicios á la desilu-
sión. Entre un viejo
conquistador y una
«crepuscular» enamora-
da hay una diferencia
semejante á la que exis-
te entre el recuerdo y
la melancolía. Un vie-
jo «verde» es todo li

-viandad. Una ((crepus-
cular)) enamorada tiende á ser una niña, con más
ó menos canas y arrugas...

Claro está que conviene distinguir entre mu-
jeres enamoradas y mujeres que podríamos decir
«ena moradoras». Porque cuando se trata de és-
tas, ya es harina de otro costal. En las que se
enamoran, la edad es simplemente un accidente
como otro cualquiera. En las que enamoran, es
un punto esencial, tal vez el más esencial de todos.

Por eso habrán ustedes observado que hay seño-
ras con canas y con arrugas á quienes les importa
un comino el publicar su amor. Y, en cambio,
algunas de estas «crepusculares», que las dan de
maestras en amor, no confiesan su verdadera edad
así las ahorquen. En las primeras, como están re-
juvenecidas por sus ilusiones, la edad, como en
los militares, es su hoja de servicios ; en las se-
gundas, como sus ilusiones ne están en el amor
que sienten, sino en el que se proponen infundir,
la edad es una impedimenta. Porque es cierto que
para amar, el corazón no entiende de años. Pero,

en cambio, para infundir anior, sino tiene apa-
riencias de juventud, aviado está el pobrecito.

Una de las observaciones más sutiles sobre
este punto es de La Bruyére. Hablando de lo que
imaginan unas de otras, respecto á la edad, dice
el preclaro autor de Las costumbres de este silo:

((Una mujer coqueta se figura que los años son
una cosa que producen canas y arrugas... á las
demás mu j eres)) ¿ No es verdaderamente peregri-
no? Cuántas veces habremos oído decir á Fula-
nita, hablando de su amiga Zutanita : «¿ Ha vis-

to usted qué vieja está? Y á Zutanita de Peren-
ganita : «¿ Ha visto usted cómo se está poniendo
Perenganita ? ¡ Qué lástima ! a Otra, no menos
peregrina, es aquella de Juvenal, en su admirable
Sátira Tercera sobre las Molestias de Roma,
cuando dice que por la liviandad de las matronas,
muchas jovencitas «se declaran matronas espon-
táneamente>>.

Por cierto que, hoy en día, aunque dignificadas
de honestidad, muchas niñas juiciosas se las dan
de mujercitas ; pero en cuanto se habla de años,
en vez de declararse mujeres «espontán . —ente»,
apresúranse á decir que «todavía son unas chi-
quillas».

Bien mirado, la propensión de las mujeres á
quitarse años, es cosa, no ya lícita, sino comple-
tamente natural. Sabido es que la mujer envejece
mucho antes que el hombre. Fuera de alguna
afortunada émula de Ninón de Lenclos, las mu-
jeres en general, en cuanto vislumbran los cua-
renta, ya están en las fronteras de la vejez. ¿ Qué

han de hacer, pues, las pobrecitas, sino rectificar
por todos los medios esta irritante y mortificante
desigualdad de la Naturaleza?

Por ello han inventado tina edad que no es de
la Naturaleza, sino de su bien probado artificio.
Y en esa edad se encierran tan santamente como
las monjas en el claustro. Cuando decimos que
Fulana es una mujer de ((cierta edad», parece que
queremos decir todo lo contrario ; esto es, que
Fulana es una mujer de «incierta edad», ya que
de las mujeres de cierta edad no se dice la edad

ni por equivocación.
Sin embargo, no hay

nada más cierto que lo
incierto, al menos en la
edad de las mujeres.
Todos sabemos que las
mujer-es de ((cierta
edad)) pasan de treinta
y cinco y no exceden
de cuarenta y cinco.
Es decir, que como la
Naturaleza es tan poco
atenta y galante que
hace envejecer á las
mujeres diez años an-
tes que á los hombres,
las mujeres, en justa re-
ciprocidad, toman jus-
tamente esos diez años
y los ponen al margen
y como de tanteo, cons_
tituyendo, de los trein-
ta y cinco á los cuaren-
ta y cinco, una zona de
edad que llaman, para
su avío, de «cierta
edad». Por consiguien-
te, una mujer de «cier-
ta edad», así puede te-
ner treinta y seis años
como cuarenta y uno ó
cuarenta y tres.

Véase cómo las mu-
¡eres, tomando de la
Naturaleza tal desqui-
te, salen en esto, como
en casi todo, ganancio-
sas. Los hombres, so-
metidos á la edad na-
tural y fisiológica, no
tienen más remedio que
aguantarse y que tragar
quina. ¿ Qué van á ha-
cer, cuando carecen de
inventiva y de espíritu
de protesta? Un hom

-bre de treinta y cinco,
lo más que se podrá
quitar sin que la gente
se escandalice, son tres
ó cuatro. Porque si,
rompiendo por todo, se

lanza á pregonar, teniendo treinta y cinco años,
que no tiene más que veinticinco, hasta las
piedras se alzarían contra él.

En cambio, una mujer puede quitarse impune-
mente ocho y hasta diez años, sin que nadie tenga
derecho á protestar. ¿ Que tiene treinta y cinco ?
Bueno. Pues como aún no ha llegado á «cierta
edad», á nadie le choca. Que tiene cuarenta y
cinco? Bueno, también. Como está todavía en
«cierta edad», y la «cierta edad» admite un mar-
gen de diez años, con decir que no tiene más que
treinta y cinco, asunto concluído.

Sin embargo, y á pesar de todo, será bueno
decir, para tranquilidad y aun para orgullo de las
mujeres de ((cierta edad», tan vaga y tan incierta
como el suspiro, como el viento, como el relám-
pago, que en esa edad «incierta)) de las mujeres
plantaron los más altos poetas el árbol de la Me-
lancolía...

CRISTÓBAL DE CASTRO
DIBUJO DE RAMÍIt1Z
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"La Catalinita"°, arco natural formado por la erosión de las aguas, en el Condado de San Juan (Utah), Estados Unidos

H
UBO, sin duda, un espíritu bufón que dirigió

1 1 los grandes trastornos geológicos. La Na
tura eza, no sólo era un artista que creaba,

con una fantasía sin límites, las formas más va-
riadas y bellas, sino que en cada cordillera, don-
de llegaba á todas las grandiosidades y á todas
las osadías, ponía también una nota caricatures-
ca y burlona. Constantemente realiza su obra
de mixtificación. Es frecuente encontrar en los
árboles, y en las plan-
tas mismas, formas ex-
trañas, que imitan gro-
tescamente otros seres
ú otras cosas, y cuan-
do las nubes se acumu-
lan fingen los más ex-
traordinarios parecí”

	

dos, pero esto es delez-	 xy
nable y pasajero. Lo
admirable son las ro-

	

cas extravagantes d_	 ç'7

	

que está el mundo lle- 	 1 "1.
no. Una isla entera en

	

el Pacífico parece, vis-	 pmo.•'

	

la desde cierta dista:i-	 , .1_;_

	

cia en el mar, el cadí-	 i À ^Y
x	 • 

	

ver yacente de un obis- 	 -5
po, con su mitra. Fran-

	

cía está llena de estos	 r	 ".:
monolitos representats

-vos. En el Herault, una 
de estas piedras es

	

exactamente la estátua	 ?
-•.

de una virgen, tosca-
mente

	

 tallada; en Arev v -	 r^^..
	sur-Cure, pueblo de	 y o-

	Borgoña, otras imitan	 `+

	

banderas flameando al 	 ".i

viento, y admira la 

	

apariencia de lig reza	 n,,;
que tienen aquellas ro-

	

cas. En Tregastel, un	 La roca cono+

grupo de tortugas gigantes parecen haber sa-
lido del mar y tomar el sol sobre las arenas de
la orilla. En el Mont - St. -Michel, una roca reci-
be el nombre de 4el elefante=, y, efectivamente,
lo parece; en Pointe- du -Raz, hay una cabeza de
gato; en Guernesey, un perro. Otro elefante, con
sus formas pesadas, su color gris y el aspecto
rugoso de su piel, se encuentra en Harthepool;
en Brinham, hay un oso bailando; en Chausey,

un rinoceronte, y en muchos sitios creeis encon-
trar caravanas de camellos sesteando en el suelo.

De todo este reino zoológico, fingido en pie-
dra, nada tan curioso como la ballena que hay
en la isla Mauricio. Está situada en la orilla del
mar y su cuerpo forma grutas, donde penetran
las aguas.

A la entrada del puerto de Bastia, hay, aislado
en medio del mar, un hermoso león. Es una roca

enorme, de coloración
rojiza, cuya talla ha
perfeccionado el arte
obstinadoé inconscien-

tÁ. • '	 te de las olas. Sobre el
cuello y las espaldas

-' s tiene una admirable ca-
bellera de algas, donde
las salpicaduras de es-
puma brillan irisadas
por el sol. No son sólo
estas formas vagas y
sencillas de animales
las que el capricho de
la Naturaleza ha tallado
en sus rocas más bra-
vías. También la forma
humana ha sido repro-
ducida. En San Juan
County, en América,
hay una serie de gru-
pos curiosísimos; pero.
entre todos, llama la
atención un monolito,
]'amado «el idiota». La

4^
piedra finge admirable-
mente el perfil de un
degenerado. En el cabo

  ,	 Lands End, de Ing;ate-
rra, pasa sus siglos—

► 	 no se puede hablar de
días tratándose de es.

el, en Francia	 tos pedruscos que pre-

^a ri^4^^^a 4^-;^Qa^ráG^44G^44G^^a 4^0 4G^G^^Ce^47^^a4 é ^o ^G^4^a 45^a a^G^ G^^G^^G^^`.^^G54GS^e 45^G^^i 4^^n^Cn^:.^G^Ca»^^n ^^GS^
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Roca llamada "Los tres dedos", en el Condado de San Juan (Utah), Estados Unidas	 Roca denominada "Los gemelos", en el Condado de Sanjuan (Utah), Estados Unidos

senciaron, acaso, la formación de la actual su-
per!icie terrestre, y que, acaso, lleguen á ser tes-
tigos de su destrucción—el «doctor Sintaxis».

En Ladybrand, en la antigua República de
Orange, que Inglaterra convirtió, al mismo tiem-
po que el Transvaal, cn colonia inglesa, está «el
ccnii, ela ». Es emocionante el simbolismo de esta
roca en aquel pobre país, cuya independencia
fué tantas veces amenazada. Surge del suelo un
rostro indomable de guerrero, la nariz corta, los
labios contraídos en un gesto de fiereza, los ojos
escudriñando las lejanías del horizonte. Una
figura, que la Naturaleza se ha complacido en
multiplicar, es la del fraile, con la capucha pues-
ta ó caída sobre la espalda. En lo más alto del
Mont -Dore, un gigantesco capuchino medita y
reza; en la bahía de Donarnenez hay otro; otro
contempla el Océano desde el Raz; en Tregastel,
sobre un grupo de rocas que parecen las ruinas
de una ciudad, surge otro fraile. Pero, no; la Na-
tura'eza ha hecho más que esbozar estas figuras
misteriosas, donde la fantasía popular completa
lo que faltó de perfección y acabamiento á la ca-
sualidad que las esculpiera. En Ploumanach está
el busto de Luis XVI; en Tregastel, el del legen-
dario rey Gradlon; en Table-Monutain tiene su
perfil Sir William Harcourt. En Hoy-Head podéis
ver siluetado, en piedra, á Walter Scott, el popu-
lar novelista inglés, v en la isla de Sein encon-
traréis á Alejandro Dumas, con su pelambrera
rizada.

Claro es que para que el efecto sea completo
estas piedras tienen un punto de vista singular,

s,	 4

E ,í'

Roca llamada "El sombrero mejicano",
en el territorio de Utah

y hay que verlas en determinadas condiciones
de luz. Un día, unos turistas lioneses, llegados
á Mornex, estallaron todos á la vez en un mismo
grito: «;El Emperador!». Efectivamente, las mon-
tañas dibujaban el pertil de Napoleón, su silueta
característica. La cumbre del Mont-Blanc fingía
el bicornio; las Rocas Rojas la base del sombre-
ro y cl ojo del Emperador; la nariz imítala un
saliente de la cadena llamada la Espalda del
Moni-Blanc; una combinación de picos, cerca-
'los al Monte-Maldito, dibujan la boca y la bar-
billa. Nadie hasta entonces había reparado en
aquella combinación de líneas, porque sólo hay
un momento en el día en el que la luz, fusionan-
do los contornos, da la ilusión conipleta. Otro
rostro humano admirable es el de «la dama de
1a montaña», que se encuentra en el monte Ta-
malpais, de California.

Muchas de estas rocas, misteriosainente talla-
das por la euga Naturaleza, están acompañadas
de curiosas leyendas. La fantasía de cada región
ha puesto en estas historias algo de su alma. En
San Juan County corona uno de los picachos «el
sombrero mexicano=. La tradición dice que de-
bajo de él padece el alma de un traidor. En Es-
paña, en las serranías de Cuenca y de Ronda, en
los Pirineos y en el Guadarrama, también hay
piedras que parecen hombres.

¡Verdad es que son muchos más los hombres
de carne y hueso que tienen de piedra berroque-
ña el corazón ó la cabeza! ¡Caprichitos de la Na-
turaleza también!

MÍNIMO ESPAÑOL
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Roca llamada "El idiota", en el Condado de San Juan (Utah), Estados Unidos
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''La Anunciación", de Jean Van E3'ck

Cn una estancia gótica Maria,
sobre un cogía de seda reclinada,
de[ libro en que legendo se extasia
no aparta (a atención ni (a mirada.
E[ arcángel Gabriel, que al otro lado
á pasar (os umbrales no se atreve,
g á (a Virgen contempla arrodillado,
parece que aplazar quiere e[ momento
en que anunciarte su embalada debe,
sumido en tan profundo arrobamiento

que ni los labios ni (as alas mueve.
^^

ó
y en un jarrón, llenando el aposento
con su perfume delicado g leve
que aún no esparció en sus ráfagas e( viento,
los capullos simbólicos que en breve
habrán de convertirse en aaucenas,

o^	 ° también aguardan, entreabriendo apenas
°g g sus uirginates pétalos de nieve.

-^c- Manuel De SANDOVAL

^ ^^®$®®®m®í^^®^^®®E^^®®f'i®s"7á7^!®^®^í'7 ^,T, t^im^®^^ ^í^
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El antiguo Salón del Prado, con la fuente de las Cuatro Estaciones
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o hay rincón madrileño que juntamente con
la grata visión de su ancianidad, nos ofrez-
ca tantos y tan famosos sucesos cual ese

paseo—hoy convertido en jardín—que va desde
la fuente de Cibeles á la de Neptuno.

Erase un día el trozo más principal, el lugar
más ameno, el llamado salón de aquel prado
que los antiguos del siglo xvi denominaban de
San Jerónimo, cuando las frondosas alamedas
ocultaban las cinco fontanas de más ricas y me-
jores aguas, y también el abrevadero de piedra
berroqueña con dos caños que salían el uno por
la boca de una serpiente y el otro por la de un
delfín.

Posteriormente, á todo lo largo del que todos
conocían por Prado Viejo, estas fontanas sumá-
ronse con otras diez, que estaban situadas en la
calle de Trajineros, espalda del convento de Je-
sús, esquina del palacio de Medinaceli, junto al
jardín de Villahermosa, donde hoy la de Apolo,
dos en las proximidades de la iglesia de San
Fermín, frente á la casa de Sexto, en el eje del
paseo, á la bajada de San Jerónimo, y las cinco
restantes al lado de la huerta del Rey.

En el año de 1612, corríanse lanzas en el Pra-
do, por los mismos caballeros que en el Buen
Retiro representaban comedias y hacían caraco-
las, a'cancfas y máscaras de todo género. Años
después, el citado rasco se cercaba con tabla-
dos y casetas, alumbrándose con hachas y blan-
dones, del mismo jaez de los que llevaban
cuadrillas vestidas con riquísimas libreas, que
precedían á los carros y músicos preparados

para las fiestas cuyo coste ascendía á treinta mil
ducados cada uno de los diez días que duraban.

Hízose desaparecer el juego de pelota, que es-
taba donde ahora el monumento del Dos de
Mayo; la moda puso allí su paseo, frente á los
jardines de Lerma, Maceda y Monterrey, y los
magnates y menestrales, los galanes y dueñas,
comenzaron las intrigas, amores y venganzas
que tanta celebridad dieron al Paseo del Prado.

En 1757, guardado por treinta y dos soldados,
se prohibió entrar en él con capa, se suprimie-
ron las limeras y se obligó á los carruajes á que
dieran vuelta en la puerta de Recoletos.

Cuando aún existía el Tívoli, y con motivo de
celebrar el triunfo del 7 de Julio, tuvo lugar en
este paseo un banquete al que asistieron más de
nueve mil comensales.

El buen rey Carlos III había pensado la cons-
trucción de un pórtico ç ie corriese por todo el
lado izquierdo del salón.

Siendo ministro el conde de Aranda, se apro-
bó el proyecto del capitán de Ingenieros D. José
1lermosilla, que es el mismo que nosotros he-
mos conocido, con ocasión de bajar allí á pre-
senciar la fiesta de Carnaval. Había á la entra-
da, como barrera, unas gruesas cadenas que da-
ban la misma sensación que las de la lonja es-
curialense. No habíase aún terminado la cons

-trucci,n del Banco de España. La montaña rusa
y los conciertos, atraían un público numerosísi-
mo que ocupaba por completo las primitivas si-
llas de hierro. En la noche, los aguaduchos lu-
cían sus grandes y cuadrados faroles de cristal.

En ellos, dábanse cita los jóvenes literatos que tt
hoy ya trasponen la vida. 11

Fueron desapareciendo todas las fuentes 	 y rt
solo quedó en el centro del paseo la más bonita tt
de todas las que ostentaba y tizne en la actuali- 11
dad Madrid. la de Apolo—vulgarmente llamada Il
de las Cuatro Estaciones—, por verse en ella t
reunidas	 las estaciones del	 año,	 al	 pie del pe- tt
destal que sostiene la estatua del dios de la poe- ü
sía y de la música. Parte abajo, dos mascarones 11
arrojan el agua por la boca, sobre tres conchas Z
que se desocupan en dos pilones circulares. 11

En torno de esa fontana, las que son esposas 11
y novias nuestras, mientras cantaban y jugaban p
al corro, quejábanse musicalmente de que en el I1
salón del Prado no se podía jugar porque había 11
muchos chiquillos que iban á estorbar y á pre- p
sumir con	 su cigarro	 puro.	 Ingenua y sencilla P
cantata que marcada en el cilindro de los or ga-
nillos, ha dejádose escuchar en los merenderos p
picarescos de la Bombilla, como un reproche á
los mocitos rumbosos que peinan canas y quie- tt
ren darlas al aire caliginoso de las noches de ve-
rano. Otro es el salón del Prado, por obra de las 1t
reformas municipales. Mejor ó peor, en él conti -
núan saltando las niñas,	 los muchachos hacen
piruetas en la barra del antepecho, vocean los II
barquilleros sin cesar, arrojan agua los masca-
rones y rueda sosegadamente el cochecito de p
las campanillas y el borrico, que es toda la ilu- ü
sión de la	 infancia, de nuestros hijos, de nos- u
otros mismos.

ANTONIO VELASCO ZAZO ú
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ESÚS Guridi en Bilbao, como Oscar Esplá en
Alicante, Eduardo L. Chávarri en Valencia y
Jaime Pahissa en Barcelona, pertenecen á la

generación de compositores que trabajan en las
provincias con verdadero provecho para el arte
nacional.

De la obra, ya copiosa, del compositor vasco,
impregnada de un lirismo encantador, emana un
aroma popular, distinguido y poético.

Guridi nació en Vitoria. Descendiente de una
familia de músicos, entre los que se encuentra su
bisabuelo Ledesma, el célebre organista, comen-
zó la música desde muy niño. Los primeros es-
tudios los hizo con el maestro Saínz Basabe,
director de la Banda municipal de Bilbao. Pen-
sionado por el conde de Zubiría para perfeccio-
nar sus estudios técnicos en París, ingresó en
la'Schola Cantorum», donde estudió la compo-
sición con Vincent d'Indy, y el órgano con Phi-
lip y Déceaux, ampliando más tarde sus estu-
dios de órgano en Bruselas con Jongen, el famo-
so organista belga. (Guridi pertenece á la plé-
yade de organistas vascos tan notables como
Gabiola, Busca, Urteaga, Lizarriturri, llustiza,
Rodríguez).

Las obras más importantes de Guridi son: La
pastoral lírica =Mirentxu», estrenada en Bilbao
en Mayo de 1911 y cantada en el Liceo de Bar-
celona y en la Zarzuela de Madrid; «Leyenda
vasca», interpretada por la orquesta sinfónica
de Barcelona que dirige el insigne maestro La
moche de Grignon; <Una aventura de Don Qui

-jote', poema sinfónico, única obra premiada en
el Concurso del Círculo de Bellas Artes, que
lia dado á conocer la Orquesta Filarmónica en los
conciertos populares de Price; la ópera en tres
actos «Amaya», inspirada en la novela de Vi-
lloslada, que Guridi conceptúa como la más in•
teresante de sus obras y que se estrenará en
Bilbao.

La obra más popular de Guridi, por su delica-
deza y ternura, es las escenas infantiles =Así
cantan los niños» para piano y voces, cantada
dos veces á petición de los socios por la Capilla
Isidoriana en la Sociedad Nacional con un éxito
extraordinario. Guridi ha escrito muchas obras
más: el poema sinfónico «Egloga», premiado en
la Exposición de Valencia, donde también obtu-
vieron recompensa merecida su «Fantasía» para
órgano y una composición inspirada en la poesía

de Víctor Hugo «Saison des semailles=. Es au-
tor de un cuarteto; de una sonata para violonce-
llo y piano; de varias canciones con letra espa-
ñola; de una colección de melodías vascas para
canto y piano; de algunas obras religiosas y de
otras obras de carácter popular, entre las que

EL MAESTRO GURIDI

sobresalen las armonizaciones de algunos can-
tos vascos, tan aplaudidos en los festivales or-
ganizados por el Círculo de Bellas Artes y cele-
brados en el Teatro Real la primavera pasada,
cantados por el Orfeón Donostiarra, tales como
los titulados <Maitasnu Oñazea», =San Juan An-
teportaletaña= y =Coiko Meyan», que figuran cou
frecuencia en programas de conciertos.

Guridi, desde la dirección de la Coral Bilbaína
(en Bilbao vive desde niño), está realzando una
labor artística y patriótica, renovando y enrrique-
ciendo el repertorio coral con obras de carácter

popular, y lo hace con un arte y una finura ad-
mirables. En el aspecto de director, Guridi ha
dirigido, además de algunas obras suyas, el
«Requiema alemán, de Brahms, para coros y or-
questa, cantado por la Sociedad Coral de 13i1-
bao, por primera vez en España, en el Palau de
la Música Catalana.

La personalidad de Guridi en período de des-
arrollo, pues es muy joven, permite predecir para
lo futuro, en vista de su afortunada producción
actual, las más halagüeñas esperanzas, ya que
las realidades presentes demuestran que conta•
mos con un músico de mucho talento y de gran
cultura musical, con una orientación sana y por
lo tanto verdaderamente artística. Seguro de sí
mismo, Guridi no recurre nunca en sus hermo-
sas é inspiradas obras á la extravagancia pre-
meditada; es un espc ntáneo, un intuitivo que po-
ne en sus composiciones el alma entera de su
raza y lo hace siempre con la naturalidad y la
difícil sencillez de quien posee un temperamento
de artista.

Toda la música que conozco de este inspirado
compositor, de tendencias nacionalistas, se dis-
tingue por la nota pcética, un poco melancólica,
algunas veces de encantadora languidez; pero
en su poema cUna aventura de Don Quijote»,
admirable de carácter, se revela el temperamento
artístico de Guridi con una movilidad, un vigor
y un nervio que me ha sorprendido agradable-
mente. La obra del compositor vasco se desarro-
lla en un ambiente popular; glosando musical-
mente la aventura de! vizcaíno, aprovecha aquel
momento en que Don Sancho Azpeitia aparece
en la inmortal novela de Cervantes, y utilizando,
muy acertadamente, algunos temas populares
vascos, los desarrolla en forma sinfónica, que
en el trabajo tétnático, labor de verdadero artis-
ta, se entremezclan con otros temas: uno sal-
mantino y otro, el de Don Quijote, original.

Guridi ha querido, para no perder su perso-
nalidad, ser vasco una vez más, y lo consigue,
pues, su preciosa partitura refleja perfectamente
el espíritu, algo rudo algunas veces, de su tierra.
El artista ha realizado musicalmente lo que se
proponía y lo ha realizado con fortuna.

Guridi presenció el éxito de su poema desde
un palco del teatro de Price.

ROGELIO VILLAR

^^UOA1^TA "111^^`OI^^^CA
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"La Gloria".—Techo pintado en la iglesia de San Francisco el Grande por José Garnelo y Alda

JOSE
ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

GARNELO YlALDA
LA pintura es el lenguaje supremo de líneas y co-

lores, y este nuestro arte sería muy pobre cosa
si no tuviera otra función que la de reproducir

con fidelidad las formas y los objetos. No; por en-
cima de la palabra que recita y copia está el verbo
del sentimiento que da alma á las cosas y vida y
honda significación á cuanto tocan los pinceles.
(Caracteres de la obra pictórica de (El Greco')

«Memoria de los efectos de luz, del color, de la
calidad de todo cuanto existe en el orbe, debe con-
tenerse en la pequeña masa del cosmos inteligente
de cada individuo; movimientos múltiples, corres-
pondientes á todos los factores del universo, las

neuronas en acción, deben parecer, como infu-
sorios luminosos inquietos en un recipiente estre-
cho, presididos en la gran república por esa reina
impalpable, el alma de cada sir, señora en ese gran
palacio, lleno de misterios, contenido en la cavidad
craneana.' (El dibujo de memoria.)

Bien elocuentes y expresivos son estos dos frag-
mentos de sendos discursos de José Garnelo. En
uno está como resumido su credo estético; en el
otro luce, junto al galano estilo, la sólida fuerza de
la cultura. Estamos, por lo tanto, en presencia de
uno de los pintores españoles que mejor han sabi-
do razonar fuera de su arte la significación de él,

y que, afortunadamente, no responde á la incons-
ciencia y á la ineducación intelectual de la mayoría
de los artistas.

Por el contrario, se equilibran en José Garnelo
las facultades críticas y las facultades creadoras
para alcanzar la mayor suma de ponderaciones po-
sibles. Repasando imaginativamente todos los lien-
zos que ha pintado, vemos siempre que presidió en
la elección de asuntos algo más que (un naturalis-
mo mudos ó que una fantasía intrascendente. Siem-
pre ha procurado que sus cuadros tengan un senti

-do dramático ó didáctico, que sugieran emociones
ó susciten recuerdos; que fundida en la belleza ex-



El ilustre pintor José Qarnelo, en su estudio
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terna del cromatismo y del ara-
besco, quede también la otra
no menos importante de la ida
creatriz. Así cada cuadro de
José Garnelo se ajusta á este
criterio, firmemente sustentado
por él en diversos opúsculos,
folletos, discursos, memorias
y artículos en revistas artísti-
cas, de «verdad, emoción yar-
monía, los tres aspectos sus-
lantivos de la belleza, fin su-
premo del arte.

En virtud de este difícil dua-
lismo del insigne pintor, fuJ
elegido primero académico de
la de San Fernando, luego se-
cretario de la Sección de Pin-
tura y después subdirector del
Museo del Prado, como tácito
reconocimiento á su fama de
erudito en cuestiones estéticas
y de literato que termina con la
pluma lo que los pinceles ini-
cian...

q ao
José Gameto y Alda nació

en Montilla, provincia de Cór-
doba, el año 1867. Su padre
empleaba los ratos de ocio que
le dejaba la carrera de médico
tara pintar cuadros y escribir
poesías y estudios de estética,
entre los cuales sobresale una
lin ropología artística, publi-
cada en 1885.

No tuvo, pues, que luchar
)sé Garnelo como tantos otros
rotores, con la hostilidad fa-

i:.iliar en el libre ejercicio de
;;.5 aptitudes. Encontraron,

tanto él como su hermana Elo(-
a, tn)da suerte de facilidades y

.ili:ntos, por parte de su padre,
tara dedicarse á la pintnra.

A los diccisis años ingresa
en la Escuela de Bellas Artes
el_ Sevilla y en la clase de co-
lorido de Eduardo Cano, asis-
tiendo al mismo tiempo, corno
discípulo, al estudio de un no-
table pintor, paisano suyo, lla-
mado Solano Requena. En este
período de los comienzos de
su carrera, José Garnelo trabaja de un modo entusiasta y tenaz, logrando dis-
tinguirse de sus compañeros y decorando, en unión de su hermana, la capilla
del Asilo de los Dolores, en Montilla.

En 1887, concurre, por primera vez, á una Exposición Nacional. Fué en aque-
lla que inauguró cl Palacio del Hipódromo, perdido hoy, desgraciadamente,

para el arte. Presentó Garnelo
La muerte de Lucano y obtuvo
una segunda medalla. Rápida-
mente, apenas cumplidos los
veinte años, conquistaba re-
nombre el novel pintor. Acon-
sejado por su maestro Casto
Plasencia, toma parte en las
oposiciones de la pensión en
Roma el año 1888 y consigue
la plaza con el cuadro titulado
El eentáuro Neso.

Bruscamente se inicia enton-
ces en José Garnelo un cambio
de orientación estética. A pe-
sar de su educación artística,
á pesar de la preponderancia
--un poco nefasta—de los cua

-dros de historia, á pesar del
ambiente de forzoso clasicismo
que envuelve á ]os pensiona-
os de Roma en la Academia

de España, incluso por encima
de las indicaciones de su pro-
pio temperamento, José Garne
lo pinta un cuadro totalmente
opuesto á lo que podía espe-
rarse de él entonces.

Este cuadro es el Duelo in-
terrumpido que presentó en la
Nacional de 18°0. El Duelo in-
terrumpido reproduce una de
las escenas más dramáticas de
Le Maitre des forges, la nove-
la de Jorge Olmet. tan popular
en aquel tiempo. Se afiliaba
con este lienzo entre los realis-
tas, entre los artistas que pin-
taban la época en que viven.
He visto el Duelo interrumpi-
do, ahora, al cabo de veinti-
siete años, y le encuentro posi

-tivas bellezas técnicas é indu-
dable riqueza emotiva. Y, sin
embargo, El duelo inierrum-
pido, si se premió con segun-
da medalla, fue duramente ata-
cado; no como pintura, sino
como tendencia. A Gameto en
plena juventud le faltó valor
para defender esta tendencia
con nuevos lienzos realistas
como el Duelo interrumpido,
como Sin trabajo—presentado

en la misma exposición—, como Razón de Estado, cuadro revolucionario que
no llegó á terminar.

Dos años después, terminada ya su pensión, Garnelo ha rectificado al pare-
cer su conducta. Torna á la pintura de historia y á los asuntos clásicos. En la
Nacional de 1892 presenta, además de Cornelia—envío oficial de pensionado

"Duelo interrumpido", cuadro de José Garnelo
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Detalle y sala del estudio de José Garnelo en el Museo Nacional de Pint.lras

que obtuvo primera me-
dalla—, Los primeros
homenajes en el Nuevo
Mundo á Colón y una
copia de la Primavera"
de Boticelli. A estos cua -
dros siguieron otros de 
semejante	 inspiración,	
Cono/ano, Peric /és, -' w
7abaré.	 ¿	 < 	 ti ,

En 1894 es premiado	 r
por la Academia de San	 ''
Fernando en reñidísimo 4.
concurso, su cuadro La	 ^^,

acallara es añola á t
vés de los tiempos	

r
, muy 	 -.

interesante por su acer 

lada composición y buen  
gusto decorativo.	 rom' 

En 1901, obtiene con-
sideración

	 ^•'
 y honores de

primera medalla con el 
cuadro Manantial de	 +, ,
amor, que señala otro 
aspecto del arte de Josa	 fr	 •y	 ,
Gameto: el de la pintura	 •
simbólica, animado, co-	 ^^	 t 
mo los otros, de un gra r
aliento romántico y	 de	 i
una lógica obsesión de	 ^ ç  
interpretar los	 cuadros 
como pinturas morales. 	 ,.

No por ello abandona	 ,	 ^^	 '`
totalmente la pintura rea- 	 y„ 	 *",, l

grandes obras de deco-
lista.	 Alterna	 con	 las	 ^'á	 ?

^^
rado de palacios y tem 

plos, con los lienzos de	 --—•__—m

evocación histórica, lis	 "Manantial de amor", cuadro de José Garnelo

retratos--alguno tan no-
tabilísimo como el de su
madre, que es un feliz
hallazgo de sobriedad
emotiva y colorista—y
los cuadros de escenas
y tipos coetáneos nues-
tros.

Comienza en 1894 su
carrera de profesor cn
la Escuela de Bellas Ar-
tes de Zaragoza y cinco
años después obtiene
por oposición la cátedra
de Dibujo del Antiguo y
Ropajes en la Escuela
Especial de Pintura, Es-
cultura y Grabado, de
Madrid.

En 1912 ingresa en la
Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando y
en su discurso de recep-
ción desarrolla un tema
tan interesante y tan sa-
namente revolucionario
como El dibujo de me-
moria, pedagógicamen-
te considerado.

Por último, el año
1915, al morir Salvador
Viniegra, es nombrado
Subdirector del Musco
del Prado.

Tal es la historia ar-
tística de José Gar-
nelo.

Sir,vro LAGO

"La cultura española á través de los sig os", cuadro de Garnelo, existente en la Real Academia de San Fernando
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EL MIS TEPIO L UMINOS O Y PEPEUMADO...

L
A humanidad se desespera desde hace siglos
 con la ilusión de que sonría la Esfinge. Ahora

hay más. Existe la Esfinge que no deja de son-
reir. Sus enamorados se preguntan el sentido de
la amable mueca estereotipada en el rostro del mu-
ñeco de carne que parece nácar, la rival de la otra
Esfinge, la de granito que semeja carne dorada por
el antiguo sol africano...

La boca hermética del coloso inquietante en el
arenal, no insinúa deseo alguno. El peregrino aca-
ba resignándose á que se diluya su interrogación
en la indiferencia suprema del monstruo legen-
dario.

Pero la sonrisa de esa mujercita moderna ¿qué
quiere decir? ¿Nostalgia? ¿Esperanza? El misterio
que intenta revelar algo, es más terrible que el que
se escuda en una impenetrable mudez... Lo que va
de los ojos sin pupila de una estatua á la mirada
relampagueante de una máscara...

El hormiguero de apasionados y devotos lucha
por adivinar el secreto del idolillo. Desde el mun-
dano frívolo y escéptico al soñador solitario en su
rincón, pasando por Don Juan y Don Luis, nadie
acertó con la clave de la doble sonrisa de los la-
bios y los ojos. Uno de los galanes le ofrece el co-
razón á la damisela, y no embriaga su aroma de

tragedia sentimental. Otro levanta un ramo de flo-
res, y la ensimismada no ha suspirado al oler las
rosas ni las magnolias... Las rosas, que hacen
suspirar levantando los párpados, y las magnolias
que obligan á bajarlos... Todos los pretendientes
acuden con su talismán...

La Esfinge sonríe, sonríe siempre... La Esfinge
no sonríe más que para que luzca su dentadura, su
boca de un escarlata luminoso; la Esfn.ge sonríe
agradecida al milagro del Oxenthol, uno de los pri-
vilegiados productos de la Perfumería floral/a.

DIBUJO DE BARTOLOZZI
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