
 

31 Marzo 1917 1. 170

ILUSTRACION MUNDIAL

BAILARINA ESPAÑOLA, dibujo de Eduardo Alvarez



D. Joaquin y D. Serafín Alvarez Quintero, en su gabi.:ete de trabajo 	 -	 FOT. c.uMNOA

LA ESFERA

^ [nl [N fnl ^nl W [n] ^^n] (n] [iil W [n] W [N 'W [n] W W W W W W W [n] W W W Ír^]^0 [n] [n] W W W W tn] [n] W [n] (rl [N W Wt W W W (N W [n^ W [n^ 'W W'DSZ,^7S^57n^7D^

t2	 ^ 

DE r	 ti IIi .-s. f ái r- YAsA

•DSDDDD ° DE DDl DDIDDDD DDD000

Para S. y J. Alvarez Quintero	 todas las groserías encuentran halago; donde to- 	 de millares de vidas. Quien quiera hacer sincero
das las decadencias hal!aa disculpa ?... 	 examen de conciencia verá cómo se siente conta -
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N nombre de los pesimistas, de los que co-

menzarnos á creer en una España irreden-
ta é irredimible, les ofrezco estas modes-

tas líneas de desagravio. Creía yo—y así lo espe-
raba—que alguien, de las muy altas autoridades
que tiene la Prensa diaria, hubiese tomado la ini-
ciativa de que los escritores todos y cuantas per-
sonas estimasen en algo los fueros de la cultura,
ofreciésemos á ustedes una reparación del grose-
ro y lugareño agravio que han recibido de un n_-
blico distinguido y elegante, bien comido y bien
trajeado, en la propia corte y corona de la 1VIo-
narquía. Acaso, mejor que de un periódico diario,
debió haber surgido la idea en el Ateneo, en la
Sociedad de Escritores y Artistas, en el Círculo
de Bellas Artes, en la Residencia de Estudiantes,
ó en la propia Academia de la Lengua y aun má-,
característicamente en la de Ciencias Morales y
Políticas, que por lo menos debiera dedicar une
de sus concursos sobre Derecho consuetudinario y
costumbres populares, á esta bárbara y grotesca
de patear y vociferar en el teatro, como lo hacían
en el Corral de la Pacheca los súbditos de los
Felipes de Austria, cuyo tiempo de Lermos, Ca!-
derones y Olivares resucitamos felizmente á la
hora de ahora.

Como véis, tenemos sobrados centros y órganos
de cultura, con sus académicos, sus profesores,
sus farautes, sus oficinas, sus empleados y sus por-
teros, y aunque lo fundamental, que es la cultura-
ambiente, es sólo una apariencia, yo, humilde fo- ..
1iculario, no podía tomar la iniciativa de que nos
hubiésemos reunido en el pórtico de Apolo, lu-
gar del agravio, los escritores profesionales, má-
ximos y mínimos, y llevando de la mano á Don
Benito, ciego de tanto haber amado á España e
millares de cuartillas, y casi mendigo por haberlas
escrito en España, ir hasta vuestra casa á pedirles
que perdonen á esos españoles á quienes se les
escapó la grosería y la incultura que no pudo
arrancarles la escuela ni el Instituto, ni acaso la
Universidad misma.

Lo malo es que esos españoles que en el tea-
tro de Apolo eran un centenar ó dos, en España
son miles de millares y, acaso, millones, que no
está nuestro mal en el analfabetismo, sino en la
ineducación de los que conocen la mecánica de
leer y escribir, y en la falta de sensibilidad mo-
ral y de espiritualidad de infinitas gentes, que tie-
nen en su despacho un cuadro con el título de per-
gamino y en su gaveta el talonario de cuentas co-rrientes.

No se indignarán las gentes de esta laya contra
los políticos que después de haber reducido las
lindes de la Patria al viejo solar, imponen como
normalidad única de derecho un régimen de favor
y de conculcación y burla de todas las leyes ; no
se indignarán contra los agiotistas y los negocian-
tes que merodean alrededor del Estado ;, no se
indignarán contra la torpeza gobernando, la ru-
tina dirigiendo la administración, la malicia y la
cuquería y el egoísmo sustituyendo al espíritu de
la raza ; no se indignarán contra la incapacidad
en el interior y el desdoro en el extranjero... Se
indignarán contra un autor cómico que un día no
acertó á hacerles reir tanto como deseaban...

Acaso, esa manifestación de escritores que yo
hubiera querido proponer, fuera más que un des-
agravio y una reparación que la cultura pública
debe á los Quintero, un acto de contrición, por-
que bien mirado, =quién de nosotros, periodistas
y comedieros, no ha contribuído, por cooperación
ú omisión, á este singular estado de nuestra opi-
nión pública donde todas las osadías ilícitas triun-
fan ; donde todas las amenazas, desde la dl re-
volucionario á la del tahur, se imponen ; donde

Hay, sin duda, en l_.s'aña, todo un código de giado de este mal del chiste, de la desaprensiò
cost,irnbres, 	 todo un régimen de po'icía de ços- de la des Dreo °upación, del disgusto y del cansan-
tumbres, que ahora se ha cnricuecido con al re- cio de todo lo serio, de todo lo colectivo, 	 para
fi lamento de las corridas ce tor3s que ha asaltado atender exclusivamente á su ganancia y medro, gn

estos días las colu.rnas de li ('' ets, á falta, sin de cualquier modo,	 y	á su placer,	 á	 cualquier
duda,	 de	 prosa	 gubernamental	 más	 decoro . costa. 5^J
Pero las leyes d	 es: C,, -o, cesns_d fi ades por Esos	 esn ñotes 	 que	 patearon,	 cocearon,	 qri-
cien páginas del Alcu5i_1a, 	 corno las demás le- taron é ini ciaron en la sala de Aoolo, sin respe-
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to de la autoridad. Toco el es?iritu liberal de
nuestra época ha venido á condensarse en una in-
civil tolerancia con el mal y con.el vicio. Consti-
tuye una política—acaso una sabia política, ¿ver-
dad, señores La Cierva y Maura ?—dejar al ham-
pa, señora y dueña de las calles de Iti r id, tole-
rar timbas á los tahures y cafetuchos y, tabiadi,!os,
y hasta casi teatros, á los exolo_ecores de imbé-
ciles mujeres, señoritos chulos, viejos rijosos y
niños precoces.

Este espíritu del hampa triunfadora se ca apo-
derando de las clases medias ; comienza á ser ele-
gante en grandes hoteles que tienen un piso para
conferenc',s políticas y otro para bacanales bara-
tas ; una hora para exposiciones benéficas y otra
parte alucinación de pobres n:odistilias. Ls!e esp'-
ritu, que se condensa en el político desaprensivo,
en el torero enriquecido y en la cuplciis:a sin arte
y sin voz, es la literatura de nuestros periódicos,
es la conversación en los cafés, es el diálogo en
los sainetes, es la ocupación y preocupación únicas

consideración á las artistas—al fin, mujeres—y á
las mujeres que asistían al espectáculo, son irres-
ponsables. Ni siquiera puede parodiarse en ellos
lo de que no saben lo que hacen. Sí lo saben.
Hacen lo que se les enseña, lo que se les inculca,
lo que ven en la sociedad en que viven, lo mismo
que hacen las clases directoras en otros órdenes
fundamentales de la vida.

Decía el pobre Canalejas, asesinado tan á
tiempo y con tan refinada sensualidad del goce
de las co-tsecuenciae, eme la Política era, más
que una pedagogía, la única pedagogía. Así cómo
los antiguos precep:istas de Literatura llamaban
al teatro escuela de las costu;nbres, Canalejas Ila-
maba á la Política escuela de la vida.

Como véis, amigos Alvarez Quintero, que tan
jugosa renovación de realidad y de ingenio trajis-
teis al teatro español, la escuela á que asiste Es-
paña da buenos discípulos.

DIONISIO PEREZ
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EN PALERMO, dibujo de "Centurión"
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°LA CARICATURA ARGENTINA :	 J °

"EI domador", dibujo de Holiminn

p ROMETIMOS en ei artículo dedicado al di-
bujante Juan Alonso (1), que es uno de
los prestigios más sólidos y admirables del

arte de la ilustración en Buenos Aires, consagrar
también detenida atención á la caricatura y al di-
bujo decorativo argentinos.

Hoy se cumple esta grata promesa. Las tres
páginas á todo color y gran número de las impre-
sas á dos colores del presente número de LA ES-

FERA, están destinadas á reproducir algunas obras
de artistas nacidos en La Argentina ó que su larga
residencia en la República del Plata autoriza ya
á considerarles como dibujantes argentinos.

t. ompletemos ahora esta labor informativa con
algunos comentarios críticos acerca del desarrollo
y evolución del arte humorístico en Buenos Aires,
no sin hacer constar previamente que ha facilitado

(1) Véase el núni. 146 de LA Esreaa

"La lavandera", dibujo de Peláez

del general San Martín, y son de una intención
ingenuamente agresiva y de una tosquedad lineal
muy graciosa. Como en los lejanos siglos los cari-
caturistas griegos y romanos á sus héroes y semi-
dioses, estos primeros caricaturistas porteño; dan
á los personajes que caricaturizan formas de ani-
males. De burro como simbólica expresión de tor-
peza é ignorancia ; de tigre, como reproche de fe-
rocidad : de buitre cerniéndose sobre los campos
de batalla.

Modelo de este género caricaturesco es un di-
bujo fechado en 1819 y ci ue se atribuye al gene-
ral Avelino Carrera. En él está representado San
Martín con orejas de asno, montado sobre un bu-
rro que tiene el rostro de O'1 i. 1 gins y arreando
con un látigo al pueblo chileno, simbolizado por
mansos y plácidos corderos. Detrás del jinete y
de su cabalgadura Puyrredon entrega unas bolsas
de dinero á Tagle, que las recibe de rodillas.
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"i'ive o'clock Florida", por Lainteri

"AlmaFuerte, gran poeta argentino", por Mayol

con mucho nuestra tarea de recopilación de datos
y documentos gráficos el ilustre periodista E. Du

-puy de Lome, que dirige actualmente P. B. T.,
después de haber sido elemento de positiva in-
fluencia en Revistas de tanta importancia como
Caras y Caretas, Plus Ultra, Crónicas de Oro,

Crítica, etc. non

Como dice muy acertadamente el ilustre dibu-
jante José M. Cao : «se nota, desde luego, que
la caricatura en el Plata no tuvo por sí misma ca-
rácter que la distinguiera ; los documentos que nos
quedan sabemos que son nacionales por los asun-

tos que tratan.
Estos documentos se conservan en el Museo

Histórico Nacional de Buenos Aires. No muy
antiguas, porque datan de comienzos del siglo XIX,
las primeras caricaturas porteñas están supeditadas
á los sucesos políticos de la época.

Pertenecen casi todas á la iconografía satírica "El general Ortega", caricatura por Cao



LA ESFERA

uij

fti
IU

nu

[o

[u

nu
"Una tertu:ia", por ,Maca} a

Responde esta caricatura á la hostilidad ofen-
siva, al odio de; partido carrerista-alvealista, y
vibra en ella el mismo ímpetu satírico que en lo:
atículos de Diego José Benavente, escritor chile-
no de la época.

También es muy característica y representativa
del momento, otra caricatura fechada en 1824 re-
ferente á la entrada de San Martín en Buenos Ai-
res, y que representa al libertador de Chile y del
Perú con cuerpo de tigre y corona real...

Bajo la tiránica dictadura de Ortiz de Rosas,
la carica,ura argentina se eclipsó momentánea-
mente. No era hombre aquel, á quien sus amigos
llamaron <<cl héroe de las Pampas», que consin-
tiera ser ridiculizado y escarnecido por dibujantes
más ó menos anónimos. Las escasas caricaturas
que se conservan de aquel período de historia ar-
gentina, son antes jeroglíficos indescifrables, por
tan oculta como nutrían dejar su intención, que
obras de algún interés artístico. En cambio,
no puso el dictador obstáculos á que fuera cono-
cido y popularizado el dibujo en que se le veía
á caballo, cazando gallardamente á lazo un toro
que simbolizaba la invasión anglo-francesa y con
el siguiente epígrafe : «No, amigo ; así no es.
Parese que tenemos que ajustar cuentas. ¡ Oigan-
le al inglés viejo que lindo le he sujetao !... ¡ Y
se largava !...n

Vienen luego los dibujos de Pellegrine y de Fa-
ria ; se empiezan á publicar los primeros semana-
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"Cn las calles de Buenos .•\ires: Ui Matungo"

algunos dibujantes : París, Olerice, Soncup y
Damblans.

Pero el punto de partida del verdadero arte sa-
tírico en la Argentina se debe á tres españoles :
Eduardo Sojo, Manuel Mavol -- José M." Cao.

Eduardo Sojo (Demócrito) funda en 16 de
Agosto de 1884 el semanario Don Quijote, sema-
nario que había de tener decisiva influencia en
la vida política de la República del Plata. Apa-
recen de nuevo las caricaturas zoológicas, los bes-
tiales simbolismos en un estilo tosco y desdeñoso
de toda corrección ; pero con un sentido agudí-
simo y una buida intención que hicieron temible á
Demócrito.

Pronto, frente á la personalidad vigorosa y bien
definida de Eduardo Sojo, comienzan á destacarse
las otras dos, no menos valiosas entonces y luego
más depuradas, correctas y artísticas, de Mavol
y Cao. Mayol firmaba sus dibujos en El Guerrille-
ro con el seudónimo Heráclito y Cao los suyos en
La Bomba y La Guerra con el de Demócrito II.

Por último, surge Caras y Caretas en Octubre
de 1896. Fundan esta Revista José S. Alvarez
(Frau Mocho), Eustaquio Pellicer y Manuel
Mavol, que dibujó la portada del primer número.

Caras p Caretas estaba destinada á recoger en
sus páginas el período más inteesante y más ad-
mirable de la historia de la caricatura argentina.

ríos humorísticos. Bajo la presidencia de Bartolo-
mé Mitre, como otros aspectos de la vida nacio-
nal, adquieren significación y carácter propios.

Surgen sucesivamente Las Calamidades de
Buenos Aires, de Perillán Puxó ; el Antón Peru-
lero, de Villergas; El Mosquito, de Enrique
Steim ; La Presidencia... Incierta todavía la orien-
tación caricatural, se destacan algunos nombres de
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TIPOS ARGENTINOS

EL PAYADOR, dibujo de Peláez
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LOS MODERNOS DIBUJANTES ARGENTINOS 

HUERGO "SIRIO"

EMur.to Dupuy de Lome, en un interesantísimo
 artículo titulado Nuestros humoristas y pu-

blicado hace cuatro ó cinco años en la revis-
ta Crónicas de Oro, de Buenos Aires, fijaba en
cuarenta y nueve el número de dibujantes con-
iemporáneos que han logrado destacar sus dife-
rentes personalidades en los periódicos argen-
tinos.

«De estos cuarenta y nueve—decía el ilustre
periodista—veinteseis son españoles, seis ita-
lianos, cinco argentinos, tres franceses, dos
uruguayos, dos alemanes, un austriaco, un pe-
ruano, un chileno, un ingles y un guatemalteco.

,Son los siguientes:
'Alonso, de La Razón; Arnó, el malogrado

<monista» de Caras y Caretas; Barrantes Abas-
cal, de la Escuela de Boronali; Benavente, ac-
tualmente en Chile; Boronali, de Crónicas de
Oro; Cao, de Caras y Caretas; Caro; Castro
Rivera, de La Nación; Dybowski, el más joven
de todos y quizás el más propietario; Escobar,
de Ultima Nora, Eusebio Fernández Peña, espe-
cialista en la mancha; Fortuny, que gozó en su
época de gran popularidad; Friedrich, de Caras
y Caretas; Giménez, desaparecido en plena la-
bor por desgracia; Hamilton; Hohmann, el rey
de] chiste malo; La Croix; Lambretch; Llinas,
hoy transformado en floreciente industrial; Má-
laga Grenet; l^lalharro, fallecido no ha mucho;
Mayol, que disfruta de sus rentas en Cádiz; Me•

MAYO 

Lina; Merelo, actual director de Mundial y E/e-
ganeias, de París; Navarrete de La Vida Moder-
na, cuyo ingenio, un tanto ofensivo, se ha re-
suelto más de una vez en árnica; Olivella, de
P B T; Peláez, de Caras y Caretas; Pelayo; Pe-
lele, que vegeta en París; Radaelli, llamado con

"PELELE"

justicia el Debusy de la caricatura, autor del fa-
moso fresco =Los eternos dolos-; Redondo, del
Mundo Argentino; Ribas, de Crónicas de Oro
y lo que se presente; Rojas, de P B T,• Sachet-
ti; Santos, cuya comunicativa alegría es prover-
bial; Sanuy, en «relache»; Sixto; el famoso Soja;
Soucoup; Steiger; Stein, que continúa viviendo
del lápiz, á tanto la docena: Tolmo, de P B T,
Utrillo, de Crónicas de Oro; Vaccari, autcr de
muy buenos affiches; Van Riel, de La Prensa;
Villalobos y Zavattaro, de Caras y Caretas.»

No incluía en esta lista, aunque ya anunciaba
su aparición, los nombres de Columba, Sirio,
Centurión, Parpagnoli, Elizate, García, Puch,
Quesada, Hoyo y otros, de entre los cuales ha-
bían de destacarse bastantes.

Hay en este pequeño mundo de la caricatura
argentina la misma diversidad de elementos
constitutivos que en otros aspectos de la vida
porteña. Buenos Aires es la cosmópolis moder-
na. A ella acuden los hombres de la vieja Euro-
pa en busca de pan ó de gloria. La gran Repú-
blica acoge bondadosa y ecléctica á todos y, ya
teniéndoles en su seno, les transforma, les ar-
gentiniza, y de sus idiosincrasias individuales
obtiene una idiosincrasia colectiva que acaba
por representar exactamente el espíritu nacional.

Puede, por tanto, afirmarse, que existe una ca-
ricatura verdaderamente argentina.

Veamos, por ejemplo, el caso de Ribas, con
cuya asidua colaboración se honran las publi-
caciones de «Prensa Gráfica>).

Federico Ribas es español, nacido en Galicia,
pero se ha formado artísticamente en Buenos
Aires. Como Alonso, como Málaga Grenet,
como Alvarez, como «Sirio=, es un gran carica-
turista y un gran ilustrador. Con la misma for-
tuna ve é interpreta los tipos grotescos y satiri-
za las costumbres, que sabe encontrar bellas
armonías decorativas é identificarse con los más
opuestos temperamentos literarios en comenta-
rios gráficos de refinadísima elegancia.

Pero este arte proteico de Ribas no se parece
en nada al de otros dibujantes españoles forma-
dos aquí en Madrid ó en París. Se parece al de
sus compañeros de ayer en la Argentina. Por lo
tanto, es necesario reconocer que existe ese arte
inconfundible y afirmativo.

0011

Muerto Eduardo Soja, olvidado Stein, el de-
cano de la caricatura argentina es José M.' Cao.

Cao nació en Santa María de Cervo, un pue-
blecillo de la provincia de Lugo, el año 1862. Su
padre estaba empleado en la antigua y célebre
fábrica de Sargadelos y allí comenzó á dibujar
el futuro Demóerito /1. A los dieciséis años in-
gresó como dibujante y dorador en una fábrica
de loza de Gijón. De allí se trasladó á Madrid

CAU
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para ampliar sus estudios artísticos. Por último,
el año 1886 emigró con sus padres y una herma-
na á la República Argentina.

Manuel Mayol es contemporáneo de Cao.
Nació en Jerez el año 1865 y estudió dibujo y
pintura en la Academia de Bellas Artes de Cá-
diz. Era casi un niño cuando llegó á Buenos
Aires por los años de 1881 á 1882. Pronto logró
destacarse en El guerrillero y en Don Quijote.

Manuel Mayol fué uno de los fundadores de
Caras y Caretas. Al cabo del tiempo, después
de un breve retorno á la patria, Mayol vuelve á
intervenir directamente en la admirable revista.

Mayol, cultiva, además de la caricatura per-
sonal, los dibujos á pluma. En este último gé-
nero es un verdadero maestro. Se adivina en el
sabio trazado donde se funden la suavidad y la
fortaleza, cómo es para él un deleite interpretar
paisajes y arrancar en los rasgas fisonómicos
la psicología de los personajes retratados con
excepcional fortuna.

Españoles también Rojas y Navarrete logra-
ron ambos rápido renombre apesar de que las
sendas técnicas de ambos quedan un peco re-
trasadas de las orientaciones modernas. Pedro
de Rojas ha sido mucho tiempo el director artís-
tico de P B T y el dibujante político de la Crí-
tica.

De otro español, Juan Alonso, hemos hablado
recientemente en estas mismas páginas con el
debido elogio. Su revelación artística fué una
sorpresa para los profesionales.

Igualmente españoles son Sirio, Escobar,
Macaya, Peláez y Redondo.

Sirio es el más joven de todos y sus dibujos
tienen sello personalísimo y fuerte. Nació en
Asturias hace veinticuatro años, lleva seis en la
Argentina y sólo hace tres que dibuja. Observa-
dor penetrante y sagaz crea al lado de escenas
con tipos y costumbres de los suburbios y de
los bajos fondos bonaerenses. palpitantes y
enérgicas de verismo, ilustraciones literarias
donde la imaginación conceptiva y el arabesco
lineal se complementan para causar emoción su-
tilísima de belleza. Y, sin embargo, este mozo,

ESCOBAR	 MACAYA

según él confiesa, «dibuja de oido=. Es decir,
no ha aprendido jamás el dibujo, ni asistió á
ninguna Academia, ni soportó á ningún pro-
fesor.

Macaya ilustra artículos humorísticos en Fray
Mocho. Sus monigotes contorsionados, diverli-
dísimos, de una estilización regocijada, frater-
nal de la de Bagaría, son muy populares en

Buenos Aires. Como también lo es el tipo de
Sarrasqueta creado por Redondo y que hace el
comentario cómico de la semana en Caras y
Caretas.

Peláez y Escobar son también des virtuosos
de la pluma. Tanto el uno conco el otro expre-
san con mucha fortuna tipos de «compadritos»
y escenas de =cuartelillo».

Málaga Grenet es peruano. Su personalidad

"CENTURIÓN"

es muy parecida á la de Alonso. Cultiva como
este joven maestro, la caricatura personal, el di-
bujo decorativo y las ilustraciones artísticas.

Mario Zavattaro es italiano. Alterna los dibu-
jos en Caras y Caretas y otras importantísimas
ilustraciones con la lucha greco romana.

Y llegamos al grupo de los dibujantes argen-
tinos verdaderamente tales, puesto que todos
ellos han nacido en la República: Alvarez, 'Pe-
lele», Huergo, Lanteri, Columba y «Centurión».

Eugenio Alvarez es un gran artista. Domina el
color y la línea de un modo portentoso. Actual-
mente dirige Caras 1, Caretas, y en esta revista
y en Plus LI/Ira publica páginas de tan positivo
mérito como la portada de este número de La
ESFERA.

Huergo es un verdadero humorista. Sus cari-
caturas tienen hilarante gracia y sus escenas de
tipos infantiles una gran riqueza observadora.

Pedro Zavalla, que ha hecho popular el seu
-dúnimo de «Pelele», es un caricaturista elegante

é intencionado. Además (te dibujar en todas las
principales revistas de la Argentina, ha sido co-
laborador de los más importantes semanarios
franceses.

Arturo Lanteri comenzó dibujando en la Pe-
vista Cinematográfica y de ella pasó á E/ Ho

-gar. Su especialidad son los dibujos de multitu-
des, como los del francés Capy y nuestro Tito.
Se distingue, además, por la ira - a é intención
de la línea.

Idénticos elogios pueden hacerse de Centurión
y Columba. Muy jóvenes ambos, puesto que el
primero tiene v-,ntidós años y veintitrés el se-
gundo, ya empiezan á adquirir sólidos presti-
gios.

Tales son, á grandes rasgos, y supeditando
el deseo á la tiránica brevedad de la falta de es-
pecio, los dibujantes que contribuyen actualmen-
te al prestigio periodístico de Caras y Caretas,
Plus Ultra, Fray Mocho, El Hogar, Vida Mo-
derna, P 8 T, Mundo Argentino y tantas otras
revistas de merecido renombre en América y en
Europa.

SIL^-ro LAGO

HOHMANN
	 PELÁEZ

	
L 1NTERt
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LA ESFERA

NUESTRAS  VISITAS

CIN NIANUE L	 L II UI
(De 1a Real Academia Eshai j1 t )

P ERO, ¿no sabía usted que yo era marino?...—
me preguntó extrañado.

—No, señor; no lo sabía. Sin embargo,
en cuanto vi á usted, he pensado que tenía usted
aspecto de hombre de mar...

Saralegui sonrió.
En efecto; por la recia contextura de su cuer-

po, más bien bajo, su mirada firme y autorita-
ria, su franqueza y brusquedad en la conversa-
ción y sobre todo por su tez fuertemente tosta-
da, sobre la cual brilla una barba de plata, se
adivinaba en D. Manuel Saralegui al hombre que
vivió mucho tiempo sobre el mar.

—Pero, ¿es usted marino de guerra?...—in-
quirí.

—Sí. señor. Mi padre fué intendente de Mari-
na y literato, y todos sus hijos hemos sido ma-
rinos. Yo segeí mi carrera en el Colegio Naval
y salí á navegar el año 68, el año de La Glorio-
sa, que me cogió en Marín... Comencé á nave-
gar por el litoral con la escuadra de instrucción
que entonces atendía á todos los sucesos políti-
cos de aquella época, que eran malos bocados. .
Más tarde embarqué en la fragata Berenguela y
asistí á la inauguración del Canal de Suez; acon-
tecimiento sin segundo, por su grandiosidad
inmensa, que yo he recogido en un libro titulado
Recuerdos de la reunión de dos mares=.

Hizo una pausa en el relato... La charla era
clara y su palabra recia y fácil. Estaba sentado
en una butaca; yo, en su mismo sillón v ante su

mesa de despacho, sobre la cual todo guardaba
un orden admirable... Delante de mis ojos tenía
una papeleta de la Academia Española que con-
tenía la palabra Alojar, con juicios escritos de
puño y letra de D - Antonio Maura y ampliados
por D. Manuel Saralegui... Yo la examiné cu-
rioso, pensando que no somos justos al creer
que los acadJmicos no se ocupan de nada más
que del aspecto decorativo...

—Siga usted—le dije á mi visitado.
—Pues después—continuó D. Manuel—, des-

pués.., estuve en Filipinas una larga temporada
asistiendo con mi barco á las campañas, des-
embarcos y bombardeos; y después me vine á
España por el Cabo de Buena Esperanza. Hice
la campaña del Norte y volví á Filipinas... A mi
regreso, en Enero del 79, fuí profesor de la Es-
cuela Naval del Ferrol; hice muchas navegacio-
nes con diversos barcos y más tarde asistí cl
curso de torpedos de Cartagena y vine destina-
do á Madrid al Ministerio... Pero acostumbrado
á respirar el aire del mar á todo pulmón y dar
gritos y vérmelas con la muerte todos los días,
la vida sedentaria, sin emociones y sin yodo del
Ministerio me asfixiaba y volví á la mar como
comandante del cañonero Paz.

Hizo una pausa el viejo marino... Fué una pau
-sa triste; por sus ojos de mirada dura pasó el

recuerdo de una tragedia, y con ellos entristecí
das, murmuró lentamente:

—Y con el cañonero Paz tuve la espantosa

desgracia de naufragar... sobre los restos de
un gran trasatlántico perdido y no anunciado á
los navegantes en el «Bajo de Aceiteras».

Hizo un amargo gesto. Después, como sacu-
diendo el peso de la fatalidad, alzó los hombros
y volvió á dejarlos caer resignado...

—¡Qué espantosa suerte!... ¡No merecía yo
aquello!...

—¿Cómo fué, D. Manuel?...
—Estúpidamente. Iba yo de viaje de Málaga á

Cádiz, con toda tranquilidad, aunque con malí-
sima mar. Hacía poco tiempo que me había ca-
sado y me acompañaba mi mujer, que era una
chiquilla.

—¿Entonces, era usted joven?...
—Unos treinta y tantos años tenía. Pues bien;

en el momento en que absolutamente tranquilo
me hallaba sobre el mismo puente del barco to

-mando enfilaciones para enmendarel rumbo con
dirección á Cádiz, sentí que el barco se engan-
chaba en una cuaderna del trasatlántico, igual que
si una mano monstruosa lo hubiese 3 , •• isionado;
se rasgó de popa á proa, yéndonos ú pique en
contados minutos... ¡Qué espantoso!—deploró.

—¿Y murió alguien?...
—No, señor; tuve la satisfacción de no haber

perdido un solo hombre y de haber logrado,
en un viaje que hiceunas horas después al lugar
del suceso, salvar la caja de caudales y la do-
cumentación del barco, cooperando á ello con
mi mismo esfuerzo personal.
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—¿Cómo?...
—Metiéndome debajo dcl agua sin escafandra

ni nada...
—Por poco ties.. ¡o...
—El necesario para indicarle á los buzos el

si.io en donde se hallaba la caja de caudales.
—¿Y quién les salvó á ustedes?...
—Nosotros mismos en nuestros botes... Yo

me quedé sobre los restos del barco con el con-
tramaestre, como era mi obligación, hasta que
se salvaron todos, y abandoné mi pobre nave
cuando ya no se podía hacer, nada. ¡Horrible!...

Y los ojos de Saralegui estaban brillantes...
Y con voz que temblaba por la emoción, dijo:

—Yo no vuelvo á navegar... Porque un hom-
bre como yo, que me pasaba las noches en el
puente sin cerrar los ojos, que era esclavo de mi
deber, que estaba pendiente de todo, crea usted
que no merecía que le ocurriese esto... La fatali-
dad fué un poco cruel conmigo. Ese ha sido el
momento más amargo de mi vida... Hace ya
treinta años y sin embargo está todavía clavado
en mi corazón.

Callamos un momento. Exclamé yo:
—Es tan interesante su vida de marino, que

llevamos hablando una hora y todavía no hemos
hablado nada de su vida de literato...

Hizo un gesto de indiferencia.
—Es que mi gran afición era y... es la mar.

Yo soy escritor del mar... Todos mis libros es-
tán inspirados por él... Sin la emoción de su
grandeza, yo no hubiese jamás cogido la plu-
ma... Además, mis trabajos no tienen un gran
interés... Casi todos son disquisiciones histó-
ricas. Yo empecé á escribir para el público en
Filipinas, cuando apenas tenía diez y seis años,
y fué siempre tanto y tan grande el miedo que
tuve al ridículo, que jamás firmé nada de lo es-
crito por mí. Fué necesario que un dictamen que
presenté en la Económica Matritense de Amigos
del País, fuese impreso por aclamación á expen-
sas de la sociedad, para que yo me decidiera á
estampar mi nombre en letras de molde, y desde
entonces he escrito unos catorce libros.

—¿Quiere usted que hablemos de la Acade-
mia, ya que ahora está sobre la prensa esta
cuestión?

--No tengo inconveniente... Mire usted, yo
creo que en eso de la Academia y en la forma
de entrar y en las personas que entran, hay un
error de origen... Todos creen ó aparentan creer-
lo que es el galardón del literato exclusivamente,
y no es esto. Los sillones de la Academia—como
me dijo á mi Rodríguez Marín—son á la vez ca-
bida de honor y banco de trabajo... Yo creo que
al colgarle á uno la medalla le abren las puer-
tas del templo y le admiten al taller... Porque
allí se va á trabajar y á trabajar mucho. Ahora
mismo me cogió usted con una papelzta en la
mano... Corregida por D. Antonio Maura y re-
corregida por mí. Las personas que preguntan
¿quién es Saralegui?..., ignoran que el año 86
fui invitado por D. Eduardo Saavedra á coope-
rar á la redacción del nuevo diccionario, revi-
sando las definiciones de los términos científi-
cos y marítimos que figuran en él, y á esta labor
obscura, silenciosa, desinteresada y abrumado-
ra, he seguido dedicándome y me dan las dos
de la noche ahí, sobre el diccionario. A ello debo
mi ingreso en la Academia en primer término...
Ahora está de moda discutir los méritos de los
actuales académicos... Y yo le digo á usted que
es verdaderamente un espectáculo edificante,
aunque de él se ria quien quiera, ver cómo en es-
tas noches crudísimas de invierno, con frio y
con nieve, acuden al edificio de la Academia, que
está en aquel descampado horrible, todos los
académicos, generalmente ancianos y enfermos,
á cumplir con su obligación... Porque muy poco
se conseguirá con que los grandes hablistas y
los eminentes literatos formen parte de la Aca-
demia, si no han de acudir á auxiliarla con sus
luces... Porque, amigo mío, no basta que yo
nie llame el Duque de Rivas; es necesario que
yo vaya allí á rendir el dividendo de trabajo que
debo rendir... Ya ve usted, yo puedo asegurar,
sin que nadie nie lo rectifique, que Maura..., ese
Maura tan combatido, es el trabajador más f2r-

voroso y más asiduo que tiene la Academia...
¡Maura ha ido á presidir la Academia dejando á
su esposa sacramentada!... ¿)ué hombre de su
talla es capaz de hacer ésto?...

Yo traté de contestar mentalmente á la pregun-
ta, sin conseguirlo. ¡Tenemos tan pocos hom

bres de la talla de Maura! Continuó Salaregui:
—En mi nombramiento de académico he tenido

grandes satisfacciones y enormes amarguras...
Dió la desagradable casualidad de que al pre-
sentar mi candidatura por primera vez se pre-
sentara también la de Benavente, y ¡claro!, pues
con ese motivo hubo quien creyó que no había
manera de encumbrar á Benavente sin ultrajarme
á mí. Y entonces..., entonces hubo quien pregun-
tó que quién era yo. Eso me dió muchas amar-
guras; pero en cambio me ha encantado el reci-
bir felicitaciones de mucha gente que no creía yo
había reparado en mi existencia. Y desde que
soy académico no he tenido más que satisfaccio-
nes, gracias á Dios.

Y qué le parece á usted la pregunta de El
Liberal?

—¡Ah, sí! Sobre los treinta y seis académicos
ideales. Ya le he contestado. Lo que he dicho se
lo puede aplicar EI Liberal y lodo aquel que opi-
ne de distinta forma á la niía. Eso de El Liberal
es una información extemporánea y trasnochada,
un afán de molestar; el Sr. Carrillo, que fué co-
rrespondiente de la Academia, sabrá por qué. Da
la casualidad de que nunca que se nombra aca-
démico á un grande de España se le regatean
méritos; en cambio, cuando cl favorecido es una
persona obscura, trabajadora y honrada, que
son sus únicos méritos, que paso á paso y fati-
gosamente, perdiendo hoy el terreno ganado
ayer, recibiendo desengaños luchando por la
patria, llega al fin, entonces se desatan contra él
todos los furores de la crítica, anónima gene-
ralmente, para que no se sepa la autoridad que
merece.

Así acabó su charla sobre la Academia Espa-
ñola, el erudito y viejo marino...

EL CABALLERO ALIDAZ
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Hay manos de mujer, que en la lucha aprendieron á herir y otra3 que aprendieron á curar
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—¡ Sus manos ! ... ¡ Oh, sus manos 1... 	 muchas cosas. Pasando junto á mí, la dama se 	 12

eme	 detiene, me contempla y exclama :

Cantan en mi espíritu los versos del poeta, é 	 —Tiens!... Continent ça Va?

involuntariamente recito á media voz : 	 La dama no es otra que Jaqueline ; nuestra in- 	 FA

	dispensable Jaqueline; el hada propicia de todas	 '
Blancas sombras, blancas sombras	 nuestras fiestas de antaño, en las lejanas y perdi-	 lá

de aquellas manos tan blancas..,	 das noches de la Abadía, del Molino Ro jo y de
El semi-superviviente, que no comprende el	 la Taberna Montmartre...

español, pero que percibe el ritmo, pregunta :	 —¡ Jaqueline !... ¡ Cuánto tiempo sin verte !...	 15

—Dices versos, y en ellos se habla de unas ¿Qué haces y dónde te escondes? 	 15

manos de mujer, ¿ no es cierto?... 	 —¡ Qué he de hacer, amigo mío ! Cuido á
—Sí—respondo—, de unas manos ducales... 	 nuestros pobres soldados. Va para dos años que 	 p
—Las mías... (¡ oh, la inefable altivez de esta 	 soy enfemera y que ruedo de hospital en hos-	 r^

palabra mías!) las mías no son ducales : son ple-	 pital...
beyas, y es más, fueron pecadoras... Pero ahora, 	 _ ¿ Y tus amigos ? ¿ Y tus novios ? ¿ Qué haces ? 	 p,

—i Oh, ahora soy 'A

	formal. Sólo con-	 m

	

servo los estricta-	 41

	mente necesarios :	 e

	

las columnas del	 1
presupuesto.	 @

Jaqueline ríe ; lue-
go pregunta :	 lo

tTh

[5

1

Y
de toda esa tragedia. para cuya inmensidad

es poco escenario el mundo, ¿ qué es lo que
en tu espíritu queda para siempre ?... ¿ Es

odio ?... ¿ Es asombro?... ¿ Es espanto ?...
—No, amigo mío... Es amor...
Eso me dice, sonriendo, un buen camarada de

los días de paz : un camarada á quien, por vez
primera desde el comienzo de la guerra, vuelvo
á ver hoy, tendido sobre un lecho de hospital, con
el cuerpo destrozado por la metralla, y con la
faz—aquella rubicunda faz que en otro tiempo le
valía el apodo de «Baby»—exangüe, lívida y des-
carnada como la de un cadáver.

Hay en mi voz una sombra de incredulidad
cuando repito como un eco :

—¿Amor?...
El mutilado, el

de mi-sur vivant,
vuelca sobre la
blandura de la al-
mohada su frente
contraída por el
dolor, y así, ampa-
rando de la luz sus
pobres ojos de es-
pectro, vuelve á la
divina paradoja de
su doliente, amo-
rosa evocación :

—Ya ves — me
dice—; cuando,
como ahora lo ha-
go, vuelvo á la me-
moria de ese pasa-
do tan próximo que
aún es presente y
tan absurdo que, sin
embargo, se me an-
toja infinitamente le-
jano ; cuando ante
mí desfilan aquellos
cuadros de inefable
horror que mis ojos
vieron : las heca-
tombes ; las matan-
zas ; los asesinatos :
los tormentos ; los
trozos humanos que
la metralla alzaba
del suelo como un
revuelo de hojas en
el viento ; los cadáveres de mujeres clavadas sobre
cruces de martirio ; los pequeños, lamentables
cuerpos de niños muertos de hambre y de frío en
sus cunas, entre las ruinas de los hogares ; cuando
vuelvo á ver, como desfile de fantasmas en un sue-
ño de enfermo, esa inicua, inaudita realidad, salgo
de la espantable pesadilla como de un abismo de
negrura, y vuelvo siempre hacia una hostia de luz
y de consuelo que ahuyenta las trágicas visiones y
que presta á mi alma el calor y la esperanza que
á los náufragos, sobre la playa salvadora, presta
el sol... Es hostia de luz, ¿ sabes cuál es?...

Neciamente, respondo
—¿ La victoria?
—i Oh, la victoria !... No hablemos de ella...

Será hoy nuestra ; pero mañana, ¿ de quién será ?...
No... Ya te dije. que de toda la epopeya lo que
en mí queda es amor, y vencer es odiar. Mi hos-
tia de luz brilla en las manos de una mujer : blan
cas, dulces, amorosas manos, que curan mis heri-
das, que restañan mi sangre, que en horas de fie-
bre enjugan mi frente y alzan hasta mis labios el
agua de la vida : i de la vida que quiere abando-
narme y que retienen esas manos pacientes, ab-
negadas, maternales !...

Los ojos del espectro vuelven al amparo de
los lienzos, para mejor ver; alma adentro, ó tal
vez para secar una lágrima que no sienta bien á
un soldado del Somme y de Verdun. Y la voz,
apagada y desfallecida, repite como una letanía
de oración :

¡ son tan clementes, tan buenas y tan bellas !...
Luego, mi amigo me habla, larga y polijamen-

te, de ese amor y de esa mujer—su enfermera—
quien él conoció frívola, inconstante y fácil, antes
de la guerra, allá en las noches del Boulevard, y
á quien volvió á encontrar serena, abnegada y un
poco melancólica, después de la guerra, aquí, en
las jornadas de hospital.

—En aquellos tiempos—me dice hablando del
pasado—la amé como se amaba entonces : al
paso, riendo, sin más placer que el que nos da un
sorbo de champagne... Ahora, en estos otros y
amargos tiempos, la quiero de tal modo, que la
sombra de este cariño cobija ya cuanto fui, cuan-
to soy y cuanto he de ser. Ya no la amo riendo.
A veces la amo llorando. Y lo que más me con-
suela de este estado en que me encuentro, de esta
pierna que me cortaron ayer y de este brazo que
me amputarán mañana, es el saber—porque ella
lo asegura—que no me recuerda de antes, de
cuando yo era un hombre válido y fuerte y sano...
Conocía ella entonces á tantos, que mi memoria
se borró, por fortuna, con la de los demás. ¿Com-
prendes ?... Y más vale así...

1200

He terminado mi visita. Salgo. En el vestíbu-
lo cruzo á una dama toda belleza, toda perfume,
toda elegancia... La dama, con adorable gesto,
despide á un galán que la acompaña, y el lángui-
do au revoir que le dedica promete, para luego,

sus manos, sus maravillosas
po, laceradas y renegridas
los desinfectantes y los jabones...

—Mira cómo están mis manos... ¡ Cualquiera
las conoce, ¿ verdad ? Pero, ¿ qué quieres ?... El
pobre «Baby» ha dado en adorarlas y las ve todavía
como las conoció hace tres años : blancas y pulidas
como pétalos de azucena... Yo no le quiero pri-
var de esa ilusión, ni de todas las ilusiones que
en mí puede cifrar... ¡ El pobre ha de vivir tan

poco! .. .

Reverente, beso las manos de Jaqueline al par-
tir y concluyo

--Jaqueline, hay manos de muier que ahora la-
bran los obuses que han de libertar á Francia
hay manos de mujer que arrancan de las minas el
hierro y el carbón con los que se funde la coraza
que ampare la libertad del mundo ; hay manos de
mujer que roturan los campos y arrojan la semilla
con el gesto augusto del Sembrador ; hay, en fin,
manos de mujer que en la lucha aprendieron á he-
rir, y otras que aprendieron á curar... Pero á to

-das esas manos. Jaqueline, yo prefiero las tuyas,
que no se aparti :an de su destino, y que tan pia-
dosa, tan amorosa, tan bellamente saben aún en-

gañar...

ANTONIO G. DE LINARES

París, 1917.

—Y tú ¿ á qué
vienes ? ¿ Tienes
aquí algún amigo?

—Sí, Jaqueline.
Un amigo que lo
fué también tuyo...
«Baby«... El pobre
aBabyn. ¿Recuer-
das ?

—¡ No he de re-
cordar ! ... ¡ Tan jo-
vial, tan fuerte, tan
rubicundo como era
y ahora, ya habrás
visto, un cadáver !
Soy yo su enfer-
mera...

—¡ Ah, eres tú
Entonces, Jaqueli-
ne, acabarnos de
hablar mucho de ti,
y sin duda son tus
manos las manos
que él adora y en
las que cifra toda
su esperanza...

Jaqueline con-
templa tristemente

manos de otro tiem-
ahora por los ácidos,
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Huye, amada gentil, de las ciudades

que alacian la ilusión con su ponzoña,
y ven á las agrestes soledades
donde vibra la voz de la zampoña.
Abandona el ambiente
impregnado de mal y de perfidia
y acude á mi llamada prontamente,
que en el campo no vive la serpiente
feroz y venenosa de la envidia.
Aquí podrás tener dulce ventura,
y tu egregia hermosura
henchida de atractivos celestiales,
hallará para ornato las corolas
de las tenues y vivas amapolas
que tiemblan en el mar de los trigales.
Huye, amada hechicera,
de esos ratos dolientes é intranquilos
erizados de cuitas,
y ven á la pradera
que es un cielo esplendente de berilos
con astros de nevadas margaritas.
Tendrás los pebeteros de las flores,
el palio de la verde madreselva
y el arpa de los pájaras cantores
que tienen sus nidales en la selva.
Podrás, cuando la luz del mediodía
azote la campiña con su fuego,
refugiarte en la umbría
y refrescarte luego
en un arroyo manso que murmura
sus rítmicas endechas
al recibir la lumbre de las flechas

con que Febo fulgura,
y la linfa que corre monsamente
detendrá, por mirarte, su corriente.
Y, cal Venus, después á la ribera
tornarás, ocultando tus hechizos
bajo el rubio torrente de los rizos
de tu undosa y dorada cabellera.
Y más tarde, tu cuerpo prodigioso
de imponderables gracias
podrá hallar un suavísimo reposo
bajo el grato dosel de las acacias,
donde habré preparado
un lecho bien mullido de hojas frescas,
y, rendido á tu lado,
contemplaré el boscaje retratado
en tus claras pupilas picarescas.
Y cuando el sol oculte
el raudal de su luz agonizante
y entre nubes de púrpura sepulte
su crencha deslumbrante,
y lance el ruiseñor sus blandas quejas,
y el alto roquedal no se•distinga,
reuniremos las cándidas ovejas
al harmónico son de la siringa...
Ven, amada gentil, a! campo ameno
libre de liviandades,
y deja para siempre las ciudades
donde vierte la envidia su veneno.

G. GONZÁLEZ DE ZAVALA

FOTOGRAFÍA BARRADO-DO\1US
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cribir en un pliego diminuto, que ostentaba,
sobre el ángulo superior, una corona de mar-
qués.

«Querida mía: No necesitabas insistir tanto en
tu ruego. Estoy pronta á remitirte el viejo retra-
to que deseas, y también la espada dichosa, cuya
vaina no se ha podido hallar en ninguna parte.
Te aseguro que al remitirle ese retrato me voy
á quitar de encima una verdadera molestia.
¡Qué señor tan incómodo! Lo he mandado lim-
piar, y ahí le tengo, encima de un canapé, con
su eterna gravedad muy Destilo xvi>. En cuanto
venga el carpintero le dispondremos una caja, y
¡á París! No estoy muy enterada de los detalles
de nuestros antepasados, pero creo haber oído
decir alguna vez que ese señor, capitán de un
tercio de Felipe II, estuvo en la batalla de San
Quintín, y fué uno de los que más insistieron en
seguir adelante hasta los muros de París. Si
entonces no logró su deseo, al cabo de tres si-
glos ó cuatro, ó los que sean, entrará triunfante
en la ciudad del Sena. ¡Qué caprichosa eres,
querida mía! Has tomado con excesiva seriedad
tu papel. Allá tú con tus vejeces nobiliarias y

con los gloriosos recuerdos de la familia. Me
aseguras que ese señor, abuelo nuestro, fué un
hombre heroico, prudente y noble hasta la raíz
del pelo. Pero yo no puedo mirarlo sin cierto
disgusto. Tiene demasiado hierro encima. Sus
barbas negras, sus ojos fijos y graves, la cruz
de Santiago que mancha su pecho con un trazo
rojo, todo eso me resulta muy adep!acé>. En fin,
cada una con sus gustos.

¿Cómo te va con tu marido? ¿Está contento
con su empleo en la embajada? Y ahora, como
confidencia, te diré que me aburro soberana-
mente... Todas las noches pierdo en el Casino.
Para colmo de males, Pepito Carvajal persiste
en asediarme, y sospecho que hasta intenta ca-
sarse conmigo. ¡Qué poca suerte tengo! Adiós.
Voy á Novelty á tomar el aperitivo. Un beso. Tu
hermana...)

Y con una letra grande, angulosa, suficiente,
firmó riendo: María Dolores de Peñaclara-Es-
pínola y Veracruz.'

Libre de aquel deber familiar, Lolita se encas-
quetó su sombrerillo gris, ligeramente inclinado
sobre la oreja, y salió á la calle. Al pasar por el
comedor, en donde su tía la condesa de Valle
Real se atiborraba de pastelillos de jamón, gritó:

Adiós, Tacita. Hoy no hay misa de doce. Te es-
pero en Novelty'.

Estaba el paseo de la Alameda henchido de
gente dominical, hirviente de sol y de rumores.
Era día de toros, y en tales días adquiere San
Sebastían un tono de alegría, de cosmopolitismo
y de cierta ambiente voluptuosidad que lo hacen
inconfundible. Toreaban Belmonte y Gaona.
Franceses de las Landas, ingleses de Biarritz,
tenderos de Madrid y Zaragoza, junto con aris

-tócratas y periodistas madrileños; todas estas
gentes heterogéneas se arremolinaban sobre el
asfalto del paseo, entre mujeres elegantes. ó sen-
tábanse á beber líquidos fríos y coloreados.

Lolita, en la acera de Novelty, con una pierna
montada sobre la otra, se bebió su cocktail; y
hubiera bebido el segund ) si no acierta á quedar
presa de una grave, inaudita, fundamental preo

-cupación. ¿Quién tenía la culpa? ¿Acaso el día
tórrido y endemoniadamente sensual? Lo cierto
es que la joven sintió que acudía á visitarla una
idea perfectamente extraña. Por primera vez en
su vida, acaso, pensó que su doncellez había es-
tado ociosa demasiado tiempo.

Tenía veintidós años. Descendía de cien no-
bles, capitanes y ministros del rey. Huérfana,

tty1^I1T1III1I121T1I1T1T^ILitSTIk1TITTT1I1í^I121i1I1I1



LÀ ESFE[IÀ
uuuu^z>zuuuuuuuuuuuuuur uuuuuuuuuuuuuuzcuuuuuuuuuuuzculxuuuuuuuttuzcu

dueña de tres títulos y de una copiosa fortuna,
los pretendientes más estimables la asediaron
distintas veces. Pero Lolita sentía por los hom

-bres un desvío manifiesto é inexplicable. Es de-
cir, alguien lo había explicado ya. Sólo que titu-
ló aquella arbitrariedad sexual con un nombre
científico que estaba, sin embargo, lleno de ma-
licias.

Lolita lucía un rostro de muchacho picaresco;
usaba costumbres de estudiante y vicios de co-
racero. Fumaba; pero no cigarrillos turcos aro-
máticos, sino auténtico tabaco de la Habana, del
fuerte. jugaba al baearrat en mesas públicas,
rodeada de hombres, con el pitillo en el ángulo
de la boca, ni más ni menos que un cadete cala-
vera. Habituados á verla en tal actitud, los hom-
bres concluían por prescindir de su feminismo.
No inspiraba grandes tentaciones, tal vez porque
ella misma se lo propuso con aquellos modales
desenvueltos, su carencia de curvas y la voz, li-
geramente ronca, así como su risa cínica, des-
concertante, audaz en las situaciones más difí-
ciles. Nadie pudo verla nunca ruborizada. Una
noche que un extranjero, tipo de hombre soez,
contó en la mesa del bacarrat, en el Casino, un
chiste muy sucio, Lolita fué la primera en cele-
brarlo con su risa descarada.

Sin embargo, he ahí q ue ahora el demonio de
la curiosidad venía
á importunarla con
aquella turbia medi

-tación. Sí, segura-
mente, sus veinti-
dós años habían es-
tado muy ociosos...
Conviene advertir
que la despreocupa-
da joven descono-
cía el valor de la pa-
labra contención.
Su vida fué siempre
un puro capricho.
Si algo se le antoja-
ba, no existían en el
mundo restriccio-
nes de índole social
ó religiosa que pu-
dieran refrenar su
deseo.

Volvió la vista á
un lado y vió una	 ; 3

mujer grande, rosa-
da, soberbiamente
hermosa, con el es-
tigma de la munda
nidad en todo el
cuerpo arrogante.
Sus labios teñidos
de vivo carmín as-
piraban, por con-
ducto de una pajue-
la, un granizado de
naranja. A cada as-
piración, la sobera-
na mujer hacía mo-
hínes con los labios
y revolvía á un lado
y otro sus verdus-
cas pupilas, orna-
das de obscuras
ojeras y retintas
pestañas. Todos
los hombres la m:
raban. Al fin se mar-
chó la opulenta mu-
jer, seguida de dns
caballeros.

Conocía Lolita las artimañas é intimidades de
esa clase de mujeres; con ellas se rozó muchas
veces por playas y casinos; pero nunca conto

en aquel momento le merecieron tanta curiosidad.
Estuvo atenta á los menores detalles de la

mundana, y cuando se alejó, llevando tras sí el
homenaje de los dos caballeros, quedó la joven
pensativa un breve rato. Estaba pálida. Pidió un
segundo cocktail, y cuando lo apuraba de un
ávido é irreflexivo trago, observó que un hombre
alto, robusto, moreno, la miraba fijamente desde
la mesita próxima.

¡Era muy gracioso!... La habían confundido...
Invadida por una maligna curiosidad, Lolita se
puso á hacer mohínes y visajes, á mirar de sos-
layo al hombre moreno. Le pareció bastante
tosco. Sin duda se trataba de un provinciano,
que aprovechaba sus vacaciones veraniegas
con ánimo de hincarle el diente á todos los pla-
ceres lícitos ó prohibidos.

Y dejando burlado á su chofer, que aguardaba
en la contracalle, la joven se evadió, salió del

paseo furtivamente, hasta ganar la redondeada
avenida que bordea la playa. De vez en cuando
miraba hacia atrás para cerciorarse de que el
hombre alto y moreno la perseguía siempre.
Este, en efecto, no pensaba en desaprovechar
su buena suerte. Sin embargo, adverlíase en él
un temor, una cierta zozobra. Aquella jovencita
morenucha tenía algo de distinguido y de aristo-
crático. En el ánimo del tenorio debía de trabar-
se una última lucha entre el deseo y la econo-
mía. Pero avanzó á pesar de todo.

¡Tenía gracia!... Un poco perturbada, Lolita
lleó á la puerta de su hotelito, en el momento

que el perseguidor le dirigía unas palabras de
vulgar cortesía. ; Qué gracioso, qué picante
todo aquello! Y con una inconfecada picardía la
joven tomó la escalera de servicio, sorteó las
habitaciones más peligrosas y llegó, algo ja-
deante, á su alcoba. Nadie se había enterado de
su llegada. El corazón le temblaba con violencia.

En el desorden de la habitación, en la vulga-
ridad de aquella vivienda accidental y de verano,
el retrato del prócer, caballero de Santiago, ca-
pitán de los tercios de Felipe II, destacábase so-
bre el diván, integro y majestuoso bajo su ar-
madura milanesa. Atravesada en una silla, una
espada de cazoleta y retorcidos gavilanes, des-
nuda, dejaba ver los pulidos arabescos de su
hoja.

El hombre moreno había entrado sin titubear.
Lolita le vió, en la alcoba, y no supo qué decir.
¿Cómo se conduce una mujer en tales casos? "I i-
tubeó. Sólo se acordó de que la sed le abrasaba
la boca.

Entonces el hombre no aguardó más.

Como si el cielo se desplomara de súbito, Lo-
lila sintió que todo su ser se le oprimía, y que
en su loca, frívola mente, se levantaban unas
ideas que nunca hasta entonces se dignaron vi-
sitarla. Al momento de caer, la imagen del abue-
lo pasó fugaz, pero profunda, por sus espanta-
dos ojos. Algo de íntimo, ancestral, subía á la
superficie, de no se sabe qué rincones antiguos
y mohosos.

Primeramente sintió una gran indignación;
luego una ira rabiosa; después un asco, pero
un asco físico, una repugnancia imponderable.

¡No, no!...
Pero el hombre no entendía de protestas, aco-

sándola furioso. ¡No, no!... Y al incorporarse un
poco, en su desesperado forcejeo, vió la faz se-
vera, altiva del prócer, que parecía clavarle una
metálica mirada de indignación.

Se desasió, en fin, de su opresor, por un es-
fuerzo inaudito de todo su cuerpo nervioso, y
de un brinco se puso al lado de su abuelo.
¡Márchese usted!...

Pero el hombre aquel, ciego, enardecido y
asombrado, marchaba derecho hacia su esquiva
y caprichosa conquista, dispuesto á la violen-
cia. La virgen, enloquecida de desesperación,
fue á gritar; pero su orgullo se resistió á la ten-
tación de súplica. Bramó corno una leona ase-

diada. Ya no podía
huir; la pared á la
espalda, el sofá en-
frente, contra su
perseguidor estaba
indefensa.

En aquel momen-
to desesperado vió
Lolita la espada del
glorioso abuelo,
brillante y aguda en
su desnudez. La cm-
puñó rápidamente y
dirigió la punta alJ	 pecho del osado.
¡Atrás!...

	

r	 El hombre se pa-
ró en seco con aire
de estupefacción.
Quiso insistir toda-
vía. Pero la punta
de la espada le rozó
el pecho, y el hom-

bre retrocedió defi-
nitivamente.

—¡Márchese us-
ted! ¡Pronto!

Inmóvil en el cen-
Irc del cuarto, aquel
hombre anónimo
miró con una lenta
mirada á la joven;
luego miró los mue-
bles, el sofá, el re-
trato del prócer. Se
advertía en él un
asombro, una inte-
rrogación imposi -

	

______ 	 ble de contestar.
Quería explicarse
aquéllo tan incon-
gruente y extraordi-
nario, tan fuera de
sus costumbres y

}	 de sus ideas. Final-
mente, sin decir pa-
labra, con gesto de
cansancio, tomó el
sombrero y salió.

Entonces Lolita se sentó sobre un brazo del
sofá, teniendo la espada sobre los muslos, y
encendió lentamente un cigarrillo. Mientras ver-
tía dos simétricas columnas de humo por sus
narices, miraba con atención en el suelo. Medi-
taba.

Estuvo meditando muchos minutos, cerca de
un cuarto de hora, todo el tiempo que dura-
ron los dos cigarrillos, parsimoniosamente fu-
mados uno en seguida del otro. No recordaba
haber pensado tanto tiempo seguido en toda su
vida, ni de cosas ton serias.

Luego, al ponerse de pie, volvió los ojos ha-
cia el retrato del antepasado.

—¿Qué te ha parecido, abuelo?
El abuelo, como es natural, no respondió

nada. Pero sobre la rizada gorguera, el sem-
blante severo del capitán antiguo pareció acla-
rarse con un gesto de confirmación y de asenti-
miento.

JosÉ M .  SALAVERRIA
DIGUJOS DE PENAGOS
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0131Eax.Av estos reinos gloriosos las Altezas
de los Reyes Católicos, y en la silla del
santo monje Atila yérguese hoy la magná-

nima figura del Pastor D. Diego Meléndez Val-
dés. Y no decimos que apaciente la grey porque
otros cuidados llaman al obispo á «la corte de
Roma, do es la Saniidadn.

Don Diego es de pura estirpe zamorana. Antes
ha regido la clarísima diócesis asturiense y lue-
go la de Salamanca. Viene, por fin, á su tierra,
y entonces, cuando pudiera bien hallarse entre
los suyos, le lleva junto á sí la Santidad del papa
Alejandro VI, como su escritor apostólico; aún
le enaltece más, por sus merecimientos, y le
nombra Mayordomo pontificio.

Pero ni las aguas del sonoro Tiber hicieron
olvidar las del Duero al prelado, ni las famosas
siete colinas de la Ciudad Eterna borraron el re-
cuerdo de aquellos dulcísimos cerros de la tierra
zamorana, ni las grandezas presentes apagaron
en el señor obispo la memoria de su cuna. An-
tes parece corno que todo le avivó el afecto á lo
si]yo y, así, desde Roma, sin ver su diócesis,
dispuso para ella de cuanto pudo; y rentas y
córigruas y bienes y soldadas y gajes, gran par-
te de su acerbo, en fin, empleola en reformar, re-
componer, pulir, aderezar y enriquecer templos.

Iba con la época el buen obispo y antojósele
mezquina la bellísima cabecera románica de la
catedral zamorana (1).

-

-2	 (1).. Tres capillas de plata semicircular con columnas ado-
-n	 sedas y otros tantos nervios uniéndose en clave junto á
-33	 los torales, subsistentes hoy; cascarón de horno sobre los

nervios y, acaso, nichos abajo y ventanas arriba, en los in-
p	 tercolumnios: molduras de un bocel y dos filetes á la altura

de los capiteles y bajo las ventanas. Al exterior, ábsides
:3	 torneados. columnas adosadas, corona de erquillos trebo-
•;;	 lados; ventanas con columnas en los codillos y motdures

horizontales, retozando sobre las columnas. grandes. Los
-33	 capiteles interiores y exteriores, tal vez, serian sencillísimos,
-3	 como los del resto del templo. Sin embargo, en alguno de
-;j	 los torales laterales, hay capiteles de hojarasca, cosa rart-
41	 sima en la catedral de Zamora.

El antojo costó caro al arte; pero el propósito
fué nobilísimo, aunque bien lamentable. El obis-
I-o, decimos, iba con su época. El, en algún
pontifical, allá en las amplitudes de los presbite-
rios romanos, llenos de oficiantes, auxiliares,
sacristanes y acólitos, resplandecientes do luz y
de reflejos, todo ancho y despejado, todo cere-
monioso como una corte; en aquella solemne y
clara vastedad recordaría la obscura capillita de
su catedral, con los desnudos muros de sillares
ennegrecidos, con el aliar de piedra, y robusta,
maciza, severa y misteriosa como la fe de la
Edad Media, recuerdo vivo y venerable de un
culto sencillo, recogido y austero.

Pero ya lleva el Renacimiento mucho camino
andado. Y los espíritus, que de las tinieblas del
románico han pasado por las claridades del gó-
tico—tan sabio en iluminar naves y capillas—,
se hallan en el momento deslumbrados, harto
deslumbrados, á fe... En suma, el buen obispo
resolvió emplear su dinero, bien empleado á su
modo, y ocurriósele encargar al cabildo zamo-
rano una gran obra y dotarle para ello: derribar
la cabecera de la catedral y rehacerla á la mane-
ra semiótica que aún perduraba por acá, pues
agregados á las formas viejas, nuestros arqui-
tectos y decoradores, á fines del siglo xv, y aun
á principios del xvi, construían siguiendo las
normas ya en desuso por otros países, y aquí
bien bastardeadas y tendiendo á lo nuevo y
mezclándose con ello. Era la decadencia un tan-
to retrasada en nuestra tierra... Y así surgieron
las capillas, mayor y laterales, que hoy rematan
la cúpula de la catedral de Zamora, entroncando
un poco desdichadamente con el magnífico ro-
mánico del crucero y de las naves--románico
transitivo ya, sobre todo en las bóvedas—y con
el bizantinismo de la bellísima cúpula. Esas ca-
pillas nuevas, son, pues, de un gótico decadente
y apagado. Eran notabilísimas de viejas, y de
nuevas son insignificantes; pero, á lo exterior,

aún gallardean con su crestería calada y sus pi-
náculos. La mayor, poligonal de planta, tiene
por clave de las nervaduras, estrelladas, el bla

-són de España propio de los Reyes Católicos,
sobre el águila pasmada y unifronte.

En otros empeños es bien de alabar al obispo
Valdés, y su dinero lució más y mejor. Pues
quiso la suerte que acertase á encontrar tal ar-
tista para las grandes verjas de capillas y coro
que obró maravillas.

¿De dónde sacó al rejero el prelado, ó dónde
le halló el cabilno, si éste fijé el ejecutor de los
planes del obispo?	 -

A la hora que corre aún no sebemos ni el
nombre del maestro. Maravillosa y maciza mo-
destia ésta de los artífices que no firmaban sus
obras sino tan sólo con su arte y con su maes-
tría.

Sábese tan sólo que por los primeros años
del siglo xvi se avecinan en Zamora artistas fla-
mencos y franceses do muy distintas profesio-
nes, desde tapiceros y bordadores hasta reloje-
ros; de éstos, Diego Anequin que, á la vez que
relojes, construía rejas muy bellas. Y otro reje-
ro, Antonio Macias, suena y vive por entonces
en Zamora.

Ahora bien: creemos que estas verjas de la
catedral de Zamora son de un es p añol y comen-
zadas en los últimos años del siglo xv, aunque
se terminasen á principios del xvi.

Españolas de traza, bellísimas, aéreas, genti-
les, sutiles y profusas á la vez, se parean éstas
con las rejas más hermosas de España; finas
donde la barra de hierro resiste y se lanza á lo
alto; ricas y exornadas donde cuaja el dorado
bronce en cardinas, castilletes, grecas, vástagos
y capullos, coronadas por pináculos, vástagos
ondulantes y agujas esbeltísimas y retratadas
con el Crucifijo, tienen, con la fortaleza de la
verja, la delicadeza de un bordado y la elegancia
de una labor de orfebrería.

9
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panuo— ]n145—. No
es posible. Ni son
de su época ni de
su manera. Como
son, éstas de Zamo-
ra no tienen nada
que envidiar á las
famosas de Espa-
ña. Obedecen á la
transición, pero con
un acento mucho
más gótico que
otras grandes rejas
contemporáneas.

Deben las nues-
tras principiarse
cuando se terminan
la de la Capilla de
las Religiosas—
maestro Bujil, 14955
—y la de la capilla
de Santa Ana, am-
bas en la catedral
de Burgos y la úl-
tima de una seme-
janza potente con
las zamoranas en
muchos detalles,
pero sobre todo en
las grecas y en los
castilletes decorati-
vos de la parte su-
perior.

Más ojivales és-
tas que comenta-
mos que las de San
Juan de la Penitencia, Toledo—Juan Francés,
probablemente; principios del siglo xvt—y del
monasterio de Guadalupe--Fray Francisco de
Salamanca, 1514—se parecen, no obstante, á
ellas, en los grandes paneles centrales de la par-
te superior, allí donde una combinación de arcos
trebolados y cuadrilobados, con otros de arran-
ques vueltos hacia arriba, cobijan, siempre, un
florón, tenido por ángeles ó por grifos, leopar-
dos, etc. Esto se da sólo en las rejas del pres -
biterio en Zamora. La del coro remata toda
ella en crestones con capullos de cardo y en pi-
náculos.	 -

Mas, fuera de ese detalle de semejanza, las re-
jas de Zamora parecen de corte anterior á las
mencionadas, aunque las tres fueron de un mis-
motiempo. En efecto, sólo en la crestería de las
del presbiterio, apunta el renacimiento, en la se-
rie de róleos, que recuerdan, con plenos rique-
za, naturalmente, el remate de la maravillosa re-
ja de la Capilla Real, de Granada. En todo lo
demás, las zamoreras, son acaso las más gófi-
cas de las rejas transitivas españolas.	 za general. El Renacimiento sólo puso algunos 	 FRAnclsco ANTÓN

11	 detalles y la amanera= de ciertos relieves. Co- 	 t;-
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tan fuerte realismo,
de un picor tan pe-	 ..
netrante, de una sá-	 C;-

Como decimos, permanece ignorado su autor.
Colocada entre la reja de Santa 1 ,,Iaría, de Bur-
gos, y las mencionadas de Toledo y Guadalupe
y participando de semejanza con las tres, puede
recordarse los nombres de Martín García, Juan
Francés, Bujil, Eneco, el maestro Pedro, Prieto,
Viveros, Fr. Francisco de Salamanca, Ever-
nat, etc.

Los grandes maestros renacentistas, los An-
dino, los Bartolomé, los Villalpando, los Martí-
nez, en pleno Renacimiento, si hicieron luego
verjas más escuhóricas ó más sabias, no las
forjaron ni tan sutiles, ni tan finas, ni tan ele-
gantes, como estas floridas que, con la gentile-
za del estilo tienen la profesión y la pompa de
la decadencia transitiva. Amén de ser todo en
ellas propio de la más pura labor de verjería.

Don Diego Meléndez Valdés era hombre ge-
neroso. No paró en lo contado su esplendidez
(1). Y á la par que las capillas y las verjas, cos-
teó el soberbio coro, uno de los más herniosos
de la transición; pero, totalmente gótic

o
	en la tra-

lira tan feroz, tan
intencionada y tan
graciosa que los ta-
les relieves hacen
de todo el coro una
singular y valiosísi-
ma caricatura. Es,
sin duda, el primero
de España en tan
importante res-
pecto.

¿Esto, por qué, en
un lugar sagrado?,
se dice. ¡Ah! qué im-
porta el por qué...
Piense cada uno lo
que le venga á las
mientes. Allí están
aquellas figuritas,
pequeñas, grotes-
cas rezumando gra-
cia, arte y picardía-
No hay sino rozar.
se en ellas y reir la
travesura, el desen-
fado y el primor de
aquellos artistas
que, con un golpe
de gubia, nos ense-
ñaron más de las
cosas y de la vida
de su tiempo que
cien historias co-
rrectísimás é indi -ror. r-;i.uco	 gestas.

En los brazales
bajos de cada sitial hay monstruos retorcidos en
contorsiones tan violentas, tan variadas y tan
interesantes, que es marav lla: y todo el coro,
con sus estatuillas infinitas-192 y 89 relieves
de escaldares—con sus doseletes, con sus tres
altísimos y calados chapitel:s—sillas extremas
y escalo episcopal—con sus pináculos, con sus
celosías cuajadísimas de esculturas, con su cres-
tería trepada y aérea, con sus bordados, festo-
nes, caireles, grecas y hojarasca, hasta con su
color sereno y centenario, es admirabl _ entre los
grandes coros españoles.

Don Diego Meléndez Valdés no reposa en su
catedral: Duerme en Roma el sueño de la beati-
tud. En el epitafio del prelado se dice que era
zaniorano.

Y buen zamorano, por Dios...
Así durará la memoria tanto como las obras.

Más no puede pedirse en cosas humanas y pe-
recederas...

Valiosa verja de las capillas mayor y laterales de la Catedral de Zamora
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rresponde á la misma época de las obras antes
mencionadas: fines del xv y principios del xvi.

Hermano del de la Catedral de León—segun-
da mitad del xv-; 1481, contrató con el autor, el
maestro Teodorito—y del de la Catedral de As-
torga—maestros Roberto y Nicolás—es el de Za-
mora más fino, más rico, más suntuoso que el
primero y más gótico que el segundo, excepto
el piso que corona ambas obras que es extraor-
dinariamente semejante.

En el coro de Zamora, tanto en la sillería ba-
ja — personajes del antiguo testamento — como
en la alta—Santos, mártires, fundadores, etc.—
para los relieves de los espaldones, trabajan
dos maestros: uno gótico, el de las figuras rígi-
das, duras y planas (2); otro italianizado: el de
los rostros naturales y bellos, plegados más
blandos é indumentaria realista. Aquel llena de
joyas á las figuras y de piedras y labores las
orlas, las capas y mantos, y los rostros de sus
relieves aparecen asustados, pasmados y fieros,
y éste da á los personajes un aire de firmeza y
de gracia muy notable; es, además, esclavo de
la proporción; es ya el realismo de la escuela
nueva. Acaso el primero tenga, para nosotros,
más subido interés y valor.

Pero hay un chistosísimo y valiente artista
que esculpe en los tableros viejos de las escali -
natas, en algunos pasamanos y, sobre todo, en
las paciencias ó misericordias, escenas de un

1 (t) Ni redujo su atención á la catedral, pues también re-
  formó y enriqueció la capilla mayor de San Ildefonso, para

' d' namente los cuerpos de este santo y de San Afilo.rJ a olar ig
ti	 ó Atilano, primer obispo de Zamora.	 E:

43	 Primorosa y florida verja del coro de la Catedral 	 (2) De éI son también los grandes relieves ds los sitia-	 Subida al coro alto de la Catedral de Zam. ra	 F:^
41	 de Zamora	 les extremos y del episcopal	 FOT. coert	 1r
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Pa!ermo, bosque lírico y urbano,
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poético refugio de emoción, 	 ._	 ,._-

	

IU UIII1	 la eglogico verdor es vrgiliano, 	 ._.j.- 1(111	 7	 (i ,	 --

	

II! f/fiIli'1	 tu nombre una italiana evocación. 	 (l (	 / 1	 ifflll	 'kHi–
Hay un cándido cisne, armiño y seda, ft 1	 -

tal,en tu sonoro lago de cris
que enarca el cuello, recordando bLedo,
y luce al sol su pico de coral.

	

ItI1Yh	 Suelen ir hacia ti cuando la Luna, 	 i	 i 11	 111/40/111, -

( (	

Celestina embrujada y oportuna,
envuelve en sombra y plata tu verdor,

ninfas y faunos que en nocturna cita
hlíyeñ de la ciudad cosmopolita

enovar el mito del Amor. 	 1	 ^l 1 ',,	
1 "
	

1k	 1

Felipe SASSONE
Dibujo del ilustre dibujante argentino i'la1oI. 	 .,,	
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CALLE ARRIBA ée° LL SEÑOR QUE NO TIENE PRISA

s verdad que la vida moderna es actividad,
impaciencia febril, marcha incesante y
vertiginosa ? Para confirmarlo basta con

leer libros científicos ; la investigación va muc:so
más deprisa que los automóviles, que las locomo-
toras Compound y que los mismos aeroplanos ;
para desmentirlo, en todas las calles, enfrente de
todas las vitrinas, en los lugares más concurridos,
bajo las escarchas de Enero como bajo las solanas
de Agosto, está el señor que no tiene prisa.

¿ Es joven ó viejo, rico ó pobre, grueso ó del-
gado, moreno ó rubio ? No busquéis su caracte-
rística en la edad, ni en el temperamento, ni en
la fortuna, ni aun en las líneas enigmáticas y siem-
pre diferentes del --ostro. Es sencillamente el señor
que no tiene prisa, que camina lenta y tranquila-
mente, que se para cada tres pasos, que estorba en
la acera, en el arroyo y en todas partes cuando os
reclama en algún lugar un asunto urgente, que
os desespera con su flema y os arrebata con la per-
petua obstrucción de su mole : es la calma ambu-
lante, el mentís eterno á los factores tiempo y ve-
locidad ; que tal vez es simpático, afable, exce-
lente sujeto, buen hijo ú óptimo padre de fami-
lia, acaso funcionario emérito ó artista de reco -
nocido renombre ; pero que no tiene prisa, y él sa-
brá por qué, y que se sentiría sobrecogido de sor-
presa si tuviérais la osadía de preguntárselo.

No creáis que este tipo originalísimo es fruto
únicamente de los países meridionales ; se da lo
mismo en la calle de la Sierpe que en la Unter
de Linden, en la fría Perspectiva Newski que en
en el Boulevard de los Italianos ; aparece en to-
dos los climas como en todas las latitudes ; es in-
sensible al frío, al ardor canicular, al viento, á
la lluvia. Precisamente en los días de vendaval ó
de desapacible turbión, es cuando camina más des-
pacio, se os coloca delante con su paraguas, enor-
me siempre, oscila de un lado para otro sin de-
jaros pasar por ningún resquicio, y acaba por pa-
rarse de pronto para que os déis con él de bru-
ces ; es entonces cuando gira sobre sus pies, os
mira impasible, os vuelve de nuevo la espalda
con un desdén olímpico y torna á colocarse de-
lante mientras tembláis de ira ó gemís de deses

-peración.

No tiene prisa. ¿ Para qué? Tal vez su filosofía
es la verdadera : el tiempo no es más que la suce-
sión de las sensaciones y de los fenómenos, es la
gradación en que concebimos la continuidad de

las cosas sensibles ; Kant y Shopenhauer os di-
rán que es una mera forma de la sensibilidad, ca-
tegorías puramente subjetivas ; suprimir ó amino-
rar el tiempo es disminuir el desgaste vital, como
aminorar el espacio es para Wundt semianular las
sensaciones periféricas. El hombre que no tiene
prisa es el gran ahorrador de la vida, economiza-
dor de fuerza y energía cuyo sobrante aplicará,
cuando le parezca, con un vigor que nos sorpren-
derá y dejará estupefactos. He aquí por qué loa
países flemáticos suelen ser los más provistos de
energía. Atreveos á desafiar la movilidad de un mu-
chacho gentil y nervioso de la Caleta ; desconfiad,
en cambio, de un cervecero de la City, que aguan-
tará impasible vuestros insultos y acabará por colo-
caros, friamente, debajo de la barba, un soberbio
uppercut que os hará caer como á Dante en la es-
trofa final del canto quinto de El Infierno.

En un día de fatal neurastenia, de desequilibrio
nervioso y aun de exaltación epiléptica, un se-
dante admirable sería acaso salir á la calle y, una
vez encontrado el señor que no tiene prisa, es de-
cir, á los cinco minutos de salir á la vía pública,
colocarse detrás, caminar á su paso, observarle y
abandonar la imaginación á las lucubraciones más
bizarras. El hombre tortuga se detiene ante un es-
caparate y permanece cinco minutos como ensi-
mismado. ¿ Qué mira ? Prestáis atención á los ob-
jetos que contempla y son todos insignificantes
dos docenas de platos de porcelana ordinaria, tres
salvillas y un frasco de Sidol. Vuelve á caminar
el ciudadano apisonadora y torna á pararse ; esta
vez mira al cielo ; alzáis la cabeza y no se ve nada
no hay nada, ni siquiera una nube en el azul
desesperante, en el rabioso añil enigmático. Vuel-
ta á dar cuatro pasos y á contemplar extático á un
afilador que pasa empujando su ridículo y abra-
cabradante armatoste ; otra vez á la caminata len-
ta, absurda y nuevamente al éxtasis ante un chi-
co desharrapado que lleva en la mano media do-
cena de alcachofas. Ahora es un perro sin rabo ni
orejas ; luego es un papel de fumar que cae en
giros fantásticos y oscilantes desde un quinto piso,
más tarde es un charco de agua que reluce sobre el
asfalto lo que detiene la marcha perezosa del pa-
seante caracol. Acabáis por reir, por sentir una
alegría intensa y unos deseos frenéticos de besarlo
y abrazarlo, de decirle á gritos :—i Oh, amigo
mío ! ¿ Es verdad que no tiene usted prisa, que
nada en el orbe le preocupa, que le importa el

Universo medio pitoche? ¿ Es cierto que ha leí-
do usted á Epicteto y á Crísipo y á Perico el ton-
to y á Cacaseno y que ha resuelto usted el proble-
ma de la humana felicidad ?—Y seguiríais estru-
jándole en vuestros brazos, si no fuera por miedo
al uppercut.

Y estos hombres que no tienen prisa llevan
acaso dentro un Napoleón, quien tampoco tuvo
prisa en Lodi, ni en Jena, ni en Marengo, ni ante
las Pirámides ; preparan tal vez una magna edi-
ción de La Gatomaquia, con tres mil cuatrocien-
tas veintitrés páginas de notas eruditas. ó una co-
lección de todos los discursos pronunciados en el
Congreso por Cambó. No es imposible que sea
un pintor cubista que sorprende las cristalizaciones
del paisaje en exaedros ó un poeta sentimental
obstinado en perfeccionar la antimétrica del divino
Rubén. Este solitario perezoso en lo externo ten-
drá mujer, hijos, suegra, quién sabe si acreedores
feroces, rivales literarios que le acecharán como
enconadas hienas sufrirá apuros pecuniarios, an-
gustias domésticas, celos, odios, ambiciones aje-
nas ; y todo se lo pasa por debajo de la Metafí-
sica y todo lo olvida en su caminar oscilante y
errático, convencido de que también va despacio
el rayo de luz que atraviesa los anchos espacios si-
derales cuando encuentra que, después de avan-
zar trescientos mil kilómetros en un segundo, halla
ante sí el infinito por recorrer.

Es preciso mirar con respeto supersticioso á esos
semejantes nuestros que no tienen prisa, que nos
obstruyen el camino cuando más necesitados esta-
mos de llegar pronto á alguna parte y nos deses

-peran con su odiosa mole flemática. Debemos con-
templarlos como á los monumentos megalíticos co-
1ocados en medio de un camino real, de los cuales
hay que desviarse con unción reverente, como las
cumbres del I–Iimalaya, que acaso no agujerearán
nunca las vías férreas, como algo formidable, em-
blemático, definitivo, superior al tiempo y al es-
pacio, que encierra en su lentitud el indescifrable
misterio de los siglos.

Y, en todo caso, si el tiempo nos apremia, to-
carles suavemente en el hombro, inclinarnos ante
ellos con la más afable de nuestras sonrisas y de-
cir con la inflexión más cortés y mejor timbrada
—Caballero : ¿ me permite usted ?

ANTONIO ZOZAYA

FOTOGRAFIA nG SALAZAR
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"De mi barrio", caricatura de "Sirio"

LA Iï'TÚ'T`IL R^I-3^NCI^N
SALíA Tulio Moncada, como en todos los lívidos

ortos, d e aquel cafetín próximo al muelle,
cuando un resplandor nuevo y una agitación

desconocida en otros amaneceres le sorprendieron.
Pero á la izquierda, hacia los complicados reco-

vecos de callejas próximas al puerto, con sus gua-
ridas de crimen, sus refugios de miseria, sus antros
de vicio y sus fábricas con los ventanales de vidrios
opacos, con las sirenas mugidoras que respondían
á las mugidoras sirenas de los barcos, Tulio Mon

-cada vió el cielo abrasado por ígneos resplandores
que de cuando en cuando atravesaban como deshi-
lechados pendones de motín, grandes ráfagas de
humo negro.

Siempre es atrayente, en su fuerza asoladora de
tragedia, un incendio. Y Tulio Moncada, aún tiritan-
do de frío, de cansancio, de la larga vigilia frente á
los vasos de wisky, se desvió del camino de todas
las mañanas y acudió al lugar donde ardía un edi-
ficio y acudía la gente.

Su carnet de periodista le consintió avanzar más
allá de la agrupación humilde, resignada y conteni-
da, que veía arder aquella fábrica, donde tantas fa-
milias se compraban cotidianamente la vida á costa
de la vida misma.

Por primera vez, después de tantos artículos lite-
rarios, de tantas poesías revolucionarias como ha-
bía escrito Tulio Moncada, se dió cuenta de aquella
cóncava abyección donde se agitaban los proletarios.

Habla trescientos, cuatrocientos, seiscientos. De
todas las edades, de todos los países. Viejos de
barbas blancas, cabezas sin brillo y ojos lacrimosos
como mendigos de leyenda; negros de facies agre-
sivas en su inmovilidad y relucientes como mármol
pulimentad; chinos más lívidos, más espectrales
aún en aquella luz confusa de incendio y de ama-
necer; mujeres asexuales, con los ojos relucientes
y hondos de tuberculosas, con las mejillas marchi-

tas y las cabelleras estoposas; jayanes de torsos
atléticos y manos de orangután; mozalbetes en-
clenques y canijos alzando sus cabezas en una vio-
lenta torsión de los cuellos comidos por escrófulas.
Y, sobre todo, una vieja, colocada en el centro del
grupo con una falda roja, con los pechos detenidos
en su repugnante derrumbamiento por el vientre
convexo sobre el que cruzaba sus manos deforma-
das, hinchadas, encallecidas por muchos años de
labor, dura y constante. Era aquella vieja que des-
tacaba sus rasgos pétreos de parca clásica bajo un
pañuelo morado que la ocultaba y ceñía la frente,
como el símbolo trágico de todos aquellos seres
que en torno suyo había. Corno si todos ellos hu-
bieran salido de su vientre maldito é inagotable
para dar hombres al dolor, á la miseria y al crimen.

Era tanta la resignación, la tristeza de aquella
multitud silenciosa y estigmatizada por todos los
síntomas degenerativos, que Julio Moncada se juró
redimirla, libertarla de sí misma, arrancarle la pro-
pia abyección que la roía como un cáncer mons-
truoso.

q o q

Y desde entonces abandonó las falsedades litera-
rias, las sensiblerías periodísticas por inútiles y por
ineficaces. Acudió á los mítines propagandistas, á
las conspiraciones misteriosas; pasó por el gabi-
nete antropométrico de la policía y conoció la pe-
numbrosa iniciativa física de los calabozos...

Pero sentía el orgullo de estar en el buen camino;
de que inspiraba temor á los felices y á los que vi-
ven de custodiar esa felicidad ajena.

Por segunda vez volvió á encontrarse frente á la
multitud. En una víspera de algarada popular. El
les arengó desde un balcón con palabras que le
abrasaban los labios y le enronquecían la garganta.

Al pie del balcón la multitud se agrupaba silen-
ciosa é inmóvil, en aquel hacinamiento resignado de

bestias, uniendo sus hedores en una extensa tufara-
da de suciedad, de sudor, de fiebre. Estaban los
mismos viejos de luengas barbas, los negros, los
chinos, los jayanes hercúleos, los mozalbetes en-
clenques, las mujeres embrutecidas y desposeídas
de toda feminidad. Y en primera fila la vieja de la
falda roja, las manos sobre el vientre hinchado, con
su rostro inexpresivo y pétreo. La vieja que era
como la madre de todos...

No supo arrancarles del mutismo de bestias ó de
estatuas; no logró transmitirles aquel ansia de li-
bertad, aquel rabioso deseo de un amor común, de
una bondad unánime, de una felicidad que fuese
como el sol, á todos magnánimo

000

Le enloqueció su cólera de redentor. Convencido
de que era inútil la lucha colectiva, se lanzó él solo
contra todo y contra todos. Abandonó las reunio-
nes socialistas, los conciliábulos populacheros de
una teatralidad fanfarrona. Lentamente, en la sole-
dad fecunda de su cuarto, fué fabricando la bomba
que luego, en una tarde soleada y de fiesta nacio-
nal, tiró contra el coche donde iba el Jefe del Es-
tado, sonriente y pálido...

Y por tercera vez vió la multitud frente á él. Acu-
dieron desde los barrios extremos en las frías opa-
lescencias del orto, con esa malsana curiosidad de
la gente baja por los espectáculos trágicos, para
verle ajusticiar.

Tulio Moncada, antes de morir, fijó sus ojos,
secos de lágrimas y tristes, en la multitud. Eran
siempre los mismos: cobardes, resignados y ab-
yectos. Y en el centro de ellos la vieja de los senos
caídos, del vientre deforme miraba á Tulio Monca-
da con la indiferencia de la madre á quien la muerte
de millares de hijos indefensos é infelices encalle-
ció el corazón...

Jos ít FRANCÉS
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I aquí alunas fotografías de la Gran Canaria, la pintoresca y floreciente	 niente,su fama se ha exy	 tendido tanto que va es una de las estaciones fa
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MARGRITA GALITILR NO L'RA UN DRAMA, SINO UN IDILIO
L

A inquietud llena de gracia y de talento de Catalina Bár-
cena ha dado una nueva inmortalidad á Margarita Gau-
tier, La dama de las camelias. Otra vez se repite en los

escenarios la historia de aquel amor tan triste en la pureza de
su blancura, amor comparable á las flores favoritas de la cor

-tesana, que murió del pecho porque tenía corazón; aquellas
camelias bellas, pero sin perfume, igual que Margarita con-
servaba su ilusión cuando ya no recobraría la inocencia.

Armando Duval no podía comprender la complejidad tan
rencilla de su drama. En 1840, año en que se estrelló la obra

de Dumas, nada tan lógico conco el enigma que envuelve el
corazón de Margarita y el cerebro de Armando. Hoy día no
cuesta el menor esfuerzo hallar tina satisfactoria solución...

Ahí está el JABON FLORES DEL CAMPO. Cada pasti-
lla de ese exquisito producto de la PERFUMERIA FLORA-
LIA constituye una tentación del lujo y el regalo sensual. Se-
duciría su perfume á Margarita en los tiempos de la orgía
desenfrenada, ayudaría con su embriaguez al vértigo de la
pobre m.ichacha que quiere tornarse loca y olvidar todo.
Aromas, músi,as, joyas, derriten la voluntad femenil... Sin

embargo, imposible encontrar nada tan ingénito y candoroso
como los elementos que componen el JABON FLORES DEL
CAMPO... Su nombre lo dice... El brujo alquimista creador
de la PERFUMERIA FLORALIA se limitó ú desposeer las
praderas de su flora idílica, simple, primaveral... Del mismo
modo, ¡oh, alucinado y terrible 'Arman do!, la incomprensible
Margarita Gautier oculta bajo las apariencias del vicio refi-
nado y voluptuoso toas las claras alegrías, todas las bonda-
des vehementes, de la juventud sana y soñadora...

D.uUJO DE PENADO$
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