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A los lectores ó

de "La Estem"
Está el público español perfectamente informado sobre

la influencia que ha ejercido la guerra en la producción de

¡papel y en la industria periodística. Las discusiones a que

dió lugar la solución buscada por los periódicos diarios hi-

cieron llegar á conocimiento de todos los sectores los datos
y las cifras que constituuen este problema. Así, repetirlos

sería ocioso.
La Sociedad «Prensa Gráfica» ha sido, sin duda, una de

las Empresas editoriales á Ïas que ha causado daño mayor
g esta perturbación económica producida por la guerra. Al

encarecimiento del papel se ha unido, en cuantía inconce-
bible, el encarecimiento de las tintas, de las placas foto-

gráf icas , del zinc y de los productos químicos, de que se

consumen grandes cantidades en nuestros talleres.

g	 Las nuevas dificultades internacionales que surgen
parecen alejar una vez más el término de la contienda. La

	

disminución de navegación, acrecida ahora por el bloqueo	 8

submarino u por la entrada en la guerra de naciones ameri-
canas, se traduce en España por nuevos encarecimientos del
papel y de las tintas, que anulan nuestros cálculos é invali-

g	 dan nuestros esfuerzos.
Así, para LA ESFERA se nos plantea un problema apre-

miante, á cuya conclusión no podremos llegar sino con el
concurso de nuestros lectores. Con verdadero sacrificio—no
ya con renunciar á toda utilidad, sino con pérdidas—hemos
mantenido hasta aquí el precio de cincuenta céntimos—cua-
renta en realidad, puesto que los corresponsales y vendedo-
res reciben á este precio LA ESFERA, franca, además, de
portes y franqueos—. Pero, ahora, con los nuevos encare-
cimientos de todas las primeras materias, nos es forzoso

g elegir en este dilema: ó reducir cuantiosamente los gastos
ó aumentar el precio transitoriamente, mientras perduran
las causas que cros llevan forzadamente á una de estas so-
luciones. Pero reducir los gastos en una revista como LA
ESFERA, es quitarle toda su belleza. Una disminución del
peso del papel ó un regateo en su calidad; la utilización
de tintas malas; la disminución del número de pági-
nas; la falta de su cuantiosa colaboración literaria y artís-
tica, supondría deshacer la labor de arte y de cultura rea-
lizada durante cuatro años con un constante estímulo del
público español y americano.

S Pedimos, pues, á nuestros lectores que nos consientan
aumentar en DIEZ CÉNTIMOS el precio de LA ESFERA,
mientras 'persiste el actual encarecimiento del papel y de
las tintas. No representan estos diez céntimos la totalidad de
la suma que en el conjunto de la tirada de LA ESFERA
representan aquellos aumentos, pero este concurso de nues-
tros lectores nos permitirá resistir esta dura prueba á que se
ve sometida la Prensa española.

Así, desde el primer número de Mayo costará LA Es-
FERA

60 CÉNTIMOS
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U
N portugués grotesco, falso y con-
vencional, que sale á hacer las de-
licias de los espectadores en la

obra de Fernández de la Puente y del
maestro Vives, me ha inspirado las do-
lientes meditaciones que acá estampo.
No pienso que vayan del todo acordes
con el sentir de la mayoría de los es-
pañoles; pero hay una cosa en que yo
me siento lo menos español posible: en
la concepción del portugués, del alma
portuguesa, de los sentimientos portu-
gueses.

La concepción que una gran parte de
los españoles tiene de Portugal es la
de un país de ópera bufa visto á través
de las chirigotas que Taboada dedicaba
anualmente, cors renovada monotonía,
á los habitantes de Espinno y de Fi-
gucira da Foz... Lo curioso del caso es
que Taboada era de Vigo, y á mí me
resulta tan impía, tan inhumano, tan
sórdido, que un hijo de Vigo se mofe
de Portugal, corno si un habitante de
Nancy ó de Metz se burlara de =la
dulce Francia»...

He tratado de sondear muchas ve-
ces el alma de no pocos españoles in-
teligentes, cultos, patriotas, para que
me expusieran su concepto, su visión
de Portugal y no he podido descu-
brir sino un abismo de bellaquería y
de piala fe... La ignorancia iba en ellos
paralela á la mala fe; la ruindad de
ánimo corría parejas con el descono-
cimiento absoluto del país vecino. Se
conocen de Portugal las ridículas exa-
geraciones: as [eras do cafre, o terror
dos mares, el nao lembres ferra, el
cuento del portugués que pidió aloja-
miento en el mesón andaluz largando
sus veinte apellidos, el otro cuento
del portugués que pedía auxilio den-
tro del pozo perdonando de antemano
la vida á su salvador, etc., etc., un cú-
mulo de inepcias plebeyas y de burdas
mentiras...

justo es decir que por allá nos co-
rresponden en la misma moneda y
que nous sonmes payés de relour,
como dirían en Francia.

Y ya que yo, español, tengo la no-
bleza de confesar nuestros errores y
nuestras miserias con respecto á Por-
tugal, bien será que algún lusitano de
ánimo esforzado reconozca, con la vi-
sera en alto, las injusticias que con
España ha cometido el país ve-
cino.

El hecho es que ninguna nación en
Europa debiera interesarnos tanto co-
mo Portugal, y de ninguna debiéra-
inos recibir tan saludables enseñan-
zas.

Ji hay nación en Europa que de-
biera preocuparnos para todo conato
de política internacional, Portugal ha-
bía de ser.

La actual guerra está boniendo al
descubierto las diferencias latentes en
el ánimo de los españoles con respec-
to al modo de apreciar la política de
su país en el extranjero. Aunque haya
mucho de mala fe, de ardor de prose-
lilismo, de chispas de la hoguera de
las guerras civiles, en algunos ger-
manófilos y en no pocos aliadófilos
españoles, también hay en otros bue-
na intención, piadoso deseo de corre-
gir errores consagrados de política in-
ternacionai.

Pues bien; cuando unos hablan de
corregir nuestra política frente á In-
glaterra, otros tratan de restaurarla
en pro de Francia, la mayoría se de-
clara partidaria de desviarla en favor
de los Imperios centrales (¡soberbia
aberración y escasa visión interna-
cional!); algunos han clamoreado la
necesidad de orientarnos hacia las re-
públicas de América y buscarnos allí

el billete de favor que Europa nos niega
en su vasto coliseo hoy ensangrentado
por una dolorosa lucha circense, de fie-
ras humanas entre sí...; pocos, poquísi-
mos son los que han pensado en dirigir
nuestra atención hacia el país que fué
nuestro hermano menor hasta el siglo xn
y que en esa época comenzó á sentir ra-
zonables comezones de emancipación é
independencia.

No obstante, algunas voces aisladas
se han oído más puras y inás claras en
esta cencerrada discordante de aliadofi-
lia y germanofilia. ¿Ha:i pensado los fre-
néticos, los delirantes de uno y otro
bando, que Portugal podría ser cl punto
de enlace de la intransigencia anglófoba
—más que de germanofilia, de anglofo-
bia puede hablarse en España—y de la
exaltación latinófila...? Quizá el lL sita-
nismo puede ser el punto de intersec-
ción de ambos bandos al final de esta

guerra.
Así lo ha entendido - recientemente el

cultísimo escritor D. León Martín Gra
-nizo, que, en una brillante conferencia

dada en el Ateneo de Madrid, ha esti-
mulado á los españoles á unirse en el
conocimiento y amor á Portugal. En la
misma dirección espiritual pareceorien-
tarse la encuesta promovida por El
Imparcial y á la cual van ya contribu-
yendo ilustres publicistas, aunque se
echen de menos opiniones de quienes
han laborado modestamente con sq
pluma por la causa lusitana, como el
mismo Sr. Martín y Granizo y como el
que estas líneas firma, que no es novi-
cio en la defensa de un iberismo sen-
sato y bien encaminado.

Parece que también allá por Portugal
el iberismo se va abriendo camino. Ya
el consolador, el conmovedor, el emo-
cionante adjetivo 'peninsular» flota en
muchas plumas y suena en muchos la-
bios.

Recientemente, en un bello libro del
vizconde de Villa-Moura titulado Gran-
des de Portugal— conjunto de semblan-
zas breves, densas, esquemáticas. al
modo de Mis imposibilidades, de
Nietzsche, ó de los Quarenfe medai-
llons de I'Academie française de Bar-
bey d'Aurevilty, pero sin su sentido
negativo—, cuando habla del gran es-
cultor Soares dos Reis, el autor pro-
nuncia la emocionante frase: cAmar-
gura peninsular»...

Este adjetivo, bien entendido y muy
preñado de hondos afectos, podría ser
un lazo de unión.

En la revista Aonia, órgano del re-
nacimiento literario portugués que has-
ta hace poco dirigía el notable literato
Texeira de Pascoais, el tremendo adje-
tivo reviene con la insistencia obsesio-
nante de un ritornelo...

No basta ésto, naturalmente: pero
puede ello ser indicio de mayor acer

-camiento de portugueses á españoles.
Porque antes de iniciar alianzas y
orientaciones políticas, antes de porter
remate á la obra de «la más grande
Iberia» que nuestros hijos han de ver,
antes de entablar conocimiento por la
vía diplomática, liemos de aprender á
querernos y admirarnos mutuamente, á
sentirnos hermanos de raza y, unidos
por un arte gemelo, tenemos que des-
infectar el ambiente de la ruin burla y
del sarcasmo plebeyo, de la chanzone-
ta y del chascarrillo tabernario, de la
sórdida chirigota sobre el país ve-
cino.

Yo considero un bellaco á quien se
mofe de Portugal; tan bellaco como el
que vilipendia á un hermano suyo por-
que, al llegará la mayor edad, se eman-
cipó de la tutela paterna...

Atinas GONZÁLEZ BLANCO

r



LA ESFERA

LOS ALIADOS EN EL CAMERÓN

Uii camino de Duala, capital del Camerón, colonia-que fué alemana.—Desfile de una sección de tiradores de policia indibena,
mandada por oficiales de los ejércitos aliados, que expulsaron a los alemanes de aquella colonia
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PÁGINAS ARTI5TICA,5

UNA MADRILEÑA, cuadro de Luis Huidobro
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^" Nuestro querido compañera Camnúa, rodeado del Subsecretario y del Director General de Instrucción Pública y de algunos de los co- 0mensales al banquete quo le ofrecieron sus amigos en el Palace Hotel con motivo de
de Alfonso XII

haberle concedido S. M. el Rey la Cruz
FOT. SALAZAR 9

e 9
osí. Campúa ha recibido ya el homenaje que ganar el favor de las	 multitudes, ahítas de cu- saciones de	 la política, el espectáculo 	 de la lo-
se debía á su méritos. Primero sus compa- riosidad.	 Había	 que	 vencer	 resistencias,	 que rería, la vistosidad de los escenarios, las emo-
ñeros, cuantos á su lado trabajarnos en esta destruir costumbres, que 	 romper moldes». ciones de lo cómico,	 de lo pintoresco y de lo

Casa, y después sus amigos y admiradores, con Campúa rompió lo que podía ser roto y ven- trágico. La curiosidad pública podía satisfacerse
la	 alta	 representación	 del	 Gobierno,	 todos	 le

hecho la	 de	 de
ció cuanto se oponía á su paso y merecía ser á su placer; las revistas ensanchaban su campo

de	 de Campúa lograbahemos	 justicia	 nuestro	 e;ogio y
nuestro afecto, congregándonos enderredor suyo

vencido. Al Nuevo Mundo vino la ostentosa
existencia de los	 palacios	 y llegaron los	 inci-

acción y el nombre	 al
mismo tiempo, en la noble profesión de perio-

n`J
á la hora de recibir él un premio honroso á su dentes de la calle, desde los más sonados v tu- dista gráfico, una	 popularidad por nadie supe-

Como	 det vida de luchador y de artista. Labios elocuentes multuosos hasta los más humildes y callados. rada	 todavía.	 muestra ejemplar	 sus
enaltecieron ya su labor con el aplauso unánime Ya	 pudo ser conocida por	 las gentes, como éxitos puede recordarse un acontecimiento luc-
de quienes escuchaban. Yo me adhería á la ra-

del homenajezón	 con mi silencio, excusándome
nunca lo fuera,	 la vida de los grandes, de los

de
luoso en la historia de España: la muerte de la

Princesa de Asturias, aquella damamalogradaelegidos, de los insignes,	 de los infelices y
en mi	 falta de dotes oratorias.	 En	 verdad que los modestos. Ya tenían una exacta reproduc- que dejó de su paso por el mundo un recuerdo
nunca he lamentado tan de veras esta carencia
de palabras,	 porque, llegada la hora, quizá na-

ción los accidentes de la vida española, las sen- que tiene tanto de augusta nobleza como de aus -
tera santidad.

^l

die más que yo pudiera decir muchas cosas in-
teresantes y curiosas y hasta pintorescas de las
andanzas artísticas de este gran luchador del
periodismo gráfico moderno.

Sabe Campúa qué profundas raíces tiene la
sinceridad de mi compañerismo y mi cariño ha-
cia él. No se convive en vano durante muchos
mñ años con las mismas aspiraciones y con idénti-

cas inquietudes. rías no por eso han de faltarle
unas líneas mías que le recuerden siempre los
actuales momentos de satisfacción personal y
de íntima emoción. El sabrá conceder á estas
cuartillas el valor del sentimiento, superior sin
duda á los valores de la expresión y la do-
cuencia.

C Las diversas publicaciones de =Prensa Gráli-
ca, contienen la admirable labor de entusiasmo
y constancia de Campúa, convertida al través del

1tu	 tiempo en una obra de arte. Ella hablará cons -
r, tantemente de afanes hondamente sentidos y de

esperanzas realizadas felizmente. Ella también
revelará siempre la personalidad de este artista
que ha reflejado en las revistas gráficas cuatro
lustros de la vida oficial, política, sentimental,

Cá	 trágica y pintoresca de España. LA ESFERA y
'» Gráfico guardan en sus páginas mues-

tras de su actividad; pero su principal labor, su
mayor esfuerzo, sus más grandes aciertos están
en las veteranas hojas del Nuevo Mundo. A la
redacci.ín de Nuevo Mundo llegó Campúa cuan-
do más podía estimarse su colaboración y cuan-
do su nombre no había sido aún agitado por

}̂e los aires de la popularidad. También cuando
todos nos esforzábamos por engrandecer y di-
fundirla amada revista. Era entonces cuando el

En Mundo Gráfico primero, y en LA ESFERA'Bdespués, también puso Campúa cuanto pudo, y
nuestros lectores recordarán	 muchas iuforma-
ciones de actualidad y muchas	 páginas	 artísti-
cas que tienen la belleza característica y el sello
inconfundible de las obras de nuestro compa-
ñero.

Ninguna recompensa hubiera satisfecho tanto
á Campúa como la Cruz de Alfonso XII. Desde 9
sus años juveniles sihtió acendradamentc la fc Q
monárquica,	 mejor puede decirse, el fervor di-
nástico. Es tradicional en	 él .su adhesión	 á la
Casa Real española, y su especial respeto y su p^E
ferviente lealtad al nombre y á la figura de Don
Alfonso XIII. Durante muchos años ha seguido á 9
nuestro Monarca en sus expediciones por todas
las provincias españolas, y en numerosas oca-
siones ha logrado sorprender interesantes mo-
mentos de la vida particular del augusto señor.
El Rey, por su parte, ha tenido	 delicadas aten-
ciones y altas mercedes para Campúa y éste ha
sabido agradecerlas arraigando en su corazón
los	 sentimientos,	 ya	 viejos,	 de	 incondicional
adhesión al trono. Por todo ésto, ninguna pre-
sea podía envanecerle más legítimamente que la
Cruz que lleva el	 nombre del inolvidable Sobe-
rano español malogrado en el palacete de El
Pardo.

Para mí, compañero inseparable de Campúa
durante largos años, y testigo de sus luchas,
de sus afanes y de sus triunfos, los días de hoy,
que son para él tranquilos y apacibles, son mo-
tivo de una alegría que sólo comprenderán los
que sepan la fuerza con que atan las voluntades
de los hombres los lazos de la fraternidad.

l	 periodismo español luchaba por descubrir ho-	 -
rizontes aún no logrados y cuando se quería 	 tose L. CAMPUA	 Fniscisco VERDUGO
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e `^ = ^ 111,5 TOPIA DE UNA VIDA I	 ^ J° D
i

Hijo del alma: 
para vivir sobre la tierra en calma,

1
C'L	 atiende este consejo,

útil y sabio, que te dice un viejo:	 °1.	 ',7

No creas en amor,
porque en amores
se seca el alma en flor,
como se secan á la llama del sol las tiernas flores.

Hijo de mi ilusión: ¡Si tú supieras!...
¡Si tú, aún tan niño, comprender pudieras
todo el áspero horror de mi destino,
y aquella del camino
noche sin luz, tan inclemente y muda,
que recorrí con mi tristeza á solas,
que atravesé con mi espantosa duda,
sin que una aurora de arrebol llegase
y mi rumbo guiase,
llena de amor, por las desiertas olas!

Hijo de mi ilusión: ¡Si tú supieras!...
¡Si tú, aún tan niño, comprender pudieras!...

Yo vivía feliz; desde la cuna
me halagó la fortuna.
Mis padres, siempre buenos,
cubrieron mi niñez de azules galas,
y nunca en los serenos
cielos de luz de mi inocente vida
sacudió la temida
sombra del mal sus pavorosas alas.

La clara Primavera
conducía en su carro mi Quimera.

Pero un día el dolor—¡quién no ha encontrado
por su senda al dolor, y 10 ha llorado!—
con pasos espectrales,
pasos que hacían, al crujir, la helada
sensación de una planta descarnada,
se me entró por la paz de mis umbrales,
y un día, al despertar, me hallé desnudo,
huérfano y solo, del paterno escudi.

¡Cómo lloré, Dios mio,
mi grave desventura! concibió en sus entrañas el tesoro,
¡Cómo se fueron hacia el mar sombrío para mí inapreciable más que el oro,
de la negra amargura y aun más querido que mi propia vida,
mis lágrimas, sin voz, hechas un río! de tu carne en un triunfo florecida.

Mas como todo, por ventura, pasa,
también, al fin, pasó la pena mía,
y el ave negra del dolor, un dia,
con otro rumbo abandonó mi casa.

Vencida la inquietud, y hecho ya un hombre,
y esperando alcanzar para mi nombre
la llama de la gloria,
dejé mis patrios lares,
y, nauta en la ilusoria
nave de mi ideal, hacia otras tierras
llevé mis pasos y crucé otros mares.

Y aquí llega ¡ay, de mí! la triste historia

Tu madre y tú, bajo mi hogar unidos,
sentisteis los latidos
de mi amoroso corazón sincero.
Tanto os amé, que en mi ilusión creía
que á la luz de mi hogar se reducía
toda la luz del universo entero;
que yo era el sol, de vuestros pasos guía,
y, en pos de mi fortuna,
blanca, tu madre, la encantada luna,
y tú, tan puro, el matinal lucero.

La clara Primavera
conducía en su carro mi Quimera

rojo, un Etna de fuego se levanta.
Si, cobarde á mi fe, te he abandonado,
no me culpes á mí, cúlpale al liado
que así gobierna nuestra carne impía;
he luchado hasta el fin, mas no he podido
vencer la idolatría
que despertaba, al halagar mi oido,
de otro amor, en mi pecho, la armonía.=

Pasé un instante sin sentir la vida,
y sufriendo el dolor de la honda herida
que abrió en mi corazón tanta vileza,
de un golpe, sobre el pecho sacudida,
quedó como en un tajo mi cabeza.

Y así lloré, hijo mío,
mi grave desventura.
Y así se fueron hacia el mar sombrío
d 1

kñ

-}Ca
que relatarte quiero,q	 q
antes	 de	 fiel

Pero un día el dolor—¡quién no ha encontrado e a negra amargura %
mis lágrimas, sin voz, hechas un río.que apague	 mi	 memori por su senda al dolor, y lo ha llorado 1—

1
la débil luz mi suspirar postrero. con pasos espectrales, Y creyendo ¡ay, de mí! que todo pasa,

ñ%¡Oh, rojo amor de cegadora llama!; pasos que hacían, al crujir, la helada pues ya otra vez abandonó ni¡ casa
por verme al yugo de tu carro uncido, sensación de una planta descarnada,P el ave negra del dolor, un díag
dí, en un momento, al insondable olvido se me entró por la paz de mis umbrales, y otro día he venido suspirando
todos mis sueños de ambición y fama. y un día, al despertar, sobre la fría por dar mi pena al insondable olvido,

Todo lo dí por la mujer aquella aridez de su lecho abandonado, pero á pesar del tiempo que he vivido

que en su divina palidez tenía una carta encontré, que me decía: luchando terco en mi tenaz porfía, p^{
la bla n sinblancurac	 m a demanchan	 uunan	 e strella ,

=Ya sé que soy culpable; no llega el bien que suspirando espero, 

Cr" ,ro	 ene	 susua	 s	 oclaro,	 j	 al,os	 a rdie	 ten	 día,día
ya sé la suerte que á mi senda fijo;

sé
porque ahora, viejo, al escribir la historia 

y en su boca de púrpura escarlata ya	 que madre que abandona á un hijo que guardo fiel en mi infeliz memoria, 	 ñ^7

todas las mieles del amor que mata. lleva de Dios un sino inexorable.
Lo	 lo

tiembla mi mano y de dolor me muero. 	 D^{

Y
sé,	 sé; pero el amor no aguanta

FERNANDO LÓPEZ MARTÍNY ella me amó.	 agradecida, en pago ley ni razón en su voluble giro,
de mi amoroso halago, que, á veces, en amor sobre un suspiro, DIBUJO nE BARTOLOZZI

N(^,^
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Al L L I €» VIVE

Ilustre compositor, autor de la partitura de "El tesoro", que ha obtenido un éxito clamoroso en el Teatro de la Zarzuela
rol. c`^rr.'.

i, maestro Vives ha triunfado ruidosamente, una vez más, con la par-
titura de El tesoro, zarzuela que se estrenó el Sábado de Gloria. El
insigne autor de Ellrúsar de la guardia se ha apartado por entero

de las corrientes que llevan á la mayoría de los compositores españoles
hacia la música austriaca, y realiza decididamente una labor de españo-
lismo. Esta es la caract:rística más saliente de El tesoro, en cuya parti-
tura hay mucho que aplaudir. Ya en Maruxa se manifestó el maestro Vives
inspirado mantenedor de la música española, señalando una tendencia
que la crítica y el público de todas las provincias recibieron con agrado,

casi con alborozo. Ahora, aquella manifestación española se acentúa
briosamente y culmina en la partitura de El tesoro con varios números
ricos de ritmo y de cadencia, armonizados con una amplitud, que produjo,
en la noche del estreno, verdadero entusiasmo. Nosotros, que nos conta-
mos en el número de los admiradores del ilustre maestro Vives, celebra-
rnos esta decidida orientación de su talento, porque ella hace esperar
muchos días de triunfo para la música netamente española. El ingeni,
del autor de La balada de la luz, cada vez más lozano, puede señalar en
España el renacimiento de un arte musical, sin mezclas de extranjerismo

t, `^iyí2! T^ilih34i+̂^if+l'^iy<i^	 _^li'feyí:^i^3C 3^>	 ês°?ê ^	 i?2 ^^ +Süv'e:riy>^ x̂i'i^v^^
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(j	 CANCIONERO DE LC

O La es acta c.Q
O	 La espada de ese cadete dicen que la tengi

en el puño de oro fino lleva una empresa de

Rendida empresa de amor,

como ninguna galana.

«Sólo me vence el rigor

o
de una niña toledana.»

O	 Tiene dulzuras muy hondas

O	 la alada canción del coro,

()	 vierte el sol sobre las frondas

O	 una lágrima de oro.

(}	 Y una adolescente pasa,

O	 absorta en mundos lejanos,

O	 toda encendida en la brasa

de sus ojos toledanos.

La espada de ese cadete dicen que la tengi

la tiene mi amiga Laura clavada en el corazc

El corazón de esa niña dicen que lo tengo

o cuando por sus ojos negros lloro en prisiones

O	 ¡Feliz corazón que penas

O	 en amantes lacerías,

O	 libre de dulces cadenas,

O	 tus cadenas llorarías!

O	 ¡Bella leyenda dorada,

que cuenta que en ]id reñida

se ha visto brillar tu espada

junto á una reja florida!

Tu empresa de áureo poder

bien rima en el Romancero,

¡los ojos de una mujer

y la gloria del acero!

El corazón de esa niña dicen que lo tengo

cuando es ella la que tiene cautivo mi corazé

t9

Ojos profundos y negros, tan tristes como

aunque nunca nos veamos, no pienses que Ie

La ingénua musa infantil

tiene hondas melancolías.

¡Se va el amor juvenil

con donosas bizarrías!

¡Dolor del adiós! Estela

de un desvanecido encanto,

ojos en que se con:tela

un corazón hecho llanto.

Y al Tajo que en su rumor

Õ
dice la empresa galana:

o «Nada vencerá al amor

o
	 de mi niña toledana.»

)	 Ojos profundos y negros, tan tristes como

no pierdas las esperanzas, que yo no las he perdido. 	

{/	 E. CARRERE	 T?	 O
DIBUJO DE MARÍN 	 ^	 ^	 I`	 v_ J^` J	 ^' /}
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POR LOS CAMINOS DEL MUNDO	 O

o TORRES DE M E I RAS °
o€ o 

L LEGUÉ á las Torres en una
mañana de la última década
de Septiembre. El otoño de-

sabrido del Norte azotaba ya las
puertas del Castillo con cordonazos
de viento ; pero brillaba todavía en
el cielo el sol claro de los días lar-
gos.

De lejos columbré el Pazo. Co-
rona un altozano, tiene á sus pies
verdes praderas y por fondo la fres-
ca ramazón de un castañar. Las pie-
dras de Meiras son de granito, al
que las lluvias han tornado de un
co!or negruzco, á trozos verdín y
amarillento.

Media hora antes de llegar á sus
puertas, se le divisa ya campero y
señor, con sus torres románicas des-
iguales, su mole imponente, su es-
tandarte rojo que flamea. Hemos
visto desde la Coruña muchas casas
de recreo, cual moderna y llamativa,
estotra vic i adescalabrada aquella1 y	 1

exótica. En mi deseo de que Meiras
fuese la residencia hidalga que yo
imaginé, pedí á Dios mentalmen-
te que el automóvil no se detuviera ante aquellas
casas de gusto dudoso, que aquellos edificios no
fueran Meiras. Felizmente, el vehículo pasaba
de largo. Al torcer un recodo del camino dimos
vista al palacio. Mis inquietudes se apagaron. La
noble casona que se dibujaba sobre un fondo ju-
goso de arboleda, era la morada de la Condesa
de Pardo Bazán. i Es un hermoso castillo !

El coche se detiene ante el portón románico
de la entrada. El silencio más absoluto me rodea.
Transcurre un rato. Chirrean goznes, suena una
campana, un criado anciano, el mayordomo, me
da la bienvenida y franquea la puerta.

Estoy en un inmenso zaguán, unido por enor-
me arco á una especie de patio cubierto, cuyo
centro ocupa la escalera de honor.

El mueblaje de aquella estancia es español, á
la moda del siglo xviI, lo cual quiero decir que
predominan los damascos rojos, las mesas bar-
gueñas, los sillones fraileros, la loza de Talave-
ra y Alcora, los retratos de familia al estilo de
Carreño, Velázquez y Coello. El aire general
de esta hermosa habitación es reposado y
feudal.

La luz entra tamizada por vidrieras cenitales y á
través de cristaleras de co!ores, emplomadas. Se

Castillo de la Condesa de Pardo Bazán, en Meiras

experimenta la sensación de una Catedral. Sobre
las mesas hay ramos de flores.

La escalera muy ancha se abre en dos brazos
que conducen á la galería. Es de piedra esculpida
y carácter románico. La balaustrada se inspira en
motivos marinos y montañeses. Tiene un sentido
alegórico, como todo el palacio, en el cual las
alusiones mitológicas y literarias andan enredadas
á la piedra.

El despacho de la escritora eximia, que luce
reposteros con las armas de Pardo Bazán, tiene
mueblaje gótico, cuyas tapicerías reproducen re-
tratos de escritores célebres. Comunica con el sa-
lón de fiestas, de gusto italiano, tal como se ven
en las villas fastuosas que rodean el Lago de
Como y los alrededores de Treviso.

Más allá está el enorme comedor (todo en el
Castillo tiene proporciones grandiosas) decorado
con antiguos tapices flamencos. Tanto en esta sala
como en la de fiestas llaman la atención del vi-
sitante las chimeneas, labradas en granito del
país. Su estilo es románico, y los relieves tienen
por tema asuntos galaicos.

El estudio de doña Emilia Pardo Bazán está
situado en lo más alto de la torre de Levante,
cara á un paisaje espléndido, cuyo primer térmi- MELCHOR DE ALMAGRO SAN MARTIN

no son las camelias y rosales del par-	 `}
que ; después se aleja entre pumara-
das

	 1/
 y maizales y tiene un fondo im-

preciso
	 /1

	

 de marismas azules que se	 ll
duermen bajo las nubes rastreantes	 O
del cielo otoñal. El día de nuestra 	 /1
visita había ya en la Naturaleza un	 lnJ

escalofrío invernizo. Sobre el Pazo 	 `/
se cernían miles de gaviotas precur-
soras

	 ^}

	

 del mal tiempo. Sus gritos te-	 ()
nían no sé qué de melancólico y so-
lemne

	 ¡l

	

 en la majestuosa soledad de	 1/

aquellos parajes.
A través del balcón volado, cu-

yos
	 ^}

	

 balaustres ostentan los atributos 	 ¡^
de las nueve musas, contemplaba yo 	 f1
el panorama de Galicia, que llena	 V
cada día las retinas de la escritora	

oadmirable. Allí está esa naturaleza	 ¡^
bella y sabrosa, rica y viviente, que	 1/

trasciende en la obra inmortal. Un	 ()
sentimiento hondo, de vago panteís-	

()mo, subía del valle. Doña Emilia,	 /p
junto á mí, hablaba de literatura y	 11

de arte. Y su palabra se fundía en
mi imaginación con la voz del pai-
saje, como dos hermanos.

En Meiras veía yo reflejarse como en un espe-
jo la personalidad artística de la Condesa de
Pardo Bazán. Cada piedra, cada símbolo, cada
detalle es una proyección espiritual de la gran
escritora.

Tanto la Condesa de Pardo Bazán como su
tía la Srta. de la Rúa, y sus hijas la Srta. de
Quiroga y la Sra. de Cavalcanti, reciben á los
viajeros con una generosa hospitalidad muy es-
pañola, que es, á la par, muy gallega.

El que estuvo en las Torres de Meiras ,lleva
la sensación de haber pasado por una residencia
centenaria, tan vieja por lo menos como las igle-
sucas románicas de las cercanías, que recuerdan al
obispo Gelmírez, y, sin embargo, Meiras es mo-
derno, reciente. La Condesa de Pardo Bazán,
que supo pintar en los Pazos de Ulloa y en la
Quiinera los paisajes circundantes de la aldea,
quiso enriquecerlos con una creación muy suya y
construyó las Torres de Meiras. Son una obra
más de Doña Emilia, digna compañera de La
Madre Naturaleza, de Insolación, de Morriña y
de tantos otros libros famosos.
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STED no quiere té, barón ?—dijo la mar-
quesa, ofreciéndole una taza.

El aludido se excusó torpemente : la
teína, el pícaro alcaloide del chinesco brebaje,
le excitaba los nervios de un modo terrible. Pero
luego, á solas en el fumadero, me refirió la ver-
dadera historia de su odio á la aristocrática infu-
sión.

—No he tomado té desde hace dos años ; ¡ no
volveré á tomarlo nunca ! La última taza que
bebí me costó unas veinte mil pesetas..., y lo que
es más triste, la pérdida de muy caras ilusiones...

—¿ Más caras todavía ?—exclamé jugando del
vocablo.

—¡ Oh ! El dinero es lo de menos. Ya sabes
que siempre fuí un romántico incorregible. A los
quince años, la lectura de Werther me aficionó á
la idea del suicidio ; gracias á que la Carlota
que me cupo en suerte no era, ni con mucho, un
amor imposible; de otro modo... Pero dejemos
esto, demasiado lejano, y aproximémonos al ins-
tante actual.

—El instante actual es demasiado próximo

acabas de decir que tüé hace dos años cuando...
—A esa época he de referirme ; desde enton-

ces, apenas si el viejo Cronos ha movido para
mí sus sandalias. Los que vivimos obsesionados
por una idea fija, perdemos la noción del tiempo.

—Veo con terror que no te has curado del
ataque de romanticismo. Werther sigue haciendo
de las su, as en tu meollo.

—Si lo echas á broma, me callaré.
—Te prometo formalidad : soy un cenotafio.
—Pues verás... Por la época á que me refie-

ro no habías regresado aún de América ; esto me
obliga á decirte algo que de haber permanecido
en Madrid no hubieras ignorado, de seguro ; la
amistad que nos une te habría elegido como con-
fidente. Me refiero á un flirt, si te agrada el vo-
cablo inglés ; mi amilié amoureuse, si prefieres
la frase francesa ; en suma, mi entusiasmo, mi
locura, mi obsesión, por cierta dama, suma y
compendio de perfecciones físicas y encantos es-
pirituales. Me permitirás que reserve su nombre...

—Es inútil ; acabo de saludarla, no hace una
hora, en el Retiro.

—i Cómo !á
—Pero,	 o, si aquéllo fué el

voces... Yaquer 	 lo sabíamos, no yashastaoen
Belchite, sino hasta en Rosario de Santa Fé,
que dista unos cuantos kilómetros de la Villa del
Oso y del Madroño... Reconozcamos, sin discu-
sión, que no tuviste mal gusto. Belleza un tanto
crepuscular ; pero, innegablemente, se trata de
un ocaso espléndido.

—Todo eso me importaba muy poco. Ya te
digo que peco de romántico... Lo interesante
para mí era su espíritu, su alma de luz, gemela
de la mía... No bien cruzamos la palabra un par
de veces, surgió potente, avasalladora, la afinidad
electiva que parecía unirnos. Una ceguera, un
vértigo, se apoderó de mí. No pensé más que
en ella, no viví más que para ella. Asistía á las
reuniones con la sola idea de encontrarla ; á los
paseos para verla ; á los teatros para recrearme en
su contemplación, en pleno éxtasis, como ante un
ícono...

—La frase te ha salido redonda. Eso del íco-
no, sobre todo, conmueve.
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—Pronto este platonismo absoluto nos pareció
insuficiente. Las pocas palabras cambiadas en las
reuniones, más que de satisfacción, servíannos de
incentivo. Un día, entre las mil banalidades de la
frívola charla, se habló de Arte. Ella mostró su
predilección por la pintura, sus entusiasmos por
la Escuela veneciana, y dentro de ésta, por Tié-
polo, el más aristocrático de los renacentistas,
cuya elegancia supera la del mismo Tintoretto,
de quien puede decirse continuador. Todo esto
lo decía ella maravillosamente, con su charla su-
gestiva y jovial, inimitable. n i Oh, Tiépolo ! Es
el suyo un extraño arte, á la vez mundano y de-

saltárseme del pecho. Estaba ella, que me salu-
dó sin sorprenderse, como esperándome. Días y
días volvimos á encontramos allí. ¡ Oh, charlas
adorables las que sosteníamos en aquel ambiente
propicio á toda elevación del pensamiento

—Un idilio con todas las de la ley.
—Dices bien : un idilio, harto inocente, por

cierto. De nuestra dulce inconsciencia nos sacó
el majadero de Paquito Blanco, que debió ave-
riguar lo que ocurría y se nos presentó una ma-
ñana, con el pretexto de estudiar al Tintoretto.
i Lo que entenderá de tales achaques el insigne
mamarracho ! Excuso decirte que tuvimos que

instalación. Todo era allí puro, inmaculado.
i Con qué ansiedad aguardé la primera entrevis-
ta ! Habíamos convenido reunirnos á tomar el té
un jueves, al caer la tarde. La noche anterior no
pude conciliar el sueño. Poco después de medio
día me instalé en el balcón ; ¡ cuán lentamente
transcurrieron las horas hasta que la vi llegar, ale-
gre como un pájaro en primavera ! Elogió mi
buen gusto, charlamos de frivolidades, y bebimos
una taza de té. ¡ La primera y la última

—i Cómo !
—Quedamos en reunimos con frecuencia, to-

das las tardes, á ser posible. Pero no volvió. En

Up
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o

o
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ü

o

voto, que parece hecho á la medida de la época
presente. Con frecuencia, en momentos de
tedio y desesperanza, voy al Museo del Prado á
recrearme en la contemplación de mi artista pre-
dilecto. Está en un rinconcito solitario y amable,
que convida á la meditación, lejos de las prime-
ras salas, donde el númen bullicioso de Veláz-
quez y Goya habla á la carne más que al espíri-
tu...n Y al decir esto me miraba... ¡ me miraba
de un modo ! ... Inútil creo decirte que desde
aquel instante fui asiduo concurrente á nuestra
incomparable pinacota. Durante varios días paseé
impasible por las salas pletóricas de maravillas,
entre los caballetes de los copistas, codeándome
con burgueses provincianes 6 inglesotes de los de
Bcedceker en ristra. La sala recóndita de los ve-
necianos estaba casi siempre desieta : el vigilante,
á quien obsequié con cigarros, llegó á saludarme
como de la casa. Hasta que un día, al penetrar
en el santuario de mis ilusiones, el corazón quiso

abandonar el plácido retiro. Ella lo sintió mucho :
yo... ¡ imagínate ! El vigilante de la sala nos
despidió entristecido : ¡ tinto como agradecía el
pobre mis águilas imperiales ! Tuvimos que bus-
car otro refugio. ¿Cuál mejor que el campo?
Las umbrías de la lVloncloa fueron con nosotros.
Pero llegó la época de las lluvias, uno de esos
temporales larguísimos.

—El idilio se aguó.
—Yo maduraba un plan que no me atrevía á

comunicarle á ella por miedo á herir sus senti-
mientos. Pero la idea de tener un rinconcito que
albergase nuestro afecto inmaterial, era tan vehe-
mente, que al fin hablé, y, venciendo su resisten-
cia, obtuve el beneplácito. Loco de júbilo, alha-
jé el nido, procurando que fuese digno estuche
de tan rica joya. Más de cuatro mil duros invertí
en el ornato de las dos únicas habitaciones nece-
sarias : un gabinete y un toca:'.arcito. Porque ex-
cuso decirte que el más etéreo ideal presidió la

vano la esperé días y días, presa de la más cruel
inquietud. Quise tener con ella una explicación,
y supo rehuir todas las ocasiones. ¿ Qué misterio
envuelve su extraña conducta? No me remuerde
la conciencia por haber faltado á los deberes de
la corrección. Yo te juro que en aquella memora-
ble entrevista, única que celebramos en recinto
cerrado, la respeté hasta con el pensamiento. Mi
amor estaba por encima de la materia. Ya sabes
que siempre he sido un romántico.

—Mira, querido, ¿me permites que te hable
con franqueza?

—Claro que sí.
—Pues sólo se me ocurre decirte que no eres

un romántico, precisamente...
—¿ Qué soy, entonces?
—¡ Un primo!

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

DInl7JOS DIs Esi



Soldado francés en el sector de Soissons, que fabrica violines con los proyectiles
del cañón de 75
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Money Talks.
Ha llegado el período de los empréstitos. Aco-

mete á las naciones la misma febril impaciencia
que á los individuos cuando la ruina habla con
sus palabras seductoras y perversas de sirena. Se
derrochan las fortunas propias, se consumen las
propias energías, se agotan los recursos obtenidos
con la venta de objetos adquiridos en las épocas
de bienestar, y llega, por último, el instante en
que es preciso tender la mano abierta en un ade-
mán de súplica...

Nuevamente, como en los días pretéritos del
reclutamiento y del Derby system, y no solamente
en Londres, sino en todo el Reino Unido, en Li-
verpool, Newcastle, Portsmouth, Manchester,
Birmingham, el vértigo propagandista invadió los
muros de los edificios, los monumentos, los ve-
hículos, los escaparates de las tiendas, las pan-
tallas de los cinematógrafos, los periódicos, hasta
el cielo mismo con los nocturnos letreros lumi-
nosos para el War loan, que también se ha lla-
mado Victory loan.

Toda una semana se ha concedido de plazo
para excitar al pueblo británico, tan frío y cal-
culador. Durante la War Loan Week, el dinero
ha tenido al servicio de su elocuencia, las elo-
cuencias de oradores sagrados, políticos, financie-
ros, académicos y teatrales. Incluso se buscó la
voz de las mujeres, presididas por la propia Lady
Pvf auoress.

El resultado ha sido espléndido. A muchos
millones de libras esterlinas alcanza la cantidad
recaudada. Pero lo que hace más conmovedora-
mente triste este resultado es que no sólo ha sa-
lido ese dinero de las fuertes entidades bancarias,
ni de los palacios nobiliarios ó de los poderosos
rentistas. Esto no tiene importancia, y en el fondo
responde á un egoísmo y á una avaricia de agio-
tistas.

La verdadera generosidad es la de los emplea-
dos de instituciones industriales á quienes se fa-
cilitó fondos á cuenta de sus sueldos para que
los invirtieran en el empréstito ; de los oficiales
con quienes el Ministerio de la Guerra realizó la
misma operación : los periodistas, los actores, los
obreros, á quienes ]as empresas respectivas tam-
bién adelantan sumas que luego habrán de mer-
mar sus sueldos durante mucho tiempo.

¡ Bah ! ¿ Qué importa ? Se piensa sólo en la
victoria, en los retornos triunfales, en lo que pro-
mete ese cartel donde una mano acerca á una
vela encendida el apagador que habrá de extin
guir para siempre su luz. En la vela se lee : Pru-
ssiam militarissm, y en el apagador : War loan.

¡Circulen, señores!
Carteles, folletos y proclamas también propa-

vandistas invadían hace poco las calles y los co-

mercios de Nueva York. Más de quinientos mil
libros, más de sesenta mil carteles, llevaba repar-
tidas la Policía neoyorkina para regularizar la cir-
culación y evitar de este modo los cotidianos ac-
cidentes en las vías públicas.

Esta propaganda tal vez sirva de ejemplo á
nuestro alcalde y se decida á explicarnos por
idénticos medios las razones que ha tenido para
dejar en libertad á los automóviles para que nos
atropellen y de obligarnos á bajar y á subir al re-
vés en los tranvías, con grave peligro de romper-
nos la cabeza contra las barandillas de los eva-
cuatorios y las barras de las paralelas en la
Puerta del Sol.

Casi todos los folletos y carteles yanquis refe-
rentes al problema de la circulación responden
al humanitario deseo de descongestionar las ca-

I'
El

— at 12 o'dock to-day
STOP"

and ask yourself Chis question
Have I helped theWar Loan?

R AVE you done
everything in your
	

I
F you have not done
everything in your

power to make the	 power do so. 'noa, at
Victory War Loan an 	 the Post Office, Bank,
overwhelming succeas? 	 or through your Stock-
if you have, your con-	 broker. There is still
science is ciear	 time.

YOUR COUNTRYMEN ARE CIVINC THEIR LIVES

YOU ARE ONLY ASKED TO LEND YOUR MONEY

To-morrow is the Last Day to ínvest in

ECHE WAR LOAN

Cartel anunciador del "Empréstito de la Victoria",
en Londres

Lles, evitar los atropellos y disminuir las cifras que
por estas causas aumentan diariamente las estadís-
ticas de mortalidad.

Sin embargo, esta propaganda ya es un poco
inútil.

Los Estados Unidos van á la guerra, y
mucho más que esos millares de libros, folletos y
carteles con que la policía neoyorkina velaba por
las vidas de los transeuntes, contribuirá á descon-

gestionar las calles y á
evitar accidentes en la
vía pública el gesto ga-
llardo del señor Wilson
frente á las exigencias in-
justificadas de Alemania.
Por de pronto, los miles
de súbditos germánicos
que vivían en Nueva
York tendrán que aban-
Ionar la ciudad. La
abandonarán también los
yanquis fuertes y útiles
para las bélicas luchas ;
la abandonarán los turis-
tas, los -desocupados, pa-
ra quienes la curiosidad
se 'eriza de futuros pe-
ligros.

Y entonc¡s, en las ca-
lles de Nueva York,
se. podrá circular libre-
mente.

Lo malo es que ya en
guerra casi todas las

Policía neoyorkino mostrando uno de los Innumerables
carteles que se han publicado en Nueva York para nor-
malizar la circulación en las calles de la Capital de los

Estados Unidos

naciones europeas y casi todas las Repúblicas
americanas, será España el refugio de los expul-
sados y de los fugitivos.

Y entonces será llegado el momento de que
nuestro alcalde—además de explicarnos por qué
los automóviles y los coches merecen más respeto
que los peatones y por qué tenemos la obliga-
ción de bajar y subir absurdamente á y de los
tranvías—mande traducir al español las publica-
ciones y el texto de los carteles yanquis.

Los violines de la muerte.

Un soldado que está en el sector de Soissons
fabrica violines de cobre con los restos de los
proyectiles del glorioso 75 francés.

En las pausas inquietas y tristes de los comba-
tes, estremeciendo el aire, súbitamente ensordeci-
do después del vuelo sonoro de las balas, estos
violines esparcirán extraña y melancólica música.

Inútil será pedir á los estremecimientos de las
cuerdas las cadencias lánguidas de los valses ga-
lantes ó los pizzicatos saltarines evocadores de
aldeaniegas bodas. Estos violines tendrán un ás-
pero rechinamiento dentro de sus broncíneas
oquedades.

Parecerán estos violines evocar las macabras
danzas medioevales y que á su son lúgubre acu-
dieran, como en los grabados de Holbein, el mo-
narca con sus armiños, la doncella con su florida
virginidad, el labriego con sus manos encallecidas
por la esteva, el poeta enfermo de luna y de mis-
terio, el guerrero de la férrea armadura donde el
corazón redobla sus latidos como palillos de un
tambor bélico...

Son los violines de la muerte. Nadie podrá to-
carles sin que el alma se enfríe como en las in-
vocaciones ultraterrenas.

Y pasados muchos meses, años quizás, des-
pués de la guerra, serán en las manos de trágico
visionario el sésamo que abra las puertas cerra-
das sobre los sangrientos espectáculos de otro
tiempo.

José FRANGES
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LAS MARA`IL LA. S DEL MUNDOIíJi EL TEMPLO DE LA ISLA ELEFANTA ter=

V
Uno de los pórticos laterales de la gruta	 Grandioso busto de la Trimurtt

^Í'
Eo tan lejos la visita que me 	 ropon o re-q	 propongo un día	 derosa Es aña. Ciento cincuenta fra a-	 bernadorpoderosa España.	 g	 general	 del	 distrito	 de	 Bombay,	 alta •

`J v	 ferir, que no sé si me será dable coordinar tas de altura y un proporcionado número de va-	 personalidad que.	 para solemnizar nuestra llega- V

'
á derechas mis recuerdos. Porque aunque

la	 de los	 dees	 memoria	 viejos una especie	 archi-
porcs	 de	 diverso	 tonelaje,	 entre	 los	 cuales	 des-	 da, y haciendo honor á su ilustre representación, •

Vcollaba el famosísimo G•eat Ecistern, encontró la	 quiso	 tener	 la	 gentil	 galantería	 de	 invitarnos	 áU vo viviente en	 el	 que se custodian	 multitud de Berengguela fondeados en Bombay,	 y en aquel	 visitar el Templo de la isla Elefanta, poniendo V
v

reminiscencias,	 casi	 siempre	 curiosas	 y	 coi	 fre- revuelto bosque de mástiles y vergas, que lucían 	 para ello á nuestro servicio el primoroso bajel que
cuencia interesantes, es lo cierto que suelen resti- á millares los pabellones de dos mundos,	 ni si-	 acababa de llegar, y en el cual debían hacernos

• tar tan borrosas é indeterminadas, y ser tan obs- quiera una vez,	 por casualidad,	 tuvo la	 fortuna	 los honores dos caballeros—no sé si militares ó VV cura y espesa la pátina que las encubre, que uno de tropezar la bandera que en suo a tramo-p p	 paisanos—que apenas hicieron más que saludar v
U mismo llega á dudar de su verídica exactitud y no laba.	 nuestra presencia, sin ánimo de emular, ni mucho

V
• sabe,	 á la postre,	 discernir si representan ireáge-

nes reales	 á despecho de losque perduran	 años,
No creo que sean menester mayores pruebas 	 menos,	 la fina cortesanía del persona je á quien •

V de
para convencer de la oportunidad	 del	 viaje	 en	 representaban.

ó si son meros	 efectos	 un espejismo cerebral,
tan inconsistenten y engañoso como cualquier otro

que me ocupo, y el cual, 	 aunque parezca raro,	 Numerosa comisión de oficiales y guardias ma-
ha

V
,.	 9 no tenido,	 repetición.que yo sepa, feliz repeticton. 	 rinas	 acudimos	 á	 disfrutar	 de	 la	 galante	 invita-

•
espejismo.

Pero sea de	 lo	 he-ello	 que quicra, y una vez
• • • • • • • • • • • • • . • • .. • .......................................	 y	 una vez	 instalados	 cómodamente en	 el pre-ción,

Co:i
cha,	 guisa	 anterior	 salvedad

sol	 espléndido,	 ci elo	 despejado,	 mar ri-	 cioso yate,	 que,	 por	 no	 ser	 pesado,	 no	 quiero ñ
á	 de	 disculpa,	 la zada, vientecillo calmoso y temperatura primave- 	 describir, levamos y nos dirigimos á la pintoresca

por si incurro en algún yerro, he aquí la Sucinta ral, acababa de amanecer el 27 de Enero, cuando 	 isla Gharuperi, distante como siete millas de nues-
•

n
descripción de uno de los monumentos que más se detuvo, tanto avante co n la medianía de nues-	 tro fondeadero.

n

• excitaron mi admiración de niño—allá cuando lo tro costado de estribor, un pequeño y elegantísi- 	 Llegar y desembarcar fué todo uno. Tal y tan
hoy laera—, y que	 excitan aun más, por aque- mo yate de vapor que ostentaba la insignia del go- 	 grande era nuestro afán de contemplar de cerca (^

n

A

Ilo de que siempre
j uzga mejor la edad	

a

el	 misterioso y	 ori-
g inalísimo	 monu-

•
n

n madura.
Corrían

mento cuya fama es
los	 «ti-	 - y será siempre	 jus-

mos	 días	 del	 pu-
del

..	 Lamente	 universal. •
I•̂ raer	 mes	 año

187 '
Al frente de una

P	 Yñ
n

n La venerable fra-
amp'.ia	 explanada

^	 °:^ r^	 ,
A gata Berenguela, de .	 vecina al mar, y en n

cuya	 dotación	 for-	 ^
la que se admiraba,

t.,,	 . 	 hasta	 hace
n

•

n
maba	 parte	 quien	 t
esto	 escribe,	 lucía

poco,
una	 roca	 esculpida

A los	 hermosos	 colo	 •t^
en forma de elefan-

Â
res	 de	 la	 bandera	 W

te, que dio nombre
europeo á la isla

n
patria	 en	 aguas	 de	 •^^	 ..

y	
y	

y
que aún din que se n

A

Bombay
.

Después de mar-
conserva en el	 Vic -

` f	 Garden
coa su paso, en

Coria	de	 la A
A

car _
los días de Pascu

•i;	 capital,	 se	 ostenta •
n

n

•
del	 año anterior,	 la ^^.

una	 gran	 portada

inauguración	 real	 v1- 
constituida por cua -
tro	 de-pilares	 que

(j
 e,,definitiva	 del	 por-	 -

tentoso	 Canal	 de
  ^ 	 .	 jan entre sí tres pa-

n

•
Suez,	 obra	 la más

sos ó entradas á la

A noble y atrevida del 	 ""` -. 	
gruta	 abierta	 en	 la

A
SigloLuces

^ I	^^A. subió las costas del ¡'	 imponente	 matorral •

n Indostán,	 sin	 otro	 y' silvestre que se ex-

A objeto que hacer un ^w	 tiende exuberante n
acto	 de	 presencia,	 ''-'^ 	 4,^ 1	 en	 todas	 direccio - n

•
n

suficiente	 á	 revivir	 '
en	 aquellos	 mares

/ 
	 J	 nes.

,
1 (	 ^ 	 '	 Estas tres abertu_

•

concurridos	 y	 enirtt
•,

4	

ras	 son	 las	 únicas n

aquellos	 opulentos ^^ 	 que	 prestan	 luz	 al^`.
`• territorios, la memo- ._	 ,,r^  	 interior	 de	 la	 ca-

t. ^^	 ~^	 Consta(1 ria,	 ya	 casi	 olvida- '^ 	 verna.	 el gi- •
n da,	 de	 la	 que	 fue gantesco	 monumen-

Cümara ó capilla del Lingam y sus guardianes	 to	 monolítico,	 de n

•
•̂

'>•>•^•>•>•>•>•>^^•>•>•^•^•>•^•> •	 •C•C•C• C•C+C•C•C••C•C•C•C•C•C•C• C•C• C+C•Ce'
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UInterior del templo.—AI fondo, á la derecha, el altar de la Trimurti y sus custodios

n n

una gran cámara ó sala principal,	 de casi cua- tamaño extraordinario,	 en el	 sombrío	 interior de de otras mil curiosidades cuya descripción no cabe n

renta	 metros cuadrados,	 cuyas paredes están li- húmedas cavernas. en	 los estrechos límites de este modesto escrito, n

nA

teralmente cubiertas de bajorrelieves representan-

de la	 de

En el muro frontero á la entrada principal,	 ó

lasea en el orientado al mediodía, se abre	 que

es indispensable mencionar el típico recinto exis-

la	 de	 la ndo personajes y escenas varias	 religión tente en	 zona occidental	 caverna y que

nBrahma ;	 y en los dos flancos ó muros laterales, bien pudiéramos apellidar gran Capilla, de forma constituye	 la	 parte	 más	 venerada	 del	 vetusto

Ase perciben, en la sombra, sendas bocas ó cavi- cúbica y	 casi	 cuatro	 metros	 de	 arista,	 á	 cuyos templo.

n•

dades que dan paso á otras tantas galerías dirigí- lados unas grandes estatuas de imponente aspecto Es cuadrada y tiene cuatro puertas exactamen-

ndas al exterior, y que van á terminar en pórticos y	 significativos	 atributos,	 parece	 como que asu- te orientadas	 á	 los puntos cardinales,	 las cuales

A
menos importantes, pero en extremo parecidos al men el importante papel de genios custodios de la parece como que están defendidas por unas enor-

nque queda mencionado y que constituye la en- falsa	 divinidad,	 groseramente	 personificada	 en mes estatuas, . coronadas de	 mitras caprichosas y n

n•

tralla principal. un	 gigantesco	 busto tricípite,	 sobre cuya exacta ricamente	 adornadas	 con	 brazaltes	 y	 collares,

Diez	 y	 seis	 sencillas	 pilastras y	 veintiséis	 co- significación no hay identidad de pareceres,	 por bandas y atributos. En su interior y en el centrc

Alumnas de	 un	 orden	 verdaderamente	 original	 y
más que las sutiles discrepancias formuladas,	 ne preciso de la cámara sagrada, se alza el emble- n

Å•

con orden 	 igualdad simétricamente distribuidas, asuman,	 ni	 mucho	 menos,	 importancia	 capital, mático Lingam, larga piedra de figura casi cóni- n

•
sostienen ó,	 á lo menos,	 simulan sostener,	 el te- pues que ya sea la Trimurli brahmina, según pre- ca, con la cual se ha pretendido representar, ha-

n cho plano del templo todo, el cual no es, en rea- tenden unos, ó ya el Siva original, según quieren ciéndolo objeto de la especial veneración de los ñ

A lidad,	 otra	 cosa	 que	 la cara	 inferior del	 cuerpo los más,	 es lo cierto que todos coinciden en re- hombres,	 aquel	 misterioso	 poder	 prolífico	 de	 la ♦

•

n

inmenso de la mismísima montaña. La estructura conocer en	 la	 cara	 central,	 dulce,	 indulgente y Naturaleza,	 que se reputó laboratorio de vida y

de luz
de tales columnas es típica y singular, y aunque apacible del enorme busto, á Siva, en su calidad manantial	 intelectual	 en	 la primitiva reti-

n
tosca con exceso, no carece de elegancia y esbel- ó carácter de Brahma, ornado con soberbio bonete gión de Brahma.

A

tez. Compónense estos robustos pilares, perfecta-
y opulentas joyas, y acariciando con la mano iz- Y...	 aquí termino. n

n

mente apropiados al	 a el á que debieran respon-papel
	 q	 P

userda—única que conserva—un objeto que és-
9	 q	

objeto
 q

Como	 indiqué	 al	 principio,	 ni	 los	 infantilesP	 P

der, de un pedestal de corte cuadrangular, sobre
tos reputan lima emblemática, y aquéllos pátera apuntes que conservo y que es posible contengan

( el que se levanta un fuste casi cilíndrico y estria- religiosa	 como	 signo	 característico	 del	 espíritu cien	 errores,	 ni	 las	 confusas	 imágenes	 grabadas ñ

do,	 de la misma	 altura que la basa,	 y que se Creador. El personaje de la derecha, >ereno, gen- en la mente, y que es probable no brillen por lo •

n

• afina un tanto hacia su extremo superior,	 ensan- til y	 hasta risueño,	 representa á Siva en su ca- exactas, dan margen á más ;	 pero la admiración

día	 fué	 honda

A

chándose, después, para servir de asiento, á modo
Conservador;rácter	 de	 Vischnú ó espíritu	 está que aquel	 percibí	 tan	 y tan inten-

la
de capitel,	 á una especie de cojín,	 también es- coronado por una gran mitra profusamente ador- sa, tan austera	 emoción y el pasmo tanto, que ñ

A

triado y de forma lenticular, que aparenta ceder nada de símbolos y joyas, y ostenta en una mano hoy, como entonces, más me parece la ficción de ♦

y contraerse bajo el peso del robusto arquitrave la	 sagrada	 flor del	 loto,	 y,	 finamente,	 el	 tercer un sueño, aquella cueva sin igual, que la atrevida A

que soporta, á su vez,	 la ciclópea unidad de la personaje—el de la izquierda—representación del de	 humano,realización	 un pensamiento	 suficiente

á
techumbre. De estas columnas hay unas cuantas—

mismo Siva en su carácter genuíno, que algunos trocar en artístico tesoro el duro seno de un pe- •

Aocho ó diez—que han sido rotas hacia su parte llaman Rudra ó el genio Destructor,	 afecta un ñón salvaje. A

n°

central, ya por efecto de los años ó ya por el sal-
semblante duro, rígido y tal vez colérico, presen-

la	 de la frente	 de la

Ello tal vez explique esta que es posible pa-

de •vajismo de las gentes ;	 pero como quiera que la tando en	 mitad	 y cerca	 na- rezca extemporánea resurrección	 viejísimos re-

construcción total es sólo de una pieza,	 un ver- riz una especie de tumor de forma oval, que re- cuerdos, ya que es por todos sentido y, en efecto, 1

Adadero mono!ito,	 sucede y causa gran asombro cuerda el tercer ojo,	 por el que el dios terrible disculpable, el afán de compartir con alguien el

A

n°

que los restos de tales columnas—capiteles ó ca-
lanza	 el	 fuego cruel,	 destinado	 en el	 designio

á	 la llama destructora del

íntimo estupor causado en nuestro espíritu por la

de npiteles con parte de la caña—permanecen unidos
eterno	 producir	 universo seria contemplación	 estupendas maravillas, de

y como colgados de los techos que debieran sos-
. mundo, cuna y mansión, á un tiempo, déla sen- inventos peregrinos ó de empresas temerarias. n

\

tener, ofreciendo á los ojos absortos del especta-
tenciada Humanidad.

MANUEL DE SARALEGUI A

• dor la extraña apariencia de pétreas estalactitas de
Por último,rescindiendo,	 para no cansar,y prescindiendo,	 p (de la Real Academia Ea>arola)

A

. .>•	 •^.^.J.^.^.^ >.>•>•>•>•>•>•>•>•o.J•>•>C•C•C•C•GC•C•C• cC• C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•<a:
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Manila. Surgió no sé de dónde un botones, y entregó una carta
á una de las damiselas. La lectora rasgó nerviosamente el sobre,

se puso colorada, arrugó el papel, acabó por no decidirse á guardarlo ni en el bolso, ni en el pecho, ni en un guante... Y aquí de la sonrisa de mi
amigo. Y de sus comentarios. Dijo :

—Sin duda, mi encantadora vecinita va á los toros contra la voluntad de su novio... Esta mañana habrá habido palique agresivo... Ahora sale el
galán con protestas y súplicas...

—Pierde la partida...

—Naturalmente... Ella está como embriagada por el cielo azul por el perfume de las acacias en flor, por la perspectiva de una tarde triunfal, por
el espejo, por su disfraz, hasta por las tufaradas de la gasolina... Y él cayó en otra embriaguez... La misma, p-ro con un sentido contrario... Para el
galán suena á tragedia la charanga y la luz y los colorines de la fiesta brillan á sus ojos como armas que se esgrimen dramáticamente... Sucede que la
dama se ha olvidado de todo, en la congestión de sensualidad y de optimismo frenético, y, en cambio, el enamorado se acuerda de las más pequeñas
delicias de su idilio, creyendo que va á perder tanta felicidad... El pobretico ha ido á un café, y en un arranque de tristeza, le escribe á su ídolo con
ruegos, con súplicas... i Bah, pierde el tiempo !

En efecto, las majas nobles subieron al auto, en la compañía de unos donceles, y desapareció el movible catafalco entre bocinazos y humareda.
—Recuerdo—añadió mi amigo—que en una ocasión sorprendí á una mujer que yo quería vistiéndose de amazona... Iba á cabalgar escoltada por

un monsicur cualquiera... Me retiré y la envié unas letras... Nada... Yo mismo vi la pareja en la Castqllana... Estuvimos regañados, pero, al fin, hici-
mos las paces... En la calurosa y apasionada intimidad del arreglo, me confesó mi adorada que la tarde, digamos hípica, sufrió más que yo, porque no
me impuse, porque no ordené tiránica, despóticamente, que renunciara á su proyecto, en lugar de pedirle la gracia de una compasiva limosna...

DIBUJO DE RAMÍREZ	 FEDERICO GARCIA SANCI-IIZ
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= LOS CIPRESES Y LOS OLIVOS DE LORD RRON =IM--

+	 uí: esta isla de San Liza-	 sintiéndose poseído de aquel
-b
+	 ro encierro de leprosos;	 espíritu de renunciación en
+	 más tarde refugio de las	 este claustro luminoso, se-

exaltaciones é inquietudes 	 ñalando el sitio en que ha-
. 	 de lord Byron. Cuando la	 bían de alzarse los cipreses

góndola, saliendo de los ca-	 procedentes de Persia como

+ nales de Venecia, ha ido	 un símbolo del alma orien-
p	 acercándose al muellecillo	 tal, ensimismada en los pro-. +
	 del monasterio armenio que	 ^t	 blemas de lo eterno y lo in-

+	 ocupa la isla, hemos sentido	 finito.
despertar en nuestra alma la 	 En vano el guía nos habla	 K-

-H	 adoración febril que profesó	 de otros recuerdos.	 ^-
nuestra mocedad al poeta	 ^" v '^	 Aquí está el manuscrito

.p,	 inglés. Precisamente este pe 	 original de un poema del	 ►^
r	 ríodo de su vida en el ais'	 á	 rey de Baviera Luis 1, del

lamiento monacal, lleno de	 rey poeta y amador que su-
ensueños orientales, estaba 	 po hacer de la realeza una

+	 para nosotros trazado entre	 bohemia y del destronamien-
dos páginas españolas; en- 	 to un gesto de artista.
iré el Cádiz de Galdós y el	 Aquí los donativos con	 r^-•	
poema de Núñez de Arce, en	 que enriquecen la Bibliote-
cuyo verso final arroja lord 	 ca Napoleón III, Alejandro II

.p	 Byron la lira estéril, para	 y la reina Josefina de Sue-	 ►l.
+	 empuñarla espada vengado- 	 cia.

ro que ha de acudir en deien -	 Aquí la más estupenda
.1,	 sa de la liberación de los	 momia

	

que conservan los	 q.
•	 helenos.	 Vista del Monasterio de San Lázaro	 siglos; sabemos el nom-

	

Hemos saltado á tierra y	 bre que llevó en su remota
+	 se ha abierto ante nosotros	 vida.
-i+	 la puerta del monasterio, dando paso á un an-

cho claustro, lleno de luz, limpio y perfeniado,
.	 como la galería de un patio andaluz. En el cen-
-H tro un jardin, donde los rosales se cubren de es-

pléndidas manchas rojas, gualdas y blancas y
donde las dedaleras, con sus campánulas car-

i+ mesíes, escalan las columnas, bordean los capi -
teles y festonean las cornisas. Nuestro guía, se-
ñalando al centro del jardín nos dice:

-i~	 —Esos cuatro cipreses fueron plantados por
lord Byron.

+Y desde entonces cuantos esfuerzos hace el
+guía para obligarnos á admirar las obras de ar-

te, los recuerdos históricos, las curiosidades
.i,	 banales que atesora el Monasterio son estériles.

Para nosotros la memoria del poeta lo llena to'
J< do y lo ilumina todo. Le imaginamos cuando

llega cansado y dolorido á la paz de este claus-
-F'	 tro, llevando en su espíritu alborotado todas las

las conmociones del Occidente, donde acaba de
.l,	 hundirse el titánico esfuerzo de Napoleón; en-
dy	 cuentra aquí unos hombres á quienes ha doma-

do la fe y á quienes la esperanza de una justicia
..	 mayor y de un inundo mejor, ha iluminado el

alma con los resplandores de la resignación.
Todo el espíritu de Armenia, la sojuzgada, la ti-

.F,	 ranizada por los musulmanes se tia refugiado en
este convento. Es el espíritu del Oriente; del
Oriente que conoció á Cristo y siguió sus pa-
sos por los caminos de Judea. A la invasión de la

-H barbarie turca, estos frailes respondieron hu-
vendo al paraiso de Venecia y acumulando alli

.•t,	 cuantos elementos de cultura 	 oriental pudieron signadas .y refulgentes que enloquecían á todos
LORD

-P	 recoger. La juventud armenia tiene allí escuelas BYRON los líricos de Europa? No. Lord Byron aprendía 	 +
donde aprender y una imprenta donde hace armenio con los monjes y los jóvenes escola-	 +

.i,	 casi todos los libros que se publican en idiomas orientales. Con todo este res. Descifraba estos manuscritos y tuvo una de las mayores alegrías 	 h
+	 mundo dolorido y resignado convivió el poeta. Así nos le imaginamos de su vida, el día que terminó la traducción de la tercera Epístola de 	 -
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Un egtptólogo famoso, Ungarelli, interpretan-
ào los geroglíficos que con sus vivos colores
parecen acabados de pintar en el ataud en que	 q.
yace la momia, nos dice que se llamó Namscin-	 +
men y vivió hace tres mil quinientos años. Otro
egiptólogo, no menos acreditado, el francés	 ,;.
Chabas, nos dice, interpretando los mismos ge-	 -
roglíficos, que se llamó Nemenkhet Amén y vi- 	 X
vió hace dos mil doscientos años... Una pe- 	 g
queña diferencia... La única verdad es que la 	 +
momia nos enseña en su boca entreabierta cua
tro dientes de singular esmalte, indicio de una	 ,;.
vida cortada en plena mocedad para ser entre- 	 +
goda luego á la burla de los siglos en las irre-
verencias y profanaciones de un museo.	 ^.

No menor sorpresa nos produce esta hoja de +
papiro donde está escrito un ritual budista. Pro-
tegida por un marco de oro parece rodeada de 	 ►j.
un halo de misterio, como una leyenda de la re- 	 ►I-
mola India, y el facsímil del Código Sinaítico;
el ritual armenio escrito en pergamino en el si-	 ,;.
glo viii; la Biblia de Melqué, reina de Armenia,	 +
escrita el año 902; los diversos códices arme-
nios; todo el asombroso desfile de pergaminos 	 q.
arrugados y amarilleados por el tiempo no nos	 +;
produce la admiración que esta mesa, amplia y
sencilla, donde están colocados los tres tomos	 +
que forman el catálogo de los viejos manuscri- 	 +
tos que posee el Monasterio.

—En esta mesa—nos dice el guía—escribía ,;
lord Byron.	 ►2-

¿Qué escribía lord Byron?¿Las estrofas apa-
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N los Corintios á San Pablo y la respuesta apó- Nerly, ganó fama	 recogiendo esta	 tradición en Las generaciones nuevas van olvidando de-

crifa que se encuentra en el viejo original 	 de la un cuadro que se hizo muy popular en toda Eu- masiado rápidamente á los escritores que adoró
-1„ Biblia armenia. Están aquí	 el tintero y las plu- ropa á mediados del siglo pasado y que se ha el siglo xix, y que	 ennoblecieron todas sus lu- 	 ,g
-F+ mas que usó el poeta y en una plegadera suya reproducido en numerosos grabados y oleogra- chas, encubriéndolas con un generoso manto	 s

leemos una intraducible inscripción. tías. de espiritualidad y	 de idealidades,	 de	 romanti-
^( Al fin, henos en su celda. Un	 ángulo de es- Hizo revivir el pintor la escena de cada tar- cismo y	 de bohemia, de imprevisión y de al- 	 K.
1 tanterías que guardan los viejos códices; 	 una de	 en	 aquella	 terraza.	 Lord	 Byron,	 acompa- truismo. Goethe, lord Byron,	 Víctor Hugo, Es-	 i-

: tarima que fue' su cama y un balcón sobre el jar- ñado de su maestro de armenio y de otros mon- pronceda, van teniendo ya tan pocos lectores 	 J*
.p dín exterior del Monasterio y sobre la Laguna. jes departen animadamente. El so], ocultándose como Lamartine ó Leopardi... Surje una nueva
d+ Enfrente Venecia polícroma, con las torres de en el horizonte lo tiñe de carmesí y violeta. En conciencia humana que no entiende á los viejos	 ^i-
•? sus palacios y los cimborrios de sus iglesias. frente,	 Venecia difuma sus contornos en 	 una poetas ni se deja extremecer	 por ellos. Así, lle- 	 +
.H A un lado del balcón está el trozo de campo suave niebla. Una	 góndola cruza	 las	 quietas gará un día, si no ha llegado ya, 	 en que algún	 ,;.

donde lord Byron plantó unos olivos; al otro la aguas del lago. En la gravedad y preocupación enriquecido turista, doctorado acaso en alguna 	 +
terraza del Monasterio, de la que también hubie- de las figuras; en el admirativo respeto con que famosa universidad no sepa, cuando visite el 	 +

.p ra podido decir Castelar que era el balcón por los religiosos rodean	 al	 poeta,	 en la inmovili- Monasterio armenio de la isla de San Lázaro,
-ío donde Europa se asomaba á contemplar elAdriá- dad de las aguas y en la trasparencia del cielo quien fué aquel lord Byron que plantó los cipre-	 t-

tico y el Mediterráneo. y en la adormecida visión de la ciudad lacustre, ses y los olivos que simbolizan el ensimisma-
.1, La tradición de un	 siglo que conservan los hay una resurrección feliz é inspirada	 de aque- miento de Oriente y la fecundidad de las tierras

monjes, nos cuenta que en ambos lugares se en- llos momentos que vivió lord Byron, adormeci- occidentales, antítesis que ha costado y costará 	 -
simismaba lord Byron gozando la belleza de las das las inquietudes de su vida turbulenta y aca- á la Humanidad tanta sangre!...
indescriptibles puestas de sol.	 Un	 pintor, has- liadas las	 exaltaciones de su	 espíritu apasio-
tante notable, que residió en	 Venecia,	 llamado nado. MÍNIMO ESPAÑOL+
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Mityl y Tityl, los_ dos-infantiles;h-éroes
- de «El Pájaro Azul=, llegen,al-palacio de la • no-
che y guiados por los consejos de la luz quie-

ren abrir las misteriosas puertas, se encuentran con
que el hambre ha vencido todos los terrores, los fan-
tasmas, las enfermedades, las miserias; sólo eh uno
de los cuartos viven fuertes, pujantes, terribles, las
guerras y con ellas la promesà de la resurrección
de los viejos males.	 -

No sé por qué no puedo hablar del hambre sin que
en ese oscuro recinto en que se reflejan nuestros
pensamientos, surjan extrañas imágenes que crista-
lizan en las exotéricas escenas de los dramas de
Maeterlincic. ¿Qué raro nexo se establece entre el
martirio horrendo que el Dante simbolizara en las
mordeduras de las tres - cabezas del Cervero enfure-

cido y el palacio de-la Noche ó la torre
de Tintagiles?	 "

El hambre es un martirio. intelectual.
No se crea que esto es una cruel ironía.
pensando en los maestros v en los poe-

tas, no. Es
un martirio
intelectual
pòrque, co-

'l . mo todos
los dolores
físicos, pa-
ra que al-

cance su máxima
intensidad trágica
es necesario que
nos demos cuenta
de ella, que con un
masochismo mo-
ral saboreemos,
por así decirlo, la
angustia de la si-
tuación; es nece-
sário que, y en eso

r
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estriba precisamente el horror, con antelación al momento álgido en c1ue
tenemos hambre, pasemos por todas las fases de angustia; de anhelo, de
lucha en que vemos llegar el momento terrible.

El hambre inconscientemente sufrida (como todos los dolores y todos
los placeres al fin y al cabo) pierde su intensidad trágica, entre otras razó-
nes, porque ó no puede sobrellevarse y degenerando en inanición hace que
se apodere del organismo una debilidad que infiltra en sus venas la indi-
ferencia por todo, ó se engaña su saña y el estómago acaba por acostuni-
brarse. Pero el hambre consciente, saboreada— paradoja—, desmenuzada
en un feroz análisis interior, el hambre que avanza á pesar de nuestros es-
fuerzos por conjurarla, que como un fantasma horrible se acerca siempre,
se agranda, nos envuelve, hace inútiles nuestros esfuerzos;: esa es la tra-
gedie más espantable entre las espantables tragedias de la vida humana.

Antes de que los pálidos ginetes que anunció San Juan galopasen sobre
la tierra convirtiendo en erial lo que era portentoso Edén: los males es-
pantables, las plagas horripilantes que azotaron en remotos tiempos á la
humanidad haciendo á los hombres huir como enloquecidos rebañes . al
través del desierto, estaban vencidos. El hambre; el fuego, la peste..`.,.has-
ta el misn;o cólera, la más tenaz de todos ellos, estaba dominadó;.Y el
mundo entero era como una tierra de promisión. Tal vez en un rincón de
China quedaban hordas de bárbaros que incubaban su odio; quizás en
los bosques de la India había bestias feroces. ofidios ponzoñosos, emana-
ciones mortífzras; pero todo ello rendía su tributo á la civilización vence-
dora. Y de improviso, como en le vieja leyenda de la Torre de Babel, los
humanos desafiaron á Dios. No quisieron escalar el cielo; limitáronse á he-
cer de él un espacio infinito poblado de misteriosos mundos que algún día
les sería dable dominar. Limitáronse á ser los señores de la "Fierra, á . hun-
dirse bajo las aguas y á surcar los aires. Dedicáronse con ahíncoá-deste-
rrar el Dolor y á entronizar el Goce. Pero sonó la trompeta y,;como .de
una nueva Jericó, las murallas que defendían la ciudad del placèr.se'des-
plomaron y en la noche oscura sopló un viento de huracán. La cabalgata
apocalíptica que nos parecía una grotesca mascarada tuvo su;.razón de
sec, y á la luz lívida de los relámpagos hemos visto pasar fantasmag3ri-
cos los caballos trágico.

¡Ah, qué mísera y qué deleznable es nuestra obra! Otra'.vez, los Reyes
y los Emperadores son como una nube de hierro y fuego, y`l.os ejércitos
se destrozan y las madres lloran sobre el cadáver de sus hijos..'

Y como la historia del • mundo se repite, un día entre làs ruinas desiertas
de una-urbe fabulosa, "veremos una pobre mujer demacrada,-, pálida como
un cirio, que.tenderá su mano pidiendo con angustiada vóz una limosna
«¡Por ef amor de Dios"-

ArToxro_DE-HOYOS Y VINENT----
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El notab'e pintor Luis Huidobro en su estudio
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IRCA de sesenta obras, entre cuadros de composición, retratos,
paisajes y dibujos de tipos y costumbres madrileños, ha reu-
nido Luis Huidobro en una reciente exposición del Ateneo.

Sargia de este conjunto, positivamente notable, la personalidad
del ilustre pintor con sus características técnicas é ideológicas bien
definidas.

Realismo sano. fuerte, viril, sin abdicaciones ni concesiones á la
fantasía; acendrado amor á la tierra en que ha nacido; permanencia
arraigada en las coloraciones sobrias, pero calientes, de la tradicio-
nal paleta española; vigorosa temperamento—literario diríamos en
el sentido de observador y elector de tipos y aspectos representati-
vos—de pintor que se afianza en el estudio del natural para producir
el arte.

Estas son las características pictóricas de Luis Huidobro. Alta-
mente laudables todas ellas, porque si bien nos parece indispensable
en arte la fecundidad imaginativa y nos indigna la pobreza de fanta-
sía, no hasta el punto de que un pintor haga aquí en Madrid, con
madrileños modelos, escenas de Oriente, ó viviendo en plena vigé-
sima centuria pretenda caer en aquellos absurdos abismos donde se
precipitó la pintura que llamaban de historia.

Porque el deber de todo artista y de todo escritor es reflejar en
sus obras la expresión de aquello que en torno suyo se agita y vive.
Y si limita su campo de acción, si concreta su visión, mejor todavía.

Camile Mauclair. hablando de Eugenio Carriere en sus Idees Vi-
vantes, dice á este propósito: «En una época en que el desencadena-
mi,nto de las inteligencias les inspira el gusto de los conocimientos
múltiples, diversos, constantemente renovados y aumentados, se
aplicó á limitar la suya, á restringir sus curiosidades. En un momen-
to en que el problema de la omniscencia parece impuesto á las pre-
ocupaciones de todo creador, prefirió el de la concentración moral
juslanle te persuadido de que se descubren mucho mejor las leyes
generales de la vida profundizando dos ó tres aspectos que haciendo
de todos una revista apresurada.D

He aquí el credo estético de Luis Huidobro. Ve pocos espectácu-
los, pero los ve de un modo vertical, agudo y profundo.

Por esto sus cuadros tienen esa expresiva energía, esa envolven-
te sugestión de vida y de verdad y nos ponen ante los ojos figuras
y momentos palpitantes de nuestra época y, sobre todo, de nuestro
Madrid. Madrid, que tiene paisajes admirabilísimos, plenos de emo-
ción sugeridora y de ex
terno encanto decora:i-
vo, tiene tipos inconfun-
dibles con los de otro
pueblo, y tiene costum-
bres ricas en colorido,
en seductora gracia, en 
acendrado españolismo.

	

Y, sin embargo, se	 --`
ha negado muchas ve-
ces, y con diversos mo-

	

tivos, lo que pudiéramos	 j,	 f'

	llamar madri eñis o	 "_'
pictórico, aun ahora que'
empieza abusarse en de-
masía del madrileñismo
literario.

No es necesario invo-b
car la sombra augusta
de Goya; bastará citar

	

los nombres de Manuel 	 -.

"Orillas del Manznnares", cuadro
de Lu.s Huidobro

de la Cruz, autor de la famosa Feria de Madrid que
se conserva en el Museo del Prado; de Paret y Al-
cázar, de José Ribelles, de Ranz, de Asensio, Gutié-
rrez de la Vega, Bécquer, Villa-Amil, Cerdá, Cama-
rón y, sobre todo, los de Alenza, Lucas y Ortego.

Encontraríamos en ellos los antecedentes admi-
rables de este madrileño de hoy que pinta los rin-
cones olvidados y característicos del viejo Madrid,
las riberas del Manzanares, las umbrías plateadas
de El Pardo, las fiestas populares, las mañanas so-
leadas del Rastro, las casas decrépitas con sus
enormes corrales que hierven en gritos, disputas,
canciones y donaires; las chulas de airoso mantón,
primoroso zapato de charol y cabeza goyesca don-
de chispean más los ojos que las diversas peinetas
acribilladas de pedrería; los mozos postineros, de
las facies pálidas y los tintos marchosos; los vie-
jos castizos que todavía gritan cviva la niña, y se
emborrachan los sábados y empeñan el colchón los
domingos para poder llamar burro al presidente de
la plaza de toros...

000

En esta Exposición, por tantos conceptos interesantísima, que Huidobro ha cele-
brado en el Ateneo, hallo la grata sorpresa de que el paisajista supera en importancia
al retratista.

Y digo retratista, porque, fiel á su credo de realismo y de respeto al natural, todos
los tipos de sus cuadros de figura, como de sus dibujos al lápiz, son retratos. Volve-
mos á ver los lienzos El cané y Los pendientes de coral, conocido este último de
nuestros lectores (1), tan notables; celebramos el boceto En la pradera, La pobre
Gheissa, Goyesca. Paquita, La Felisa y Retrato de mi hija, entre los cuadros, y
Paco el ebanista, La Carmen, Julita, E/Albero/a, Pepa la feíta, La Antonia, etcétera,
entre los dibujos. Pero es en los paisajes donde se encuentra	 todo el espíritu del pin-
tor en una feliz alianza de claridad psicológica con la técnica experta.

Tienen unos de estos paisajes esa pompa señoril y al mismo tiempo la popular
gracia de los cartones para tapices; causan otros el deleite de proyectos para mayóli
cas ó esmaltados. Y, no obstante, son realistas; honradamente, sinceramente realistas,
sin que el positivo valor decorativo de su cromatismo, 	 disminuya el otro	 valor pro-
fundo é íntimo de la verdad expuesta con diáfana sencillez.

°	 "	 En este sentido eran modelos acabados las Viejas casas del Rastro, Mañana de
domingo en el Rastro. Orillas del Manzanares, Plaza de la Paja, Chopera del So
Lillo, Las norias del Atanor, y los titulados Huerta de los Frailes, Cielo de primave-
ra y E/ pueblo, que formaban parte de la pequeña serie de paisajes de Albalate del
Arzobispo, pintoresco pueblecillo de la provincia de Teruel.

SILVio LAGO
ro de Luis Huidobro (1)	 Véase el número 132 de LA EsranA.
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UN RINCÓN DEL VIEJO MADRID, cuadro de Luis Huidobro
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	 u 29 de Octubre de 1746, yendo	 vE por filo la inedia noche, res-
quebrajose toda la ciudad de

•	 Lima, como si fuese un cascarónV	 de nuez, y en un instante quedó tras -

V trocada en lugar de miseria y duelo.
`•, El estruendo de las casas al des-

plornarse, los gritos de angustia
que lanzaban las víctimas y los la-
mentos de los que, más afortuna-
dos, podían huir á la muerte, forma-
ban un conjunto tan trágico que la

V

	

	
pluma no acierta á hacer descrip-
ción de el'o.
• Solamente, entre tanta desola-
ción, velase un alma recia y entera
que acudía á los lugares de mayor

V peligro: era el oidor de la ciudad,
•	 D. Pablo Antonio José de Olavide.

A su presencia de ánimo debieron
V la vida muchos de los que ya consi-

doraban que era sonada su últimaV 
hora. Por el celo y valor demostra -

V do aquella noche nombróle el Virrey
director de las excavaciones y depo-
sitario de cuantas riquezas apare-

V vieron entre los escombros.

V
•	 El joven oidor devolvía escrupu,

losamente cuanto se le reclamaba-
así como érale Probada la pertenen-

V 
eia; mas parece que hubo de quedar
un sobrante considerable pertene-

•
ciente á las familias que hallaron su
muerte entre los escombros. Y Ola-

V 	 . usando de las atribuciones que
fuéronle conferidas, dispuso de ellas,

•

V
•	 invirtiéndole en un teatro y una igle-

(salud para el alma y esparci-
miento para la vida).

Parecioles mal la determinación á
sus paisanos y alzáronse en qucre-

Av

lla hasta el trono del señor rey don
Fernando VI, que llamó á su presen-A
	 cia al acusado. Apenas puso el pie

en la corte de las Españas fué pren -
dicto con todo rigor y puesto preso
en su misma posada.

A Grande pesadumbre hubo de pro-
ducirle el mal recaudo, lo que, unido
á la falta de ejercicio, llamole una

n irritación de humores que le 	 laceró muchas acusaciones que se le ha- 	 (^
,
l•

entrambas piernas en manera cruel. D. PABLO OLAVIDE cían contra la fe, figuraban la de ha- 	 A
9Pidió (por orden de los médicos) ber defendido el sistema de Copér-

(j salir al campo para atender á su sa Pico y prohibir doblasen á muerto	 n
• lud con la pureza de aires y fuele concedido aposentarse en la cercana villa	 porque no se abatiese el ánimo

lael
de los habitantes, que diariamente diezmaba 	 A

• efe Leganés. Parece que no sólo halló en ella sosiego de la sangre, sino	 la peste. Señalase para ver causa el 24 de Noviembre de 1778, y el in- 	 •
{} la ventura del corazón y el prólogo de su fortuna y encumbramiento.	 quisidor general D.	 Felipe Beltrán, en	 atención	 á la alta gerarquía del
ñ Vivía en el dicho pueblo Doña Isabel de

de dos
acusado,	 consintió en que el auto fuera	 ñ

• los Ríos, viuda	 opulentos capita-
listas. Para distraer el ocio de su deseen

0000000000000000000000000000000000000000000000000000000
r	 o

secreto, no asistiendo más de 60 personas 	 •
de la	 fueron invitadasgrandeza que	 por

Cura visitábala don	 Pablo cada día, y co- O

ó

Qa°Oa°000000°°oo°000°o°000000°000°o°ooa00000°0000d

°	 ° °
el inquisidor decano.

• menzando por entrársele en la 	 casa,	 finó Presentose D. Pablo en el auto con vela	 •
por hacerse dueño de aquel corazón, que o °	 /]/]/7 ¡^	 /^

Qv u NJ 0 ^L^
verde apagada, sin sambenito, y se le per-	 n

va por dos veces había sentido las alas de
8

milió sentarse durante la lectura del pro-
Cupido. 8 8 u ceso, que duró cuatro horas. Quedó -por

A
•

No es	 mucho que fuera desta suerte ó	 Desdichado	 aventurero,poeta, genial o o herej e formal. Así como oyó esta decla-	 n
por los veintidós años y mucha gentileza o

°
°
°	 con la facha grotesca, de cartón la celada; o ° ración, alzase Olavide v dijo con voz iré- n•

(1
de Olavide;	 aá ésto y	 más obligaban a
una clarea libre	 de buen aquel.y	 q

° °
dsin razón, sin camisa, sin Gloria, sin dinero,

°
°°

°
°°

mula: «Yo	 nunca perdí la fe, mas que lo	 •
diga el fiscal», y cayó sin sentido. 	 n

Dice un famoso drama español: bajo el sol de Castilla, por la encendida estrada,,.
°

Fué sentenciado á destierro de Madrid,
•

^.1
Con oro nada hay que falle, °

ó
o

Lo traicionaron todos:	 Cura	 Barbero,
° o sitios reales y las colonias de Sierra Mo- 	 ñ

reng, por ocho años, obligándole á reclu-el	 y el o •

A.
esy	 grande y manifiesta verdad, pues que

á
° °	 la Sobrina	 el fama,	 en la venta Encantada,y	 Y' o o sión en un monasterio sin más libros que 	 A

A.•

merced	 su nueva y opulenta posición
pudo cortar el Sr. D. Pablo sus perseeu-

^
° o	 clos mozas del partido lo armaron caballero,

o
o °

el Símbolo de la Fe, de Fray Luis de Gra-
nada, v El incrédulo sin excusa, del Padre

clones y empezará gustar los deleites y
delventuras	 vivir.

le calzaron espuelas y ciñeron espada.rl ^ o Señeri.	 •

n^ ^ Pasados que fueron dos años en cómo--

•
Diz que vivía corno un príncipe, havien °	 Luego que el posadero le dió el espaldarazo, o do retiro del monasterio, 	 pidió	 permiso	 n

do de su casa envidia y predilección de
fas más ilustres de la	 Hombre decorte.

o
°

o
 salió á probar el temple de su	 acero	 su brazo,°	 y

°
°

o° para salir á reponen su salud con los ba-
n

•
gustos distinguidos	 y ultramodernos, vi- oo

0	 retando á los gigantes á singular pelea.
u
ó

°
ó

ños de Caldas (Gerona), y aprovechó la
licencia para internarse en Francia, donde 	 Avia á la moda de Francia, 	 y él fué quien

dió	 Madrid	 delen	 un reflejo
ó ó

Tuvo
o ó fué niuy bien acogido... 	 •

n
A

primeramente o por solo premio la burla y la	derrota,
gusto extranjero. En su	 biblioteca desta-

,
; ó	 y en tanto que el buen Panza se abrazaba álabota, ° Luego de muchas vicisitudes en tierra 	 Acaban sobre todos sus libros los de aque-

llos °
ó
°	 Don Quijote moría de amor por Dulcinea. ° ° extranjera, pidió licencia al rey Carlos IV nescritores en cuyos cerebros comen- ° ° °° °° para volver á España, otorgosela el mo-

n
•

zaba	 á	 germinar	 la	 idea	 de la	 revolu-
ció n. Diz que fué íntimo de Voltaire. con o	 Pedro LUIS DE GÁLDEZ

°
ó

°
Cl

Parca de buena voluntad,	 el patricio in-
signe pudo fenecer en uno de aquellos pue-

denc

el que sostuvo muy notable correspon-
ia. q

°dp	 a°
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ó
0

blecillos que fundara, ya de muy avanzada
edad, el año ele 1805.^_•	

t""E-n - á - re	 la mansión de Olavide comen-- o°oo°00000°000000000000°0000000°000°°00°00°oo°ooa0000o° DmGo SAN JOSÉ	 ñ
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zó á tomársele el gusto á la ópera	 v
italiana, y alguna que otra á él debie-
ron los honores de la traducción.

	

El trato frecuente con los minis-	 v
tros y el cargo efe Personero del U
Perú, que le dió su patria para des-	 V
agraviarle, le obligó á intervenir en	

vnuestros negocios públicos y tomó
parte activa en algunos tan famosos
como el motín contra Esquilache y 	 v
la expulsión de los jesuitas. 	 y

	

Conocía el buen re y D. Carlos Ill	 V
los talentos de este hombre y diole	 V
la dirección de las colonias de Sie- 	 y
rra Morena, acerca de las que había	 V
instado mucho Olavide y presentado 	 v
una documentada memoria, que sir- 	 y
vió luego para reglarnento y policía
de ellas.	 V

E

s

te momento fué el másculmi-
nante de su vida; en él estuvieron
unidos de la mano los días más fe- 	 V
lices y más amargos de su exis-
tencia.	 °

Colonos alemanes comenzaban á v
habitar aquellos páramos desiertos,
pretendiendo sumarles á la pobla-	 v
ción española. Acaso sin la inteli-	

vgencia y buenas dotes de Olavide-
nada se hubiese logrado; pero el 	 V
buen gobierno y asiduidad de don 	 v
Pablo 10 hizo todo...	 -

Mas la envidia y la discordia se V
metieron de por medio y allá se mar-' V
chitaron como llores maltratadas los
cuidados del fundador verdadero.	 U

	

Fué acusado de hereje á la Inqui-	 V
sición por el P. Joaquín de Eleta,
confesor del Rey; algunos autores
dicen que por Fray Romualdo de V
Friburgo, prefecto de los capuchi- 	 y
nos suizos que fueron traídos para 	 v
dar el alimento espiritual á los colo-
nos extranjeros. Ya parece que Ola-	 •
vide recelaba esta desdicha y fué su
primer cuidado enviar sus bienes á
Francia.	 4

Prendiéronle en Sevilla el año 1776
y fué conducido á la corte. Duró el
proceso cerca de dos años. Entre las 	 n
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k "LA VILLA DE PARIS ", ATOCHA, 67, MADRID	 t
dics mangas de muselina de seda, y un sencillo y elegante abrigo de gabardina

istituyen actuaimente le dcrnier cri de la mode, y que seguramente han de ser

grado de nuestras lectoras
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