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"GRAND SOUPER", díbu10 de Ricardo Marín
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L Congreso de Washington ha declarado la
guerra á Alemania. Los alemanes de los
Estados Unidos se resignan al hecho con-

sumado. El principal de sus periódicos, la Staaís-
zeytung, aconseja á los naturalizados americanos
que sean fieles á su nueva patria, y á los no na-
turalizados que se callen. El servicio militar obli-
gatorio hará que muchos miles de alemanes-
norteamericanos peleen contra su patria de ori-
gen. Y ci mundo sabe que se está derrumbando
un gran Imperio. Como cayó Babilonia, como ca-
yó Nínive, como cayeron Persia, Egipto y Roma,
así caerá Alemania, y pronto.

La caída de un Imperio parece ser tema de
epopeya. Pero no estoy seguro de ello. Un gran-
de Imperio no es más que un grande amor-pasión.
A fuerza de amor por el poder se van constru-
yendo los imperios. Y así el desvanecimiento de
la ilusión imperialista tiene que sor para los ale-
manes imperialistas algo muy parecido al desva-
necimiento de una grande ilusión amorosa.

Por eso he leído en estos días el Intermezzo
Lírico, de Heine. Lo he leído despacio, pesando
1,s palabras, balanceándome en su ritmo, anotan-
do las líneas más felices, es decir, las que me
han hecho llorar más. Si hubiera hecho caso de
la crítica alemana, habría leído las Elegías Ro-
manas, de Goethe. Lc3 alemanes dicen que la
mejor poesía lírica es la alemana, que su mejor
lírico fué Goethe, y que el mejor poema lírico
de Goethe son las Elegías Romanas. Es el poema
dicen, del triunfo del amor.

También he leído las Elegías Romanas. «Sin
el amor—dice Goethe—ni el mundo sería mundo
ni Roma sería Roma.)) Pero en las Elegías se
puede encontrar todo, la fuerza, el ritmo, la his-
toria, el paisaje, la palabra suprema, el vuelo
del genio ; lo que no se halla es el amor, como
no sea aquel amor que definía Teófilo Gautier :
«El amor es, entre las naturalezas generosas,
gratitud por los placeres recibidos.»

Goethe ha encontrado al volver de Roma una
muchacha joven que le quita de encima las insis-
tencias pesadas de la cuarentona Frau von Stein,
y que no se hace ':cho de rogar para concederle
sus favores. Go:._,e se siente agradecido y es-
cribe sus versos para contarle á todo el mundo
que la joven Cristiana se pasa con el poeta las
noches largas en el lecho.

Goethe cuenta, textual, que no le gusta dor-
mir solo, ni verse interrumpido en sus caricias,

sino que prefiere gozar con tiempo y comodidad
del bien asegurado. Y está claro que semejantes
sentimientos no son los de un amante, sino los de
un egoistón que se deja querer.

Me vuelvo al Intermezzo. Aquí hay amor ver-
dad. Por eso no es un poema de triunfo, sino
una elegía, una lamentación que Heine no llama
elegía por no enmendarle la plana á Goethe,
aunque debiera habérsela enmendado. Está en la
naturaleza de las cosas que el amor-pasión nos
haga desgraciados, porque en el caso más fre-
cuente de que no haya correspondencia, es la
pena de Tántalo, y cuando la hubiere, la pa-
sión es llama en que los enamorados se consu-
men en vano, sin reparar en la vanidad de su con-
sunción sino cuando es irremediable. «Contigo
porque me matas, y sin ti porque me muero.» 1Vec
tecum, nec sine te vivere possum, es el tema fatal
y eterno del amor-pasión. Quien no se lo haya
dicho desde las fibras últimas del ánimo, no sabe
ni puede decir lo que es amor.

Pero Heine lo sabe. Ha tenido la suerte y la
desgracia de entrar en la juventud por la puerta
de una pasión no compartida. Sabe lo que es ena-
jenamiento del que vive sin vivir en sí mismo.
Dios le ha dado el don de pensar con la comple-
jidad de un estudioso y de escribir con la sencilla
espontaneidad con que canta la alondra. Su in-
fortunado amor le ha hecho viejo á los veinte
años. Y su poema de juventud, el Intermezzo, es
realmente la reminiscencia de un caballero páli-
do y anciano que vaga por los salones de su de-
sierto caserón y sueña con que los pétalos mar-
chitos y dispersos de su alma vuelven á reunirse
en la corola de su amor.

En las alas del canto vuela á orillas del Ganges
para beber amor y reposo y soñar sueños felices
bajo las copas de las palmas. 'EI mundo dice que
ella es mala, ¡ si supiera cuán dulces son sus be-
sos ! Si supieran las florecillas—lo que sufre mi
corazón—llorarían todas conmigo—para cura. de
mi dolor !

Pero, no ; no es con esa interpretación literal
como leo á Heine. El amor á las criaturas es del
mismo carácter cuando se dirige á una mujer que
cuando quiere la dominación. El ambicioso en el
grado álgido de la ambición es lo mismo que el
enamorado, más cauteloso, más previsor quizás,
pero poseído por la misma llama. El afecto de
Enrique Heine hacia la cruel hija de su tío Sa-
1omó.i, de Hamburgo, es el mismo que Alemania

entera ha sentido durante dos generaciones por el
imperio del mundo : un amor que se olvida hasta
de Dios.

«Los muertos resucitan ; el día del Juicio los
llama al tormento y á la gloria ; pero á nosotros
no nos importa, y seguimos entrelazados.» El
pino del Norte sueña con la palmera de Oriente.
Pero cada paisaje de delicias que columbra en
sus sueños se disuelve como espuma á la fría luz
de la mañana. Muchas mujeres le han querido,
muchas le han odiado ; pero la única que le ha
atormentado, encolerizado y entristecido, ni le
ha querido ni tampoco le ha odiado. Por eso sus
cantos son veneno ; ¿ qué otra cosa podían ser ?

r. Qué es la amada, sino una sombra insubstan
cial ? El caballero está loco, locuras son sus sue-
ños, sus brazos se quieren abrazará las paredes,
el suelo se abre á sus pies. Doce gigantes, tan
grandes como el San Cristóbal de la Catedral de'
Colonia, se llevan el caballero muerto al mar.

El caballero muere, pero no se arrepiente de
su amor. Esto es característico de Alemania. Don
Juan y Don Quijote se arrepienten. En vano re-
correrá el lector los clásicos teutones en busca
de un caso de arrepentimiento. Y ello por culpa
de Lutero. A los alemanes les basta con la fe para
salvarse. Los demás europeos necesitamos el arre-
pentimiento. Como á los alemanes les basta con
abrazarse á la Cruz, se han olvidado de cómo se
hace un examen de conciencia. Y cuando pecan
no saben que pecan.

Porque esto de amar una criatura, sea mujer,
sea imperio, con el amor infinito que debemos úni-
camente á Dios, es realmente un pecado muy
grave, un pecado mortal, del que sólo nuestro
arrepentimiento y la Divina Misericordia podrán
absolvernos. Es pecado que generalmente lleva en
sí mismo su castigo, porque el objeto de nuestro
amor y de nuestra ambición se suele r.o:ver contra .
nosotros para partirnos en dos el corazón.

Pero hay que arrepentirse. Porque el arrepen-
tido encuentra en su misma contrición el manan-
tial de una nueva vida, mientras que al no arre-
pentido no le queda otra vida posible que el re-
cuerdo amargo de la ilusión desvanecida. Su vida
es pura supervivencia sin objeto. Y ya lo dijo
Kempis, otro alemán, pero anterior á Lutero

Vila sine proposito, languida el vaga est.

RAMIRO DE MAEZTU

Londres, Abril 1917.
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SOLDADOS INGLESES CONDUCIENDO MUNICIONES A LAS LINEAS AVANZADAS. DURANTE UNO DE LOS COMBATES
EN EL NORDESTE DE SO-SSONS	 DIBUJO Dh MATANZA
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PÁGINAS ARTISTICAS

LA PRINCESITA DE LOS PIES DESCALZOS, cuadro de José Pinazo Martínez
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LA REINA EN EL HOSPITAL GI NEIRAL

S. M. la Reina Doña victoria visitando la sala de operaciones del Hospital, en la visita que hizo á dicho establecimiento benéfico

	

el día 23	 del actual	 FOT. CAMPÚA

	

EN

la mañana del lunes, S. M. la Reina Doña Victoria visitó el Hospital 	 director y el decano de los médicos del Hospital, la superiora de éste y una

	

Provincial. Al bajar del automóvil regio fu é objeto de vítores y acla-	 nutrida Comisión de diputados provinciales. También se hallaban presentes

	

maciones por una inmensa muchedumbre que allí se había congrega- 	 todos los médicos de servicio en aquel benéfico establecimiento. En repre-

	

do. En el vestíbulo recibieron á la bella Soberana, á quien acompañaban la 	 sentación del director general de Seguridad asistió D. Patricio Gil. Las ga-

	

duquesa de San Carlos y el duque de Santo Mauro, el ministro de la Go- 	 lerías del Hospital hallábanse llenas de estudiantes de San Carlos, alumnos

	

bernación, el gobernador civil, el presidente de la Diputación provincial, 1I	 internos, enfermeros y hermanas de la Caridad, que vitorearon á S. M.
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Iznajar (Córdoba). —Vista parcial del pueblo y en la cumbre el castillo	 POTS. CASTELLÁ
	 Carcabuey (Córdoba).—Ruinas del histórico castillo

£Q ob^EaÍDII	 morir
N un periódico norteamericano, planteaba

hace poco tiempo un sabio bondadosamen-
te contrito ante el porvenir de la Huma-

nidad, el problema que para la salud de las ra-
zas constituirán los millones de hombres depaupe-
rados en el persistente horror de la guerra. El
sabio acusaba el peligro de que esos hombres,
débiles, quebrantados por el rigor belicoso, inva-
didos por males y flojeras, perdida la fuerte sa-
nidad en la vida de la trinchera, en el hambre
de los sitios, en las penalidades de las marchas
por los montes nevados y por los llanos abrasado-
res bajo el sol, cuando la paz sobrevenga, mez-
clen su sangre debilitada y empobrecida, en el
torrente nacional, y la nueva generación surja con
taras y miserias, inapta para la lucha, padecien-
do la maldición de esta contienda bárbara.

Y el sabio da la solución consabida para es-
tos problemas de la eugenesia : cohibir el amor
de los depauperados, negarles el derecho á que-
rer, en toda la satisfacción completa de esta an-
sia. Es preciso velar por la vida de los que han
de venir.

Sin embargo... El mejor tratamiento para la
Vida es no pensar en ella. La vida, como la
felicidad, no debe sentirse ni meditarse ; en cuan-
to se advierte, comienza á ser amarga. Ocurre lo
mismo que con el hígado ó el peritoneo, por
ejemplo. A la mayor parte de los mortales les
decís que tienen peritoneo y lo toman á broma ;
no poseen de ello ni la menor sospecha. Hasta
que sobreviene una infección, pongamos por ca;o.
no se dan cuenta de que estuvieron paseando la
tal membrana por el mundo adelante, desde que
nacieron.

La idea de la vida no puede existir sin susci-
tar como automáticamente, la idea de morir ;
como el calor no existiría sin el frío, ni el día sin
la noche. Pensar, pues, en la vida, es entene-
brecerla. El ideal sería resbalar por ella como
por un plano inclinado, dulce y voluptuosamente,
sin enterarse de que se estaba viviendo.

Pero no puede ser ; y aun á esta misma impo-
sibilidad física, fisiológica, añadimos otros refi-
namientos de tortura. Día tras día, año tras año,
centuria tras centuria, hemos luchado contra la

Muerte con una impotente ansia de derrotarla. La
Muerte era primero algo misterioso que tenía
más comentaristas en el terreno de lo fantástico
que en el de la razón. Los mitos tenían su base
6 su cumbre perdida en las sombras densas de la
muerte. Los hombres buscaron primero remedios
de naturaleza análoga, é impetraron de los sacer-
dotes el sortilegio que había de vencer á lo sobre-
natural. Luego, sobre la primera noción positiva,
ya con terreno firme donde ahincarse, nos hemos
lanzado á arrancar á la Intrusa velos y velos, to-
dos los que la envolvían y la ocultaban en su-
persticiones, para hallar, al fin, su corazón y para-
1 izarlo. No hemos logrado más que descubrir la
horrible realidad de su desnudez y el laberinto
espantable de sus senderos, por los que se nos
acerca escondida y cauta : un nuevo jardín de los
suplicios, escalofriante y brutal.

Pero hemos insistido. Hay que defender la
vida. A veces pensamos que cualquier antecesor
nuestro de hace unos cuantos siglos era mucho
más feliz, porque algo había en él de ese resba-
lamiento por la existencia. Un día enfermaba y
lo exorcisaban y se moría. Mas no estaba como
nosotros—¡ ay !—condenado en plena salud al ho-
rror de saber que en el aire que respiraba había
unos microbios incombatibles, y en el vaso de
agua que bebía, otros microbios ; y otros en los
labios de la mujer que besaba, y en las manos
del amigo... Y la trichina en el jamón, y la tu-
berculosis en la leche, y el tifus en una fruta ape-
titosa...

Decid qué tirano sabedor de los odios que
concitaba sufrió tal tormento ; cuándo su descon-
fiar medroso ante una mata ó un cortinaje que
movió el viento y que él creyó ocultador del es-
perado asesino, padeció tan prolongada angustia ;
qué personaje de folletón perseguido por la turba
sanguinaria de una sociedad de bandidos posee-
dores del secreto de trampas y doble paredes de
su propio castillo, y se vió presa de esta inquietud
acongojante del hombre moderno, que sabe in-
visible en todas partes el elemento mortal que
puede destruir su existencia. Los dioses del Mito
no lograron en sus venganzas monstruosas llegar
á este grado de crueldad. Nuestros antepasados

luchaban con vestigios y con gigantes. A nos-
otros nos acosa el microbio impalpable, invisi-
ble, que lo llena todo. ¡ Quién pudiese volver á
colocar, uno á uno, cuidadosamente, todos los
velos que la ciencia fué arrancando á la Muerte,
para aquietar nuestras zozobras constantes 1 ...

Sólo el Amor—¡ eterno amor, más fuerte que
el morir !—había ido venciendo la obsesión me-
lancólica. ¿Temió alguien, acaso, la muerte que
pudo ir en el beso de una mujer hermosa ?...
Pero he aquí que contra el amor se prepara tam-
bién la conspiración formidable de la sociedad,
inspirada en ese miedo grande, enorme, de epo-
peya única é incomparable : el miedo á morir.
Y nace entonces un nuevo aspecto científico : la
eugenesia, y con él la amenaza á la santidad de
los amores. Aún no es más que una amenaza,
pero llegará á ser una cruelísima realidad.

Y cuando ella se imponga al mundo, cuando
para consentir, para tolerar vuestro amor á una
mujer, haya de informar un médico que escrute
si el suave color de vuestra amada es anemia y
si su dulzura es decaimiento ; cuando el hom-
bre ó la mujer que haya heredado ó adquiri-
do un estigma fisiológico, vea que éste se alza
entre ellos y el amor, como una barrera infran-
queable, vigilada por el egoísmo social, se ha
brá originado el más amargo drama de sufrimien-
to que presenció la vetusta Tierra, guardadora
de los esqueletos de tantos hombres miserables
que, haciendo el peregrinaje de la vida, no halla-
ron para su infortunio, para sus propias dolencias
y calamidades físicas, otro sedante que un cari-
ño piadoso y hondo de mujer.

Más benigno sería el viejo procedimiento que
ordenaba la muerte del recién nacido enclenque
é inútil. Pero el amor triunfará. En la umbría de
un bosque, sobre las hojas lanceoladas de un
maizal, en el lecho misérrimo de un cuchitril ciu-
dadano, el leproso más repugnante y la mujerzue-
la alcoholizada y torpe, hollarían triunfalmente la
ley. Cuando puedan ponérseles trabas á la Pa-
sión se habrán unido ya, lentamente, sobre la
haz desierta del mundo, los hielos de un polo y
de otro polo.

W. FERNANDEZ-FLOREZ
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Maestro...

¿En qué ribera ha anclado tu barca peregrina?

¿Sobre qué azul las alas ha tendido tu estro

lo mismo que una blanquinegra golondrina?

Maestro: Tú que has sido nuestra brújula y nuestro

iniciador,

¿en qué tumba reposas—¡oh, divino Rubenl-

tú que nos condujiste, igual que á tí Verlaine,

al son del sistro y del tambor?...

0	 EI bosque de la fábula surgió á tu voz... Le diste

son de flautas panidas, voz de fuentes, rumor

de la noche bordada de estrellas... \7era triste

y armónico tu canto: ¡Rocio y ruiseñor!

Tú que viste los términos coronados de lauros

y las ninfas que danzan al claro de la luna...

Tú que oíste trotar en tro?el los centauros...

Tú que viste á Narciso mirarse en la laguna...

¡Tú que eras llave de oro y arcada que se abría.

nardo de amor y lirio de la melancolía!...

Tú, que eras la leyenda dorada y el augurio

para nuestra victoria que hoy radiante se muestra:

-- ¡Mercurio

igual que el de Bolonia, con la antorcha en la diestra!—

5i tu lira está rota, tu gloria no se trunca.,.

Vencerte

la Muerte no podrá... ¡Hoy, más Todo que nunca

eres: más que el amor, que el odio y que la muerte¡

¿V las mujeres? ¡Cuántas dejaron perfumada

ton un jazmín la gloria de tu mejor balada,

en que hablas á ellas de ellas con aquella infinita

dulzura, con aquel diaino no sc qué!...

' hoy, para el que se Lié y cuya alma palpita

en sus versos, tendrán todas la misma cita

en los trémulos labios... Aquel sollozo de:

«... ¿Recuerdas que querías ser una Margarita

Gautier?...b
José CAMINO NESSI

-DIBUJO Dls. VERDUGO LANDI 1'
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o lento, pero sin dinero. Y los alicio-
	 V1:1i#1	

8
)	 nados á juegos de palabras, asían	 S)
( 	 por los cabellos este contraste de

Único indiscutido, hacia	 \"ictor Hugo raras visitas al	 los nombres: Café Riche (Café Ri- 	 lu io I'erry, muy joven entonces, frecuentaba la tertulia
"I(icl¡e", y estas visitas eran, para los contertulios, otrosde los oficiales legitimistas, muy ajeno al destino que le

^)	 tantos acontecimientos...	 de y Café Hard1 (Café Audaz); y	 deparaba la suerte...	 !)
decían que era menester ser audaz
para cenar en el Café Riche, y que

	

tJANDO Madrid perdió su viejo Café de la	 era necesario ser rico para cenar en el Café Hardi. 	 grupo de fieles oyentes que, por d_voción, se-

()
Luna, refugio de poetas y bohemios, el 	 Lo cual no era un obstáculo para que en el 	 guían al doctor todas las noches, acompañán- 	

r	 más alto y noble de todos ellos, el divino	 «Riche», se cenara bien, tan bien, que la fama	 dale hasta la misma puerta de su casa. 	 ¡^
)	 Carrére, compuso y dijo una bella y triste ora- 	 de algunos de sus platos fué consagrada y ex- 	 Por su lado, Gambeta hacía sus primeras ar-

( ción en saudade de aquel lugar eue;to para el 	 tendida por «gourme/su tan indiscutibles como	 mas, y apenas llegado al «Riche» é instalada 	 (^
;	 ensueño..,	 lo eran Roger de Beauvoir y el donjuanzsco	 ante su mesa, el hombre que había de libertar á 	 `)

V	 París acaba de perder su viejo Café Riche,	 marqués de Septenil y aquel célebre Fiasa que Francia, mostrando al Universo lo c,ue vale un

O sobre una de cuyas mesas escribió Alfredo de habló todos los idiomas y) qne nunca envejeció gran pueblo que no quiere morir, este hombre O
	Musset. El poeta hubo de preced.r en la muerte	 y aquel otro marqués de Valette que tuvo por 	 conmovía los ámbitos del café con su voz de

)	 á su hidalgo solar. Por ello el «Riche» desapare- 	 apodo «Satin» y que dictaba leyes de masculina 	 trueno que se ejercitaba en perpetua y formida-
///' 

	

ce sin que Musset lo haya cantado. Digamos,	 elegancia de un extremo á otro del Boulevard... 	 ble discusión con el reaccionario Aubryet. Cita- 	 '
^;	 pues, con Carrére: «Era un i, tejo café donde	 Puesto á la moda, el «Riche» vió entrarse por 	 ba éste á José de Maisire. Gambeta replicaba 1!
/	 antaño se reunían los ingenios más famosos sus puertas las tertulias más acreditadas entre 	 con citas de los oradores de la Revolución, cu -

((( de la época»..,	 los noctámbulos de entonces: la de oficiales le- 	 yos discursos sabía de memoria. Y acalorado
¡	 °O°	 gitimistas, en perpetua é inofensiva pose de	 con la plática, el futuro organizador de la Defen-/  

	Heredero de Tortoni, del Café Inglés y del an- 	 conspiración; la de Hallay Coétquen, autor del	 sa Nacional volcaba sillas y vasos, é inclinado

()
	 tiguo Café de París, el Café Riche comenzó á	 Código del Duelo y árbitro obligado de toda	 sobre la mesa como sobre una tribuna, declama-	 O

U(	 brillar en los buenos tiempos d e l segundo Im-	 cuestión de honor; la del conde Germain, conti-	 ba y rugía las grandes frases de Mirabeau y de
perio.	 dente, consejero y protector de todas las coco-	 Danton. El verbo de estos colosos, puesto en

	

Junto al «Riche», por aquel entonces, existía	 tas, que familiarmente le llamaban el primo	 boca de aquel gigante, pasaba como un ciclón	 O

	

un café llamado Café Hardi. Este último era 	 Germán..,	 sobre la sala y hacía temblar los muros y ano-
rendez-vous

	 ¡)

	

 de gentes con dinero y sin talento. 	 La invasión del Café Riche por esta legión de 	 nadaba no sólo al reaccionario Aubryet, sino

O	 Al =Riche» iban, por lo contrario, mozos con ta-	 i.ltrusos desconcertó á los viejos parroquianos,	 también á los deoás contertulios y parroquia- 	 O
que habían sostenido la com-	 /)

^f	 petencia con el Café Hzrdi.
^)	 Mas poco á poco, las dos elle»- 	 ^}

telas, la antigua y la nueva, se 	 /
^)	 avinieron y acomodaron al vol- 	 l^
^)	 verá sus costumbres los vete-	 ^^

Fanos al par que se creaban las	 /^

^^	 suyas fos novatos.	 11
^)	 De nuevo Alfredo de Musset 	 ^)

siguió presentándose á su hora	 /
de amanecer, las tres de la tar- 	 \)

^)	 de, hora á partir de la cual, y	
Ohasta la de la cena, enhebraba la in-	 ¡

oterminable serie de ajenjos que cons-	 i)
¡)	 lituían su «aperitivo». De nuevo apa-
t	 recieron, á la salida de las «Bot.ffesu	 ¡)

O}	 .- 	 ó de los « Italianos», los tres insepara-	 a	

^)

1

O
	 bies: Barbey d'Aurevilly, Eugenio 	 (^

Sue y Latour-Mézeray... Y iras de 	 v
0	 ellos tornaron los nuevos, los que	 -	 {)

entonces luchaban y que tenían por 

^)
O nombres Murger, Baudelaire, los

Goncourt, Offenbach, Rochefor,

O
	 Scholl, Pablo de Saint -Víctor, Gus-

lavo Doré... 
O	 Iban también al Café Riche dos	 1	 O
^1	 hombres que hablaban más y más alto 	 /)

)%	 que los demás: eran el doctor Caba- 	 4	 `/)
rrus y León Cambeita.	 1

^
1	 Cabarrus—hijo de Mademoiselle 

//)	 Cabarrus que en un tiempo fué mujer
de Tallien—sabía por su madre las

/1	 más sorprendentes anécdotas de la 	 j}
l/	 vida privada de Robespierre, de Ba•

A'iredo Ge Dlusset se presen[ana tonos los tSias a su hará 	 Eugenio Sue era tino de is nociámbalos q ue er,traba.t	 O^)	 de amanecer: las tres de la tarde, hora á 	 rras y de otros primeros actores de	
tir las puertas del Café Riche	

que

()

	 partir e la cual	 la gran tragedia revolucionaria. Y	 p	 Pasada la media anche,	 ^}enhebraba la interminab'c serie Ve ajenjos, yue consti-	 ^n	 capaaneados por 13arbey d'Aurevilly y rodeados de lostuian su "aperitivo"...	 contaba todas estas cosas ante un 	 °nuevos" que entonces luchaban..,	 ^)
1)
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ON Alvaro era un hombre alto, erguido y según el desmayo de su espíritu ó el espoleo Al pensarlo, sintió D. Alvaro	 ^_"
recio.	 Frisaba en los cuarenta años y te- de su afán,	 D.	 Alvaro había pensado m'¡ una repentina sensación de	 frial-

'-` nía	 la	 color cetrina,	 los ojos pequeños y veces en su pres nte desazón,	 desgarradora	 I t\	 dad en la nuca. Todo él se es- i
t vivaces, la frente amplia, ganchuda la nariz como y crue .  tremeció coro si le coseuilleasen

el pico de un ave de presa, largos y enhiestos los Don Alvaro vió un día deshecho el equi- en el	 torso	 los	 ágiles	 dedos de
mostachos grises, reposado el ademán y noble la librio de su felicidad amable y plácida, rota una	 mano	 helada.	 Presentía	 el
apostura, la paz de su vida, por la noticia insospecha- momento de la sorpresa trágica,

't Envuelto en su airosa capa española, marchaba da y violenta :	 ¡ su mujer tenía un amante ! y	 entonces,	 en	 vez	 del	 íntimo,
con el empaque altivo y gallardo de un arrogante En su ecuanimidad de hombre fuerte y Feliz, morboso regocijo de	 la	 venganza satisfecha,	 un
capitán de	 nuestros tercios	 famosos. fué como un desgarramiento doloroso. Aterrado, insuperable y atosigante terror le acometía.	 1-

Don Alvaro había salido,	 después de cenar,p permaneció varias horas,	 sin	 noción	 del	 tiempo, Don Alvaro era un hombre fuerte, pletórico de
de su hotel, y vagaba á la ventura, hacía dos ho- ni consciencia de sus ideas. 	 EI	 golpe imprevisto vida,	 equilibrado	 de	 razones,	 sereno	 de	 pensa-

ras, por las calles henchidas de bullicioso tráfico, aniquilaba	 sus	 fuerzas.	 Fué	 primero	 una	 sensa- mientas, apto para todos los cotidianos accidentes
La vocinglera algarabía de la ciudad le había ción de aplastamiento y nulidad, como si su co- del vivir normal.

. aturdido un tanto, y ya á la media noche, 	 bus- razón	 hubiera	 dejado	 de	 palpitar	 de	 repente. Le faltaba fortaleza de ánimo, y la desgracia,
cando sosiego para su conturbado espíritu, había Después, una crisis aguda de exaltación y de lo- lo	 imprevisto,	 el	 momento	 inesperado,	 le	 ate-

áj huido del bullicio ensordecedor de las vías cén- cura,	 durante	 la cual	 enturbiaba su pensamiento rraban,
tricas,	 y	 paseaba	 lentamente bajo	 la cúpula ru- la pesadilla del crimen, y sus dedos se crispaban Don Alvaro tenía miedo ; un miedo absurdo,	 1-

Z
I

morosa de la arboleda, por las amplias avenidas
de un largo paseo de las afueras,

como garras,	 con temblores homicidas... 	 Y, por irreparable,	 martirizante,	 que	 entumecía	 sus	 W-

Don Alvaro, á pesar de su tranquilo continente
último,	 de desmayouna sensación	 y de	 inercia,
de temor y de angustia, ante la certeza de haber

músculos y embotaba su sensibilidad y enfoque- 	 1-

cía su cerebro. Miedo que le infundía ansias de
y su andar reposado, iba aquella noche preso en
las

ocurrido ya lo irremediable,
-

gritar y correr, atropellándolo todo ;	 miedo insu-
garras de una	 atormentadora	 inquietud.

Había el hidalgo, dos días 	 fingido á
Pasaron	 largos y	 cruentos los días en una si- perable,	 fatal,	 orgánico, que destruía en el mo-	 ti

antes,	 su
esposa la necesidad de un urgente viaje, y había

insostenible	 de	 fingimientostuación	 y	 forzadas
sonrisas ante la esposa infiel. Y, al fin, D. Alva-

mento de realizar un hecho arriesgado todas las 
energías predispuestas de su espíritu.

regresado á la Corte al 	 día siguiente,	 buscando ro, fríamente, reposadamente, meditó la sorpresa : Y siempre había sido así. De muchacho, en el
cobijo en un modesto y apartado ho`el, sorprendería á los amantes, 	 tranquilos por la im- colegio, concertaba pelea con sus compañeros de	 l1 Ya en su refugio, D. Alvaro había consumido punidad que les aseguraba la ausencia del mari- clase, y mientras duraba la lección él se abisma-

-
el tiempo rumiando la sinrazón desoladora de su do, en el momento acusador é innegable. Y en- ba fraguando planes de lucha é imaginando gol-
desventura. Durante horas inacabables ó veloces, tonces.., pes decisivos de la victoria. Salía con su rival á	 r-

7+^fi^^zF^^F^^ic^^^jF^¡coi`^rrrnjF^F%i<^ic^ic^^i;^F^^^%F^ic^r<%r^ic^¡v¡v¡v+`^ic^¡cryc^i`r¡v¡c^¡c^Ci¡cr^C^¡c^¡c^icryc^¡v¡o¡•; 	 c:^^¡c^¡c^¡c^¡c^Crcrc^¡c^¡ r¡v¡crcr¡c^¡c^F^¡vic^ic^3c3c^^ic^ic^ic^^ic^ic^ic^^^ic^^K^F^ic^ia¡v¡vic^^ic^C
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:
la calle, dispuesto aún á la quimera, y en el ms- Con	 paso rápido,	 ronco	 el	 alentar,	 crispados Retrocedió instintivo D. Alvaro, encorvóse rá- 1-

_3! [ante mismo de la acometida, sentía en su interior los puños, brillante en la mirada un chispazo de pido, y dando un salto enorme, se lanz6 coitra
como	 un	 desga j amiento,	 un	 ansia	 irresistible	 de locura, llegó D. Alvaro ante su casa. . . el	 amante.

-
huída, un pánico vergonzoso é implacable que le Giró suavemente la puerta sin rechinar, como Sonó un tiro que destrozó un espejo.
llevaba á la derrota... preparada ya para	 el	 sigilo y	 el	 misterio. Los dos hombres, unidos en un terrible abrazo..	 .

Y despues. ya de hombre, en	 los incidentes En	 la	 penumbra	 del	 pasillo	 descalzóse	 doi cayeron	 forcejeando,	 y	 el	 revólver rodó por la 1-

de las rondas estudiantiles, en los altercados vio- Alvaro y avanzó á tientas, felinamente, sinuosa- alfombra, mientras D. Alvaro, más fuerte, suje-

lentos	 de	 las	 (( j uergas)),	 el	 mismo	 apocamiento, mente, cuidando de no tropezar con algún mue- taba en el suelo á su rival, oprimiéndole nerviosa- t-

la misma sensación de horror y de temor, el mis- ble. mente el cuello.
mogesto pasivo de encorvamiento ante el 	 p- Al	 cruzar el	 recibidor se	 dió cuenta de qu2 Entonces, por D. Alvaro cruzó un pensamiento

-,, ligro. . . aún empuñaba su mano crispada la llave del por- Ya estaba allí,	 á su merced,	 aquel	 hombre.
000 tal. 	 débil	 •	 '	 .	 '	 áta.	 El	 debil	 refle jo metálico 	 que	 arrancó	 a	 la ahora,  ¿qué'	 hacer?

ánimo,
 .	 .	 .	 .

En tal	 estado de 	 entre	 indecisiones y llave la luz que de la calle se filtraba por las ren- La pregunta terrible le produio un escalofrío. i
.

súb i tas impaciencias, entre resquemores de temor d	 del balcón, llevó al alma de D. Alvaro undijas Se	 sentía	 irresoluto	 y	 temeroso,	 en	 la	 situación

y duda, y violentas impetuosidades, iba D. Al- súbito	 estremecimiento	 de	 espanto	 y	 de	 rabia. insostenile y trágica.	 Sintió que.	 como en tantas

-t varo por las calles, camino de su casa, marchan- Recordó que no llevaba arma alguna. otras	 ocasiones,	 el	 miedo,	 el	 desmayo	 fatal	 l W-

do ya	 con el	 andar precipitado y	 nervioso del Un sudor frío le bañó la frente. Y sin darse acometía en el momento decisivo.
hombre decidido que corre tras su presa, ya con cuenta de	 lo que hacía,	 tembloroso y	 febril,	 si- De pronto, el amante, aprovechando la súbita *-

1 .

I•Qo

ii

1

_

3,
los pasos vacilantes y pesados del beodo que s guió	 avanzando,	 guiado	 ahora	 por	 la	 luz	 que,

los cortinajes, salía de la alcoba detamizada por

debilidad	 del	 esposo,	 intentó	 incorporarse,	 alar-
gando la mano hacia el revolver...

csfu2rza en no parecerlo,
La fiebre le martilleaba en las sienes y le he- su esposa.

.
¡ Oh	 Lo \Io, lo vio D. Alvaro, y un vertigo E-

faba las palmas de las manos. A veces, en un Una secreta alegría estimulaba aún á D. Al-
la	 de	 fallidas sus cábalas,

le	 cegó.	 Súbitamente	 despertaron	 sus	 energías.
No pensó en la venganza, ni en que aquel hom- -

momentáneo desmayo,	 sentía deseos de dejarse
en el centro del arroyo ó en elcaer allí mismo,

varo :	 esperanza	 que,
su mujer se hallara sola y confiada en el 	 lecho bre era el amante de su esposa, ni él el marido

31

hueco de un portal, y permanecer para siempre
la

Siguió avanzando, ya serenamente, y llegó ante
la puerta cerrada.

vengador. Nada. Una sola idea le obsesionó : vio
al amante tender el brazo hacia el revólver y com-

perdido é indiferente á todo, 	 á su sida y á
Vida, durmiendo en un sueño liberador y eterno De la alcoba, hasta entonces en silencio, salió prendió que si aquel hombre alcanzaba á cogerlo, i*-

Pero,	 de repente,	 en una plástica y	 sorpren-
la	 figura

un sordo murmullo, un bisbiseo, una clara risa de
muier y el sonido incitador de besos fuertes, 	 in-

le	 mataría...	 .	 .
\	 fue el miedo loco, el miedo á morir, el mie-

dente	 evocación,	 surgía	 ante	 sus	 ojos
de la esposa,	 con su gracia voluptuosa éamada confundibles,	 hambrientos.., do monstruoso, y terrible de que aquella mano al-

' incitante de mujer sana, con su cuerpo joven de
canzase aquel	 arma	 lo que hizo á	 D.	 Alvaro
clavar sus dedos al cuelo del amante, y engarfiar-

blanca carne prieta y olorosa, con sus ojos claros ............................	 .............
e.

.
Fue como un latigazo en el espíritu del e.sposo los	 con	 furia,	 y	 apretarlos	 fuertes,	 implacables,

y pícaros,	 con sus labios jugosos y suaves,	 que

lorecfan	 besos de tentación para otros labios Se	 lanzó furiosamente contra	 la puerta cerrada, vengadores, hasta que un trágico estertor aupo el
en

voraces	 no eran los labios del esposo sonaron gritos de espanto, temblaron las maderas, cuerpo del rival y lo desplomo tronchado sobre
que

C:)-nola furiosa punzadura de la espuela en los
y, en supremo esfuerzo, saltó el pestillo, cedió la la alfombra...

3

jon,	 cra	 en el	 espíritu	 dehijares de un potro	 v puerta y penetró D. Alvaroen la alcoba. 	
bde la habitación,	 un	 om roiì Suc el	 centro

JULIÁN FERNANDEZ PIÑERO
- D. Alvaro el efecto de la evocación in j uriosa

apuntaba al esposo con un revólver. min;jos DE, PEN.\uOS

criminal,

i'ni y ri Wi 7b ni Y iM 5iIÌi ?ii ?;	 a! M
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"Dafnis", cuadro de José Nogales 1-

de Madrid, en la calina
fecu

laos Nada puede importarle ésto alnda de las provincias, los
artistas trabajan sin el	 acu-

artista	 consciente,	 seguro	 de	 sí
ciamiento malsano de las moda- mismo, confiando antes en el ínti-

Ilas próximas, sin la obsesión en- mo placer de realizar su obra que

fermiza de las novísimas normas f
de verla ensalzada y popularizada.

y estéticas. Pero desalienta á	 los	 débiles,	 á
Mansamente, en una labor si-

a,	 los inseguros todavía,	 á los que
lenciosa y serena, van realizando aún no pasaron de la primera jor-
sus obras	 en	 ;levay	 absoluta nada y habrán de conquistar al
identificación con el temperamen-

,	 mismo tiempo la gloria y el sus-— :.
-; to. Nada	 les distrae	 de la	 doble

contemplación del espíritu propio
lento.

Varias	 veces ha	 cuidado	 LA 1-
y del natural. Nada	 les obliga á ESFERA de buscar en el mismo
abdicar del arraigado credo artís- ambiente y en la dulce calma ó el

1-tico.	 Al	 otro lado	 del	 horizonte impetuoso ajetreo donde se mue-
quedan las inquietudes partidistas. ven,	 á los	 artistas	 que prefieren *-

- las	 emulaciones	 peligrosas,	 los vivir en provincias á intervenir en
falseamientos	 anuladores	 de	 la el	 centralismo absorbente de Ma-
personalidad,
p	

ad, drid. 1-
El artista	 provinciano, á quien Nos guía en este propósito un k'

la vida alejó voluntariamente ó no deseo de reparación justísima y
luntariamente de Madrid, se mue- el convencimiento de que no so-

- ve dentro de una	 atmósfera	 de lamente en las Exposiciones Na-
honradez y de sinceridad muy pro- cionales ni	 en este alud de expo-
picies á la expresión de la verd. siciones particulares que confies- W-

belleza. nonaona y agobia desde hace poco
l. Sin embargo, este apartamiento tiempo á la capital de España	 se

del « mundanal ruido= preconizado encuentran	 los artistas dignos de Z-
ya por el fraile	 poeta	 en	 otro sir ser conocidos por el público.

3 glu, si bien contribuye á mantener Ni tampoco, á pesar de nuestra
la integridad tem peramental y avi- indiscutible	 preferencia	 por	 las

l. los momentáneos deslumbra- modernas	 nde ciarnas tendencias contemporá-
m i e n tos,	 v aobscurecizndo	 en ricas—hijade la profunda conviç-

11 cambio las	 pretéritas famas,	 en- ción de que es ahora cuando Es-
- los áureos brillos deotro B lando paña muestra en todo su espien -

otro tiempo, asordando de olvido dor un verdadero y magnífico re-
los ecos de nombres que debían nacimiento estético—,	 es	 de	 tal
tener actuales ecos... JOSÉ NOGALES modo	 intransigente	 y	 arbitraria 1-

nostre pintor malagueño POTS. OSUNA	 que nos impida reconocer los mé-
;s^

Y?i1n(f^irwYYfff7171YYy?i'1i^çffiVYY7iç4(YYY4YtC
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"El cautivo", cuadro de José Nogales 1-
3

11 ritos de aquellas artes que se ajustan á cánones José Nogales y Sevilla es uno de estos artis- comienzos fueron diriciles. Cuando obtuvo su
de ayer y que expresan de distinto modo la eter- tas meritísimos que permanece voluntariamente primera recompensa oficial, que fué una tercera 1-

nidad de la belleza, alijado de la Corte y que trabaja en silencio y medalla en la Nacional de 1890, 	 José Nogales .

De aquí brota el equilibrio de nuestro eclecti- en paz. era un modestísimo funcionario dz la Compañía
cismo que algunas veces atrae fugitivos é in- En otra época obtuvo las más altas recom- de Ferrocarriles Andaluces.

T conscientes reproches	 de los distintos campos. pensas. Su nombre era citado constantemente El cuadro recompensadò en aquella ocasión
Porque tan engañados están los que afirman con por la crítica. Sus lienzos se reproducían en las se titulaba Flores y espinas. Mostrábase en éI
el poeta español que =cualquiera tiempo pasado revistas y en los libros de arte. Luego el ilustre uno de los dos aspectos en que ya por entonces

j fué mejor», como los secuaces del poeta francés pintor dejó de concurrir á las exposiciones por- había logrado distinguirse Nogales: la	 pintura
triunfo de José Noga-de flores. Pero el verdadero3 para quienes le tare c est le bon. que había conquistado coa su triunfo el derecho

3 Defender como bueno todo lo viejo, porque es al aislamiento, les fué dos años después ei la Internacional de

viejo, cs tan absurdo como preconizar dogmáti- Pensando en él se han escrito las líneas ante- 1892, con el cuadro E/ milagro de Santa Casi.'-
camente que sólo el arte nuevo posee el secreto riores. Es de los artistas á quienes Madrid nada da, que fué recompensado con medalla de oro. ti

3 de la excelencia, puede ofrecerle ya y á quien la confianza en sí Sn.vto LAGO
mismo le rectifica cada vez más 13 profundamente en el personal --- 1-

concepto que tiene del arte.
José Nogales es malagueño.

h Málaga ha dado á la historia
del arte español nombres ilus-
tres y prestigiosos. Dos gran-
des	 artistas valencianos, Ber-
nardo Ferrándiz y Antonio Mu-
ñoz Degrain, son los iniciado-
res,	 los	 encauzadores	 de	 la
moderna	 pintura	 malagueña.
Casi	 todos	 los pintores naci-3 dos en Málaga en la segunda 1-

y	 mitad del siglo xix han	 sido 1
discípulos del autor de El iri- l '
tunal de las aguas y del autor ,
de Los amantes de Teruel. '- '	 t

Sin otro auxilio para la me-

3 , moria	 que sus	 reputaciones
,; respectivas,	 recuerdo	 ahora, Y

entre los pintores malagueños, i_

á Moreno Carbonero, al mam-
vista	 Ocón,	 á	 Pedro	 Sáenz, p.,.
Alvarez	 Dumont,	 Denis,	 Bel-
grano, Ricardo Verdugo Lan-

-3 di, Martínez de la Vega, Gran-
•'

.	
1
	 1 1-

te, José Ponce, Enrique Jaraba, '	 T	 ^a' K-

Murillo Carreras, Ferrándiz (hi-
^;•^' jo),	 Bermúdez	 Gil,	 Gariner, . -	 -_;

- Cuervo, Lafuente, etcétera. iJosé Nogales y Sevilla co-
3 t menzó á pintar desde muy jo- *#." K-

ven. Alternó primero sus estu-
dios en	 la Escuela	 de Bellas
Artes de Málaga y en el estu- Y
dio	 de	 Bernardo	 Ferrándiz.

- Luego fué discípulo de Muñoz
Degrain. A Muñoz Degrain de-
be nn pequeña parte de su sa-
biduría técnica y de su educa l
ción	 de	 la	 sensibilidad,	 así

91 como el amor al paisaje que
3 caracteriza casi todas las obras ,.	 ? ti

del ilustre pintor malagueño.
Para José Nogales,	 como

para todos artista español que

"Cipreses de Granada% por Nogales ¡lo	 rosca fortuna	 propia, los "ttetrato", por Nogales

3

9 y	 h,	 ht ^i^	 m ^^ ñt%i	 Mh ^^	 h^hc^i YwYffi	 ^i^	 fiY Yffn(f1( Y114(n(n(fid<fy ^i; ^i	 m	 3tM^ichr:MMMh^^F^r^rinr ^
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Claustro de la Catedral

	

S

aúN la historia, los primeros pobladores de esta importantísima ciu- 	 sostenida en los campos de Gerona, ha dejado

	

 dad, una de las más prósperas dzl antiguo reino de Cataluña, fue-	 imborrable: unas murallas, un fuerte, un castillo,
ron los celtasbra-

catos, á quienes se atri
-buye su fundación, y

más tarde lucharon en
su territorio los carta-
gineses y los romanos.
Posteriormente domi-
naron en Gerona los
visigodos, quienes se
sometieron á los gue-
rreros moros que pu-
sieron sitio á la plaza
con gran encono y te-
nacidad. Los musulma-
nes estuvieron en Ge-
rona hasta las postri

-merías del siglo vin, en
que la ciudad quedó
definitivamente en po-
der de los franco-aqui-
tanos, que á su vez fue-
ron despojados de su
dominio á fines del si-
glo ix por Vifredo el
Velloso, desde cuya
época hasta hoy, Ge-
rona ha sido siempre
regida por soberanos
españoles, no obstante
las tentativas de res-
cate que primero en el
siglo xtu, y después en
el xix, hicieron los fran-
ceses.

Cada época de do.
minación, cada batalla

S7ĉ ^a 4^^à^4^rà^e ^a ^e GAG f5G^47 4 G7	 ^4^4^ ^s ^G5G^4^G^^ ^ s 47 G7Ca^4 ^a ^S a ^b ^b G5[^5L 7A s ra^CSa G^ Cg4; Cg7f^>r^G7G5^e C5a a^GS^a ^a^ GS

en la ciudad una huella
un templo, algo, en fin,

que es como un vesti-
gio inextinguible de
aquellos tiempos glo-
riosos en que el carác-
ter y el templz de los
conquistadores era fir-
me y recio como las
piedras de sus forta

-lezas.
Como el espacio de

que disponemos es har-
to escaso, no podre-
mos detenernos en de-
tallar todos y cada uno
de los edificios nota-
bles de Gerona, por-
que ésta sería una la-
bor muy extensa y pro-
lija, a;;arte de que las
fotografías que ilus-
tran estas páginas sir-
ven para que el lector
que no conozca la he-	 {^
roica ciudad pueda dar-
se una idea de cómo
son sus paisajes, sus	 {a
templos y sus calles,	 '
llenas de austeridad,
singularmente en lo	 {^
que pudiéramos llamar <9
parte vieja de la urbe, e
que es donde se en- G
cuentran sus más anti-
guos y característicos	 r,
monumentos, entre los	 ç+

Un c etalle de tos capiteles de la Catedral 	 cuales, á decir verdad,	 G
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y	 Las murallas antiguas Calle de los alemanes	 1

}

descuellan	 los de	 carácter	 religioso, mientras na el templo de San Félix, el convento de Capu- edificaciones y monumentos merecedores de ser
que los civiles apenas si, aparte su antigüedad, chinos y el cuartel de San Francisco, que, antes citados en estas	 páginas, hemos	 de	 dejar sus
tienen importancia ni belleza arqueológicas nin- de utilizarlo como tal, fué residencia monástica, nombres en el tintero porque el escaso espacio
guna. En cambio, como dejamos dicho, entre Los monasterios de San Pedro y San Daniel son de que disponíamos se ha molado ya.
las construcciones religiosas hay verdaderas jo- dinos de ser visitados; el primero, por estar Creemos que cuantos edificios y residencias
vas arquitectónicas, como la hermosa catedral, instalado actualmente en sus claustros el Museo liemos citado constituyen, si no toda, una buena
de majestuosas proporciones y singular maernifi- provincial, y el segundo, por poseer un maní- parte de las construcciones notables que exis-
cencia, y cuyo mérito artístico es extraordinario, tico ejemplar de templo bizantino, ten en la próspera y laboriosa ciudad catalana.

Siguen en importancia á la catedral de Cero- Aun cuando existen en Gerona muchas más L. G.

^r.+}

!tel
`	 r¡tF£

t	 F3

1	 ,

^F3

'E}
'E}

!rta de la iglesia de San Pedro de Galligans	 cors. wet.scueu
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YA VUELVEN LOS PEB A NOS...	 1)

vuelven los rebañ9s que en la invernada
O
O Ya Valientes y nervudos, vienen zagueros 	 O

huyendo de afilados aires traidores ) los calmosos mastines que en las majadas 	 O
O	 fueron en busca de una tierra templada. lucharon con los lobos pardos y fieros 	 O
0	 ¡Ya suenan las esquilas por la cañada! defendiendo á los blar:cos mansos corderos

¡Ya suenan las tonadas de los pastores! ú embiste de zarpazos y dentelladas... 	 ^}

Ya se acerca el buen tiempo claro y flor ido, 	 • • r Al pasar clamoroso de los ganados
ya retoza jugosa la primavera. se extremece la tierra blanda, esponjosa,
¡Corazón, ama y vive, porque ya es ido	 (---1

O
O	

el tan brumoso invierno, que ya es venido
resuelan los balidos dulces, pausados, 	 1^

y en senderos, calzadas, vegas y prados, 	 O
()	 el Abril c..)n su risa tan placentera... 	 I °U ° alienta una alegría sana y gloriosa...	 ()

El sol, áureo, brillante, se vierte entero. ó ¡Ya vuelven los rebaños tan priscadores! 	 O
^}	 Los cielos son azules. Ya canta el año. §° ¡ Ya vienen los pastores por las cañadas!

El ambiente es fragante y es lisonjero. g ¡Ya vienen los zagales con sus amores!	
^}

O	 ¡Ya nunca más retornes, nevado Enero, ó ¡ Ya el Abril, tan galano, nos da sus flores	 O
0	 hosco, cruel, sombrío, crudo y huraño... tan frescas, tan jugosas, tan perfumadas!	 O

O En las ramas las flores hablan de amores. L	 s ¡Reíd, mozas alegres, que son venidos

O La llanura de fresca savia está henchida. u los vuestros amadores de Extremadura,
^)	 ¡Ya suenan las esquilas!/Ya los pastores ó los pastores gallardos, recios, curtidos...

se aproximan jocundos! ¡Coplas y flores ó ¡Escuchad las canciones que allá, en los nidos, 	
`)

Q	 y esqu las y llanura cantan la vida! ó llenan de amor la fresca grata espesura!

O Los rebaños se acercan alegremente 0 ¡Son vueltos los cortejos, m	 Oozas galanas! 
jigeos zagalescos, polvo, balidos, 0 Reid con vuestra risa tan juvenil,
esquilones que suenan rítmicamente— 0 resuelen vuestras risas claras y sanas,
y en la tibia fragancia del dulce ambiente °°° resuelen armoniosas, vibren lozanas,
se deslíen las coplas con los silbidos...	 »	 Xp

ó0 °°
i¡vuestra risa es la risa del mes de Abril 	 O

n. ALONSO^^	 DIBUJO Dr LIJIS n

óo	^^o	 oó^
Albcrlo VALERO MARTÍN	 (1
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LA AVIACIÓN EN LA GUERRA	 ;^

" r AEROPLANO INGLÉS ATERRIZANDO DURANTE LA NOCHE, DESPUÉS DE UN "RAID" SOBRE LAS LÍNEAS ENEMIGAS,
( i	 GUIADO POR SEÑALES LUMINOSAS	 DIBUJO DE G. 1I. DAVIS
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ALFREDO GUTTERO	 PADRE GUILLERMO BUTLER J. M. GAVAllO
^	 Pintor	 Pintor	 Pintor

M	 v el Salón del Círculo de Bellas Artes se ha 	 concreto lo que todavía no es más que una pro-
-14	celebrado últimamente una exposición que 	 mesa para las adivinaciones.
+	 ratifica el atinadisimo criterio iniciado ya 	 Tanto los pintores como el escultor son capa- 	 +

	

en la de Florensa. Fernández Ardavín y Franco	 ces de ir más allá de donde ahora se han deteni-
f̂,	 y seguido en la de los arquitectos Hernández 	 do. Pasado algún tiempo rectificarán bastante su
l+	 Briz, Muguruza y Fernández Balhuena.	 credo estético de hoy en el sentido de una evo-	 ^t-

	

Con la actual Exposición realiza su primer	 lución dentro de la tendencia elegida con harto
^-.	 acto público una flamante Asociación de aris 	 peligro si se considera definitiva.

	

las argentinos en Europa, constiluída en París	 Yo hubiese querido hallar en estas pinturas y	 -
,^	 por los señores José A. Merediz, Alfredo Gutte-	 en estas esculturas un carácter de nacionalidad,

	

ro, J. M. Gavazzo Buchardo, Guillermo Butler, 	 de consubstanciación del arte con la raza que,	 .
+Pablo Curatella y Numa Rossotti. 	 desgraciadamente, no tienen. Habría deseado 
+	 A ella concurren cuatro pintores, un escultor 	 hallar en las obras lo que el título de la flamante
.t,	 y un músico, afiliados todos en la vanguardia	 Asociación insinúa.
+	 artística de nuestra época.	 Desgraciadamente—una desgracia breve, mo-	 €?-

	

La primera impresión que causan las pinturas 	 mentánea, transitoria, claro es—no se encuentra
.f,	 de los Sres. Butler, Merediz, Guttero y Gavazzo, 	 en esta Exposición de artistas argentinos más

	

y las esculturas del Sr. Curatella, es simpática y	 que una prolongación del arte francés de los fau-	 +

	

atrayente. LIn deseo de renovación y de rebeldía 	 ves en oposición á los pompiers.
-	 las inflama. Se adivina en ellos la ansiedad de 	 Creemos asistir una vez más al Salón de Oto-b
9	 ser originales y sinceros, de atender más á la	 -	 ño, al Salón de Independientes, á las infinitas 	 3

*,	 expresión de sentimientos que á una, en cierto 	 exhibiciones de los marcha les parisienses que
.,	 modo, mecánica perfección de las formas.	 explotan «novedades artísticas» como los mo-

	

Esto ya es laudable si ahondaran más en su	 JOSÉ A. MEREDIZ	 distas extravagancias de indumentaria.

	

propósito, si realmeate se manifestase claro y	 Pintor	 Es una pintura «muy siglo xx» y « muy París	 y

-b

d+

-P
-b

-b

.l.

-b

-b
-b
-b
-b

M

M

M
"Leda", pintura original de J. M. Gavazzo 	 "San Jorge", pintura original d2 AlireJo Guttcro
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+	 "María de Nazareth", pintura de Guillermo Butter	 'Retrato de señora", cuadro de José A. Merediz	 +

avant-g[terrev que no nos sorprende,
que no nos indigna, que nos agrada

44 en sí misma y en los creadores de
ella, pero que nos entristece al verla
infiltrada como un veneno en pusili-
vos temperamentos de pintor, capa-
ces de realizar obras personales y
duraderas.

Y no crean los jóvenes y notabilí-
simos artistas argentinos que cami-
nan solos en este error de elección

;.	 demasiado prematura.

J,

4*	 Todos estos reproches que hago á
los jóvenes artistas extranjeros se
anticipan para valorar mejor sus m-

44 ritos. Porque los Sres. Merediz, Gut-
^, Cero, Butler, Gavazzo y Curatella es-

tán muy lejos de ser unos irredentos
de] parisianismo agudo.

Atraviesan un período d_- transi-
ción, de ensayo, con muy afortuna-
dos hallazgos de color y de ritmo que

,k	 son promesas del futuro más sólido.

Jr

41

+ NUMA ROSSOTTI	 PABLO CURATELLA	 17

.p	 Pianista	 "Mujer sentada", escultura en nada de Pallo Car^tclla	 Escultor	 4.

7t ^F^FF^^F^f F JF^^T F^F+F^^F^Fd ^^F+^^	 + +' F d -+ d..dHF.F.F....

	Así son de alabar los proyectos de	 -

	

pintura al fresco del Sr. Guttero, las 	 M
	fantasías decorativas del Sr. Gavaz-	 ,t.

	

zo, el retrato de señora firmado por	 ri-
Mederiz y, sobre todo, los paisajes
puntillistas del fraile dominico Gui-

	

llermo Butler, llenos de emoción ín- 	 4
tima, de sugestiva delicadeza, de pro-
funda y sublime ternura. 	 ,g,

	

El escultor Sr. Curatella tiene, en-	 44

tre otras obras de más empeño y me-

	

nor importancia, una talla en madzra	 ^.

	

y una cabzcita de niño en cera nota-	 4
bilisitnos•

Por último, el Sr. Guttero • que no-

	

see excelentes condiciones para las 	 d-
artes aplicadas, presenta unos moti-
vos para papeles pintados y unos
almohadones que son un encanto dz 44

sobriedad y de armonía y rivaliza
con él en este aspecto de manufac-

	

tura artística el Sr. Gavazzo Bu-	 44

chardo.

d-
44
H-
44
44
44
d-
K-
4.

	._. 	 4.4-

4.
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aquí una escena de la vida gitana. El pequeño, el achurumbel y ha el chiquillo dzspués de toda una mañana Ue correrías con otros cte su 	 —H

r-
j	 1 estado importunando y fastidiando á todos los individuos de la Iri- edad, comprende que verdaderamente necesita agua, mucha agua, que pu-

-3; bu, pidiendo agua con	 machacona insistencia. 	 ¡Agua, agua, agua!
La madre se ha quedado un poco sorprendida de que á aquella hora,

ritique aquellas carnes ya de suyo cobrizooscuras.	 Y ordena á la hi a
mayor que tire de su hermanillo aunque sea con unas tenazas y le zambo-	 E

cuando el sol ha llegado á lo alto del zénit y todos los estómagos están lla en el primer arroyo más próximo. La zagala, al cumplir la maternal mi-

-
esperando para saciarse, en aquel mediodía, que se aparten del fuego ca-
cerolas y pucheros, el arrapiezo, en vez de pan, pida cosa de tan poca

siún,	 al desnudar al «churumbela, recordando sus antiguas correrías de
mocosuela, comprende que fuera agua lo que pidiese el chiquillo á aque- 	 K-

importancia como el agua. Al pronto, no ha reparado más que en la pe-
sadez de aquellas manos infantiles 	 deque como moscas revolotean	 los

lías horas. ¡Pobres huertas por donde aquel pequeño bárbaro haya pasa-	 1-

delantales femeninos á los pantalones hombrunos, tirando de unos y de
do! ¡Qué =hartaga» debe haberse dado! Y un poco nostálgica al recordar 	 E
la salvaje libertad de aquel infante, «¡aquellos	 tiempos!», exclama muerta

otros como si no tuviese otro medio más elocuente y persuasivo para lo- de risa: a¡Pero este =churum')el» está jinchao!	 -
z7 Virar su deseo. Pero de pronto, al fijarse en toda la suciedad que ha traído varocnnría DIC J. M. norann

7t)1C)F^^^^^^)1^^^^^J1^^JiC^^)iC)iC^^^^^IC^^^^JiC^^^^^^^)iC^JiC^^^^ ^^^TC)jC)iC)i()iC)F^ )i<)iC)iC^ )^ )iC)^ )iC )iC)iC)iC ^ )F^ )iCiiC)iC >;C)r J¡C)jC)iC ^ )iC)iC ^^^hii¡C i¡C)jCijC)jC)jC)jCJjC)iC)iC7jC)¡C)!C)iC7jfrC
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doce días del mes de Julio de mil qui-	 Con tal aire lo tomó, que no le fueran á la	 ñarse, porque de sus ojos no salía ni una sola la- 	 -

	

mentos seis, las Cortes reunidas en la 	 mano los mejores y más diestros jugadores dL	 grima.
-	 ciudad de Valladolid, juraron á Doña Jua-	 Vizcaya, que son linces en tan cansada diver- 	 Diósele por entonces tierra en la Cartuja de	 IE

l

	

na, infelice hija de los Reyes Católicos, como	 sión. Siendo como era invierno, sudó de manera	 Miraflores,  hasta tanto	 K-^que fuese tiempo de tras-

	

Reina propietaria de Castilla, al Archiduque Don 	 tan copiosa, que no lo hiciera tanto en un día	 ladarle á la Capilla Real de la Ciudad de Gra-	 Eo	 Felipe de Austria como su legítimo marido, y al 	 de Agosto, segando trigo en Castilla, 	 nada.	 k`

	

- Príncipe Don Carlos como primogénito y sucesor	 Descansó y pidió que le trajeran un gran vaso	 °O°	 K-

de la Corona y Monarquía de España. 	 de agua fría sacada de algibe. 	 En las postrimerías de aquel mismo año y Ile- 	 W-
	Hízose esto, viéndose cómo el aprovechado	 Advirtiéronle cómo le podría hacer mal, tanto vando una vida nueva en las entrañas, quiso Doña	 K-
	flamenco todo lo procuraba para sí y los suyos, 	 por lo sofocado que estaba como por lo crudo Juana tornar á preocuparse de la muerte. Ordenó

	

haciendo menos á su esposa, so pretexto de estar	 del tiempo, que ya era como de invierno cerrado que fuese entonces la traslación del cuerpo del 	 E
incapacitada,	 vejando en toda ocasión oportuna	 franco, pero la sed	 la angustia eran tantas,	 Rey, siguiendo ella el penoso tránsito.P	 y J	 P	 y	 P	 y	 g	 5	 g	 P

	para su logro á la más rancia nobleza castellana, 	 que no quiso atender la advertencia, que fué co-	 Dispúsose la partida, pero antes quiso ver

	

á la que floreció enredor y servicio de Doña Isa-	 mono atenderá su vida,	 aquellos restos queridos. No bastaron á disuadirla 	 kr`
aI 	 bel, y fué como la base de los más ilustres abo-	 Trajéronle el tallo, que era como de cuartillo, 	 las razonables observaciones de la corte, ni los 	 1-
1 lengos de hoy.	 lleno hasta las heces de un agua fina y fría. Be- ruegos de la Comunidad. Fué menester exhumar
Z	 No bastó el que muchos grandes, dando mues-	 bióla con ansia y fué como beber el miserere.	 el cadáver y abrir las diversas cajas que le guar-

	

tras de ser muy poco españoles, pero harto codi-	 Presto sintióse mal, retiróse y de allí á pocas ho-	 daban. La regia carroña apareció llena de podre-
ciosos (entre ellos el Arzobispo de Toledo), pu- ras presentáronsele unas fiebres epidémicas que 	 dumbre, pero ni la hediondez de la muerte pudo

	

siéranse de su parte y dieran por buenas las pre- 	 por aquel tiempo eran plaga mortal, 	 vencer el buen amor de la Reina, que con sus 
tensiones del advene-	 manos tocó aquellas la-	 1-

-m dizo, que	 los procura-
dores de	 las ciudades,
apoyados por el	 almi-
rante de Castilla,	 deu-
do	 de	 la	 familia	 real,

->
opusiéranse con	 toda

. energía,	 irritados	 de
-0 que	 fuera	 tratada	 su
. de forma tan in-

1 digna	 y	 despreciable.
. A pesar de esto, no

11
curó mucho Don Feli-

. pe de la protesta, y en
virtud	 de	 la	 última
concordia	 con	 su	 sue-
gro	 Don	 Fernando,

.i empezó	 á	 despachar
por sí mismo y sin par-
ticipación	 de	 Doña
Juana, los negocios de

31 Estado.
-1 Los primeros y más

importantes cargos otor-
golos	 á	 sus	 favoritos,
en modo especial á los
flamencos, arrojando de
ellos	 desconsiderada-
mente á los que desde
la muerte de la Reina-

cenas y con sus labios

	

besó aquella boca, her-	 E
videro de gusanos.

	

No vertió ni una lá-	 E

grima, al igual que el
día que viérale expirar

	

entre sus brazos, pues	 -
diz que desde un día

	

en que lloró tanto por	 E
le haber sorprendido en

	

amoroso coloquio con	 iE

una dama flamenca, te-

	

nía secos los manantia-	 E
les de los ojos.	 tE

Hizo colocar el nue- tE
yo féretro sobre un tE

	magnífico carro y se	 k`
emprendió la jornada. tE

Toda la corte y lo más E
granado de la grande- tE
za iban en pos. La tE
Reina toda encubierta tE

por un luengo manto. E
Seguía una larga escol- tE

	ta de gente de á pie y	 •

tE
de á	

c

aballo, con ha- tE

chas encendidas.
No quería caminar Y

más que de noche, E
. isabe!	 los	 desempena- porque	 decía	 que	 una tE

91 ban. Tal aconteció con
los marqueses de Mo-q

"Entierro de Felipe, "el Hermoso", cuadro de Pradilla mujer honesta, después
de haber perdido á su

3i ya,	 alcaides del Alcá- esposo,	 que es su sol
lEzar de Segovia, de donde les arrojó para dar el No acertaron con el	 tratamiento	 los médicos debe huir de la luz del día. En los pueblos del ,

gobierno de aquella fortaleza á su privado Don flamencos que traía consigo, y de allí á seis días, tránsito hacíanse funerales y no permitía que mu- K-

Juan Manuel... el 25 de Noviembre de 1506, contando los vein- jer	 alguna	 entrara	 en	 el	 templo. tE

5i Así con estas cosas y el cruel é inhumano tra- tiocho años de edad, pasó á dar á Dios cuenta de La	 infelice,	 tan	 mal "herida	 de	 amor,	 había`
to que es fama que daba á la Reina, no había sus actos como hombre y como rey... celos más allá de la muerte.
corazón español	 que le fuese leal,	 y	 todos an- Y	 aquí	 fué donde el	 extravío	 mental	 de	 la Entre la villa de Torquemada y la de Horni- tE

. una hora menguada que le quitara de desgraciada Doña Juana comenzó á ser locura. llos arreció tanto la crudeza del tiempo, que fue
-1 enmedio ó le echara á sus tierras de Flandes. Durante los breves días en que el mal	 abrió menester cobijarse al	 amparo de un	 monasterio. -

31 Aun	 una	 determinación sana y enérgica que camino para la jornada final de su idolatrado es- Accedió la Reina,	 pensándose que era de frai-
9, tomó contra los inquisidores de Córdoba y Toro, poso, constantemente, sin dormir un solo instante, les, pero como á poco de entrar en él supiese que

que abusaban criminalmente de su autoridad, fué estuvo á la cabecera del lecho. Y cuando llegó era de monjas, mandó que sacasen el féretro y le
tomada de mala guisa por ser cosa suya. el	 trance	 fatal,	 diz	 que	 más	 luchó	 ella	 coa	 la pusiesen en peno campo, donde no se podía su- k`

Mas estos odios de los naturales y afectos de muerte que el mismo enfermo... frir el rigor de la temperatura, 	 pues el viento y tE

los	 agradecidos,	 no	 fueron	 pasiones	 de	 mucha Hízole embalsamar al uso de Flandes, y luego el agua apagaban las luces y ponían las vidas en ^`
tE

.3m duración,	 que presto la gran igualadora cambió mandóle sacar á una espaciosa cámara y colocar peligro.
las tornas y puso el	 juego favorable á los que sobre un suntuoso lecho. De	 tiempo	 en	 tiempo	 hacía	 abrir	 el	 féretro
no le querían bien, que eran los más. Amortajado	 estaba	 el	 cadáver	 por	 las	 pro- para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 le	 habían	 robado

Había dado el gobierno del Castillo de Burgos pias manos de la Reina (que no quiso que otras las cenizas de su amor. Y
á surivado Don Juan Manuel, quien como re-p	 J 1e	 tocasen	 más	 como	 fueran	 femeninas),	 cony	 ) Desta manera se cumplió la profecía de unal''

conocido á tales mercedes que le encumbraban un	 rico	 tra j e	 de	 brocado,	 todo	 guarnecido	 de vieja	 agorera. tE

sobre la primera nobleza, quiso mostrar su agra- armiño,	 una gorra adornada por riquísimo j oyel, Cuéntase,	 y	 no	 falta quien	 lo dé por cierto, E01

decimlento espléndidamente cuando el Rey Ar- una	 cruz de	 piedras	 entre	 las	 manos cruzadas, que cuando el Archiduque desembarcó en Ga-
chiduque pasó á tomar posesión de aquella llustre que eran	 como	 lirios marchitos,	 y calzado á	 la licia para posesionarse del trono de España : Y
ciudad. Llegado el día solemne, tomólo Su Al- flamenca, como Su Alteza había por costumbre. ]d, Príncipe infeliz, que poco seredes con nos-
teza con mucho brío y donaire, por mejor honrar Durante los días que según	 la etiqueta pa!a- otros, y más andaréis llevado por Castilla después ti

' el ofrecimiento de su favorito, ciega estuvo	 el	 cadáver de cuerpo	 presente,	 ni de muerto que de viva.., tE

Corrió en justas, se lució en torneos y á punto un solo instante apartóse la dolorida de su lado. tE

de medio día jugó á la pelota. Era la más trágica figura del dolor que puede so- DIEGO SAN JOSE
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LA ESFERA 

UN RIO SAGRADO

ó 

Curso del Rhin, en la parte denominada "Rheimíall°", junto al castillo de Laufen 

N
rNGUYo de los ríos que he visto, y he visto
desde el Plata hasta el Danubio, los más
afamados de los dos continentes, me ha

producido una impresión más honda y más in-
tensa que el Rhiri. Es - que el Rhin lleva en sí un
elemento de poemas, de baladas, de recuerdos
y de ensueños. El Rhin es el río de los poetas y
de las náyades.

La parte más bella, más ingenua del Rhin es
la cercana á su nacimiento.

El lago de Constanza ha sido uno de los pri-
mitivos solares de la humanidad y aún se ve en
él restos de ciudades lacustres, que conmueven
por su antigüedad.

Las aguas dzl Rhin, en esta parte de su naci-
miento, son de un verde tierno, intenso, parece
que están cuajadas y luminosas; apenas se mue-
ven y dan una impresión de quietud y de reposo.
Es ésta la parte del río en que se recuerdan las
baladas de aquellos seres minúsculos que cru-
zaron su curso en una cáscara de nuez para ce-
lebrar sus bodas.

Donde intenta su primera aventura de zagalón
travieso es al llegar á Neuhousen, donde da ese
gran salto de Rheimfal/, que forma la más im-
portante catarata de la Europa central.

Antes de lanzarse al salto el Rhin se detiene y
juega en un remanso que, por su forma de re-
codo, parece un inmenso estanque. Es un lecho
pedregoso en el que el agua choca y salta en
graciosos juegos y en el que se escucha el ruido
sonoro, cantor, de la cascada; no se ve más que
el agua verde, el cielo azul y las riberas cubiertas
de bosque, cuyos árboles se inclinan dentro del
río. Un puente de tablas que se cimbrea bajo el
trepidar de un tren que sale del túnel de la mon-
taña, cruza las aguas y conduce al Castillo de
Laufen.

A la entrada del histórico castillo, que ha co-
rrido la suerte de casi todas las viejas murallas
señoriales de Europa, y está convertido en al-
macén de baratijas y albergue para viajeros, se
ve un pequeño cementerio, de tumbas bajitas y
blancas, en el que en vez de altos cipreses hay
sólo rosales en flor. No se concibe bien que des-
pués de la muerte podamos ser indiferentes á
todo, y se piensa que se debe reposar mejor en

aquel lugar próximo al Rhin, como si sus aguas
y el perfume de las rosas aumentasen la paz de
los muertos.

En el primer momento se siente un desencan-
to. El paisaje es espléndido, pero la cascada
aparece pequeña en el fondo. El agua se preci-
pita mugiendo sobre el plano inferior de su le-
cho y choca en remolinos contra las tres rocas
que se oponen á su paso, colocadas en el centro
del río; pero no tarda en serenarse, recobrar su
calma y continuar tranquilamente su camino.

Descendiendo más aún se llega al Fischert,
una galería de hierro en la que se ofrecen abri-
gos impermeables. El efecto es asombroso. La
enorme mole de agua parece que se viene enci-
ma, que va á arrastrarlo todo con ella. Saltan
sobre las rocas las gotas menudas que se des-
prenden de las olas, y forman una nube de polvo
de agua, semejante á verdadero polvo de la tie-
rra. Las ondas, deshechas en mil pedazos, tie-
nen fuerza de pedernal; el ruido es atronador. La
catarata luce toda su magnificencia bravía y sal-
vaje que la plácida belleza del paisaje había
ocultado hasta entonces. Es preciso agarrarse
á una columna para no desvanecerse; las ondas
saltan y se quiebran; son pedradas las gotas
que chocan contra nuestro rostro...; se reciben
con encanto, con ansia, con los poros sedientos
de agua, de frescor de baño. Parece que el Rhin
envía así un bautismo de sus aguas, un bautis-
mo de arte; son aguas jordánicas para los ar-
tistas y, al caer sobre el rostro, dan la sensa-
ción de un beso de paz.

Se siente la atracción del suicidio y se com
-prende cómo continuamente se arrojan por este

lugar hombres y mujeres en busca de la muerte,
como si una voz prometedora les llamase desde
la profundidad. Hay una sugestión que hace pa-
recer suicidas á todas la imágenes que vagan
solas por las orillas del Rhin. Si las olas lla-
masen se precipitarían en su fondo; no se debe
mirar mucho. Bajo esas ondas habla un mundo
sobrenatural, invisible, bello.., que atrae...; al-
guien llama desde él; nos asomamos con ansia
de oirlo..., de oir una canción, esa canción que
escucharon Wagner y Beethoven; de ver en su
fondo una corona, como la heroína de Maeter-

linck, muchas coronas entre esa linfa de un ver-
de sombrío, sin luz y tan lleno de luz sin embar-
go; de ver ese lecho blanco que buscó la San-
tebme, esa isla de reposo que sorprendió Boec-
klin, donde juegan sus maravillosas náyades y
sus monstruos extraños. En la puerta misma de
la galería del castillo han grabado su nombre
dos seres privilegiados que conocieron el miste-
rio de este río: Goethe, Schiller.

Es éste el lugar de mayor belleza del río que
recorre el territorio suizo en calma, con toda su
plenitud y toda su virginidad. En algunos mo-
mentos se diría que pára su corriente para con-
templarse á sí mismo y para guardar la imagen
de los paisajes retratados en su linfa. Se tiene
aquí la visión completa del mundo sobrenatural
que han vislumbrado los poetas. Tienen que vivir
los gnomos en esos bosques de árboles altos
y juguetear las náyades en esas aguas verdes.

Luego el Rhin parte á Basilea y continúa su
marcha triunfal por la Selva Negra y atraviesa
la Alemania Romántica, la de los castillos feu

-dales, construídos como nidos de águilas en el
pico más alto de los montes. Aquí el Rhin está
en toda su pureza creadora; riega los campos de
viñedos que dan las famosas viñas; sustenta
navegación de alto bordo, y á sus orillas viven
pueblos y ciudades de tanta importancia como
Maguncia, Colonia y Dusseldorf, la patria del in-
mortal Heine.

Y como si esta carrera triunfante la hiciese á
costa de su propia vitalidad, el Rhin comienza á
debilitarse y se le ve partirse en tierra holande-
sa, bifurcarse, subdividirse en mil ramas, pro-
miscuar con otros ríos y formar canales inmó-
viles.

Es en esta última parte de su curso cuando
más nos conmueve á los que lo hemos admira-
do tan bello en su pujanza. Lo distinguimos en
todas esas corrientes del Orde ¡laven y el Oude
Maas, lo saludamos oculto bajo su nombre de
Yssel cuando, manso y lento, va con cansancio
de luchador á arrojarse anémico, vencido y mo-
ribundo, en el niar del Norte y en el pintoresco
Zuiderzee.

CARMEN DE BURGOS
•Coto obine-
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Un convoy de asnos dirigiéndose á las trincheras del frente francés

FOTS. HUOELMANN

Asnos de las tr;ncheras pastando mientras se reparan las albardas

LA ESFERA
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 ARA nosotros, el amo es un .animal un poco

cómico y un poco sentimental. Su enorme

cabezota, su conjunto desgarbado y tosco,

su resignación estúpida, nos hace reir. Nos acor-

damos del payaso que vimos, siendo niños, que

convertía á su borriquillo en toro poniéndole unos

enormes cuernos de cartón y lo lidiaba como si

fuesa un novillejo. En lo más interesante del es-

pectáculo, cuando el payaso se perfilaba para si-

mutar la suerte de matar, cl asaete lanzaba un es-

t m.adoso rebuzno recordándonos á todos su con-

dición burral.

De otra parte, nos acordarnos de una porción,

de cuentos que supimos en nuestra infancia, en

los que figuraban asnos encantadores asnos con

inteligencia y con corazón, capaces de realizar

acciones heroicas y de sentir grandes dolores es-

pirituales. Sobre todas aquellas leyendas perduran

en nuestra memoria las lágrimas que derramamos

el día en que por primera vez vimos á Sancho

Panza abrazando á su rucio, que creía perdido

para siempre.

Luego—es preciso, ante :a verdad, mortificar-

nos un poco el amor propio—no hay más remedio

que reconocer que el burro es un animal caracte-

rísticamente español. En ningún otro país hay

tantos ni presta tantos servicios al pueblo. Es cl

trotón de los pobres. De tal modo es esto cierto,

que en las provincias españolas está en relación

inversa el número de asnos que hay con la canti -

dad de miseria y de hambre que padece el pue-

E!o. (Brindo esta observación, completamente

original, á los sociólogos trashumantes del Insti -

tnt de Reformas Sociales y de otras burocracias

socializantes). Donde hay muchos burros hay po-

cos pobres. Es más, villa ó aldea donde se cuen-

ten muchos asnos, tiene su propiedad rural muy

repartida. Así, pienso muchas veces que es gra-

ve error que el Estado español gaste grandes su-

mas en fomentar la cría caballar. Es la reproduc-

ción de burros y la multiplicación del burro y la

divulgación del burro lo que el Estado español

debería procurar, desdeñando la cooperación que

en esta labor le prestan los autores de libros de

texto. Es posible que si todo lo que España gasta

en Institutos de segunda enseñanza, por ejemplo,

lo zastase en criar burros y regalarlos á los la-

en los medios de locomoción, y donde los auto-

noviles están acumulados en la retaguardia por

decenas y centenares de millares, ¿ qué puede

hacer un pobre burro? ¿ Para qué pueden servir

ciento ni mil ni diez mil burros ?

Además, el paciente compañero del labriego,

sobrio y humilde como él, dócil y sumiso sopor-

tador de toda carga y todo castigo, como cual-

quier ciudadano de un país civilizado, es un mal

compañero del soldado. Una de las característi-

cas del burro es que no tiene noción del peligro.

Por eso habréis observado que los contrabandis-

tas no emplean nunca el burro en sus trabajos, ni

los bandidos de carreteras reales, y es que, á lo

mejor, cuando más necesario es deslizarse con

cautela ó permanecer escondidos, el burro levan-

ta la cabeza al cielo, pone los ojos en blanco y

lanza su estruendoso rebuzno, petulante como un

cartel de desafío de D. Juan Tenorio : «Aquí

hay un burro, para quien quiera algo de él», pa-

rece decir con su desacordada cavatina.

Los burros españoles han sido llevados al fren-

te de batalla. Los indios trajeron antes algunos

elefantes y creyeron que darían gran resultado en

esta contienda, como dieron en los ejércitos de

Anibal ; ayer por la mañana, como quien dice.

Pero ha acontecido que el burro ha vencido al

elefante ; éste ha resultado un trasto inútil, mien-

tras que el burro presta grandes servicios. El ele-

fante necesitaba una gran cantidad de heno, que

había que darle cuando llegaba la hora de su al-

muerzo ó su comida. Un retraso de diez minutos

le enardecía ; bramaba y pateaba. El pobre bu-

rro, cuando después de una ruda jornada de tra-

bajo no se le ha podido servir ni un modesto

desayuno, dobla las orejas hacia el suelo, entor-

na los ojos y se pone á filosofar sobre la banali-

dad de las cosas humanas. Así, por humilde, por

resignado, por sufrido, por sobrio, por austero,

digámoslo en una palabra, por español, el burro

está siendo el encanto de las trincheras y está

prestando un gran servicio. Le acontece que suele

llegar tarde, pero lo mismo les está aconteciendo

á las naciones que se van complicando en la ca-

tástrofe... Llegan tarde, mal y con daño.

MARTIN AVILA

briegos, estuviese la nación más rica y cierta-

mente más culta.

En lugar de hacerse esto, la guerra europea

nos ha hecho, entré otros daños, el de llevárse-

nos la mayor parte de los burros que aquí queda-

ban, con lo que, además, los pocos que quedan

han doblado su valor, dificultando su posesión

para los campesinos pobres. Si seguimos así va á

convertirse el burro en un animal precioso, en

algo así como los tigres y las panteras que lle-

van los domadores de ciudad en ciudad, y enton-

ces, España sin burros, habrá perdido todo su

carácter.

En realidad, el hecho parece absurdo. En

esta guerra científica, en esta guerra toda movili-

dad y rapidez, donde un factor del triunfo está
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Guys, Steinlen y Hodíer

Flota el arte, como una rosada niebla, sc,bre la
guerra. Persisten, á pesar de los combates, las
Exposiciones. Se piensa ante ellas en la lozanía
fresca y fuerte de las flores brotadas en tierra de
cementerio. Se confía también consoladamente en
que de tantas cosas como la hecatombe derrum-
bará para siempre, el arte se salvará.

Claro es que un arte experimentado en el do-
lor, afianzado en la amargura, iluminado por an-
torchas de exterminio. Pero arte, al fin, que nos
redimirá de esta infamia donde han colaborado
las fábricas de municiones y los libros de caja.

Terminada la guerra, cuando tornen de las
trincheras los hombres de la granada juventud y
del espíritu bamboleado por tan fuertes y contra-
dictorios vientos, es cuando resurgirá este arte de-
cisivo, nuevo y perdurable.

Hasta entonces resulta algo más que curioso ver
las obras retrospectivas, los ensayos actuales para
las obras futuras y los símbo'.os de videncia.

Estos tres aspectos artísticos los hallamos en
tres Exposiciones simultáneas y abiertas aún al pú-
blico. Dos en París y una en Basilea.

Las de París son de Constantin Guys y de
Steinlen. La de Basilea de Fernando Hodler.

En el Salón Nunés y Fiquet, de la Avenida
Malakoff, se han reunido unos cuantos dibujos y
acuarelas de Constantin Guys.

Constantin Guys murió en
1889. Siete anos antes, cumpar os
ya los ochenta de su vida, le
atropelló un carruaje lleno de más-
caras, en la calle del Havre, una
tarde de Carnaval. Hubo que am-
putarle las piernas y esperó la
muerte siete años en la inmovili-
dad más absoluta, en un hospita-
lario lecho del Asilo Dubois...

Sombrío y trágico final de una
existencia que calentó la gloria,
inflamó el amor y asaetearon divi-
nas y fecundas inquietudes...

Constantin Guys es el historia-
dor gráfico del segundo Imperio
francés.

Por sus dibujos	 tan ner-
viosos, tan animados de suges-
tiva realidad, desfilan los am-
bientes de la formidable serie de
los Rougon-Macquart, las mujeres que retrata-
ron Manet y Renoir, que sorbieron la médula
á Maupassant, que impregnaron de perverso y
diabólico fatalismo los versos de Baudelaire. Sin
necesidad de desnudarlas, como Feliciano Rops
á las suyas, las hizo Constatin Guys todavía más
temibles, más enloquecedoras todavía que las del
grabador belga.

Constantin Guys nació en Flesingue el año
1802. A los veinte ingresó en un regimiento de
caballería, y en Grecia se rozó su uniforme con
el de lord Byron.

Durante esta época, sin duda, hizo los es-
tudios que le dieron más tarde tan exacto conoci-
miento del caballo, ese caballo esbelto, fino, de
patas braceantes y cabeza erguida que siempre
figura en sus acuarelas.

Pero hasta los cuarenta años no empezó á di-
bujar seriamente. En pleno dominio de su cerebro
y de su mano, cuando las observaciones, las sen-
saciones lentamente recogidas, solicitan irrefrena-
ble exteriorización. Había guerreado, era exper-
to en amores, su temperamento le acicateó á via-
jar por tierras de España, de Italia, de Bulgaria,
de Egipto, tierras de hermosas mujeres y caballos
hermosos.

Modesto en demasía, no firmó nunca ningún
dibujo y prohibió á Baudelaire que figurase su
nombre en el admirable estudio que el poeta le
dedicó, titulado Le Peintre de la Vio Moderno,
y mostróse profundamente enojado con Thacke-
ray por un artículo en el cual el humorista inglés
laudaba al francés.

Nosotros debemos amarle. Guys fué el pintor
de toda esa época que palidece en nuestros ál-
bumes de familia, señores de sombreros atubados,
de altos cuellos y corbatas estrechas y acampa-
nados pantalones, que nos miran tristemente, es-

EI combate", "panneau" decorativo de Fernando Ho31cr

tirado el rostro por la perilla, apoyado el brazo
izquierdo sobre una columnita ; damas con am-
plios miriñaques y minúsculas capotas ; niñas que
enseñan los pantalones por bajo de las cortas y
huecas faldas ; generales que recuerdan al buen
Mac-Mahon. Y debemos amarle también porque
supo ver á España. Recuerdo uno de sus dibujos.
Se titula La Femme á la mantillo, y es castiza-

mente español. A primer térmi-

Estuilo de señora, grabado en madera

mentes palpitantes de la contienda actual. Áspe-
ramente, virilmente, con ese ímpetu generoso y
enérgico del gran dibujante, está enfocada la
guerra desde muy diversos puntos de vista. Y
s i empre con la sagrada cólera y la cauterizadora
compasión que se aividen el temperamento de
Steinlen.

Stenlein no es francés, aunque
toda su vida y todo su a. te estén,
desde hace más de treinta años,
entregados á Francia.

Steinlen es suizo. Su padre
era profesor de dibujo ; sus
ocho hermanos dibujaban tem

-bién.
«¿Cómo le apresó el deseo de

París ?—pregunta Anatole Fran-
ce—. Muy joven leyó L' As-
sommoir, de Zola, y recibió la
revelación de todo un mundo de
trabajo y sufrimiento, y emocio-
nado por esta apocalipsis de la
miseria, se sintió atraído hacia
nuestros jaubourgs por una irre-
sistible simpatía y por un se-
creto presentimiento de que sólo
aquí podría desenvolver toda su
alma.)>

Desde entonces, Steinlen le gritó á París el
escándalo de sus hondas ignominias. Es el descu-
bridor de todas las lacerías sociales. Su obra, tan
vasta, tan incesante, tan infatigable, inundó la
ciudad y sumergió los espíritus en oleadas densas
y profundas. Porque la obra de este atormenta-
dor generoso tiene algo de aguas negras y espe-
sas que avanzan en el silencio de la noche...

-

g
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no marchan dos mozas : es la una Otro suizo, pero éste confinado en su ambiente 	 r'
remembranza de mujer ortegues- propio, más cerca de las nórdicas influencias ger-
ca,	 con su falda corta,	 sus me- mánicas que de	 la agilidad latina,	 es Fernando	 D°^

dias	 blancas,	 peinado	 con	 gran Hodler, que ahora expone sus obras en los _alo-
peineta y abanico descomunal en
las	 finas	 breves. La

nes de la Sociedad de Bellas Artes de Basilea.
manos	 y	 otra, Fernando Hodler nació en Berna el año 1853.

la más interesante, se inclina ha- Es un hijo espiritual de Boecklin. Ama los símbo-
cia	 atrás	 para	 mirar	 al	 especta- los y la agresividad colorista. A partir de su «se-
dor, envuelta en la mantilla. En

fondo,	 dosel	 artesanos,	 embo-
gunda	 manera»,	 Hodler es	 más	 violento,	 más
rudo, más bárbara y preconcebidamente enérgico

zados en sendas capas, 	 conver- en el trazo y en el cromatismo. Elige asuntos de
san. combates medioevales ó de éxtasis de mujeres en-

No	 os	 recuerda	 esta	 com-
había de ha-

fermizas. Su arte es triste, grave y hosco.
posición otras que Yo podría citaros figuras de Fernando Hodler
cor Zuloaga después de Constan- que han aparecido en revistas españolas firmadas
fin	 Guys,	 así	 como	 Constantin por otros señores.	 Podría desenmascarar á unos
Guys la imaginó después de las cuantos autores de lienzos modernos que han vis-
de Goya? to demasiado á Fernando Hodler.

Doe Algún día lo haré. Pronto se consagrará de un

Steinlen expone en la Galería modo definitivo en Zurich al gran pintor suizo, y 	 p^

d	 L	 P, 	 más d	 dosciertas
entonces será llegado el momento.

e a oe i..	 e	 9
-En la Estación del Este", dibujo de Steinlen 	 Páginas de Guerra,. Son mo-	 JosÉ FRANCES
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M 
r quiere? ¿No me quiere?

Tantas veces como se lo pregunta al abanico, éste
le responde que no.

Y con sus enormes ojos negros, un poco húmedos, sueña
la niña.

En el salón, saturado de aromas de FLORES DEL CAM-
PO, todos se divierten, sin olvidar á él, al que un día suspi-
rará á su oído tantas bellas cosas. Por eso, huyendo de la feli-
cidad, alejada de todos, nuestra damita romántica observa y
sufre. Mil veces, sin necesidad del espejo encantado de la vie-
ja Maharina, se ha visto en su tocador bella, dulce, deliciosa,
bajo el marco sombrío de sus rizos negros. Y le ha parecido

la cosa más natural del mundo que los hombres enloquecie-
ran de amor.

Contadlos: son muchos los galanes que deshojan flores so-
bre su falda; mas, ¿qué importa, si ninguno de ellos es él?

Nuestra damita, después de pensarlo mucho, eligió; pero
eligió mal. Se dejó seducir por el más amable, el más atrevi-
do, el más bullicioso, el más gentil, porque hablaba con más
desenvo:tura que los otros. Es de siempre: hombre que no
habla, hombre perdido, sin comprender que la admiración es
viuda y que quien mucho ama, mucho calla... Ella escogió un
cortesano frívolo, hueco por dentro, y en el pecado llevó su
penitencia. El hueco se ha llenado de otra, blanca y fina, gra-

cias á los POLVOS DE ARROZ =FLORES DEL CAMPO>,
sutiles y poderosos. Y ahí la tenéis, á solas con su abanico,
soñando su pesadilla amorosa.

—<La seducción sólo tiene un camino, el de la PERFU-
MERIA <FLORALIA>. Tu rival usa los milagrosos produc-
tos de ese palacio encantado. Ve allí y véncela con sus pro-
pias armas, porque su rostro no es mejor que el tuyo, pero
sus adornos sí. Despierta y da el combate que para ti la vic-
toria es.>

Y, por primera vez en la noche, el abanico se muestra pia
-doso.

DIBUJO DE MAX RAMOS
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