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	 DE LA VIDA QUE PASA

LO QUE FALTA A LA CORTE Il 1^
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El "Teatro de la Natura'eza", erigido recientemente en un parque de Washington, durante la representación de una tragedia griega

V v

V A pobreza de la iniciativa i,idusirial madrijc- de la censura el de] Retiro, 	 donde la belleza del ei donde la música popular y la	 danza llenen

U
°	 L ña es manifiesta. Aquí sólo existe un bella-

de	 Se imita
lugar	 exculpa	 lo	 menguado	 del	 espectáculo, adecuado templo. La otra es el 7ealro de la Na-

co	 espíritu	 catirrinos.	 lo	 que ninguno de ellos es digno do la corte de España furaleza, creado por un grupo de artistas en las 	 v

v
alguien crea, imitando, á su vez, siempre bajo ni presenta atractivos que, además de interesar proximidades de la urbe, entre la montaña y el
la presión	 de la mezquindad económica. Pero al público, le eduquen. O el sonzo, inaguanta- mar, los dos grandes dispensadores de salud y

U
°	

nadie lanza la idea nueva, original, detonante, ble, género de variedades, eternamente invaria- de fuerza.	 v
engendradora de otras disimilares en la forma, bles, ó la zarzuela chica, presentada en escena- Y, sin embargo, Madrid está hoy admirable-

°	 aunque convergentes á un fin único:	 ganar di- ríos sin ninguna de las condiciones exigidas por mente acondicionado para poseer un parque aná-
V	 nero á cambio de un plaéer ó una utilidad, esa forma de arte dramático y con cuadros dz logo al Turó barcelonés y un Teatro de la Na-	 v

Recuérdese lo ocurrido con 	 los bars,	 misé- personal de una mediocridad lamentable. furaleza destinado	 á	 la	 presentación	 al	 aire	 (^

+¡^

•	 rrima parodia de la cervecería americana ó en-
glo-sajona. Se estableció "un bar, pues surgíe-

En cambio, Madrid carece de lo que ya tiene
Barcelona	 hace mucho	 tiempo, constituyendo

libre, y en pleno bosque, de grandes espectácu-
los mímicos y coreográficos ó á la audición de 	 9

A ron doscientos,	 todos cortados por el mismo dos magníficas notas de cultura y dz evidente masas corales é instrumentales, celebración de 	 (^
•	 patrón; ninguno sorprendente por lo vasto de

su recinto, la suntuosidad del decorado ó la va-
anhelo de progreso. Es una, el soberbio Turó-
Park, espléndido concurso de recreos de todo

torneos poéticos,	 juegos florales, fiestas gim-
násticas, etc.	 9

A riedad de su surtido, más propio de lasca ó de género y, al	 mismo tiempo, encantador vergel Piznsese	 cuán	 bello	 escenario ofrecerían á
•	 colmadillo	 que	 de

de degustaciónsala
una	 institución	 de

9
de manjares ó bebí-

-	 , _	 f ^	 ese	 elevado	 ran-
^	 °`^-^ 	 go artístico,	 los	 A

•	 das peco	 banales.
Pedid	 una	 botella

hermosos bosques
de la	 Moncloa, de	 9

A de cerveza de buena
"`'°

la Florida, del Par-	 A
•	 marca,	 alemana	 6
n	 inglesa, ó un peda- ^`

que del Retiro ó del
Parque del Oeste.	 A

zo de caviar ruso o Y luego de pensa-	 4

n

•	 un trozo de buena
chacina de Westfa-

do por nuestros in-	 1
dustriales explota-	 A

n tia,	 y	 causaréis el ; dores de los actua-	 A

n

•	 asombro de los en-
cargados	 del	 set-

é	 - les paupérrimos re-
 de	 l^^

n vicio.	 En nuestros
oreos	 verano
madrileños,	 debe-	 n

•	 bars no se conoce
sino dos ó tres cla-

rían	 decidirse,	 ya
.	 haya de

ses de cerveza, de
que no	 es-
perarse de ellos el

•	 fabricación madrile-
na	 ó	 andaluza,	 ni

f-.	 hallazgo	 de un es-
musite-

apenas más condu- , ;y^
pectáculo
do, ameno y fran-	 A

•	 mio apetecible que I  y^ comente cultural, á	 •
los correosos	 bo- ,x;	 , .e	 4 .,,	 imitar	 esas	 dos	 A
cadillos, de	 sospe . - adaptaciones	 de	 A

'choso relleno por- beneficiosas	 ideas
A
•	

cino. Y así seguiren extranjeras realiza
las cervecerías ma IL	 das	 por	 el	 genio
drileñas hasta la ex- comercial	 catalán

A
•	

tinción de la exótica l -- 	 z en	 la	 progresiva	 9
costumbre del bar. ^" ft 	 .'°ú	 y

°—.x_Q Barcelona.
prolongación	 de la

A
^.1 Y	 si	 los	 indus	 •

españolísima d l  w3 tríales	 madrileños
café.

Çt •   y. Ç g no reco	 iesen esta
Otro tan::	 pudie^, `< indicación, ahí tie-

re	 decirse.	 los ,	 ^ ne el «Fomento del
teatros	 veraniegos

A
1 r

^-
e 	 rTurismo= un asu-

y del género de es  ,*if - to	 á	 estudiar y á
A	 pectáculo	 en	 ellos poner	 enráctica	 tl

p
A
	 cultivado. Madrid ;'	 ` rtW ¢, e	 para el próximo ve- ñ

•	 cuenta	 con	 varios rano, I.^
( 	 parques dz recreos	 Alumnos de la célebre bailarina
°	 (?), y si se excluye

Isad ira Duncan, durante urp a fiesta coreozráfica ce:ebrada ea el recién inaugurado
•'Teatro de	 Naturaleza",	 Wasttingt^n	 UN PASEANTE EN CORTEla	 de

A
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LI eminente actor Enrique Borras, en el "Pedro Crespo" de "LI alcalde de Z.ilatnca"

Li
ti
Ji

IX

Í^

I
L7
1=t

LA ESFERA
^xnnnnnnunnnnnrznnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn nnnnnncznttiz.:nnnrttnnnnnnnnnrizz`tnn

llß	 Ü

N UNCA el «estado llano» había conocido una
apoteosis como la que hoy le rinden en
todos los países del mundo. Endiosada la

clase militar, representativa durante tantos siglos
de la casta elegida, por ser la que escribía con
las armas la historia de los pueblos, y adueñada
la abogacía de los más altos cargos, por mostrar-
se más hábil en el vano torneo de palabras,
que decide de su vida interior; olvidados los in-
vestigadores de la ciencia pura en sus laboran-
nos y los médicos mismos en sus clínicas, sin ob-
tener siquiera la atención que lograban con la
mágica luz de la Belleza los artistas legítimos y
con los oropeles del reclamo la turba de arrivistas
y de aventureros, las clases productoras, las que
calladamente tejían cada día sus esfuerzos para
dar vida real á esas decoraciones de la sociedad
vieja, fueron por mucho tiempo signo de servi-
dumbre y de inferioridad.

La Agricultura y la Minería, que ofrecen los
primeros elementos ; la Industria, que los trans-
forma en recursos de vida y de trabajo, y el Co-
mercio, que lleva su intercambio á todos los paí

-ses, realizando el equilibro entre la producción y
el consumo mundial, iban fortaleciéndose, no
obstante, en la paz de los campos y en el apar-
tamiento de las fábricas sin disputar la gloria á
los guerreros, el poder á los nobles, ni los fáciles
triunfos ciudadanos á los profesionales de la exhi-
bición, en sus múltiples formas. Nadie vió una
potencia, la potencia que había de avasallar al

mundo, por ser la única activa, en el estado
llano, tan paciente y estoico, aun cuando siglos
antes había ya enunciado una amenaza por boca
de su apóstol Pedro Crespo :

.. Que no habría un capitán
si no hubiera un labrador.

Como no existiría un poderoso que dictara le-
yes si no hubiera un villano que elevara su casa,
como tampoco habría preseas si no hubiera ma-
rinos que trajesen el oro de allende los mares.

Y he ahí que esta clase, el mismo estado llano
que Calderón legara en su poema, erguido sobre
el surco castellano, frente al poder guerrero, á la
tradición y á la misma realeza, se ha convertido
en dueño, en árbitro absoluto de la vida social,
desposando, primero, sus herederos ricos con las
más nobles ramas exhaustas de fortuna, empe-
ñando, en su lucha de intereses, el honor de las
armas, y conquistando, en fin, el ansia de los
pueblos, que ahora vuelven sus ojos á los cam-
pos, á los talleres y al tráfico mercante, esperán-
dolo todo del pobre estado llano, que, colec-
tivamente, no conoce la fe ni cree en la gloria,
que solamente sabe aprender y crear, recibir
materia y producir cosas, cuya ciencia, tan baja,
le ha bastado, no obstante, para hacer de su
crisis la crisis del mundo.

Esta era la sorpresa que nos guardaba la gran
conflagración, hablada tanto tiempo y, sin em-
bargo, tan lejos de preverse en todos sus pro-
blemas. Quizá fuera por esto por lo que en esas
cábalas guerreras de que aparece llena la litera-
tura de los últimos lustros, se medía la fuerza mi-
litar en cañones, en pólvora y en balas, sin que
se requiriese la voz de los labriegos y de los in-
dustriales, á los que apenas si se concedía el
valor de sus brazos en una fila de hombres com

-batientes, sin saber que era en ellos donde estaba
el secreto del triunfo.

Hasta que un día, al fin, empeñada la guarra
y obsesionado el mundo con los fantasmas del
porvenir incierto, hay un primer ministro, cabal-
mente el del pueblo que ha deificado la nobleza
y el poder militar, que al presentarse ante su
Parlamento, antes de hablar de triunfos y de ba-
tallas, busca el primer aplauso diciendo que este
año las cosechas han sido inmejorables, y que la
industria puede aún multiplicar su esfuerzo.

¡ Oh, ese aplauso tardío, que ha sido el home-
naje al Pedro Crespo de todos los países, al
siervo que trabaja y que produce siempre para
vivir él, pero, á la vez, para que vivan su vida
artificial todos los servidores de esos ídolos be-
llos, tan bellos corno falsos, que se llaman Poe-
sía, Epopeya, Poder... ; esa consagración del
humilde ensalzado, que es la trama invisible de
todas las ficciones, de todos los orgullos y tod.is
las virtudes ancestrales !

Encuadrado en el marco del poema, sobre un
jirón de tierra fecundada, y al fondo la columna
de humo que eleva al cielo la fragua del lugar,
Pedro Crespo sonríe sin orgullo, como triunfan
loa buenos, porque ha visto el prodigio de que
un día florezcan en su vara, tal que los fueros
del honor villano, la exaltación de las vidas sen-
cillas v fecundas.

RICARDO DONOSO CORTÉS
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"Los almendros de Mallorca", cuadro de Juan Fuster Bonin, que figuró en la reciente Exposición Nacional

DEMASIADO PRONTO...
Sucsncó que recorrimos en tren la costa medite-

rránea, de Valencia á Barcelona, en los pri-
meros días del año. Sabido es cómo el con-

voy marcha al borde del agua, sin duda por respe-
to á los jardines que llegan hasta donde mueren las
olas. Ruta amena en que los árboles y el mar se
disputan la preferencia de nuestro entusiasmo. A
pesar del ferrocarril, creeríase que peregrinábamos
en lós claros días helénicos.

Al cabo de unas pocas horas, se entristeció de
repente el paisaje. Ya no había los huertos de na-
ranjos, ni los pinares, ni los cipreses, cuya melan-
colía se aliviaba con un vuelo de palomas en torno
á la caperuza frailuna. Ahora, en la= suaves coli-
nas bermejas, se alinean los viñedos retorcidos y
secos, y surgen crestas y acantilados pizarrosos,
y á intervalos una humilde vivienda, ó un reba-
ño amarillento y terroso bajo el sol desmayado,
exangüe...

En 'esto los campos endurecidos por el frío,
adustos en su desnudez, se llenaban con unas ron-
das flotantes de nubecillas sonrosadas. Y como la
marcha del convoy hace que todo gire alrededor
del viajero, las guirnaldas aéreas parecían mover-
se y ordenarse como las bailarinas en los antiguos
ballets de ópera. Ya adivinasteis de seguro que ea-
minamos entre almendros en flor. Contrastaba con
la hosquedad del terruño amordazado por las he-
ladas,_la frívola ligereza del cuerpo de baile su-
puesto por nosotros. Se recortaba con demasiada
crudeza el bosquecillo floreal. No redimía de su
desolación á la comarca, y, antes al contrario, la
profanaba como con un sarcasmo.

Los almendros compensan al invierno de su

traición primaveral, de su travesura de florecer
prematuramente, envolviendo después la diminuta
hoja de marfil en aquel cascarón de madera, dán-
donos así el leño'que nos escamoteara en la épo-
ca de las arboledas esqueléticas.

De ahí se desprende otro símbolo que añadir á
la ya larga serie de los que hay en las ramas que
llamaríamos mariposeantes.

La juventud, en los dos sexos, que por privile-
gio de belleza, dinero ó genio, en la edad de pri-
vaciones y lucha para la mayoría de los mortales,
resplandece con el triunfo que no se ganó ó que se
ha adelantado, suele hallar en la madurez la fatiga
y el hastío. Y menos mal si tenemos en el epílogo
un puñado de reliquias en sus estuches, las almi-
tas blancas en su cápsula.

A veces tropezamos en la vida con alguien que
ríe siempre y arrastra con sus carcajadas un cor-
tejo de apasionados y devotos suyos. En seguida
se nos ocurre pensar en la melancolía de su senec-
tud, cuando, agotadas las fuentes del regocijo,
abandona al falso ídolo el coro de sus alucinados
partidarios.

¿Sabéis de un drama mayor que el de haber
sido constantemente amado por las mujeres? Llega
un día en que vosotros no sentís la vejez; pero
nadie deja de descubrirla en vuestro rostro. En
adelante, si queréis que persista el halago femenil
en torno á la propia vanidad, necesitaréis cotizarlo
y comprarlo, y para colmo de desdicha, alrededor
del caído desfilan los que ayer parecían deshere-
dados, y que, en virtud de una labor heroica de su-
misión y mansedumbre sentimental, lograron afian-
zarse en el cariño de una sola mujer, que ya no se

apartará nunca del lado de su antiguo siervo, con-
vertido en amo...

Y, como en las que el poeta calificaba de glorias
ciertas del amor, acontece también en cuantas bien-
andanzas se posan caprichosamente en los hom-
bros de los elegidos. Por ejemplo: el doncel dueño
de inmensas riquezas que le legaron sus progeni-
tores, al cual le está negado • el voluptuoso tor-
mento de la curiosidad. Y los artistas precoces
que mueren en vida. Y el héroe popular que de re-
pente se ecli psa, como los lidiadores de reses bra-
vas. Ante el espectáculo casi ofensivo de los afor-
tunados sin causa que justifique su señorío despó-
tico y temerario de la tierra, no hayáis celos ra-
biosos, ni la envidia sañuda, sino un compasivo
sentimiento, ya que, sin ser responsables de sus
felicidades, sufrirán arbitrariamente la penitencia
de una gran soledad.

No se pueden burlar las leyes naturales. La ma-
riposa-flor, termina transformándose en madera.

-. ¿Por qué mostrar una alegría y una sensualidad
insultantes en la aridez y en la pureza del mundo
aterido y que paralizó su creación de esplen-
dores?

No se pueden burlar las leyes naturales. Espera-
mos que un sabio descubrirá de pronto la razón de
la sinrazón de que los almendros se adornen con
sus tenues guirnaldas, mientras permanecen negros
y secos hasta los rosales y las clavellinas. Sin
duda el fenómeno se debe á alguna desgraciada
aventura, como la que hizo brotar del cuerpo de
una ninfa perseguida el primer laurel...

Fenantco GARCÍA SANCHIZ



mentarnos por ver ras gt^aniescas i;ruras.
Para llevar á cabo nuestro propósito se hace

preciso atravesar la isla de Oeste á Este. Insta-
lados en un coche del ferrocarril de Manacor,
tras los consiguientes sonidos de timbres y cam-
panas de la estación y los inevitables rugidos
de la locomotora, cual enorme reptil que estira-
se sus vértebras y músculos, arranca el tren len-
tamente, adquiriendo poco á poco la velocidad
normal, que dista mucho de ser la de los expre-
sos peninsulares. La vista se recrea con el in-
cesaate y variado desfile de paisajes, caseríos,
jardines y arboledas, sobresaliendo de tantos
atractivos como se ofrecen á través de las ven-
tanillas del vagón, los olivos milenarios y mul

-tiformes, cuyos extraños retorcimientos y rarí-
simas contorsiones no podría imitar la danzari-
na más hábil y descoyuntada.

Desde Manacor recorrernos á caballo los vein-
te kilómetros que restan hasta Artá, de los se-
tenta que hay á partir de Palma. ¡Pocas sensa-
ciones existen en la vida tan agradables como
esos recorridos ecuestres por comarcas que po-
seen la plétora de bellezas naturales y de ale-
gres horizontes que se admiran en los campos
de Mallorca! La mirada recoge con ansiedad, con
verdadera codicia, los diversos tonos y visuali-
dades que presentan las colinas y llanuras cu-
biertas de verdor y esmaltadas de albas casitas.
Parece como si el cerebro, valiéndose de los
ojos, quisiera hacer acopio de aquellas geórgi-
cas impresiones para extasiarse en su recorda-
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4nA los entusiastas admiradores de las mag-	 la entrada de la bahía de Palma, nuestra refina, 	 Entre las innúmeras notas de forma y colorido 

	

P niticencias de la Naturaleza en sus variadí- 	 después de abarcar unos momentos el admirable que nos encantan en aquellos parajes y nos 	 V
V simos aspectos, siempre constituye un	 conjunto, busca con avidez y se detiene con ver- transportan y conducen á quiméricas remem •	 V
V

	

	 fuerte estímulo de sus predilecciones la perspec-	 dadera delectación en aquellas partes del cuadro branzas, hállanse los colosales molinos de

	

Uva de una tan plácida é ilusionante correría	 que más le avaloran y caracterizan: de un lado, viento que, formando ejércitos cuantiosos, agi-
V	 como es la de Mallorca. Ver realizado el ardien- 	 la Almudavna, la colosal edificación musulmana, tan sus inmensos brazos sin cesar, y nuestra	 V

v
te deseo de pasear la mirada por aquellos so-	 signo evidente de una civilización que tan bri- fantasía forja la figura del inmortal visionario

•	 berbios panoramas que trasladaran á sus lien-	 llantes vestigios ha dejado en las ciudades es- arremetiendo denodadamente contra ellos.

V zos Rusiñol y Anglada y que describieran con	 pañolas; del otro lado, el histórico castillo de

V
sus plumas magistrales Jovellanos, Quadrado y 	 Bellver, cuyas gallardas y almenadas torres

	

Rubén Darío; recorrer los lugares en que vivió 	 destacan vigorosamente del boscaje encantador 	 A nuestra llegada á Artá, ya que nos vemos 	 •
V	 el eximio Raimundo Lull; respirar el ambiente 	 que !as rodea, nos trae á la memoria la recia es- obligados á diferir hasta el día siguiente la ex-	 V

V
poético en que Chopin hallaba inspiración para 	 tirpe de los Jaimes, de aquellos monarcas que cursión á las cuevas, por lo distantes que están, 	 •

•

	

	 crear sublimes composiciones musicales, al par	 cifraban todos sus ideales en agrandar los do • aceptarnos la invitación que nos hacen el Alcal-	 U
	que su amada, George Sand, arrancaba del pai- 	 minios de la Patria y en añadir nuevos lauros á de y distinguidos vecinos de la pulcra y populo- 	 `f

A 	 saje páginas literarias de suprema idealidad,	 su corona y nuevos blasones á su escudo.	 sa villa para curiosear por las cercanías. Llaman 	 n
•	 emociones son éstas indudablemente dichosas	 O°o	 poderosamente nuestra atención los talayo/s,

é inefables.	 -	 construcciones de piedra atribuídas á los ele-	 (^

A 	 Pero si tales emociones sirven, al emprender-	 No es, sin embargo, Palma, con sus espacio- trienfos autócfònos de la isla, las eriales no es-	 n
e	 se el viaje por vez primera, de acicate poderoso 	 sos muelles, con sus amplios y bien cuidados tán de acuerdo los eruditos sobre si eran vivien-	 •

	

de los sentimientos panteístas, cuando es la se-	 paseos, con sus típicos edificios y sus pintores- das ó sepulcros. El íalayol de la Canova disfín-	 (♦j

n
gunda excursión que se hace, actúan en la ima-	 cos alrededores lo que aviva principalmente guese notablemente por el buen estado de con- 	 A

e

	

	 ginación con mayor fuerza si cabe, porque su-	 nuestra curiosidad en esta visita. El proyecto 	 servación en que se encuentra.

	

mar sus efectos sensitivos al imborrable re- 	 largo tiempo acariciado de contemplar las céle- 	 Al regresará Artá nuevamente, una vieja que

	

cuerdo de las campiñas espléndidas, de las be- 	 bres cuevas de Artá, háse convertido en acucian- está hilando á la puerta de su casa, y que nos 	 A
e	 ]las montañas, de las asombrosas construccio-	 te obsesión, ahora que tenemos la seguridad de dirige unas palabras en su galimatías mallor-
n	 nes ciclópeas y demás maravillas atesoradas 	 realizarlo. Las bellezas indescriptibles de las flo- 	 quín, termina de saturar nuestro espíritu de cosas

por la hermosa isla mallorquina, 	 restas de Valldemosa y Miramar, y del florido arcaicas.
♦ 	 Por eso, al enfilar el barco que nos conduce á 	 valle de Soller, al recordarlas nuestra mente no 	 Frinxcisco ANAYA RUIZ
8	 han logrado anteponerse al interés que experi- 	 ¡^

n

n

n

n

n

n

n
clon en los ratos de hastío a que forzosame.,te	 (^

•	 Molinos de viento, en Arta	 estará condenado en la ciudad,	 Vieja hilandera, de Arta	 •
A 
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Ca u/tico, ca
, -	 ya te vas volviendo rosa,

1	 -	 - 	 —	 -	 ya se va acercanao el tiempo	 ► .
de decirte alguna cosa. 	 ►

l^ 

	 Y A	 ^_	 (00pta popular.)	 ►
1	 1111	 ør -' -Í" 

1	
/

^^	 Ya la tierna aldzaniea	 ►
^/ ¡`, /	 /,, /l	 va siendo gallarda y mórbida,	 ►

b ri /f^^!1/ull %^%^^^^^//^4	 d	 It	 -	 ya sus pechos incipientes 	 ►
.^	 ^^ 1i¡ ^^I / 	 son redondos, y redondas	 h

``	 ^,	 ^IIÍ^	 /	 robustas y cimbreantes	 ► .
^	 f	 ^ /	 sus caderas armoniosas. 	 ►

;/ ./° ^^	 ¢ y _	 ï+	 \ \	 Ya hay misterio en sus miradas.
Ya sueña. Ya tiene hondas	 ►

,	 ^	 r	 —aspiraciones secretas.	 F
Y tiembla cuando en las horas

II _ 	 calladas de la alta noche	 ►
¡	 ^ 1	 ^^	 //	 1///	 Y^,	 oye cantar á la ronda: 	 i

	

1 4' / '1 	 F^	 /	 'Capullico, capullico,

	

\	
►

,	 1	 I	 /	 ^_	 ya te vas volviendo rosa,
4	 ;/	 I	 ya se va acercando el tiempo	 ►
4^ 	 IIII	 'I	 —	 de decirle alguna cosa.»	 ►

//
	

►
•	 1
1	 C	 w {,	 /`	 Ya siente afán de cortejos	 ►
1	

^II1„	 ►es	 JI	 /	 cuando sale á misa sola	 ►
y ve á los mozos alegres	 ►

^	 acompañando á las mozas. 	 ►
i	 `	 Ya cuando alguno la mira, 	 p

^^ ç	 sin saber por qué, se azora,
y la emoción á sus negros	 ►

('	 '	 /t \ 	 y ardientes ojos se asoma. 	 ►
f	 //j(Ya se explica en sus pensares	 p

	

_ 	 / 	 i	 ^	 \ 	 por qué van tras las palomas 	 ►
4	 / 1 91 ¡ /7y	^^ 	 los palomos, y el sentido

/	 \ ^ I	 de los versos de esta copla:	 ,

^/^^^

i/	 /	 l	 ^11	 ya te vas volviendo rosa,	

	

^ /^/^^ a^	 ya se va acercando el tiempo
,	 / ^^	 /í,	 ^1	 de decirte alguna cosa.»

,	 /	 ^' ^ î^	 I	 ¡/:	 Ya su madre la vigila,	 ,
,	 /	 / /1,	 Y 1	 celándola á todas horas	 ►
r	 ^/ 	 no la deja que vaya	 ►

% 	
,/
	 de mañana misla.	 ►

/	 /	 Porque esta
á
 viejic

a
a
o

sabe	 ►
1 	 muy bien, de cuando era moza,	 ►

que el querer es ciego y dulce
y la mocedad muy loca...	 ►

4	 % —	 _	 Y sabe de algún cortejo
1	 que á la zagalica ronda	 ►

_	 ^/	 y ve temblará su hija,	 ►
4	 //	 f	 siempre que escucha la copla:

/	 (Capullico, capullico, 	 ►

	

/	 ya te vas volviendo rosa,
4	 ya se va acercando el tiempo
4de decirte alguna cosa.»

i	 / 	 ALBERTO VALERO MARTÍN

DIBUJO Dñ NARIN	 ►
y
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AAdelina, la blonda, que pintara Leonardo! del color de la miel! la amante Berenice, n
tiene unos ojos claros; ¿Vieron de Monna Lisa Y sedeiia es su piel de Venus ante el ara, n

Aunos ojos de onda. las manos ideales? cálida de semita, con fervoroso ardor...
ñ• Ojos de puro cielo Sólo las tiene iguales ¡que Salomón creyera ¡Oh, encanto seductor

de un fulgor azulino. Adelina, la blonda, la de la Sulamita! de unas crenchas de oro
ñ

A¡Oh, encanto de lo humano ¡Oh, encanto de unas manos ¿Y sus otros encantos...? que evocan tanto amor! ñ
• que evoca lo divino! que evocan la Groconda! ;Oh, encantos singulares 11111 ♦

000 que evocan el sublime
nA Adelina, la blonda,

Cantar de los cantares...! Oh, Adelina, la blonda!
La de los ojos claros♦ Adelina, la blonda,

tiene una boca fresca, tizne un aire gentil. con fulgores de onda.
n•

n
como la que á Paolo
brindábale Francesca.

Y es su cuello lo mismo Adelina, la blonda, Tú, que sabes mi anhelo
de	 lagozar en	 tierra nque torre de marfil. corona su belleza

ABoca todo frescura, Y sus senos gentiles con la dorada fronda las delicias del cielo, n
• que, sin embargo, quema. dos cúpulas unos com`renderás que sólo
n ¡Oh, encanto de unos labios

mseam
rfile

ejasn.
de nevados

cde
uyos áureos destellos,stellos, adorarte es mi sino. n

A
que evocan un poema! Y sus piernas airosas nimbando su cabeza, Pues amando lo humano... n

X•
000 parecen dos columnas la invisten de un augusto ¡gozo de lo divino!...

Adelina, la blonda, de mármol... ¡Milagrosas prestigio de realeza.
Cabellera )o,^nuíx ALCAIDE DE ZAFRA

(j tiene manos de nardo; columnas florecientes, esplendente,
¡como aquellas divinas tinas y transparentes, como la que ofrendara uiuwo uL ocupa

•>•>•>•> •>•>•>•>•> •>•> -.> •>•> •>•> •>•>•>•>•>C• C•C•C•C•C• C•C•C• C• C• C• C• C•C•C^ GC•C•C•C•C•C• C• <7►,'
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DCSCUBRlN1eNT0 ARQUEOIÓOICO lhIPORZ'EANTISIN(O

EL ABRIGO PREHISTÓRICO DE TÍRIG. --UNA POBLACIÓN IBERA
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rupestre, repr-,sentando una escena de caza, en la caverna de

HACEPOCO tiempo, se ha
descubierto en tul pue-
blecito de la provincia

de Castellón, llamado Tírig,
una verdadera estación pre-
histórica, de tal importan-
cia, que seguramente su nom

-bre adquirirá pronto fama
universal, y los sabios de to-
dos los países habrán de es-
tudiarla y á ella referirse en
sus investigaciones históricas.
El descubrimiento es sin dispu-
ta sensacional, y trae ya ata-
reaclisimos y preocupados á
todos nuestros arqueólogos,
historiadores y geólogos. La
Academia - de la Historia, el
Centro de Estudios Históricos
y otras corporaciones científi-
cas de Madrid y de Barcelona,
han enviado delegados que
estudien sobre el terreno los
hallazgos y den nueva luz
acerca de tan interesante	 Dibujo
cuestión. Se trata del des-
cubrimiento de numerosas
pinturas rupestres, que adornan las paredes de
las cuevas encontradas, y además de objetos de
cerámica, utensilios, fósiles, túmulos, etc., etc.,
figurando entre ellos un cráneo humano. Siguen
realizándose trabajos de excavación y encon-
trándose nuevas muestras prehistóricas, por lo
que empieza á sospecharse que estarnos en pre-
sencia de iuia población ibérica de aquellas
asentadas en la costa mediterránea y de las que
hasta hace muy poco tiempo no había siquiera
vestigios. Puede calcularse, pues, la enorme
trascendencia del descubrimiento. Pero vaya-
mos por partes antes do explicar el hallazgo.

Y digamos á los lectores que lo ignoren, que
es llama arte rupestre y pinturas rupestres á las
manifestaciones artísticas de las' remotas eda-
des prehistóricas que se encuentran en caver-
nas y sepulcros, principalmente dibujos _ y grá-
bados. Hoy ya es corriente en los libros de arte
y de geología hablar de pinturas rupestres; pero
al principio de lanzarse esta palabra, fué recha-
zada y combatida la teoría que la sustentaba,
debiéndose su origen á un español, un santande-

Figuras humanas y un ciervo, dibujados en la caver-
na de Tírig

Tino, casi ignorado de sus compatriotas, pero es-
timado en el Extranjero, D. Marcelino de Sau

-tuola, natural de Santillana del Mar, quien pasó
los mejores años de su vida dedicado por entero
á explorar las cuevas de Camargo y Altamira,
y á difundir en publicaciones y diversas revis-
tas el fruto de sus investigaciones. Al principio
no se dió crédito á la autenticidad de tales dibu-
jos; pero años más tarde, descubiertos otros gra

-bados y pinturas en distintas comarcas extran-
jeras por Riviére y otros geólogos, no dejaron
lugar á dudas, y el famoso Cartailhac publicó
en 1902 su obra Mea culpa d'un seeptique, en la
que confiesa su error al contradecir á nuestro
compatriota, y se declara desde aquel punto
entusiasta defensor de sus opiniones.

España ha sido hasta ahora el país en el que
más pinturas rupestres se han descubierto, so-
bre todo en la región cantábrica; en Inglaterra
sólo se conoce una caverna y otra en Italia,
cerca de Romanelli.

Los historiadores y arqueólogos no se hallan de
acuerdo acerca de la significación de estas pin-
turas. Unos opinan que esas cavernas eran tem-
plos de las tribus de cazadores, y, por lo tanto,
las figuras de animales serían como imágenes
ofrecidas á las divinidades que anidaban en las
oquedades pavorosas de las cavernas. Otros las
consideran como señales del toteísmo ó religión
de la magia que profesasen lo hombres primiti-
vos, y, por lo tanto, conjuros contra las bestias
feroces.

Y hecha- estas notas preliminares, hablare-
mos del descubrimiento de Tírig.

Tírig es un pintoresco pueblo situado en la
bravía comarca del Maestrazgo, que hizo célebre
el cabecilla Cabrera en la guerra civil. Todo el
terreno es abrupto, de profundos acantilados y
enormes torrenteras. Dos personas cultísimas,
enamoradas de todo lo que signifique arte y
ciencia, D. Francisco Polo y D. Anttimo Boscá
,cateir •ático éste del Instituto de Castellón), ha-
cían frecuentes excursiones por aquellos alrede-
dores, no sólo para admirar el hermoso paisaje,
sino también en busca de emociones artísticas,
pues en toda la comarca abundan los vestigios
romanos, rnomunentos medioevales, magníficos
retablos, un verdadero tesoro de arte ignorado
y por explotar. En una de estas excursiones se
aventuraron á penetrar por entre los ingentes
noguedales del barranco de Valltarta, y puede
figurarse el lector la sorpresa de los audaces ex-
ploraclores, cuando después de peligrosísimas
ascensiones, escalaron un acantilado de enorme
altura (unos ochenta metros), á cuyo borde está
la entrada de 'la cueva, y se encontraron frente
á los extraños dibujos. Percatados de la impor-
tancia que tenía, hicieron sucesivas visitas,
acompañados del doctor alemán Obenmaier,
erudito en la materia, que llegó de Madrid ex-
presamente para estudiar dichos dibujos. Se han
realizado trabajos de excavación y de explora-
ción por aquellos contornos con feliz resultado,
pues siguen descubriéndose no sólo pinturas en

las paredes de las cuevas,
sino además vario- monumen-
tos megalíticos, fósiles de hue-
sos de animales y un cráneo
humano. Pasa de setenta el
níunero de dibujos que ador-
nan las paredes, representan-
do casi todos escenas de caza
ó de guerra, abundando las
figuras de bisontes, ciervos y
renos; por lo que las gentes
de la comarca han bautizado
á esa caverna con el nombre
de Cueva de los Caballos.
Otros dibujos, como puede
verse por las adjuntas foto-
grafías, representan á guerre-
ros armados de arcos y fle-
chas que disparan contra ima-
ginarios enemigos ó que tra-
tan ele detener la carrera loca
de un ciervo, ó la embestida
de un bisonte. Es digno de
notarse la finura dé perfiles

Tirin e	 en los dibujos de animales, y
en cambio la rudimentaria y
tosca forma que afectan las

reproducciones humanas. Precisamente uno de
los méritos ele la Cueva de los Caballos es la abun-
dancia die figuras humanas, cosa que no se había
encontrado en ninguna otra caverna. Según los
eruditos, este arte rupestre fué exclusivo de la
Europa occidental, del mediodía de Francia y del
levante y norte de España; es decir, de las regio-
nes pobladas por los antiguos iberos en el período
de transición ó mesolítico, según 'los geólogos;
tiempos milenarios que algunos hacen ascender á
noventa y hasta ciento veinte siglos. Mi exce-
lente amigo el culto catedrático de Historia Na-
tural del Instituto de Castellón Sr. Boscá, prin-
cipal descubridor de este abrigo prehistórico,
como queda dicho, asegura que el terreno en que
está enclavada la caverna es de la edad meso-
zoica, abundante todo él en creta y caliza.

Tal . es, á grandes rasgos, el importante descu-
brimiento arqueológico de Tírig. Por él podre-
mos avanzar en los conocimientos de aquella
época paleolítica, del hombre cuaternario y, so-
bre todo, de la vida de los iberos.

JuLio MILEGO

Figur
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SRTAS. ELVIRA Y MARÍA TRÉNOR 	 i	 "" LOLITA Y MATILDE MERCADER

H:jas de los condes de Trénor	 Fol. Derrey 4 ' Hijas de las marqueses de Malfzrit 	 Pol. 1(aulak p9
;4	 'rr , oAl

-- ..	 j

SRTA. AMPARO MAZARREDO
Hija de los marqueses de Lara Fol. Cerrey

R^

D

D0

0.
o
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SRTA. (SIDRA DUPUY DE LOME SRTA. MALLA DEL CARMEN DE MAZARREDO	 V
Hija del actual Gobernador de Oviedo ¡lija de los marqueses de Fregenal

^ri

J u

/1 --j-!TGV ^^

1) ___ ___
SRTA. CONCHA VALLIER TRÉNOR

¡su Hija de los marqueses de González de Quirés	 GS
^+¡ Pot. NoveL'a	

(^	 1 i. mayor encanto de Valencia, son sus mujeres. La
morenez de su rostro, el profundo abismo ele sus

ojos y la gracia (le su cuerpo, son como un blasón de be-
lleza. Esp:éndidas y ardientes, evocan el 	 recuerdo d

G aqueaas mujeres que cantaron en sus Kasidas los poetas
árabes. Pudieran llamarse Zaida, Soteya,	 Lindaraja... Y
como ellas, las del nombre gentil, símbolo de las flores y	 ñ7

-	 r de los astros, parecen formadas para pasearse por un pa-
tio de mirtos y arrayanes, ó asomarse á un ventanal re-

SRTA. MARGARITA DE AZCÁRRAGA matado por un arco de ojiva. En las grandes fiestas va- 	 SRTA. MARÍA DEL PILAR DE MAZARREDO
iv	 Nieta del general D. Marcelo de Azcárraga lencianas constituyen un c9pléndido cortejo.	 Hija de los marqueses de Fregenal	 Pot. Pranzen	 f
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o siempre creí que al venir al mundo el bue-
no de Don Lauro, se había equivocado de
planeta. El pequeñito Don Lauro, tan tieso

siempre, tan pulcro, y siempre también con una
sonrisa en la boca—á quien hube de conocer
ya sesentón—, no debió venir, no, á habitar la
tierra. Debió irse á nacer y á vivir á otra parte,
donde la vida sea más pura y mejor. El espíritu
de Don Lauro--y he conocido algunos así—era
incompatible con la vida que por acá se estila.
Don Lauro no aprendió nunca á vivir, en el sen-
tido mundano de la palabra. Cuantos más años
tenía, más ignorante é inocente de la existencia
se mostraba. No había modo de hacer carrera de
él. El bueno de Don Lauro parecía caminar á
tientas por el mundo, conco un ciego sin lazari-
llo. A cada cuatro pasos, daba un tropezón.

Don Lauro había venido á este planeta cre-
yendo en la bondad de todas las cosas. Para él
nada había malo. Todo lo disculpaba con indul-
gencia y tolerancia excesivas. El mal era siem-
pre, en su opinión, =desgracia imprevista, no
voluntad manifiesta de los hombres. Para Don
Lauro no había, pues, delincuentes ni responsa-
bles. Todo se reducía á «desgracia inevitable=.

Unas gafas de color de rosa privaban á Don
Lauro de ver las personas, y aun los objetos,
en su verdadero color. Estas gafas—y no usó
otras en su vida—eran su optimismo, su buena
fe, su confianza por cuanto le rodeaba. De nada
sirvió nunca el decirle: —=Pero Don Lauro, que
esto no es de color de rosa, que esto es negro,
pero de un negro indiscutible; que lo que es de
color de rosa es e¡ cristal de sus gafas de us-
ted...' Don Lauro sonreía.., y no había manera
de sacarle de su error, un error de color de rosa
que no suele abundar en el mundo.

Por todas estas razones, Don Lauro pasaba
plaza de tonto á los ojos del vulgo. Para éste

ciencia, consiste en la desconfianza; por eso los
desconfiados suelen tener fama de hombres de
experiencia.

Entre los discretos, en cambio, Don Lauro
gozaba fama de hombre recto, puro de intención,
de exquisita delicadeza y extraordinaria bondad,
una bondad algo infantil, algo niña y, por ende,
un poco reñida con sus años. A esto había que
añadir la suprema sensibilidad moral de Don
Lauro, al que el menor roce lastimaba; incapaz
de hacer á nadie el más leve daño, dolíale hasta
lo más hondo cualquier acción que pudiese lle-
var sombra de ofensa.

La vida de Don Lauro fué, hasta momentos
antes de su muerte, una no interrumpida serie
de victorias. No es, pues, extraño que con tan
buen camino se robusteciese cada vez más aquel
su nativo optimismo. Todo le salía á pedir de
boca. Deslizábase su existencia mansa y santa-
mente, atenta á Dios y al prójimo, satisfecha de
sí misma, de nada envidiosa y con la mirada
puesta en horizontes puros.

De humilde cuna, y huérfano desde muy jo-
ven, había sabido ganar su pan y abrirse paso
en el mundo en la edad que es indispensable la
ayuda paterna. Llamábale poderosamente la
atención la cirugía, y al estudio de ella hubo de
dedicar sus muchos afanes, llegando en pocos
años á ser uno de los operadores más hábiles y
afamados de Madrid. Ello le permitió reunir una
fortuna cuantiosa, sin perjuicio de poner gene-
rosamente la sabiduría de sus manos al servicio
de los enfermos pobres. Don Lauro era, pues,
acaso el mejor ó uno de los mejores cirujanos
da su tiempo; y—;curioso contraste!—el que leía
de corrido en el cuerpo humano, conociendo
hasta sus menores resortes, no acertaba <á ver
gota= á través de la piel, en los espíritus, en las
almas... Allí se estrellaba su afán investigador,

nismo de los espíritus es bastante niás compli-
cado que el de los cuerpos.

	

Don Lauro casó ya maduro. El estudio cons-	 ()
	tante y apasionado de las clínicas no hubo de	 /1

	

dejarle mucho espacio para pensar en sí mismo. 	 ll

	

Conocía á la mujer por sus miserias fisiológi- 	 Ocas, mostrándose sobre la mesa de disección, y

	

alguna vez, en las treguas de la labor, hubo de 	 1/
pensar, malancólicamente, en las dulzuras feme-
ninas más allá de la carne. Frisaba en los cua-
renta cuando casó. Había conocido á su mu-

	

jer diez años antes. Era entonces su Margarita 	 (

	

una chicuela de quince que acababa de perder á	 ¡1

	su padre. La madre era lavandera y estaba muy	 1/

	

enferma, lo que le impedía trabajar como qui-	 ()
siera. Don Lauro se aficionó desde el primer nto.
mento al trato de la muchacha, que era muy lin-
da y desenvuelta, tomándola bajo su amparo. 

	

Procuró á la madre trabajos menos penosos, y 	 /±
con frecuencia le facilitaba recursos para ayu-

	

dar al sostenimiento de la casa. En cuanto á la 	 ()
muchacha, que estaba ignorante de todo, le pro-
curó instrucción, que ella supo aprovechar. De

	

día en día agrandábase el afecto de Don Lauro	 (((

	

hacia aquellos dos seres. Diariamente visitaba á 	 ¡^
sus protegidas, interesándose sobre todo por

	

los estudios de la mozuela, á la que empezaba	 ()
á considerar obra suya.

	

Al cabo, Don Lauro decidió que madre é hija 	 `J

	

se instalasen en su casa para el gobierno de	 (,

	

ella, creándoles un nuevo hogar. La lavandera	 jí
	adquirió cierto empaque de ama de gobierno, y	 1J

la hija, al mismo tiempo que cultivaba su inteli-

	

gencia, iba también puliendo sus ademanes.	 ^\
Don Lauro era feliz contemplando su bienhecho-
ra

	

l)1
 obra.

	

La muerte de la antigua lavandera vino, al 	 /1

	

cabo de diez años, á decidir la suerte de Don	 11

	

Lauro. No podía continuar Margarita al lado de	 ('t
siempre es torpeza el no querer dar crédito á la 	 su mirada inquisitiva; allí no veía nada, ó lo veía 	 su protector, y éste no hubiera transigido con la 	 ¡`
maldad. Toda la sabiduría dzl vulgo, toda su 	 todo de color de rosa. Verdad es que el meca- 	 separación. Tenía en ella puestos sus únicos 	 1)

O
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o	 a
/}	 amores. Se imponía, pues, una sola resolución:	 co iprendienda lo insensato de su ambición, 	 ojos á la vida... Hasta entonces había estado	 C1 	 el casarse con la muchacha. Margarita estaba á 	 dejó de desear el hijo.., y tan feliz como antes, 	 dormido, ciego. Las pueriles gafas de color de
()	 la sazón en la plenitud de su belleza, y era una 	 Pero un día amaneció para Don Lauro una 	 rosa acababan de teñirscic de sangre, de llanto,	 ()

o	
mujer inteligente, culta y elegantísima. NI ins- 	 cosa negra, trágica. El cielo de su dicha se des-	 de color verdadero. La realidad le había dejado	 /)
trucción ni modas había escatimado para ella	 plomó sobre los hombros, sin que el pobre pu- 	 atónito, insensible. Es decir, ¿que existía de ve-	

(}

O
O	 Don Lauro. Este gozaba de los honores de la	 diera soportarlo. Don Lauro se enteró de que su 	 ras una maldad en la que nunca creyó, una mal-

fama y cl bienestar de una pingüe fortuna, 	 mujer, su adorada Margarita, le engañaba, le 	 dad consciente, no producto del azar, sino de la 	 ()
Margarita aceptó gustosa las pretensiones de 	 venía engañando desde hacía muchos años.	 voluntad de los hombres?O	 su protector, y se casaron. Don Lauro entonces 	 Margarita tenía un amante. Don Lauro hubo de	 Ahogado de tristeza, despeñado de la cumbre	 O

0	 asombróse de tanta felicidad. ¿Quién era él para 	 sorprender una colección de cartas, y en ellas 	 de su optimismo y su confianza, Don Lauro 	 /I
merecer tan continuada serie de triunfos en la 	 toda la historia de la traición conyugal. 	 abandonó su casa: tomó trenes y barcos y fuzsc 	 (Vj
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(	 vida? Tenía salud, prestigio, dinero, amor, una 	 El confiado Don Lauro, que creía en su mujer 	 muy lejos, á esconder, donde nadie le conocie-	 (((,
mujer bonita...; no le faltaba nada. Decidida-	 sobre todas las cosas, creyendo en todas las de	 ra, el únic') dolor de su vida.	 ¡(

O	 mente, era un hombre con suerte. Su optimismo	 este mundo, sufrió la primera decepción de su 	 Apenas llegado al lugar que eligiera para re- 	 1f

1)	 rayó á inaccesibles alturas.	 vida. ¡Margarita, su adorada Margarita, la que	 tiro, Don Lauro enfermó. Amigos suyos que in-
Y así transcurrieron diez, quince, veinte años. 	 él supuso siempre tan buena, esposa infiel! Se-:	 dagaron su paradero y procuraron noticias, di- 	 ,\

O	 Durante los primeros, Don Lauro esperó en vano 	 mejante verdad no le cabía en la cabeza á Don	 cen que murió de unas calenturas. Pero yo os 	 {O

/l	 la llegada de un hijo. El hijo no vino. Esto no le 	 Lauro. ¿Cómo era posible que aquella mujer,	 digo que le mató el desencanto... El mismo mal
hiz -) desgraciado, pero sí suspirar alguna vez 	 que él hubo de sacar de la miseria, elevándola 	 que hubo de matar á Don Quijote.	 O
con ;:,elanco.ia. ¡Le hubiera gustado tanto á Don 	 hasta la cumbre de su fama, de su posición y de

( 	 Lauro tener un hijo! Pero, caramba, aquello era	 sus brazos, le hubiera engañado? Don Lauro no 	 J. ORTIZ DE PINEDO	 O
,/	 ya mucho pedir. ¿No tenía de todo? ¿Todavía 	 quería dar crédito á tan terrible verdad. Y, sin 	 (`

no estaba contento que pedía más? Don Lauro,	 embargo, aquella verdad le acababa de abrir los 	 DIBUJOS DE VAR6:I.. ui; SHI1,^s	 I
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

DEL PENACHO ROMÁNTICO

2.1.n poema inPbïtv be 3Prquer
STOS días hemos leído un manuscrito iné-
dito de Gustavo Adolfo Bécquer. A la
amabilidad de un soldado ilustre, que ha

sabido hermanar brillantemente las Letras y las
Armas, debemos unas horas de evocación y de
nobleza espiritual.

Gracias al general Viñé, deudo del inmortal
poeta romántico, podemos ofrecer á los lectores
estas primicias póstumas, llenas de ingenuidad,
de fragancia y de melancolía.

Se trata de un poema compuesto en silvas,
todo escrito de puño y letra de Bécquer, en un
amarillento cuadernillo de doce ((caras)), que os-
tenta en su cubierta, de letra diferente á la del
autor, tres renglones medio borrados, donde pue-
de leerse : Esta poesía basta para acreditar de
poeta á su autor.

Y en la última «cara», junto á la firma de
Gustavo Adolfo Bécquer, el número 256, y de-
bajo la palabra «Archivada», con la antefirma
«El presidente» y la firma y la rúbrica de Nar-
ciso del Campillo.

La persona que, con la venia del general Viñé,
nos facilitó el manuscrito, y que, por su cultura
y amor á Bécquer, es autoridad en la materia,
opina que este poema, titulado Elvira, no pu-
blicado en ninguna de las ediciones de Obras
ccmpletas, ni volúmenes sueltos, ni en ningún
periódico ni revista de los varios en que colaboró

el autor de las Rimas, circunstancias todas que lo
diputan como inédito, pertenece á los primeros
ensayos del ingenio andaluz.

Los detalles citados de archivo y calificación
por D. Narciso del Campillo, con otros de la
vida literaria de Bécquer, hacen, fundadamente,
presumir que este poema se escribió para alguna
Academia ó Ateneo presididos por el erudito
catedrático, probablemente recién llegado Béc-
quer á Madrid y apadrinado y alentado por su
paisano, entonces prestigioso en la cátedra y en
el periodismo literario.

000

El poema es hijo de Espronceda por su espí-
ritu fatalista, por su estilo afectado y desigual,
y hasta por el nombre de la heroína—Elvira-
que aún llora á su Estudiante de Salamanca...

Murió de amor la desdichada Elvira. .

Bécquer, enamorado literariamente de E'vira,
queriendo compartir tanto dolor y tanto romanti-
cismo, hace lo que en pintura se llama una ré-
plica.

La génesis del poema es clarísima. Basta cnn
evocar la época y el ambiente.

Las fiebres del romanticismo enfermaron á toda
una generación de mujeres tristes y de hombres
aparatosamente afectados. Nos hallamos en los

calenturientos días de Espronceda, bajo la obs-
cura noche literaria que incendiara, fugaz y des-
lumbrador, aquel meteoro humano que se llamó
Fígaro.

La palidez es una ejecutoria, el folletín una
aristocracia, la tristeza una dignidad. Los héroes
de Walter Scott llenan España de castillos, da-
mas y pajes. Los poemas de Ossian y Byron
inducen á la temeridad por amor. El amor con-
trariado, tras enfermar las fantasías, pone en la
vida familiar sus notas sensibleras y delirantes.
Los hombres son estrechos, como sus levitas;
petulantes, cono sus corbatines. Las mujeres.
adustas en sus canapés, sueñan, bajo la cornuco-
pia, con Quintín Durward y Manfredo.

En una época así, las gallardías donjuanescas
arrebatan á los románticos, porque exaltan cl
amor violento, la pasión intrépida, el gesto audaz.
La mujer, novelesca y fantaseadora, sueña con
amores imposibles, pronta á ser heroína de su
bandera y mártir de su culto. Entonces surgen,
dislocados y contrahechos por la moda, Do.i
Juan y Doña Inés, que se lla-nan Don Félix y
Doña Elvira.

En El estudiante de Salamanca, qua ve pasar
su propio entierro—como Lisardo, el corcoé
de donde procede—, el perfil de amor é infc_'u-iio
de Doña Elvira es atrayente, delicado, aéreo,
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Esta novia romántica es una ofrenda al fatalis'no,
de moda entonces.

Al sentido teológico de los clásicos sucede
la fatalidad de los románticos ; al amor-pecado
de Clara, en La buena guarda, el amor-imposi-
ble de Elvira en El estudiante; al terror místico
de Lope, el pánico determinista de Espronceda.

La delirante fantasía de los románticos se
incendió con llamas tan grandes, que iluminan
esta figura apasionada y triste como un incendio
ilumina el bosque. Nuestras abuelas han llorado
á mares al decir

¡Murió de amor la desdichada Elvira!

Y nuestras madres incluyeron en su ingenuo
catecismo de amor la famosa carta

¡Voy á morir! Perdona si mi acento
vuela importuno á molestar tu oído.

es, don Félix, el postrer lamento
de la mujer que tanto te ha querido!

¡ Morir de amor La silueta de doña Elvira
pasa ante nuestros ojos como la de una diosa pa-
tética. La ternura pone en su voz, más que so-
llozos de mujer, píos de ave : no maldice á don
Félix, sino que le perdona... La fábula del csne
que cantando muere, no es más bella que esta
leyenda donde la mujer muere llorando y ben-
diciendo á su burlador. Doña Elvira muere de
amor para amar más, para seguir amando por
los siglos de los siglos...

aDa

En la Elvira, de Bécquer, están los veinte
años románticos, llenos de adoración y castidad.
Es una ofrenda inmaculada en el vaso de un co-

razón de colegial ó de cadete. Espronceda ha-
bía arrastrado su desesperación por los burdeles,
cantando á Jarifa ; Bécquer, recién llegado á
Madrid, no era todavía el hombre; no era aún
más que el primogénito de la Ilusión.

Pero ya estaban en su oído los ecos de la
musa fúnebre, y comienza el poema con las in-
vocaciones al ((arcángel del dolor», y habla de
((noches tenebrosas» y de ((las llamas azuladas
del sombrío Genio». E5 el conjuro, la fascina-
ción de Espronceda. Sin embargo, de vez en
vez, la inocencia se ofrece en todo su esplen-
dor, como un jirón de cielo azul entre nubes.
La escuela sevillana reaparece en alguna estofo
digna de Rioja ó de Arguijo

Del claro sol la frente
tras de las cumbres del cercano moniz
se ocultaba, los aires encendiendo;-
azul y refulgente
brillaba entre la niebla el horizonte,
entre la parda niebla que, envolviendo
trigos y montes, valles y praderas,
los objetos, fantástico, perdía,
en tanto que se oía
de las aves parleros
los cantores dulcísimos sonando
y en los vecinos bosques expirando...

Elvira, como una zagala de Gil Polo ó una
ninfa de Garcilaso, se mira en los cristales del
río. Sorpréndela el poeta y queda preso en sus
encantos. Vuelve el rimar banal, impreciso, es-
pantosamente retórico, d Espronceda repite
Bécquer los manidos tópicos de ((ilusión encanta-
dora», ((pintadas aves)), ((frente purpurina», ((mi-
rada seductora, etc., etc.

Los Hados, implacables, decretan que este
amor de Elvira y el poeta ((muera al nacer, como
las rosas». Otra vez Rioja canta en Bécquer
pero en seguida el águila de Montemar reclama
su presa con el ((relámpago fugaz)), el ((cóncavo
cielo» y el ((bramar del aquilón)).

Elvira parte á América y muere allí. El poeta
recuerda la despedida, el juramento y la nave—
«ráfaga argentina»—. En adelante, no hay so-
siego á su alma ni alegría á su corazón, ni luz
á sus ojos. Irá. ((triste y sombrío», por las már-
genes del Betis, evocando, con pasos lentos, á
su Elvira, como Don Alvaro á su Leonor:

Tú, mi Leonor,
gala del suelo andaluz,
que ya eres ángel de luz
d los pies del Redentor...

Luego reanuda El estudiante su tiranía retóri-
ca, y El diablo mundo su lirismo contrahecho.
Vienen, como corona fúnebre, ((la silvestre adel-
fa, «el cárabo agorero)), «el suspiro doliente)).
Por fin, cierra el poema entregando la lira a
((triste arcángel del dolor))...

,Qué hay del Bécquer inmortal, del Bécquer
de las Rimas, en este su poema inédito? Hay la
fragante ingenuidad de un corazón sencillo; le
deliciosa candidez de una canción absurda, can-
tada por una voz infantil.

Es el Candor, tiranizado por la Ciencia ; el
Niño, guiado por ci Hombre; el Amor, que
se viste de Desencanto. Es la Aurora, indecisa
y tímida, de Bécquer, asomando en la Noche,
trágica y tempestuosa, de Espronceda...
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"La adoración de los pastores", cuadro de Ribera

N UNCA tuvo nuestra catedral caracteres d3
monumento artístico, excepto el bello y
atrevido cimborrio, que se levanta sobre los

arcos torales, en parte bastardeado por las trans-
formaciones realizadas en el templo. Un furo:
absurdo contra el estilo gótico borró la traza ori

-ginaria de la catedral, que si no fué concebida
con la grandeza de las con3truccio-

blas y lienzos en poder de particulares, en los
conventos y en la catedral, acreditan el valer de
nuestros artistas.

No nos proponemos enumerar todas las obras
que contiene la catedral de Valencia, sino limi-
tar el comentario á las de autores esclarecidos :
Ribera, Goya, Juanes, Orrente, Sasso-Ferrato, y

singularmente de dos españoles, á quienes se de-
ben las pinturas de las puertas que cierran el re-
tablo de cobre dorado del altar mayor, obra pri-
morosa de estilo ojival. Pintadas las doce tablas
á principios del siglo XVI, hasta nuestros días
fueron atribuídas á artistas italianos. Felipe II,
al verlas, exclamó maravillado :—El altar es de

plata, pero sus puertas son de oro.
Cuantos críticos han estudiado las

pinturas del retablo reconocieron en
ellas la influencia de la escuela flo-
rentina, quizá participando de la
opinión de Valladares, quien, en su
Historia de la Pintura, alude á la
introducción del italianismo en la re-
gión valenciana por las obras de
Francisco Pagano y Pablo d San
Leocadio, traídos á Valencia por el
arzobispo Rodrigo de Borja, en el
año 1472.

Es de justicia reivi-odicar pan
dos españoles castellanos la gloria de
esta obra, encomiada por Justi, pro-
fesor de la Universidad de Bonn, en
su folleto : La escuela de Leonardo

de Vinci en lea catedral de Valen-
cia; por M. Berteaux, profesor d°
la Escuela de Lyon ; por F. Quil-
liet, por Lüque y por el exigente
Ponz. A los trescientos ochenta y
cinco años de haberse adjudicado
esta gloria á Francisco Pagano y
Pablo de San Leocadio, nuestro
erudito doctor Roque Chabás descu-

elarta` , 	 bre, con testimonios autorizados, que
pintaron las doce tablas los e-pañ:les f
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"Muerte y Asunción de la Virgen" (Del altar mayor) 	 Detalle de un cuadro de Almeida	 • Visita ó Santa Isabel" (Del altar mayor)	 1

o en brazos de la Virgen"	 "San Ildefonso'
Tablas dei siglo xv

Fernando de los Llanos y Fernando Yáñez de
la Almedina.

Goya, representado por dos lienzos, sólo Et
condenado responde á la fama del maestro. El
otro, La despedida, es una pintura sin emoción,
que se despega del lugar y representa al duque
de Gandía despidiéndose de la familia.

El cuadro de E1 condenado acusa
la valentía y la potencia pictórica de
Goya : el hereje se agita convulso,
horrorizado por las visiones que ator-
mentan su mente, al presentarle el
santo, figura de firme trazo, un cru-
cifijo.

Goya pintó la figura del peca-
dor completamente desnuda, y cuan-
do, en 1790, vino el artista á Va-
lencia para dar la última mano á los
lienzos y colocarlos, se cntab'- ó una
pugna entre él, los clérigos y otras
personas devotas, á quienes enojaba
ver al condenado en cueros. Al fin,
y tras reiteradas instancias, accedió
de mal talante el autor de los Ca-
prichos á cubrir con un lienzo á la
aguada parte de la figura ; posterior-
mente, alguien manoseó y enmendó,
con manifiesta inconsciencia, esta
parte de la obra de Goya.

Para significar á D. Francisco
Goya el contento por esta concesión,
se organizó en su obsequio fastuosa
jira campestre á la dehesa del Pa-
triarca. Y cuentan las crónicas que
en la pintoresca dehesa, bajo aro- 	 "Crisi

mosos pinos, bosquejó Goya el re-
trato de su ama de llaves, doña Joa-
quina Candado, que se conserva en el Museo pro-
vincial de Valencia.

En la capilla de San Sebastián hay cinco pin-
turas de Pedro Orrente, muy interesante la del
titular, por el estudio anatómico de la figura, la
técnica y el colorido, que justifican la fama del
discípulo del Greco. Otros cuadros de induda-

ble mérito merecen mencionarse : Vergara, Ri-
balta, Vicente López, Camarón, dos at:ibuí¿os
á Ribera, Miguel Angel y Pedro de las Cue-
vas ; Espinosa y Juanes (hijo). Doce pinturas so-
bre sarga, de Pablo Areggio, que antes, coloca-
das en cuadros, formaban las puertas de los co-
losales ór ganos, y dos frescos, bastante estropea-

dos, del maestro florentino Nicolás, decoran el
aula capitular vieja, en la que destacan el her-
moso retablo gótico de piedra y un soberbio Cris-
to, de Alonso Cano.

En el aula capitular nueva, varios cuadros no-
tables de Juan de Juanes ; tres tablas de Fernan-
do de Almedina ; la deliciosa Madona, de Sasso-

Ferrato, el esforzado pintor que pretendió levan-
tar cl arte del abatimiento en que había caído
por la decadencia de la escuela florentina, y
la Adoración de ?os pastores, de Ribera. La obra
del célebre pintor valenciano produce impresión
parecida á la que se experimenta ante la insu-
perable Escala de Jacob, del Museo de Madrid.

Al contemplar la suavidad de tonos,
aquella serenidad del rostro de Ma-
ría, el noble continente de las figu-
ras, no puede por menos de evocarse
la tormentosa existencia del artista,
que con igual desenfado enredábase
á cintarazos, abismábase ante el lien-
zo para pintar miembros descoyunta-
dos y llagas purulentas, é ideali-
zaba figuras como estas que admi-
ramos en la Adoración de los pas -
/ores.

Hará unos veinte años se limpio
esta pintura, y hoy se aprecian en su
justo valor el dibujo y el colorido,
antes borrosos. De prestarse el cui-
dado y la atención que requieren
otros cuadros de mérito, el público
advertiría que lo más interesante de
la catedral de Valencia son las pin-
turas.

Porque las de Goya se ven
con dificultad, al soslayo ; otras per-
manecen en la penumbra, sucias,
abandonadas, y las escogidas no
tienen fácil acceso.

Contrasta esta preterición con ei
aparato y el artificio dispuestos para
exhibir á San Antonio y la Inmacu-
lada en altares de tonalidades claras,

brillantes, radiantes de luz, que ejercen sugestión
sobre cuantos ignoran las obras de los artistas va-
1encianos, harto más estimables que el seudoarte
de almidón y purpurina, que invade ya hasta las
catedrales.

SALVADOR ARIÑO SAGARMINAGA

II-
"La Virgen del Amor Hermoso", 	 ',Prescataclan de la Virgen er. el templo"

de Sasso-Ferrato	 (Del altar mayor)
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LAS NO CI1lS DE LA BOMBILLA
E L distinguido confeccionador de uchurr

nos miró melancólicamente. El humo
la caldera y- la dulzura de la evocac

estuvieron á punto de hacerle llorar.
—Esto se va por la posta—nos dijo—.

Madrid no le conocería ya López Silva,
cual) que no sé s¡ sabrá usted que está
América. Fíjese en la verbena, señor. Hie
No se despacha un churro ni dando un bono
los toros. Ahora á tóo el mundo l ' ha dao por
finura ó por lo de fuera. La mano, señor,
mano pongo al fuego si dentro de na no va
verse en las verbenas más que puestos de
carbonato ó combinaciones de esas de P
pa solazarse eléztricamente.

Nuestro amigo el churrero se pasó la m
por la frente. Creíamos que ibi á poners e á
ditar, y era que estaba sudando.

—Tiene usted razón—diji-nos—. Ya no

	

as»	 —Es decir, que estamos en plena degenera-

	

de	 ción, y que al Café de Naranjeros ó al Cafetín

	

'ó 1	 del Manco le han podido el Ritz y el Palace.
—Ahí le duele, señor. ¡ Esto está imposible

	

A	 i Si yo escribiera en los papeles !...

	

(do	 Y nuestro interlocutor, afligido, siguió tra-

	

en	 zando dorados ochos en el aceite de la caldera.

	

de.	 ¡ Oh, ironía ! Al marcharnos lo descubrimos.

	

pa	 Aquel madrileño hasta la medula lucía en la

	

la	 muñeca un cuco relojito de pulsera..:

	

la	 000

	á 	 Y, camino de El Pardo adelante, el sim5n

	

bi-	 nos conduce hasta las húmedas, evocadoras y

	

ar.s	 algareras hondonadas de la Bombilla.
Entramos en un merendero. Cualquiera. Un

	

ano	 gentío absurdo, por heterogéneo, hormigueaba

	

m.-	 en el espacio que las mesas dejaban libre. Las
parejas de baile, con la vista baja, mirando al

	

hay	 suelo, avanzaban y retrocedían. Imaginamos, al

c salan	 y bien amarcao» de otros tiempos?
Nuestro amigo nos miró atónito.
Luego soltó otra carcajada y otro : ¡Oh, la,

la! Tout á /ait déchirant...
—¿ Qué has bebido ?
—Si no me han estafado, gaseosa.
—Pues se te ha subido á la cabeza. ¿ No sa-

bes bailar el tango? Entonces eres una funera-
ria. O te vas á venir ahora con la cursilería de
lo castizo, de lo madrileño y de mil zarandajas
¡Lerarias?

—Yo venía á la Bombilla en otros tiempos. Yo
era un infeliz que bebía manzanilla de Sanlúcar
y vino de ala tierra», y que bailaba sin s•ilirse
de un ladrillo, y que tenía una novia chiquitita,
retrechera y juncal, con la que se daba unos
,verdes» completamente históricos columpiando'
se en la Florida, merendando en Amaniel ó di
vagando entre los pinares de Puerta de Hierro.

fenómenos en sus barracas, como los de antaño,
ni se bebe vino de la tierra, ni se (marcan)) un
chotis castizo los hombres. Esa misma estimable
masa que usted, por una alucinación i:rco.np:cn-
sib!e, parece extraerse del esternón, está en
decadencia. Nadie d.gusta hoy el (,combro»
tiernecito, ni la crujiente ((bola), ni el (churro)(
áureo, generoso compadre del aguardiente. Las
niñas postineras abominan de !os «torraos», que
sus señoras madres preferían antes de Santiago
de Cuba. Y se embriagan con agua de Monda-
riz. ¡ Le digo á usted, guardia

El hombre ennegrecido de la buñolería al aire
libre se echó á reir con estrépito.

—No ha estao ustez pesao—y añadió—. í'
mí que no me digan : hay que españolizar á Uro-
pa. Si yo fuese periodista diría un rato largo de
cosas. Porque ¡ hay que ver cómo está el ne-
gocio ! ... Los apaches, los tupis con piano!a y
los sáiz de car!os (aludía á los side-cars, indu-
dablemente), nos han estofao á los que éramos
castizos y bajábamos á San Cayetano ó á la
Paloma á gastarnos un duro en lo nuestro y con
lo nuestro. ¿ Pues no se viene ahora mi costilla,
que le tiene afición á las novelas, con que Fon

-tomas le gusta más que José María ó Luis Can-
delas?

pronto, que se les había perdido á todas algú-
objeto de interés ; pero resultó, porque al fin
olmos al organillo, que estaban danzando un
/ox-/rol. Se bebía cerveza ó soda, y los seño-
ritos y las mujercitas alardeaban de pillines ha-
blando un camelístico lenguaje, entre sudameri-
cano y francés.

Bajo la pompa de las acacias, las luces eléc-
tricas amarilleaban laciamente. De vez en cuan-
do oíanse bocinazos ó chillidos de automóviles
que volaban hacia la Cuesta de las Perdices.
Goya, los Sotillos del Manzanares y la marcho-
sa gentileza de las gatitas de Chamberí ó del
Avapiés eran evocaciones dolorosas en el air-,
apestado de europeísmo, de aquella noche...

—¡Oh, la, la!—exclamó de pronto una yo:
conocida á nuestro lado—. ¿Qué suicida inac-
ción es esta? ¿ No bailabas ))como los áng les»
el chotis á izquierdas? Pues por falta de muje-
res ))bien)) no s_rá.

—Pero, ¿qué les ocurre, que así se contor-
sio tan, sosas y ridículas? ¿ Qué nube de la-
bios pintados y de voquibles forasteros es esta?

Dónde se han perdido los mantoncillos .ar.s-
grescos y los ardientes o,os españoles? ¿ Por
qué huele el aire á Dimitrinos y á éter? ¿ En qué
rincón del mundo se baila el chotis «agarraon,

—i Puaf ! Eres un antropopiteco. No cami-
nas con tu época, y sucumbirás. Anda, vamos á
bailar con esas dos tobilleritas la ((danza del oso».

Huyeron ambos amigos, mientras nosotros se-
guimos observando aquel merendero metamor-
foseado por la civilización.

Las púberes y las crepusculares, todas muy
maquilladitas y con el rostro acribillado de lu-
nares postizos, comenzaron á saltar frente á su
pareja. A saltar sin garbo, sin ritmo. Un viento
desolador, viento de blandura y de afeminamien-
to, arrancaba á las acacias del jardinillo y al
corazón de nuestro pecho una protesta, una me-
lancolía y una repugnancia. Ninguna mujer d.
aquellas nos parecía madrileña ; ningún hombre
de los que allí había—salvo los camareros, ta:;
graves cuando no se les paga—nos parecía hom

-bre
Con que, fatigados, salimos á la carretera.

Una ),moto)) estuvo á punto de atropellarnos,
y un mendigo barbudo nos pidió limosna en un
francés de la casa 011endorff. En la soledad y en
la noche, mientras nos dirigíamos hacia Madrid
parecía que nos alejábamos cada vez más, y
para siempre, de él...

E. RAMIREZ ANGEL
nt , uu.io UH noHI.h:D.\NO
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DE VIA - j E
S ENTADO en el balcón, al fresco vientecillo

de la noche, he sorprendido una escena
que se repite todos los años, al llegar el

verano. Una muchachita gentil, morena corno una
gitana, acomodaba prendas y objetos en una
habitación de la casa frontera, invadida por una
inundación de vestidos, de zapatos y de sombre-
ros. A su lado, una señora oronda y respetable,
tanto como un tonel, presenciaba la escena y aun,
á veces, parecía querer dirigirla con ademanes que
yo interpretaba como advertencias.

Un enorme baúl abría su boca, grande como
la de una sima. En el fondo misterioso iban hun-
diéndose, bien dobladas, las faldas crujientes, las
batas amplias y severas, las blusas transparentes y
graciosas. Luego, sobre ellas, caía una caja con
las botas de alta caña y largos cordones, ó los
menudos zapatitos de piel amarilla. En seguida,
otra caja repleta de abalorios y puntillas. Y, á
continuación, un río de sedas, cintas, gasas y
encajes.

De pronto, la muchachita rubia hace alto en
la tarea. Ante el baúl permanece un momento
silenciosa, como entregada á una profunda me-
ditación filosófica. Cruzados los brazos sobre el
pecho y con el índice de la diestra arañando la
frente, parece como querer arrancar á golpes de
uña la inspiración, un poco rebelde. La señora
grave interviene y acaso da resuelto el intrincado
problema. La linda viajera va sacando del
baúl los encajes, las gasas y las sedas, los za-
patitos relucientes, las blusas graciosas, las ba-
tas señoriles y los vestidos volanderos.

Y así dos, tres ó cuatro veces, hasta que las
dos sonríen satisfechas y alegres. Entonces, la
muchachita deja caer el abultado Baedeker, que
queda gentilmente abandonado junto al azul tur-
quí de una sombrilla y el rubio bronceado de una
piel. Las dos mujeres se abandonan al descanso
sobre un sillón, fatigadas de la ardua operación
de «hacer el baúl», que exige siempre más cavi

-laciones que el binomio de Newton. La más
joven, echada la cabeza hacia atrás, parece dor-
mida bajo la caricia de la luz, tamizada por u 1

globo de cristal rosa.
q o q

Mañana ó pasado, cualquier día de esta mis-
ma semana, cargará un mozallón con el baúl, y
la señorita gentil ocupará, con la mamá, un simó:s
que las lleve un rato al través de las calles ma-
drileñas, camino de la Estación. Al comenzar el
viaje, la señora dará la orden con la misma bi-
zarría que si mandara un regimiento :

—¡ Al Norte !
En la Estación ocuparán las viajeras un vagón

que diga Asturias ó Santander. A poco, presen-
tarán el kilométrico, adquirido con los ahorros
de todo el invierno, y, cuando pasen de Villalba,
calcularán exactamente la hora á que han de
llegar á Segovia, á Medina, á Valladolid y á
Venta de Baños. No se entregarán al encanto de
los viajes sin rumbo fijo, con estaciones ignoradas
y paradas desconocidas. Hora á hora, sabrán por
dónde pasan y á dónde,van, gracias al auxilio
de la Guía Oficial de Ferrocarriles. Más tarde,
cuando hayan llegado al punto de partida, me-
ditarán sus excursiones y empezará el Baedekei
á funcionar. Como todos los años.

La mayoría de las gentes hacen sus viajes con
arreglo á un plan estudiado cien veces y ajustan
do sus sensaciones á un método vulgar. En el tren,
consultamos la Guía con la misma fe que al
oculista y al cirujano, y nos disponemos á obede-
cerla, según nos mande, con un gesto de admira
ción ó un ademán de indiferencia. Pasan las rui-
nas de un convento, los caídos paredones alme-
nados de un castillo feudal, los pintados mirado-
res de una finca de recreo... Nosotros no sentimos
ni nos conmovemos. Abriremos la Guía. A vnr
qué dice... ¡ Oh ! Y permaneceremos un rata'

boquiabiertos. Luego, levanta el vuelo una e -
güeña, se pierde en la llanura el áureo incendia
de los trigales, deslumbra nuestra vista un ma-
nantial, se aparece á lo lejos una montaña coro-
nada de nieves eternas... Preparemos la Guía y
repasemos el índice. No dice una palabra...
¡ Bah !

En el lugar elegido para el veraneo vivimos
siempre esclavos del Baedeker. El nos manda,
nos guía, nos conduce, nos ilusiona y nos desen-
canta. Pero las páginas del Baedeker no regis-
tran los rumores del campo, los silencios de la
montaña ni las puestas de sol. Se va todo en
datos, cifras y nombres ; descubre los secretos
que encubren unas piedras venerables; contrasta
el valor arquitectónico de unas torres : apunta el
lugar y la fecha de los hechos históricos. Y nos
manda pasar indiferentes cuando se calla, ó nos
induce á entusiasmarnos en cuanto él quiere mos-
trarse parlanchín y erudito. Y nosotros, dispues-
tos siempre á obedecerle, ponemos buen cuidado
de poner el libro en lugar bien visible al comen-
zar el viaje, como mi vecina, la muchachita
morena como una gitana.

Jamás pensamos en buscar nuevas sensaciones,
ni en descubrir canciones desconocidas. Esto sería
romper las ligaduras que nos atan al libro con-
sagrado y vivir ajustados al propio ritmo y por
nuestra cuenta. ¡ Ah, no ! ¿ Cómo es posible que
hiciéramos un viaje exponiéndonos á no ver las

ruinas de un convento donde hizo penitencia San-
ta Eldegunda, y á no admirar la casa donde
nació el preste Juan de las Indias? Pero, en
tanto, permanecemos insensibles á la vista de
admirables rincones que son como relicarios de la
emoción, y no nos detenemos á contemplar las
maravillosas alturas donde descansa la luz y se
duerme el silencio. Somos ciegos que no vemos
los divinos resplandores del aire, y sordos qu
no oímos las solemnes palpitaciones de la Natu-
raleza. Nos conmovemos y alegramos oficialmen-
te, con la misma rutina que nos impone todos
los días el calendario.

Cuando el verano vaya de vencida, veré vol-
ver á mi vecina, en el mismo simón callejero y
con el mismo baúl lleno de vestidos, plumas, ga-
sas y encajes. La morenita viajera habrá pasacc
y repasado las páginas de la Guía y el Baedeker.
y se habrá conmovido contemplando una pedra
donde posó la planta Salomón y admirando la
humilde choza donde vino al mundo un gracioso
bufón del rey Perico. Yo quisiera mejor que la
muchachita gentil volviera á su cuartito madrileño
para soñar, bajo la luz tamizada de un globo rosa,
llenos los sentidos de ritmos palpitantes y nuevos,
y rebosante el alma de los divinos acordes con
que aduerme la inmensa sinfonía del mar y de las
cumbres.

José MONTERO
DIBUJO nE iAVíiu:z
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Vaso de metal, presentado por DunauaMadera tallada, presentado por Le Bourgeois

(Dibujos dz torain)	 ¡Esta es la vida!

LA ESFERA

LA EXPOSICIÓN FRANCESA DE BARCELONA 	 Ir^

-ìuç,.--J
IIII	 II	 II II	 llllll	 IIIEL GRADADO Y LAS ARTES DECORATIVAS

Vaso de cristal con decoración de esmaltes opacos y transparen-
tes, original de Mauricio MarinotN las salas de la planta baja que cer-

can el gran hall de entrada en el Pa-	 -
lacio de Bellas Artes de Barcelona, se

habían colocado las secciones de grabado, ar-
quitectura, texilaria, vitraria, mobiliario, libre-
ría, cerámica, joyería, juguetes y medallas.

Contribuyeron con sus envíos, además de
los tres Salones de la Nacional, de Artistas
Franceses y de Otoño, el Museo de Aries Deco-
rativas, donde se recogen las obras más salien-
tes de las sucesivas Exposiciones del Salón de
Artistas decoradores que se celebran en el Pa-
bellón de Marsan.

El conjunto reunido por los organizadores de
la Exposición no representa con verdadera efi-
cacia las artes decorativas francesas. No pue-
den olvidarse las circunstancias presentes que
han paralizado muchas industrias artísticas y
que se han llevado á más trágicos empeños á
los decoradores jóvenes que en las Exposicio-
nes del Pabellón de Marsan y del Salón de Oto-
ño habían acusado ya sus diferentes personali-
dades.

El nombre de Forain llena y eleva toda la sec-
ción de grabado. Tiene, además de cuatro cua-
dros al óleo, una serie de dibujos y otra de
aguasfuertes sencillamente prodigiosas.

Los dibujos son veintiocho, y se refieren á la
guerra actual. Casi todos ellos so han publicado
en La Opinión ó en Le Journal, y tienen esa
d oble energía del pensamiento y de la factura

que hacen de Forain el hijo espiritual y mejora-
dor de Daumier. Las aguasfuertes y puntas se-
cas son cuarenta y dos, y renuevan el dolor y el
amor de Cristo en los episodios bíblicos sobre
episodios reales. Alcanzan, con la máxima per-
fección del género, una profunda penetración
psicológica y señalan los austeros reproches de
un disconforme y de un generoso rebelde frente
á las infamias humanas y las cobardías sociales.

Después de Forain hallamos obras sueltas de
Augusto Lepere, donde se alternan deliciosos
rincones campestres, obtenidos con esa blandu-
ra del boj, y mordentes escenas de la Francia
invadida. Naudin, el formidable dibujante que
acaso haya superado á Steinlen en la compasi-
va interpretación de Los miserables, tenía tres
pruebas: Les tombes, La relevé y Saltiinban-
ques. De Carlos Cottet, había: t-eox de la
St. Jean y Au pays de la mer, evocadores de la
Bretaña dura y áspera de sus cuadros. Lunois
tenía doce pruebas en color donde había reco

-gido aspectos y figuras españolas—bailadoras
andaluzas, tamborileros vascos, toreros, men-
digos—con positivo vigor en el trazo y agilidad
suma en el movimiento. También era una galan-
le oferta á España Le retour de Goya dans sa
patrie, del admirable fantasista Jean Veber.

Deben citarse también las obras de Legrand,

Abel Truchet, Ouvré Corriere, Rodin, Bre-
mond, Cazin y Colin.

En las vitrinas de la sección de librería
eran una gralísima tentación las bellas ediciones
demostrativas de cómo Francia muestra una vez
más el refinamiento de su sensibilidad. Alema-
nia podrá hacer los libros más baratos y más
ostentosos; Inglaterra más prácticos y cómodos.
Francia conserva el secreto de hacerlos encan-
tadores. Alternaban en los envíos los editores y
los artistas. Figuraban Relleu, Bernhein, Berger-
Levranet, Kieffer, Larousse, Pichon, Ronart,
Vollard y la Société Literaire de France, entre
los primeros. Olga Bing, Hansi, Mellé, Beltrand,
Delaw, Lepere, André Mare, Piot, Roche, Vera y
Toupey, entre los segundos.

En la sección de artes decorativas decoraban
los muros los proyectos de telas impresas y
papeles pintados de Jacques Dresa, Gustavo
Jaulmes, María Jaulmes, Adrián Karbowsky y
D'Espagnat.

Hallamos de nuevo los bellísimos vidrios es-
maltados de Mauricio Marinot y de Marcel
Goupy; los vasos y objetos en metal de Jean
Dunaud; las cerámicas de Delabérche, Decoeur,
Dammouse, Lenoble y Metthey; las graciosas
estilizaciones animalistas de Le Bourgeois.

Por último, la sección de juguetería, donde
han colaborado los mutilados de la guerra, será
objeto de otro artículo por la serie de conside-
raciones que sugiere.



AUSIAS MARCH
Poe!a valenciano del siglo XV

L renaci-
miento
literario

valencino es un
fenómeno refle-
jo del de Cata-
luña y no ha
llegado al pue-
blo todavía. El
cuerpo de esta
literatura, que
es trabajo de
los poetas prin-
cipalmente, pue-
de afirmarse que
constituye una
inacabable leta-
nía en que se di-
cen á Valencia

todas las ternezas y se la ofrece, como en un in-
censario, el amor d0 todas las almas.

Los vates valencianos presentan en conjunto
la misma faceta.

Y es que este renacimiento, por causas difí-
ciles de remediar, continúa en la infancia.

El espíritu de Constantino Llombart flota sobre
las aguas quietas de este movimiento, y se oye
siempre su voz que predica valencianismo y que
exhorta á amar á la patria chica, que para él era
la patria principal.

¡ Pobre maestro El fué ci alma de este re-
surgimiento. El sólo adivinó l camino que ha-
bían emprendido los catalanes con su renacimien-
to literario, sabía que el grito de Aribau, re-
percutido en Rubió y Ors, había de hacer sur-
gir, más ó menos pronto, un Prat de la Riba.

Por la senda de la literatura pensaba él que
Valencia llegaría también al regionalismo, y con
te verdaderamente apostólica predicó el valen-
cianismo en ¡a calle y en el libro, en el periódico
y en la tribuna. Todos los que pert.:cemos á la
pasada generación y hemos hecho versos, fuimos
formados por él.

No puedo recordar sin emoción aquella época
en que Pedro Bonet Alcantarilla, Vicente Blasco
Ibáñez, Barber y Bas, Gadea Mira y algunos
otros, éramos aún casi niños y nos agrupábamos
alrededor del hombre de las gafas, como llamá-
bamos á Llombart, para leerle nuestros trabajos,
que él corregía y se encargaba de publicar.

Muchas veces, en los días de sol, organizá-
bamos excursiones al campo con Llombart, y allí,
en plena Naturaleza, entre los árboles que cre-
cen á la orilla de las acequias, mientras devorá-
bamos la frugal merienda y bebíamos, al gal/el,
el bravo vino de Pedralva, aquel hombre que,
además de gran valenciano, era un excelente poe-
ta, que lo mismo escribía en lengua del país que
en el más correcto castellano, nos repetía las pa-
labras con que Vinatea obligó al rey aragonés
á guardar nuestros fueros, aquellos fueros que
eran el cuerpo jurídico en que radicaban todas
las libertades y la fuerza de este país ; nos con-
taba cómo y dónde se instalé en Valencia la
primera imprenta de España ; nos explicaba por
qué el mercedario Fr. Jofré fundó en nuestra
ciudad el primer manicomio que se instaló en O

mundo; nos ha-
blaba de los
grandes poetas
valencianos y
nos familiariza-
ba con Ausias
March, Corella,
Jaime Roig,
Juan Martorell,
Isabel de Ville
na, Carlos Ros
y Villarroya.

Otros días
nos hablaba dL
arte, y nos refe-
ría anécdotas de
las vidas de
nuestros gran-
des pintores.

TEODORO LLORENTE
Honra y gloria de la lírica va-

lenciana
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entrañar el sen-	 EDUARDO ESCALANTE	 O

Lustre sainetero
[ido de pa.abras
cuyo significado	 O
ignora, ni á quebrar;e los sesos en c.rtorJias	

oque no le enseñaron, y entonces, si es un verda-
dero artista el que Ir' habla, llora, como llora 	 O
cuando Morales Sanmartín le sirve su Cadirein Od'o, ó ríe, como ríe con Escalante, Balader, 	

OThous, Cidón, Ferrándiz, Agulló, Casajuana,
.luan García, Sanchís Arcis y tantos otros autores
que le rega!an con las flores de su ingenio. Sería	 O

	• 	 muy difícil explicar por qué un autor dramático 	
odel fuste de Martí Orberá, capaz de hacer todo

Lnsobrcs o bcs d.n.dl i5rncsks quals ic

	

tdclaidclabc.oJvCl t1,1141	 el teatro valenciano, ha encontrado el vacío e-
su país. Quizá hallaríamos la clave ahondando en
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	 Además, se ha recrudecido en los poetas va-

–	lencianos el sentimiento del regionalismo, y sola-
mente 1 renor, Martínez Ferrando, Cebrián Ibor, 	

()los Zapater, Pérez Lucia y Alberola, son, quizá,
los que no están tocados de la manía de escribir
versos regionalistas, que es como si dijéramos	 ()
poesia política. La generalidad de los demás, al-()

E	 gunos de ellos poetas de mér i to, incluso Puig
Espert y Bayarri este ultimo mezcla de místico

.	y guerrero, parecen empeñados en conseguir li
autonomía de la región á fuerza de endecasílabos.

La reivindicación de los derechos de Valencia
una pagina del libro "i'robes en laor de la Verge",	 vendrá por otro camino, si ha de venir, impues

el primero que se inlpriiniò en España, en 1-174	 la por el imperio de la necesidad, sin que los
poetas tales, como tales, puedan servir gran cosa

en desuso, por lo ene si el trabajo se publicaba,
rio lo leía nadie.

En Lo Rat-Penal había agrupado Llombart
los que nosotros llamábamos viejos, y allí con-
currían ci insigne Teodoro Llorente, honor y glo-
ria de la moderna lírica valenciana ; el ilusr
Querol, que enriqueció con sus Rimas los teso-
ros de las letras castellanas y regionales; el tier-
nísimo Víctor Iranzo, el delicado Jacinto La-
baila, el epigramático Sanmartín y Aguirre, el
enamorado Bodria, el grandilocuente Félix Piz-
cuota, el inspirado Pascual y Gcnís, el enérgico
Cebrián Mezquita, el elegante Aguirre 'Vlatiol,
el fecundo Badenes Dalmau y otros muchos poe-
tas que compartían la labor de difundir el amor
á las glorias valencianas con eruditos y literatos
tan notables como Martínez Aloy, Serrano Mo-
rales, Vives Liern, barón de Alcahalí, Vives
Ciscar, Tramoyeres, Martí Gra jales y todos, en
fin, los que tenían verdadero cariño á Valencia
y hablaban valenciano.

Todos se llamaban valencianistas ; pero eran
muy contados los que comprendían la obra de
L lombart, cuyos frutos, por esta razón, habían de
ser escasos y tardíos. Porque se produjo el mo-
vimiento literario pero lo que había de ser ho-
guera que iluminara el espacio, quedó convertido

LA L ¡ T L P A T
Cómo concibió Joanes su tamosa 1-'urisima,

lo que hizo Ribera en Italia, cosas de Ribalia,
de Espinosa, de March, de Borrás, de Orrente,
de López, y nos encomiaba las excelencias de
la escuela valenciana de pintura, cuya vloïa nos
enseñaba á comprender.

Pero ninguna reunión terminaba sin que ci
maestro expresara su odio al asesino de los fueros
valencianos; al que los mandó quemar, en Játiva,
por mano del verdugo ; al rey incendiario que,
después de vencer ó los pueblos, los destruía por
e1 fuego para castigar el delito de haberle opues-
to resistencia ; al que mató nuestra lengua p:ohi-
hiendo su uso y nos ató á la carreta del centralis-
mo como los generales antiguos ataban á los ven-
cidos á sus carros de guerra para hacerlos escla-
vos de sus pueblos.

Claro es que, después de estas soflamas, cada
uno de nosotros se marchaba á escribir unos ver-
sos en que ofrecía su amor fi Valencia, ó ti com-
poner un himno de odio á Felipe V ; y claro
es también que lo hacíamos todo en valenciano
repleto de palabras arcaicas y con una ortografía

en modesta lám-
para votiva, cu-
ya luz apenas
deja ver el ros-
tro de la ima-
gen que alum-
bra.

Por otra parte,
á aquellos poe-
tas no lee leía el
pueblo, que sé

-to entiende á los
que se allanan á
dirigirse á él en
sil 1 nna,ln ,P

en esta empresa.

El puesto de los regionalistas no está en el
sereno campo de la poesía; los poetas valencia-
nos deben vaciar en e1 hermoso molde de su idio-
matodo el tesoro de su arte, procurando que	

()éste sea lo suficientemente fuerte para vencer la
pasiva resistencia del pueblo á entei irse de que
tiene literatura. De otro modo, carecerán de pú-
blico y seguirá

crdie-ido cue
los literatos ca-
nacos de hacer
labor grande y
fecunda, escri-
ban unos en
ca st,c 11 a. n o	 y	 (11
o,'ros en catalá
con lo que las	 9: (1
letras valencia-
nas no irán ga-
nando nada, Sino 	 Ç
todo lo contra-

Ramón ANDRÉS	 CONSTANTINO LLOMBARI'

	

CABRELLES	 Eminente poeta é iniciador de¡
renacimieiiio en Valencia
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Corcel de guerra es el mío la letra que es inicial "haz cuenta de no llorar;

que ahora camina en la paz; del nombre de mi madrina, "que, si pujas por madrina,
las riendas le dejo sueltas: cuando aciertan á pasar "yo te serviré de tal.

¿dónde irá? los reyes con su cortejo,
Por montes y por llanuras que de cacería van.
me va llevando, hasta dar La reina musita al punto "Desde agora eres mi paje:
á orillicas de una fuente. de cruzar. "sólo de mí curarás:

"-` En el cristal "¡Bello paje es este paje "yo te haré, ¡por vida mía!,
terso y limpio de sus aguas "que tan dolorido está. "disipar
hanse venido á hermanar "Dime, dime el pajecillo: "aquese duelo que lloras,
lagrimicas de mis ojos. "¿quien te da "que por lenzuelos tendrás

Si ellas dan "causas de tanta congoja? "amores de una doncella
en labios de aquella dama "¡Ve que lo has de confesar! "angelical.
que me las supo arrancar, "/Ve que lo mando!, y por rei- " Ycuando el tiempo te llegue,

\	 ' bendita sea la fuente "lo dirás.	 [na "con ella te he de casar:
que entre sus linfas las ha. `—¡Ay, señora! Yo tenía, "Isabelica se llama.

"sólo dos horas habrá, "Ya verá
('	 —=} f "una madrina, y por ella "cuán lozana y cuán pulida.

me acude aqueste llorar; "A fe que te agradará.
r^/	 y No llevo en aquesta andan- "pues hay un conde tirano, "Es hija de un maestresala

• escudero que cuidar	 [za "tan celosico y rufián, "y nieta de un capitán.
tenga de la vida mía, "que teme que la madrina —Ay, la reina, mi señora

pues que va
aún más señora mi alma

"pueda dar
"en dama de mis amores.

"--respondí--; no haya casar,
"que á la dama que dejara,

con el dolido cenar - Ved qué paje tan galán "para no encontralla más
de la noble castellana, —dícele la reina al rey—. "por los días de mi vida,

sin curar "Entrará "luto la quiero guardar...

"•	 ^-^
de más mundo que el que hue- "desde agora á mi servicio. "Idos, mi reina y señora;

______________________	 -
los cascos de mi alazán. [llan " Ved que lo habéis de otorgar. "idos y dejadme en paz..."
En la corteza de un roble "Hagan puesto en mi cortejo

fuí á grabar "á este rapaz. Diego SAN JOSÉ
con la punta de mi daga "A la madrina que dices DIBUJO nc VARELA DIC sci	 s
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ESPAÑA ARTÍSTICA Y MONUMENTAL

^-^ _	 LA IGLESIA DE TORREMORMOJ®N 	 -fit

y

A en varias ocasiones, y con motivo de haba
sido reproducidos en estas mismas páginas
algunos de loa notables é interesantísimo;

monumentos que en ella existen, nos hemos ocu-
pado de la enorme riqueza arqueológica que en 1
vasta región de terreno que la constituye, guarda
la famosa é histórica Tierra de Campos. Mucha
se ha escrito y se ha publicado ya sogre estas vie-
jas edificaciones, v á nosotros cábenos el honor
de no haber sido los más parcos en contribuir á
esta obra divulgadora con el número considerable
de informaciones que LA ESFERA ha publicado
ofreciendo al público interesantísimas fotografías
de templos y residencias religiosas que permane-
cían inéditos, acompañadas de textos y artículos
reseñando sus méritos, sus bellezas y los datos
más salientes de su historial. Pero, á pesar de est
copiosa labor de vulgarización, cada vez más in-
tensa, merced á la gestión acertadísima ¿e alts s
personalidades amantes de L. belleza y del arte,
aún son muchas las joyas arqueológicas que, por
estar situadas en lugarejos insignificantes y faltos
de medios de comunicación, subsisten absoluta-
mente desconocidas, aun cuando sus méritos sean,
como ocurre en la mayoría de los casos, verdade-
ramente grandes.

Este desconocimiento del público, en general,
respecto de los monumentos arqueológicos, nac-
principalmente, de la poca ó ninguna importancia
que desde tiempo inmemorial se concede á estos
temas, y se da el caso frecuentísimo de que don-
de la ignorancia tiene más recias raíces es preci-
samente en los mismos lugares en que estas viejas

y venerables construcciones están s:túadas.
Y, tras este breve preámbulo, volvamos á

ocuparnos de la información objeto de este ar-
tículo.

Decíamos antes, y ahora lo repetimos, que, no

Retablo gótico

obstante la intensidad de la labor divulgadora
que se viene realizando de algún tiempo á esta
parte en lo que respecta á la riqueza arqueo:ógi-
ca religiosa que existe en España, son muchas las
edificaciones de esta índole que aún permanecen
casi ó totalmente ignoradas. Entre estas figura
la antigua iglesia de Torremormojón, pequeño
pueblo perteneciente á la provincia de Palencia,
situado en la parte meridiona l —la más bella de la
comarca—de la Tierra de Campos, y de la que
en esta misma plana publicamos tres fotografías.
La arquitectura y ornamentación de dicho templo
pertenecen á la época de transición, en toda su
pureza, y en él existen admirables retablos góti-
cos, suntuosas y ricas ropas de artísticos bordados
é innumerables reliquias de gran valor, todas ollas
pertenecientes á los sabios varones que salieron
de su cabildo.

La construcción de esta iglesia, pobre y hu-
milde, pero bella y acogedora, dala del si-
glo XVI, y hecha excepción de la nave principal,
que es amplia y anchurosa, nada hay en su inte-
rior que llame la atención del visitante por su
magnificencia. Todo en este templo es quietud,
serenidad y misticismo. Allí no llegó, por fortu-
na, el avance un poco nocivo de la moderna civi-
lización, que todo lo invade y nada respeta. Por
el contrario, dentro del recinto de esta pobre igle-
suca lugareña parece flotar aún el apacible am-
biente de las lejanas centurias, y cabe sus muros,
recios y fuertes muros como la fe de los verdade-
ros creyentes, parece que está uno más cerca de
Dios...—L. G.
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H
r. aquí varios elegantes modz-
los de sombreros y vestidos
para la presente estación. Son

frágiles, ligeros, ondulantes, pro-
pios para lucirlos en las playas
veraniegas de moda, en las que
se congregan las mujeres más ele-
-antes de todas las provincias es-
pañolas. Tienen una gracia espe-
cialísima, corno si estuvieran for-
mados con espumas del mar. En
Madrid han sido vistas las nuevas
indumentarias femeninas en los
primeros días estivales. Nuestras
elegantes las lucieron brevement:
en la Castellana y en Recoletos y
las pasearon gentilmente por la Ca-
rrera de San jerónimo á la hora
del atardecer, la niás espléndida de
las horas madrileñas. Pero cl calor

.,	 n

excesivo de unos días apresuró el
éxodo veraniego, y al presente son'
Santander	 y	 San	 Sebastián	 las,

if afortunadas poblaciones donde la
elegancia tiene su trono.	 En	 sus
paseos y en sus playas, en el Sar-
dinero y en la Concha, lucirán es-

' ' pléndidamente los nuevos vestidos
femeninos,	 graciosos	 y	 gentiles.
Hasta que pasado Octubre, caigan
nuevamente sobre Madrid las avan-

tom

O

1

zada de la moda, que seran, sin
duda, en absoluto desemejantes á

•'	 las de la otoñada anterior. Pues
'	 así lo ha decretado la moderna Pe-

Ç	 nélope suntuaria, en su eterno crear
„„ ma '̀ 'i y ¢ j para destruir al día siguiente. Dic

-tadora cruel é implacable, que co-
mo otras muchas tiranías, sólo dis-

Varios elegantes modelos de sombreros y vestidos para la presente estación 	 frutan los paises civilizados.
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"Costas gallegas", cuadro de Francisco Llorens, que figuró en la reciente Exposición Nacional -

DIALOGO EPILOG-AL,
STABA el viejo pintor, como todas las tardes, en

L lo alto de aquella cumbre, desde donde veía
cambiarse la tierra en mar. Detrás de él que-

daba el pueblo, rumoroso y humilde, con sus leiras,
pomares y corredoiras, con su tránsito de carretas
gemidoras, de mozos membrudos y mozas esbeltas
como canéforas, sosteniendo sobre sus cabezas la
ferrada con su triple corona de cobre rutilante.

Y allí le sorprendió y le alegró el pintor mozo con
su repentina presencia, que venía á eslabonar las
gustosas y habituales entrevistas.

Er, PINTOR vir;Jo.— i Oh, rapaz! ¿Cuándo viniste?
EL PINTOR azozo. — Aún no hace media hora.

Todavía debe estar retemblando el motor del au-
tomóvil y aún me quebranta el cuerpo el día y la
noche de tren. Pero tenía sed de este reposo augus-
to y de su palabra amiga, maestro.

Ei P. V.—¡Oh, rapaz! Vienes flaco, pálido y
triste. Súpe que tu cuadro no tuvo medalla.

Fulgieron las pupilas azules del mozo. Lo rasgó la
ironía los labios para un súbito resplandor de los
¿dientes. Levantó los puños crispados.
. EL P. M.—Injusticia fué, maestro. Usted bien lo

sabe.
EL P. V.—También sabía otras cosas y no qui

-siste hacerme caso. Esta serena marcha del tiempo
aquí, refugiada en todos los olvidos ciudadano: y
çortesanos; esta íntima satisfacción del propio es-
píritu mirándose hoy en la obra ejecutada ayer,
valen harto más que cuanto ficticio espejismo
fuiste á buscar en Madrid. Bien te lo dije, rapaz.

EL P. M.—Di sus, cartas, y me sonreían sorpren-
didos y con esfuerzos de memoria. Le han olvidado,
maestro. Frecuenté las reuniones de artistas, y sa-
lía con el corazón angustiado y temeroso de decir
nada por si acaso las palabras salían mojadas de
lágrimas.

EL P. V.—Te desquitarías, rapaz, en las ense-
ñanzas de los maestros, en las controversias de los
compañeros, en las doctas lecturas de , los críticos.

EL P. M.—No so burle, que bien hondo me duele
el cambio de nuestra aldeaniega paz, de la fecunda
calma pueblerina, por el espectáculo lamentable.
Una Exposición Nacional es muy otra cosa de lo
que yo imaginaba. Perdón he de pedirlo por dudar
en mi pensamiento cuando usted me quería desen
,cantar.

EL P. V.—¿Qué viste, rapaz? Cuenta, que estoy
curioso por ver si en los veinticinco años de mi ale-
jamiento cambiaron las Exposiciones Nacionales.

EL P. M.—Hallé el pedantesco orgullo, la codicia
hipócrita, el rencor disimulado y la vocinglera im-
potencia que usted me decía. Sólo se pensaba ou
cazar una medalla y pescar una adquisición. Lo
de menos era ver si los cuadros estaban bien pinta-

os ó sugerían alguna emoción igual á la emoción
que les dió vida. Salvo la obra propia, oía que to-
dos censuraban á todas.

EL P. V.—¿Pero los había?
EL P. M.—Claro que los había. Y fueron ellos el

desquite de tanto desengaño.
EL P. V.—¿Entonces la Prensa ha mentido?
EL P. M.—La Prensa, maestro, ha sido lo más

triste, lo más doloroso de esta Exposición. Yo no
he leído ,jamás tanto error y tanta ligereza y tanta
ignorancia disfrazada, de desdén. No mató, maes-
tro, á la Exposición el terrible mal interior de las
obras anodinas ó peores, no la mató el Reglamento,
sino los artículos agresivos y las reseñas equivoca-
das y aquel unánime clamor de que la Exposición
era tan mala, tan mala, que no merecía sor visitada
ni comentada. Luego ha de añadir usted, maestro,
la lucha entro aquellas salas sin luz, sin ventilación,
donde se colgaron los cuadros, y la alegría exube-
rante de los jardines y avenidas del Retiro. Más
grato era contemplar la Naturaleza real que la pin-
tada. Sume también las murmuraciones de los des-
contentos, el veneno de los fracasados y la atmós-
fera hostil -que crean los profanos, cuya cultura ar-
tística se limita, á-lo que , en su periódico respectivo
leen, y comprenderá, maestro, cómo el público in-
genuo y de buena fe no ha visitado la Exposición
y cómo tuvo que cerrarse la Exposición antes de
tiempo, lo mismo que un teatro á quien el público
vuelve la espalda y cuyo empresario no tiene mu-
cho dinero.-

EL P. V.—Lamentable ha sido, rapaz, por lo que
á ti se refiere, ya que tu obra pasó inadvertida de
los que pudieron premiarla, de los que debieron
analizarla y de los que no quisieron verla; pero en
lo que se refiere al arte en general, casi debemos
alegrarnos de este aparente fracaso, donde no deja
de haber su realidad positiva y elocuente. Yo seré
viejo, pero comprendo y acato las lógicas evolucio-

nos y transformaciones. Una Exposición Nacional,
con Jurados, c ü,medallas, con un escalafón de ge-
nios do distintas categorías, no tiene razón de ser.
Debemos procurar que todo esto desaparezca, ¡m,
buír á los artistas el convencimiento de qué una
medalla no da ol'mònor prestigio y que la venta de
un cuadrq: al. Estado no resuelve el problema de la
vida, ni mucho menos significa una consagración.
Debemos alentar 'las exposiciones individuales en
cuanto representen algo más de lo que ahora un en
una confusión de valores positivos é impaciencias
prematuras; procurar, aderntts, que 'las regiones se
manifiesten en sí misma.! en "estos Certámenes ar,
tísticos, que ya empiezan á menudear para benefi.
cio cíe los artistas provincianos capaces de consti,
tuír el índice estético de'una raza. Valencianós, ca-
talanes, vascos, asturianos, andaluces, gallegos, tú.
dos tenernos diversos núcleos do pintores que puo-
den constituír cónjt tos expresivos y definidores,
¿No te parece, rapaz?-¡Rapaz! ¿Me oyes?

El mozo separa con pena sus ojos del mar, que
ha vuelto á embrujarlos, recobrando el espíritu
del artista.

EL P. M.—Sí; le oigo, maestro. Pero había olvi,l
dado ya todo cuanto no fuera esto bienestar 'du Icé
de campo, (le horizontes y de rumores fecundos, 'á
los que nio he restituido. Nada me importa ya las
Exposiciones y sus obligadas consecuencias. Es el
libre espectáculo de la Naturaleza lo que importà.
Y con él, la amistad sabia, exporta y noble de ud
maestro como usted.

EL P..V.—Y.el amor de la moza que. en.lsi noché
de San Juan, mientras tú languidecías en Madrid
saltaba las fogaratas legendarias, sin que las lla-
mas rozaran sus pies ágiles, lo cual fué buen augd-
rio para vuestra bocla.

Er, P. M.—¡Santa trinidad que presido en las vi,
das felices: el arte, el amor y la amistad! Todo lo que
contra ellas avance, debemos rechazarlo y despre-
ciarlo.

Palidece el cielo. Adquiere nacarinas transpareñ-
cias el mar. A contra luz de los vesperales cobres in-
cendiados tornan algunas embarcaciones pesqué-
ras. Se obscurece la tierra un vientecillo fresca-
chón hace temblar las ramas altas y. frágiles de los
pinos...

JosÉ FRANCES
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Es Palmira, "reina de Oriente": la que yergue sobre el osario de sus mármoles una diadema que aún le tejen, orgullosas, las columnas
del templo del Sol

N o hay, entre los caminos del mundo, senda
venerable como ésta por la cual van, sobre
el polvo de los silos, las huestes de la pa-

radoja: cipayos de Varanasi, Palibethra y de Ka-
purtala, marchando á la sombra de la bandera
británica... Hijos y nietos de aquellos irreduci-
bles ¢xalriyas» que, hasta la última gola de su
sangre, lucharon contra la opresión inglesa, he-
los trocados, por mengua ó por merced del des-
tino—iquién lo sabe!--, en servidores lides del

Imperio, para el cual, al precio de sus \idos,
conquistan el Asia Menor; y asientan sobre ella,
con firmeza de cosa durable, un eslabón de ace-
ro que, de hoy más, hará fuerte y una la cadena
del señorío anglo-sajón, al través de Europa, d=
Asia y de Africa...

Y así, para este señorío, la jornada dol má-
ximo futuro esplendor se decide sobre el que
fué solar de los máximos pasados esrlendo-
res...

Palestina... J::dea... Mesopotamia...
No hay un palmo de tierra que no guarde. en

el surco trazado por la Historia, la fecunda se-
milla de] recuerdo...

No hay un oasis cuya sombra no se pueble
con los fantasmas de aquellos inmortales muer-
tos que anos mandan...

No hay una piedra que en su relieve no diga,
cincelado, el poema de la evocación...

Y entre las ruinas, y e:t el silencio de los de_
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Es Efeso, la divina: santuario de Diana Arteui:sa, profanado por la demencia de Eróstrato

siertos, y bajo el oro y el azul del cielo, el pai-
saje es nave augusta de un inmenso templo que
induce á piedad, en la enseñanza de cómo pasan
las cosas, los hombres y los tiempos...

000

Es Babilonia, sepulcro de las razas y las civi-
lizaciones...

Es Palmira, reina de Oriente=: la que yergue
sobre el osario de sus mármoles una diadema
que aún le tejen, orgullosas, las columnas del
templo del Sol...

Es Bagdad, la amada de los Califas: la sulta-
na enjoyada con las gemas de Clesiphon, la ve-
nerable y la muerta...

Es Pérgamo, la sabia, que aún muestra los si-
llares entre los cuales albergó aquella Bibliote-
ca de -los doscientos mil pergaminos, que un

tiempo.-obscureció el docto resplandor de Ale-
jandría...

Es Mileto, la solitaria, ensoñada en lo remoto
de su grandeza...

Es Efeso, la divina: santuario de Diana Ar-
temisa, profanado por la demencia de Erós-
trato...

Es, en fin, Jerusalén, la enigmática, la som•
bria...
.............................................

Palestina, Judea, Mesopotamia...
No hay un palmo de tierra que no guarde, en

el surco trazado por la Historia, la fecunda se-
milla del recuerdo...

q o q

Y cuando sean pasados los siglos del maña-
na, como lo fueron los siglos del ayer; cuando

et aranta que vivimos, y en cuyo fuego ardemos,
no sea, en los confines de la edad, sino estelar
y frío reflejo, entonces las legiones asiáticas, al
invadir á Europa en las jornadas de la enésima
guerra de los hombres, meditarán sobre las rui-
nas de París, de Berlín y de Londres, como
ahora, en los altos de sus marchas victoriosas,
han de meditar junto á las ruinas de Babilonia,
de Pérgamo y de Palmira, esas huestes de la pa-
radoja: cipayos de Varanasi, de Palibethra y de
Kapurtala, marchando á la sombra de la bandera
británica sobre los campos de Asia Menor, bajo
la nave augusta de un inmenso templo que indu-
ce á t ¡edad, en la enseñanza de cómo pasan las
cosas, los hombres y los tiempos...

ANT'osto G. DE LINARES
Paris, 1917.
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F invoi.iN,t se dispone á partir.

Abandona la corte, pero la corte no la abandona á
ella. Cambia de escenario nada más.

Hay algo en Frivolina tan personal, tan íntimo, que no es
fácil hallarlo en parte alguna. Es un no sé qué alado y sutil,
distinguido y gracioso, inconfundible.

—Sed discretas—os dice Frivolina—. Lo rebuscado y am-
puloso es de gentes vulgares. La toilette femenina nunca
debe ser escandalosa, porque el éxito no está en perfumarse
mucho, sino en perfumarse bien. Las creaciones FLORES
DEL CAMPO. son mis mejores camaristas. Ellas por si so-

I% LINA 7I.
las se encargan de mantener sic..-,re frescas mis mejillas,
siempre animados mis ojos.

A mis criados dejo la tarea de encerrar mis vestidos, sin
preocuparme demasiado de esto; pero á nadie cedo mi estu-
che confidente. El va á todas partes conmigo, al alcance de
mi mano; sin él, mi seguridad y mi aplomo se debilitarían,
y esto merece la pena de tomarse en consideración. El con-
tiene los secretos de belleza de la PERFUMERIA FLORA-
LIA: un frasco de OXENTHOL, ese dentífrico, á base de
oxigeno, que ha dado en tierra con los añejos productos me-
nos eficaces ó más costosos; un pomo de SUDORAL, verda-

dero secretario íntimo de toda mujer amante de la higiene y
de su persJna.

En el folleto que me regalaron hallé científicamente expli-
cadas todas las ventajas de este desodorante poderoso, que
ninguna dama debe olvidar en la vida.

El tren va á partir. Frivolina suspende sus meditaciones,
y en breve, negligentemente abandon:ida en los nui:lidos co-
jines del vagón, mirará el paisaje que se esfuma envu lto en
los deliciosos aromas de .FLORES DLL CAMPO».

DIBUJO DE PENADOS
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