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H
E aquí una deidad vivificada por la terrible
taumaturgia de la guerra, á expensas de
otras deidades espirituales, casi á punto de

fenecer. El oro, el oro milenario que, á seme-
janza del Ángel bueno y el malo, disputa el pa-
pel de instigador de las acciones de los hombres
á la conciencia y al sentimiento, surge á la su-
perficie, apetitoso, á pesar de todas las escorias,
en este inmenso crisol donde bulle una civiliza-
ción íntegra.

Ya no necesitamos suponerle en su primaria
forma civilizada—los lingotes—, hacinado en
los sótanos de los
Bancos; ya no es
preciso detenerse á
mirarle tras las vi-
drieras de los cam-
bistas, ni se nos ocu-
rre embromar, un po-
quito envidiosamen-
te, al amigo que ha
puesto una pelucona,
un doblón de á-cua-
tro ó un centén—se-
gún su volumen y su
peculio--colgando
del seno de su cade-
na de reloj; ya no
hay que hablar con
melancolía cuando se
recibe un billete mu-
griento ó medio kilo
de plata y calderilla
de los países en don-
de el oro se mezcla á
la vida pública, y pa-
sa de ricos á pobres
sin perder en el trá-
fago cotidiado canti-
dad apreciable de su
materia preciosísima.
Ya no es en España
el oro un mito ó una
muestra; no necesi-
tamos siquiera para
sentir su acción el es-
fuerzo subconsciente
detransmutar las mo-
nedas de metales mo-
destos, los títulos,
los números, las co-
lizaciones; Marte lo
ha desposeído de su
existencia metafísica
para darle vida real;
pero la deidad oro,
como todas, ha par-
dido un poco de su
virtud, de su valor,
al ponerse demasia-
do á nuestro alcance.

Algún recóndito
anhelo de belleza,
unido á causas que
especifican sesudos
economistas, debió
avalorar el metal-rey
en la prehistoria.
Amarillo de sol, y á
veces rojizo, acaso
de la sangre vertida
en su holocausto,
atrae el oro con algo
imperativo; á su fa-
do, la plata lunar y
el platino mismo pa-
recen metales enfer-
mos.

Así como en torno
á los volcanes la tie-
rra es más fértil, más
próvida, el oro aflu-
ye á los pocos paí-
ses que se resisten
en difícil paz junto u
las laderas del crá-
ter... Uno y otro día
leemos noticias de la
llegada de remesas
de oro. No sólo el
español ha salido ya
de las penumbrosas
arcas de Harpargón y

Sylock, sino que el soberbio gallo de Galia, las
libras y el oro americano que, después de haber
sido acaparado durante años y años de paz por
las Bancas de Europa, volvió en sólo dos de
guerra á su país de origen; son venas caudalo-
sas que realizan constante trasfusión en la vida
monetaria española. Los entendidos, dicen con
incomprensible seriedad: «Tenemos ya más oro
del que... necesitamos». Y ello debe ser cierto.
¿Dónde están los premios de antaño? ¿Qué jo-
yero se afanará hoy por hallar águilas del in-
dio—tan buenas para fundir por-su peso y-la

facilidad de alearlas con cobre—cuando á la par
se las ofrecen á docenas? En algunas provincias
del Norte se pagan ya los salarios en oro. La
plétora es tal, que el oro baja..., y cuando este
hecho raro sucede, es que el esfuerzo humano,
la vida humana, ascienden siquiera un poco en
la valoración. Menos mal.

Días atrás, de regreso de América, vi cómo,
próximos á llegar á puerto, recogían los repa-
triados los ahorros entregados en depósito...
Casi todo era oro, oro reluciente, oro muy ini-
pio, oro que había sido amasado con zozobras

y acariciado con ido-
___________ 	 latría. Había muchos

-	miles, más de 600,000
duros, en paquetes

1	 de todas formas, en
cantidades tan irre-

1	 gularmen	 reparti-	 P_
1	 das, que otra vez hube

de pensar que ningún
sitio da en síntesis la	 Q
Imagen de la injusti-
cia humana como un
navío, donde sólo

1 medio metro de espa-
cia, un tabique, sepa-
ran el esplendor de

1	 la miseria. De los in-
migrantes, uno atrajo

1	 mi interés por su co-	 O..
1	 lar cenceño, por cier-

la contradicción en-	 E
tre su espalda com-
bada de fatigas y su
cabeza alta de tesón;
era de los más po-
bres. Envueltas en
papel de periódicos
traía siete monedas

::	de á veinte dollars...
Poco después de des- E

1	 embarcar volví á ver-
1	 lo en una casa de
II	 cambio injerla en re-

lojería; sus manos O.
temblaban de ira, y

1	 aun cuando no nos
1-	 habíamos hablado en

el buque, me acogió
cual si fuera su ami-	 E-

1	 go:
—Pero, ¿ve usted?

1	 ¿Pues no me dicen
en todas partes que	 O.

1	 me descontarán el
medio por ciento, en

1	 vez de darme más? O.
¿Descontar al oro?

1	 ¡Al oro!

Y cuando después
1	 de explicarle somera.

mente causas finan-
1	 cieras que no enten-	 g
1	 dió, y de decirle que,
1	 independiente de su
1	 papel de valor na-
1	 cional, tiene el oro

valor mercantil, va-- 	 O.
br metálico, y la

1	 mermo de necesidad
1	 causada por la abun-	 O.
1	 dancia traía apareja-
1 da la depreciación E

como en otro articulo O.
cualquiera, tiró de sO--
bito los áureos sobre E

1	 el mostrador, y mi- O.
1	 rándome dulcernen-
1	 te, tristemente, mur-

¡Oh, Madre Latina! Besos como rosas -
fragantes de Francia, tus hijos te dan...
Ypor ti las razas vierten generosas
su sangre, tu sangre, la del viejo Pan.

Es este el momento de los sacrificios;
¡Madre sacrosanta, llena de esplendor!
Es este el momento de los natalicios,
de la primavera, del amor en flor.

Mira cómo Francia canta nuevamente
la canción de cuna que te oyó cantar;
yen sus armas pone la gloria esplendente
que el primer Francisco logró en tierra y mar

Oye cómo Italia, la Italia divina,
rioia con su espada tu verso de luz;
ve cómo su sangre da ó la nieve alpina
lo que á los cristianos dió Cristo cii la cruz.

Bélgica gloriosa, flor roja del huerto,
donde ayer abejas de oro hicieran miel,
ya por ti dió todo... Y su rey Alberto
llora tras del huerto lágrimas de hiel.

Y ese jardín verde, todo sentimiento, -- -
á quien, ¡Madre santa!, llamas Portugal,
ya ves cómo entrega su sir y su aliento
por ti, á merecerse su vida inmortal.

España, tu amada, tu hija preferida,
vieja y achacosa, no puede acudir.
¡Luchó tanto, tanto! ¡A tantas dió vida!,
que hoy está sin fuerzas pura combatir.

Mas ellos, tus nietos, los hombres de veras,
los que aman tu vientre, fecundo crisol
de pueblos gloriosos, mil vidas enteras
te dieran: sus glorias, sus fiares, su sol...

Desde lejos surgen también voces santas;
de América llega,, gritos de adhesión..
Son más hijos, Madre, puestos á tus plantas,
con el gran tesoro de su corazón.

¡Oh, Madre Latina! Millones de brazos,

W
milones de vidas saben mantener	 Iit
tu imperio en el mundo, con los cañonazos; —Cuandod  usted lo
tu amor en las almas, con tu propio ser... 	 111	 dice, será así... Ya

	

¡Bendícenos, Madre, desde las gloriosas	 111	 debía yo habérmelo	 Q
estancias que habitas con LI viejo Pan!	 I1	 figuruo... Pa que yo
Que mientras pelean, besos como rosas 	 iii	 haya podido apañar-	 O
fragantes de Francia, tus lujos te dan...	 III	 las sólo con unos

li-1	 meses Oc trabajo, es	 o

	

Ezequiel ENDÉRIZ	 que tenía que valer
rjinujo DE (',ÜELi.	
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O	 ARTE I7 E C O R A T I` O

8	 LAS PINTUPAS DEL ODEÓN
idealismo respiren á su
placer.

Comprendiéndolo así,
Demetrio Monteserín no
ha vacilado mucho tiempo
en elegir su sendero de
belleza. No es el cuadro
propiamente tal, no es el
retrato, no es el paisaje lo
que inquietan su lempera-
mento de artista, sino la
pintura decorativa, que lo
mismo puede manifestar-
se en los límites reduci-
dos, pero propicios, de la
ilustración editorial, que
en las grandes superficies
murales. Y en estos dos
aspectos va desarrollan-
do sus iniciativas, su
competencia y su buen
gusto, Monteserín.

q oo

El joven y notable ar-
tista ha pintado el techo y
el telón del Odeón.

Hubo un tiempo en que
los pintores españoles
producían preferentemen-
te obras de este género.
Los antiguos palacios no-
biliarios, los templos y
teatros del Madrid de la
setrunda mitad del si-
glo xlx, eran entregados

del Odeón	 á la rica fantasía y el gra-
to colorido de los Plasen-
cia, los Domínguez, los

Inconfundibles é inolvidables aquellas graciosas y 	 Ferrant, los Salas. Es el período de las alegorías y sím-
\^	 rítmicas composiciones de Monteserín, que podían ser- 	 bolos paganos; de las actitudes alígeras de ninfas y

vir á las damas madrileñas de entonces de norma de	 amorcillos en cerúleos fondos; de las fiestas helénicas o
¡1	 elegancias, como los figurines de Yrive, Lepane, Martín	 versallescas, que prolongaban los castizos goyismos de
`I	 y Brissand á las damas cosmopolitas de avanlguerre, majas y petimetres en los ambientes populares de ori-

( ) en La Gaceta del Buen tono.	 # 	 ]las del Manzanares.
A	 Eran siluetas gallardas y atrevidas; figuras femeninas 	 +1	 Las dos pinturas de Demetrio Monteserín, antes que
ti	 de las primeras comedias benaventianas, tan ingeniosas 	 -	 recordarnos las de los modernos decoradores france-

y mordaces.	 ses corno Bernard, Denis ó Martín; de los alemanes 	 O
^^	 Luego, la firma de Monteserín empezó á asomarse, al 	 5tucic, Putz ó Erler; del italiano Sartorio ó del ingles

pie de sus dibujos, siempre personalísimos, en Nuevo	 Brangwyn, recuerdan las de estos maestros españoles
O Mundo, en Blanco y Negro, en la Ilustración P-spaño- 	 que acabamos de citar.	 O

la y Americana. Incluso en Vida Galante, aquella malo-	 Continúa, pues, la tradición patria, y ello es laudable,
grada revista tan espiritual que nada tiene que ver con 	 sobre todo cuando moderniza de acuerdo con la época,

()	
la zafia y grosera plebeyez de ciertos periodicuchos imi-	 la tendencia, dándole mayor importancia al color y esü- 	 O

1	 tadores de ella, publicó Monteserín siluetas muy bellas	 lizando las líneas.
1	 de mujeres elegantes, con sus ambientes refinados y	 DE8T	 DemetrioRIO MOTESERÍN	 En el techo ha desarrollado Deetri

	

bl	 o Monteserín una
}	 exquisitos.	 Notable pintor, autorde las pinturas escena del siglo xviit. En un parque, d_ntro del recinto

óndeOd el
¡}	 Después, la labor de Demetrio Monteserín parece 	 que forma una columnata circular enguirnaldada de flo-
\/	 ocultarse un poco á los ojos del público. Son los años	 res naturales, se celebra una tiesta «muy Versalles' ó

()	
de París y de otras grandes capitales europeas. El ar- 	 muy Trianón', como ahora se dice. Una concurrencia 	

('
/t	 Lista amplía sus conocimientos estéticos, aumenta su 	 -.	 de caballeros de casacón v peluca blanca, de damas con

l!	 cultura, perfecciona su	 j	 sus peinados arquitec-	 j

técnica. Acomete, ade	 tónicos y sus paniers	
¡1/

^¡^	 más, mayores empre- 	 graciosos, donde pare-
1)	 sas que la, en aparien-	 cen los brazos desnu- 	 ^}

cia, frívola de 1 as.	 dos cisnes que nada-	
()

\l	 ilustraciones periodís-	 ran en las ondas de	 O
ticas.	 secta y encajes, pre

/\	 Se revela como pmn-	 ïI- 	 sencian los bailes de	 o

tor inspirado y exper-	 .unas danzarinas en el

to en sabios eromatist 	 escenario improvisa-

¡	 mos. No pasan en bat- 	 do. Por encima del en-
1 de para él sus años re 	 ' ',,°;i	 tablamento que corona

O	 alejamiento de España	 t	 '°	 "' .	 ú	 la columnata, y á lo

/1	 y de convivencia con	 a`	 largo del cual corre un	 ¡^

los grandes artistas  	 ^ 	 friso clásico, las silue-

europeos. Las de los árboles se
^^	 4.k	 -	 r^ 	 •; a	 asoman para dar una	 ^1Actualmente Deme	 a	 c 	 t a 	 J

O

t^
trio Monteserín se en	 í	 i	 '	 línea asimétrica á la

masa azul del cielo. Es
cuentra capacitado pa-	 í;	 ^^^-	 - 	 ^af"	 a ^s^	 ^,

(1	 ra acometer la magna	 ,	 un conjunto agradable 	 ¡^
V

empresa de la decora	 b	 y armonioso.

/)
^_	 ^" ' 	 En el telón ha des-	 O

ción.
t	 Nuestro siglo, ya lo	 1:t	 <"	 arrollado Monteserín	

O
hemos dicho en varias 	 -una escena bien dis

ocasiones, es el que	 yr,`	 fit ^^	 _^	 tinta aunque siempre

habrá de señalar la pre	 ^- :	 dentro del concepto	 ¡^

O	 ponderancia exclusiva	 t 	 alegre que debe tener	 1!

O de las artes decorad  	 una composición de

/^	 vas. La pintura se li	 ^ ,^	 r	 1„	 este género. Satisfecho	 /^

bertará de la vulgari 	 ^ 	 ^^:	 puedeestarelSr.Mon-

^^	 dad realista para al-	 ",	 -, r	 °f' _':	 teserín del resultado

^`	 canzar cumbres don-	 obtenido, que le ha va- 	 )1

de la imaginación y el 	 Reproducción del telón de boca del Odeón, pintado per Monteserin 	 lido un éxito justo.	 111¡l^

^.^ de las varias po-
sitivas bellezas que
posee el Odeón, ese

nuevo teatro madrileño
que avanza como un enor-
me navío á la entrada de
la calle Atocha, son las
pinturas de Demetrio Mon

-teserí n.
Ellas autorizan algunos

comentarios acerca del
notable artista.

Demetrio Monteserín es
bien conocido de los lec-
tores de LA Esr-ESÁ, por-
que en varias ocasiones
hemos publicado cuadros
y dibujos suyos, anima-
dos, lan to unoscorno otros,
del singular encanto ca-
racterístico de su arte,
donde colaboran la eurit-
mia de la línea y la bri

-llantez del colorido.
Demetrio Monteserín se

dió á conocer en una sim-
pática revista que se pu-
blicaba en Madrid por los
años de 1899 á 1905, titu-
lada Gente conocida.

Era una revista aristo-
crática, y tenía como cola-
boradores literarios á las
primeras firmas de nues-
tra intelectualidad. Como
redactores artísticos sólo
Ricardo Marín, el mago de
la pluma, y Demetrio Non-
teserín.

Reproducción de las pinturas decorativas del tecito



LÁ ESf ERA

ARTE MODERNO

PAISAJE DE LLERANZANO EN LAS CERCANÍAS DE ROMA, cuadro de Andrés Cuervo
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Tengo el a!ma lacerada	 me llamaban, por mis hechos esforzados, 	 sinsabores	 ñ

•	 y el corazón dolorido;	 los gentiles trovadores en la voz de sus cantares. 	 hoy escucho que les dicta la conciencia

n	 me han herido,	 de sus torpes egoísmos,	 ^j

n
°	 como hieren los cobardes,	 ^7o vencía; en mi camino	 '

n

desde el fondo de las sombras y con mano despiadada.	 daban sombra los laureles; 	 .Sanguinosas y voraces	 n
los lebreles	 las perfidias me acosaron	 n

n•	 aulladores de la envidia hicieron presa 	 y engarfiaron	 ñ
^

En las lides, noble y rudo,	 sin piedad en mi destino.	 en mis huesos la ignominia de sus odios,
^	 manejaba limpio acero;	 cada día más tenaces.	 n♦ '	 a Caballero	 Como el héroe castellanoñ	 sin pesares» era el mote escrito en oro 	 fuí valiente y generoso; 	 Tengo el alma lacerada	 n

sobre el campo de mi escudo. 	 valeroso	 y el corazón dolorido;	 n

'	 y compasivo, por las sendas de a entura, 	 me han herido,

n
n	Parodiando á	

fué mi acero toledano. 	 como hieren los cobardes,
Don Quijote,	 desde el fondo de las sombras y con mano despiadada. 	 n

♦ 	 por la faz de la ancha tierra

son de uerra	
Castigué la ruin vileza,

1̂	 g	 ven ador fui del agravio,	 «Caballero sin pesares.	 ñ
fui cantando bajo el temple ce mi espada	 n	 me decían; si ho me vieran(^	 yen mi labio	 y

♦ 	 y al amparo de mi mote.	 me dijeran	 •siempre vieren. los vencidos por mi espada,	 1

^i^	 claro gesto de hidalguía, de perdón y de grandeza.	 »sin ventura» los gentiles trotadores 	 n

n «Caballero sin pesares, 	
en la voz de sus cantares.	 n

n
me decían por el mundo;	 Mal obré; de aquellos mismos	 Fernando LÓPEZ MARTÍN	 n

•	 sin segundo	 que gozaron mis favores,	 DIBUJO D1S BAUTOLOZZI

n	 ^^

nj>',>.>.>.>e>.>•>•>•>•>•>^J•J^J^>> >•J•> •JC•C•C•C•C•C•C•C•C.•C.•CóC+C.oC•<•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C^;



LA ESFEPA

LA CALESA DE "PEPE-MILLO"

r	 I

N amigo, curioseador de lo viejo, que co_
noce mi afición al espectáculo del preté-
rito pintoresco—manera como me iedem-

nizo de la ramplona actualidad—me aseguró que
en un cocherón de los barrios bajos estaba la ca-
lesa en que José Delgado Hillo, llamado en las
plazas de toros Pepe-Hillo, fué al coso de la
Puerta de Alcalá matritense el día en que le
mató un toro castellano en el momento de entrar
á volapié.

En aquel tiempo, los toreros iban á la plaza en
calesa. Los matadores tenían una alquilada, y
solía ser linda, y con caballo trotador que pa-
saba entre las otras innumerables que conducían
á los espectadores ricos. Los banderilleros solían
llegar á la plaza con sus trajes de calle, poco dis-
tintos de los de lidia, y en un apartamiento del
coso, en un rincón apenas separado por unas ta-
blas, de la curiosidad de público, se ponían los
aderezos del oficio.

Acudí al reclamo y llegué al cocherón, donde
vi la calesa del cuento. Dos altas ruedas, unas
varas largas, un capotón de correa resquebraja-
da, un estribo de hierro y, sobre un palo embuti-
do en la pared, un collerón lleno de herrum,éro-
sos cascabeles, que ya no sonaban. La alegría
que hubo dentro se había desvanecido.

Interrogué al dueño de la discutible antigualla
y él me dijo que tenía ((la auténtica», esto es, la
documentación que demostraba que aquel resto
de calesa era lo que quedaba del coche en que
fué Pepe-Hillo desde su casa á la plaza de toros
el día en que falleció. Y que autorizaba estos do-
cumentos la firma de María Salado, llamada tam-
bién María del Popolo, la esposa del diestro.
Vi, oí, medité, recordé viejas lecturas de amador
de la fiesta taurina, evoqué mis conversaciones
con Carmena, el supremo historiador inédito del
toreo.., y me alejé del cocherón en la duda.

El hombre que conservaba la calesa me dijo
—Usted será representante de una casa in-

glesa.
Contesté que no, que yo sólo era un curioso,

y que no iba á comprar la reliquia, sino á verla.
Entonces, el rudo y bárbaro prendero me des-
pidió groseramente.

Y mi amigo, el que me había guiado en la vi-
sita, me dijo

—ç Qué le parece á usted?

Tardé en contestar. Tiempo hacía que yo no
visitaba aquellos barrios bajos de la villa y
corte, en los que había pasado la infancia, y
la reforma urbana que, sin engrandecerlos, los
había privado de su balla antigua fisonomía, em

-bargaba mi ánimo. Tristezas infinitas lloraban en
mi alma. Un nuevo Madrid surgía donde estuvo
el Madrid viejo, y yo me hallaba como extran-
jero allí donde moré en la infancia. Anduve por
calles y avenidas. Vi el monumento al héroe de
Cascorro. Recordé aquella madrugada en la que,
siendo yo redactor de un diario madrileño, 11_gó
la noticia, por el cable, de la magnífica heroic.

-dad del soldadito que honraba á la villa del Man-
zanares con su ejemplo maravilloso de guapeza.
Recordé, cómo, alejando con una manotada el
sueño de mis ojos, redacté aquel cablegrama que
se ha convertido en un monumento... Y dedican-
do una oración sin palabras al soldado de la
lata de petróleo, me alejé amargado de un pa-
raje en que las ruinas adoradas habían sido subs-
tituidas por vulgarísimo burgués caserío... Y en
donde -_las antiguas casucas que estaban barniza-
das de historia, se elevaban construcciones recién
acabadas, en las que aparecía el cartel antigrama_
tical que dice : «Gas en cada piso».

Quise apartar de mí el dolor del viejo que
echa de menos su tiempo, y por un momento
acepté la suposición de que la calesa que había
visto fuera la que condujo á Pepe-Hillo en aquel
día á la plaza de toros, y vi cómo se despedía el
sevillano de su esposa, de la brava y lozan'sima
María del Popolo. Ella le besaba, le acariciaba,
pasaba sus manos de diosa por el rostro rudo del
amado, y él sonreía, prometiendo volver sano.
María del Popo!o gemía. Pepe-Hillo continua-
ba sonriendo. Pero el toreo se acordaba de que
iba á lidiar con toros castellanos, los que él y
su maestro Costillares habían desechado perque
iban á los cosos resabiados en capeas lugareñas y
hartos de buscar entre los pliegues del capote
la carne del torero.

Y Pepe-Hillo subió en la calesa en compañía
del chulo que llevaba en un lío el estoque, las
capas y la muleta. Y el carricoche partió entre
las bendiciones de los pobres, que cada maña-
na recibían de la mujer del espada limosnas sin
cuento.

La calesa iba á retornar vacía, Y Ma:ía del

Popolo no era so'.o la viuda del héroe popular,
sino la viuda de la fama. Ya no iría su nombre
resonando entre la tosca música de las rimas po-
pulares, ni en las seguidillas del Campillo de Gi-
limón se mezclaría el aplauso á las faenas del
diestro con los encomios de la belleza de su
compañera. Las duquesas que solicitaban el amor
de Pepe-Hillo no tendrían ya envidia de la moza
guapa que peinaba la coleta del vencedor, per-
fumándola con besos de pasión santa. Sólo inspi-
raría lástima la hembra sin varón. Un toro caste-
llano había roto el cuerpo atlético del torero de
Sanlúcar la Mayor. Y la bestia se llevó, en 1
postrer arrancada, el alma intrépida del valiente.

Todo esto pasó por mi mente en rápido des-
file. Y como mi guía volviera á interrogarme, yo
le dije :

—No sé si la calesa que hemos visto es la
que llevó á Delgado al sacrificio. Lo que sí sé es
que ese cochecillo primitivo é incómodo repre-
senta un período de la Historia española. Los
grandes señores marchaban en sus carrozas con
sopandas, y la plebe inventó la calesa para mos-
trarse en móvil escaparate á la curiosidad de los
otros. La calesa es una forma de la hipérbole
hispana. No se ha ideado manera mejor de que
la belleza se destaque sobre las multitudes. Hay
en ese carruaje algo del carro romano, algo del
corricolo de Nápoles, no poco de la litera seño-
ril y mucho del altar. Bandas de seda, flores po-
lícromas, ojos que brillan, bustos que llenan el
movible camarín, pies calzados por chapines de
raso blanco ó rojo que asoman sobre el estribo,
la hermosura radiante y provocadora, la alegría
desafiando al mundo, la mujer señoreándose de
todo un pueblo...

Allá queda la calesa de Pepe-Hillo en el co-
cherón de los barrios bajos. Acaso un inglés ó
un yanqui, de los que compran todo lo viejo, si
estudiar la verosimilitud del origen, se lleve el
mueble á su museo. Y, dentro de cien años, un
erudito hispano tendrá que hacer un viaje de cin-
co mil millas en un transatlántico para ver el ca-
rricoche en que por última vez respiró alegre el
torero de Sanlúcar la Mayor.

J. ORTEGA MUNILLA

DIBUJO DE MARÍN

^7:61Cw^G7CaiC56 C6tii7A Cid QC:i d^r07^A1GaCIiia5it5CA CúCB :.] d^ 6^ 8^6̂ ^6 d̂ ^8 ^á ^d d^^^d 8^ dnd̂ ^F1CÑ CA ^A ^C ^n6 ^G1("1A ^ à^^ 6^^W 4^ L^^



LA ESFERA

NL

NOCHE ICE V^R^ -ANA
ARA	 el	 filósofo	 adusto y	 grave,	 enemigo mósfera luminosa y jovial.	 Y, mientras andaba, día siguiente será el luchar, el agitarse otra vez ;	 9

^" p	 del bullicio, una noche de verbena es una iba recordando el filósofo episodios de su juven- el	 inquietarnos de nuevo ante los duros proble-
noche más que la multitud pierde en in- tud	 distante,	 perdida	 y	 lejana,	 como	 aquellas mas que plantea la vida. Pero aquella noche ha

útil alborozo, feliz y aturdida. Pero para el filó- ideas que nos acariciaron una vez y luego des- sido de fiesta, ha sido noche de olvido, ha sido
Ñirónico	 bondadoso,sofo complaciente,	 y	 es una

ráfaga de	 losalegría que pasa y sirve para que
aparecieron para no volver nunca.	 Entonces no

filósofo.	 No	 libros
noche de paz en la guerra, de alegría en la an-

era todavía	 conocía más	 que gustia, de tregua en la contienda, de calma en el
que sufran olviden, entre carcajadas, sus dolores ; los que perezosamente estudiaba en las vísperas espíritu dolorido...
y para que los que padecen hambre y sed de jus-

de
de una odiosa Licenciatura. Amo:es, 	 sí. había Y nuevamente, con la lentitud de antes, em-

ticia y	 alegría,	 mitiguen y satisfagan sus an- disfrutado del inefable encanto de aquellos amo- prende el regreso el filósofo andari:go y trasno-
sias con un poquito de júbilo risueño y pDpu!ar. ríos juveniles é ilusorios llenos de fe, de entusias- chador. Hombre de otros tiempos en que la no-
Y Y s¡ se pierde entre la multitud y con la muche- mo, optimistas, como es todo á los veinte años, che era la natural amiga de los pensadores y los	 p^
dumbre discurre y anda, poco a poco ira perci-
biendo

esa edad en que la misma lucha por la existencia estudiosos, halla en su majestad y en su silencio
el	 perfume de algo infantil 	 y primitivo es algo alentador y fuerte,	 y en que el mismo algo propicio para sus sueños. Más de una vez,

}("a que le hará feliz por un momento,	 alejando de pensamiento de la desgracia es algo poético que cuando él tenía esposa—una mujercita diminuta,

t	 t{ 	s?.'	
J^
i

/yU[
.,y.,-.

  _

I•

N

a

0
~_ ._

\t

C

/VilL'

ti

ffi1 ___ ___

Ç)!Š'____

'tr'	 L'^'^	
! ,.	 ,	 "	 t^ .^	 I'Y	 fili(

J	 i
^	 1^ _	 rB> 0

t ^T.^	 ^Y	 r/	 ^¡^ I i eia r	 ¡..	 ,.,sr-I ^^	 i	 ^„	 j 	 ^ 	 I
..	 ^^Y

.q

1 ____

^KV

,]I

su	 corazón	 las	 tristezas	 y	 sinsr5ores	 propios	 de inspira	 cánticos...	 ¡ Pobre	 filósofo ! ...	 Recorda- delicada é irascible—libró verdaderos duelos con
una inteligencia siempre solitaria y despierta... ba también los primeros versos,	 las primeras es- su compañera por aquellas costumbres de antaño.

Y s rá entonces cuando querrá hallar una ex- trofas dedicadas á la novia buena y pálida. Y re- Pero él,	 implacable,	 seguía aferrado á su hábi- 

ln plicación de sus nociones de psicología colectiva, cordaba también otras noches como aquella : no- to.	 Y fué por hábito por lo que aquella noche 	 s^

al	 percibir	 los	 latidos	 de	 aquel	 todo	 :strid nté ches de verbena y de fiesta, noches ungida; p:i salió á perderse entre la muchedumbre ruidosa... 	 p^{

y	 ruidoso,	 que,	 animado	 de	 una	 sola	 y	 única el amor y la poesía, en queda vida era un jardín Ya en su domicilio, abrió el balcón de su es-	 u
alma,	 grita,	 vocifera,	 ríe.., por el	 que paseaban	 las almas alumbradas por tulio,	 después de acariciar al apacible gato que

¡ La risa del pueblo ! Nada hay comparable á una	 luna nupcial ;	 noches asociadas al recuerdo dormía en la cama, dueño y señor de aquel hogar

^á la	 alegría	 de	 la	 mulitud,	 na	 siendo	 su	 cólera, de algo que pasó,	 de algo que le hace ver en sin	 mujer.	 Echado	 de	 pechos	 sobre	 el	 hierro,	 D^{

Que en esos estados opuestos es donde se con- sus horas de nostalgia, soledad y meditación, que meditaba y meditaba. Y cuando con sus medita-

funden los extremos, lo mismo que en la vida de todo es breve y sólo es grande la muerte. Porque ciones	 llegaba	 á	 la	 conclusión	 de que su	 vida,

cada uno, el do',or y el regocijo se unen en aqu_l estas cosas que	 leyó mil	 veces,	 sin	 hacer caso .
desde	 á	 tienen	 una	 si-

toda su vida,	 había sido un deplorable fracaso,
las	 ideas de la	 ley	 negras	 melancolía	 asaltaban,infinito de nuestra	 conciencia,	 amplia y	 grande, Salomón	 Schopenhauer,

N como	 Dios.. niestra	 realidad	 ante aquella propia	 filosofía çue vió á lo lejos los cohetes de la verbena rasgar las
GN

oe ^
engendraron los años y á costa de los mil y uno sombras. Y lo tuvo como un símbolo y una ad-

Ya tenemos al	 filósofo en	 la verbena.	 Salió silogismos de los íntimos desengaños,	 fueron ad- ve:rtencia. Había que hacer lo mismo : rasgar las
de la	 del	 del do-sombras	 tristeza,	 abatimiento yG de su casa coa lento é inseguro paso. Y, ds uér ideológicaquiriendo	 terrible	 consistencia	 en	 el

de mirar al cielo para persuadirse de que no ha- pensamiento atormentado y herido... lor con la luz de la fe,	 del amor y de la ale-
'.e bía nubes hostiles y enemigas, echó calle abajo, 000

Mientras la	 los	 losnoche avanza,	 gritos,	 rumo-
gría...

lentamente, pausadamente... 	 La noche, cálida y
las	 De_c.ende JUAN LOPEZ NUÑEZ

C estrellada, envolvía al mundo—á ese mundo cir- res, los cantos, 	 músicas, se apagan.

cunscrito y	 limitado de	 la	 ciudad—en	 una	 at- la hora del silencio sobre todos los nacidos. Al mawo ne at.^ieíx
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t^	 r, traje representa la psicología de una época.
Nuestras americanas y nuestros hongos
dicen la más uniforme ramplonería.

V En el siglo del Re y poeta los chapeos tenían
haldas enormes y rizados plumones; los mosta-
chos eran izados á la borgoñesa; la valona, la

1	 capa y la ropilla eran el arte, la aventura, la ga-
lantería, los duelo_= en las encrucijadas solita-

)	 rías.
En el siglo xv-ru trocó todo el indumento ga-

llardo, á la española, por el amaneramiento
Jt francés afeminado, pintado y pulido de la corte

del Rey Sol. Vino la casaca pedantesca, el soni
-brero de tres candiles y las corbatas de encajes

y muselinas con múltiples vueltas y flotantes
^i	 caídas. A la noble espada toledana sustituyó el

espadín ligero como un juguete, y el calzón ajus-
^)	 lado á los gregüescos.

Los publicistas á la antigua tronaban contra(} 
semejantes innovaciones, y merecen ser leídas
las sátiras de D. Diego Torres y otros contra los

l}	 que vestían sin capa, que se llamaba á lo mi/llar.

Comenzaba el suplicio para un hombre del
siglo xvnr, á prima mañana, cuando venía el
barbero—porque nadie se afeitaba solo—; y las
covachas de estos menestrales se hallaban de
tan menguada guisa, que fué preciso publicar
una pragmática mandándoles poner una vidrie-
ra, pues sólo se conformaban los fígaros con
unas cortinas de percal que, descorridas, eran
lo mismo que afeitar á los parroquianos en me-
dio del arroyo, y, corridas, dejaban á obscuras
la tienda.

Después venía el peluquero á peinar, untar,
embnclar y empolvar la cabeza, adobando !a
enojosa operación con una charla gárrula que,
así como el tañer el acordeón, ha quedado como
herencia para los fígaros de ahora. Después de
una hora comenzaba la tarea de ajustarse to-
das las hebillas, corchetes, cintas y botones.

En las fiestas solemnes los pobres barberos
veíanse negros para poder servir á toda su
clientela, que deseaba salir temprano para oir
misa, visitar á sus amigos y oir felicitaciones.

'todas las sillas de manos estaban ocupadas,
y era lo mismo, porque á los barberos les esta-
ba prohibido hacer uso de ellas, por miedo de
que las manchasen con sus jabones y cosmé-
ticos.

Así, tampoco tenía nadie derecho á quejar-
se por haber sido manchado en la Iglesia del
Buen Suceso, en la misa de dos, porque se con-
sideraba propia de tan parlanchines menestrales
á la hora en que terminaban su tarea.

Cuando se comía en confianza se resguarda-
ban los puños de la camisa, que solían ser de
encajes finísimos, con unos embudos de cartón.
No requería menos esmero la conservación del
peinado, ni era suficiente caminar descubierto,
con el sombrero en la mano. =Yo he presencia-
do—dice un autor de la época—el espectáculo
de ver dormir al famoso Jovellanos con la nariz
pegada á la almohada, pero tocándola sólo con
la frente para no despeinar los rizos.»

De noche, los qie tenían que salir, se solta
-ban el peto en redecilla; pero salir así era muy
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mal mirado entre los nobles, y sólo se atrevían 	 De repente, un día, Carlos IV se mostró al 	 Traían muchas lunares, pinturas, cosméticos.	 1)
á tal desmán los manolos.	 pueblo rapado y así mismo el valido Godoy. 	 pom-)osos guardainfantes y bricel'es; las coli-	 t;(!

A la hora de acostarse era preciso deshacer	 Esto indignó mucho á la gente,y muchos se ju- 	 llas emballenadas, en las que hacían un agujero
aquel promontorio de hueles y envolver la ca- 	 ramzntaron para conservar sus col-,ta3. Y así,	 para amamantará los niños, que estrellaban su	 (}
beza en un áspero gorro de dormir, no sin un- 	 aún se vieron regimientos con peinad) de bu- 	 carita contra la dura armazón. 	 (}
tes dar cuerda á los relojes, que eran dos, con ' cíes en la guerra de la Independencia, y muchos 	 Era el amaneramiento, el artificio, la frivoli-
dos cajas cada uno. En aquella época se tenía 	 generales la conservaron toda su vida, como el	 dad, la falta de natural, y como reacción vino el	 (,
la costumbre de llevar las cosas á pares: dos 	 famoso Eguía, á quien por esto le aplicaron los 	 extremo opuesto: basquiña ceñida de tafetán,
eran los pañuelos, dos las tabaqueras, una de	 ingeniosos de la época. con bastante fortuna, el 	 con dos guarniciones de terciopelo y blonda ó 	 (I
cigarros y otra de rapé oloroso, 	 sobrenombre de coletilla.	 fleco de pasamanería; mantilla de sarga con 	

o
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mi liares, en la última lista del día, tenían
O
O Los El atavío femenino hizo exclamar al poeta fes- guarnición de terciopelo y una peineta, es decir,

que presentarse con el cabello suelto, la	 coleta livo Iglesias: el traje de las manolas, que se convino que eran	 O
O	 destrenzada, colgando al brazo la cinta, que era

color de la divisa del regimiento,
Yo vi cu Paris un peinado,

de tanta sublimidad,
las que habían tenido siempre razón.	 ¡

Y así bajaron á los sotos del Manzanares, en

O Por
del

ordenanza. sólo podían tener un bucle á que llegó á hacer vecindad estas noches de verbena, la reina María Luisa 	 `
cada lado.	 La noche anterior á una revista no con el ala de un tejado. y la duquesa de Alba, esos dos rostros de dia-	 /\

¡	 se dormía en los cuarteles, pues el peluquero de Tal era la profusión de bucles, de lazos, cmn-
blesas cortesanas que luego ha inmortalizado,	 1!
como ángeles, el pincel mago de D. Franciscocada compañía no tenía tiempo suficiente de ha-

% \ las, airones y plumas, que hicieron considerar de Goya.cer el peinado que mutuamente se trenzaban de á Jovellanos que la mujer de entonces era
tndos en dos los soldados, que por eso se llama-

han camaradas de peines.

E. CARROÉRE
«cual nave real en triunfo empavesada.' r,oiutuOS DE 4La^to^

,/
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beteutura en la hicha
	LLO fué en una de estas últimas Navidades.	 Allí está enterrada la parte más bulliciosa y	 bernación, individuo de las más altas Academias

	

Una mañana de Diciembre, clara y lumi- 	 agitada de la sociedad española en la época más y autoridad constante en las Ciencias y en las A

	

nosa en la que este cielo incomparable de 	 revuelta de su historia. Allí está enterrada gran 	 Letras patrias, en cambio tenía que reconocer en

	

Madrid iluminaba su cúpula de turquesa con el 	 parte de la Historia de España, en que próceres 	 sus rivales la ventaja de que ostentaban sobre é, 	 A
n 	más brillante sol del mediodía. La señorita 	 y pueblo, guerreros y eclesiásicos, hidalgos y	 un prestigio tan necesario en tal contienda como 	 •

	

n	 de C..., nieta de un español insigne cuyo nombre	 aventureros, perseguidores y perseguidos, duer- 	 el de la más lozana y vigorosa juventud.	 ñ

	

%i	 perdurará en la Historia de la renovación española 	 men juntos en la suprema paz.	 Pero medió un suceso imprevisto que vino á

	

A en el segundo cuarto del siglo XIX, habíame	 Habíamos hallado el paradero de los restos de 	 favorecer inesperadamente las pretensiones amo- A

•

	

n

honrado solicitando mi compañía y mi concurso la familia de la abuela de la señorita de C., sin rosas del sabio y maduro galanteador. Ello fué •
 para buscar en el viejo cementerio general del Sur que pareciesen todavía loa del preclaro varón que la intervención del médico de la novia, quien, lla- •

n los restos de su insigne abuelo, que, habiéndo;:	 era el motivo principal de nuestro interés. Enton- 	 mando á capítulo á los padres de la muchacha,

	

A decretado su traslado al Panteón de Atocha, y re- 	 ces fué cuando la nieta, al evocar el tierno recuer- 	 hubo de hacerles, por mandato de su conciencia. 	 A

	

•

	

	 clamándolos, por otra parte, la Diputación pro-	 do familiar, me refirió la historia, tan llena de	 la dolorosa revelación. Llegaba para ella la edad	 ,

	

vincial de su tierra nativa, habían, sin embargo, 	 serena y dramática emoción, del amor de sus	 en que había que decidir entre sus preten

	

on

era-	 •

sido llevados en montón, y p obablemente ,	
San
	 enteNi:	 per-	 abuelos.

 ra don F. C. hombre viudo	 ya entrado	 en el deber de anunciar lo queuefocurrív 
estaba
 joven 

	

didos, desde el camposanto de San Ni_o'.ás, don-	 y Y	 q	 n
de se hallaban,	 en años, cuando prendóse de una lindísima se- 	 esposa moriría inevitable y fata!mente al dar á luz 	 n

	

X
	 La alegría de una jocunda mañana madrileña mi_ 	 ñorita de la corte. Era ésta casi una niña todavía, 	 á su primer hijo. 	 •

	

n tigaba el triste carácter de nuestra macabra excur- 	 y las dotes singulares de su belleza y su bondad 	 No fué sólo la opinión del médico de la casa	 n

	

(j	
sión. Pasado el puente de Toledo, al subir por la 	 hacíanla muy especialmente amada de los suyos, 	 la que puso este espanto en el alma de los pa- n

	

A
cuesta de la calle que se llama de la Verdad, los 	 que en ella se miraban, y la cuidaban como á	 dres, que no sospechaban tan tremenda tribula- n

	•	 rostros, lejos del aspecto humano, de las gentes que 	 la más tierna y delicada criatura. 	 ción. Otros hombres de ciencia fueron consulta-	 •

	

al sol había á la puerta de las míseras casucas, 	 Halagada, además, por la posesión de una 	 dos, y todos convinieron en el terrible anuncio,

	

A daban la sensación de otro planeta, lugar de cas-	 considerab l e fortuna, esta muchacha, hija única, 	 Entonces fué cuando comenzaron á ser descarta- 	 n

	

A

	

	 tigo, ó de un rincón infernal, que como si en un	 podía considerarse harto feliz, en cuanto es oasi	 dos los pretendientes jóvenes. Los padres de la	 n

	

viaje de ultratumba diésemos en las más hora-	 ble dentro de los límites humanos de la felicidad, 	 muchacha pensaron seriamente en que el único 	 •

bles residencias del dolor. 	 Los jóvenes más gallardos y ricos la cortejaban,	 esposo posible para su hija era don F. C., sien- 	 ñ

	

n
Parecía, en verdad, que nos habíamos aleja- 	 y el amor, generoso también co-i ella, presentá 	 do él viejo y ella una niña. El señor C. era

	

A
do, no ya de la ciudad, sino de la vida misma. 	 bala los más varios y apetecibles galanes, rendi-	 viudo, y no habiendo tenido sucesión en su pri- 	 n

	

n
•	 AI penetrar en el recinto del viejo cementerio,	 dos todos ante su hermosura y su bondad, para	 mer matrimonio, efectuado en la plenitud de su 	 •

	

	cuyos vastos patios guardan en las entrañas de	 que entre todos pudiera elegir el que había de 	 vida, parecía una garantía para la necesaria tran-	 n
n su suelo generaciones enteras que amaron y su- 	 formar la dicha de su vida.	 quilidad d'e la nueva familia y la prolongación d . 	 n

	

A
frieron, la desolación de aquellos muros y la vista	 El señor C..., más enamorado que ninguno,	 la existencia de la juvenil esposa.	 A

	

X•	 de la tierra recientemente removida, movían	 presenciaba con cierta tristeza aquel pugilato	 Era, además, por su talento, su fama y su po-	 •

	

nuestro ánimo á las más amargas reflexiones, que	 amoroso, en el que si bien podía ostentar una 	 sición en la sociedad, un partido más que ha- n
	decían con terrible y elocuente lenguaje algo más	 fuerza como ningún otro, la de su nombre in- 	 lagüeño para cualquier mujer que atendiese al 	 n
	hondo y eternamente trágico que los versículos 	 signe, y su categoría social de hombre que ha-	 brillo de su persona. Así pareció á los ojos de	 A

Â del Eclesiastés.	 bía sido alcalde de Madrid y ministro de la Go-	 todos cuando se supo que la boda había sido ñ
'e>•'•>•	 .>.>.>.>.>.>.>.>.>.J.>•>•>•>•>C•C•C•C•C• C•C•C•C• c<C• C• C•C•C•C•C•C•C•C• C•C•C•C•<^:
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que le producía aquel anuncio, que habría cau-
sado el alborozo de cualquier otro esposo afortu-
nado. Supo fingir que sonreía, besó nuevamente
á su compañera y corrió á casa de los padres de-
ella para hacerles saber la terrible noticia.

No es necesario encarecer el dolor con que
los padres conocieron la novedad y la tremenda
situación de ellos y, sobre todo, del marido de

concertada entre el hombre ilustre y anciano y la
gentil damita, que era, naturalmente, la primera
en ignorar el triste motivo por el cual se la hacía
renunciar al dulce consorcio del amor con la ju-
ventud.

Celebróse la boda, y la felicidad presidía el
reciente hogar. La esposa, alegre, buena, cariño-
sa, sumisa, era como una luz de ventura que ilu-
minaba los días postreros de la vida del varón
esclarecido. Así pasaron unos meses, en una
dicha no interrumpida, cuando cierto día la mu-
jer, ruborosa, temblando de emoción, acercóse
á su marido para anunciarle que iba á hacerle
saber algo extraordinariamente feliz.

—¿ Qué es ello ?—preguntó el esposo besando
en la frente á la mensajera que prometía una bue-
na nueva. Y ella, entre vergonzosa y satisfecha,
diciéndole que se alegrara por lo que iba á sa-
ber, le comunicó su amable secreto. Un hijo la-
tía en sus entrañas, y aquel hogar aumentaría su
encanto con la presencia de un infante.

Todo el talento del marido fué menester para
sobreponerse inmediatamente á la sorpresa de la
noticia y no dejar traslucir la sensación de horror

Y esta narración de dolor parecía que tenía
mayor fuerza referida en aquel lugar de desola-
ción y de muerte, donde todo acaba y todo ha
ido confundiéndose al fin. La mujer tan amada y
el hombre que tanto la quería, han vuelto á re-
unirse, juntando sus cenizas. De tanto amor y de
tanto dolor queda lo mismo. Nada.

Y acompañados por la mujer del conserje del
camposanto, junto á la cual reían y jugaban con
algazara, bajo la bendición del sol, unos chiqui-
llos guapotes y contentos, proseguimos nuestra
triste y, por cierto, poco afortunada p_squisa.

tuvo el ensañamiento de no equivocarse esta vez,
He ahí la sencilla y trágica historia de un amor
honesto, noble y puro que llevaba dentro el ger-
men de la muerte para la bien amada. He ahí
la historia conmovedora y desgarradora del dolor
de un hombre que encontraba su propia des-
ventura en la dicha mayor para todos los hu-
manos.

la muchacha, que la veían avanzar fatalmente ha-
cia la muerte, sin que hubiese manera de evitar-
lo que no fuese la preparación de un dob'e
crimen.

Y aquí la desesperación y la angustia del es-
poso, que adoraba á su mujer y que había de
mostrarse ante ella, que ignoraba su cruel sen-
tencia, alegre y encantado por la ventura que
le deparaba el cielo, mientras interiormente había
de consumirse mirando cómo cada instante que
pasaba se le iba escapando de las manos hacia
la eternidad aquel amor de sus amores, víctima
inocente de un destino caprichoso y cruel.

Y llegó la catástrofe. La señora de C. dió á
luz un niño, el que había de ser padre de mi ami-
ga, é inmediatamente murió, porque la ciencia

PEDRO DE RLPIDC
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La Nocf)c estará en calma. Tú	 o, (os dos á so'as	 Il
junto a( mar, soñaremos a( claror de (a Luna,	 uu om ur:	 umimnmmumm m mii u - 	 l
g azotando las peñas, nos contarán (as olas
historias de suicidas que amaron sin torfuna.

Yo te diré un secreto, u. en tus mejillas bellas
dejarán (os rubores una rosa prendida;

2,	 g bajo el pa'io inmenso, tachonado de estrellas,	 _	 ¡^
1	 f(oreeerán los áureos rosales de la Dida. 	 =	 ID`L

Súbito—lob, ini Amada!-me dirás —ya es (a flora—.	 -=_
y te erguirás a(tioa, como una vengadora.	 ^^
la Noche estará en calma. Yo, exclamaré: —Acabemos --. 

y úniendo en un abraso nuestra ansia irreducible,	 ' 
1	 arte (anzanomn< í—,fnc -' f 'M--- Ln««:4.f.,	 fl	 f
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La casa de los picos, en Segovia
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U
No de los monumzntos más singulares y tí-
picos de España es esa original Casa de los
picos, de Segovia, la cual quedó grabada

en mi recuerdo con esa gran rudeza con que se
araban los monumentos fuertes, barrocos que
tienen algo de roca, de piedra, casi sin artificio.

Ahora acabo de encon'rar otro edilicio de
este género en Portugal, en Lisboa: otra vieja
casa de los picos (la casa de los bicos), perdida
en una de las pintorescas callejuelas de la ciu-
dad antigua, y que parece una demostración más
del gran parentesco espiritual que existe entre
los dos pueblos de nuestra península.

Estas casas de los picos son como casas
adustas, de una nobleza puntillosa y altiva, que
se defiende así de las gentes. Parecen esos pi-
cos como las espinas de piedra de que está ar-
mada la casa para conservarse mejor contra la
inclemencia de fuera. El exterior de esas casas
de los picos oculta un interior muy resguarda-
do que desdeña las cosas de la calle y hiere al
que pasa con la ofensiva de sus piedras punti-
agudas; esas grandes piedras que labraran cui-
dadosatñente en facetas los picapedreros, como
si fuesen lapidarios que labrasen diamantes, y
que á través de los siglos, se mantienen afiladas,
firmes, conservando esa forma que es extraño
sea tan duradera.

Fué una idea original esa de labrar las piedras
en punta; da un aspecto á las fachadas que re-
cuerda los riscos de amatistas, á orillas del mar,
labradas así por la naturaleza. Deberían acari-
ciar mucho esta idea antes de ponerla en prác-
tica en época tan primitiva, pues esta casa de Se-
govia data del siglo xrv, aunque la fachada origi-
nal pertenezca al siglo xvi. Sus dueños debieron
sentirse perpetuados para siempre cuando se
cobijaron tras los muros de la casa extraordina-
ria, como si hubiera de defenderlos y hacer
eterna su propiedad esa fachada guerrera é im-
periosa. Tal vez por eso esta casa de Segovia
fué una fortaleza, defensora de una de las puer-
tas de la ciudad y morada de su primer magis-
trado. Sin embargo, el tiempo ha vulgarizado
su destino y no queda nada del esplendor de
sus antiguos dueños.

Las casas de los picos hacen un poco de daño
á la sensibilidad, pero al mismo tiempo tienen el

encanto de lo original. Entre sus numerosos pi-
cos, los balcones parecen foscos, corno esos
ojos que están bajo las cejas hirsutas y como
esos rostros que ocultan los bigotes y las bar-
bas fieras. Tienen cierto aire de Nietzches ceji-
juntos y terribles.

La de Portugal tiene menos picos, están más
aclarados y presenta la anomalía de tener más
puertas que ventanas. La de Segovia, llena de
crespos picos, resume muy bien todo lo que hay
en la ciudad de tosco, de fortaleza construida
en lo alto de sus peñas, y en la que el granito
luce sus aristas y sus codos abruptos por todas
partes. Esta casa de Segovia debe ser la más
antigua, la que ha nacido del duro ambiente de
la ciudad castellana. Esto parece y esto debe
ser. Así, la de Lisboa debió ser la casa de un
noble portugués que pasó por la corte de Sego-
via cuando Segovia era tan importante corno
debía de serlo, porque ninguna ciudad castella-
na está tan entronizada por la naturaleza como
Segovia, ni Madrid, ni el mismo "Toledo. En esa
época los reyes eran recibidos en esta casa,
donde tenían que comprometerse á guardar los
privilegios y estatutos de la ciudad.

Esta casa es una de las casas más fuertes, de
las casas que son profundamente segovianas;
detrás de esa fachada erizada de picos parece
conservarse la tradición, en un interior muy es•
pañol, guardado con fidelidad por su portada,
como esas puertas todas llenas de clavos de ca-
beza puntiaguda, que parece que guardan mejor
la casa.

La casa de Portugal es hoy una modesta mo-
rada de vecinos; la de Segovia quiso comprarla
un millonario inglés para trasladarla entera á
Londres, y hoy es propiedad del Obispo de la
ciudad. Pero ambas casas debían de ser monu-
mentos nacionales. La de Segovia por su histo-
ria, además de su originalidad: la de Portugal
por esta rareza suya, por ese respeto que se debe
consagrar á las cosas que siendo bellas son
ejemplares y únicas.

C'	 -- 	 --	 k_VIDIl,N VG DUKUVJ

i
Casa ne los picos, en Lisboa	 (Cotombine)
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-a Vista general del puerto de Valencia

'a	 . D-
-Ni ohio todas las ciudades marítimas, Valencia puerto, sin alterar por eso la relación de las im- pues de muchos esfuerzos de todo género, se
'13	 C tiene su alma en el puerto, y al desarrollo portaciones y exportaciones, han comenzado á construir dos nuevas dárse- D
o	 del comercio marítimo fía en gran parte su He aquí una estadística breve y demostrativa: nas, que deben estar hechas en media docena de
1	 porvenir. Pero Valencia no da de p ronto la im- años. Y todo se hace con los recursos propios,

presión de ciudad marítima, porque hay aquí dos
ciudades bien caracterizadas: una, burguesa,
que se levanta lejos del mar, en medio de la

'a	 huerta, envuelta por el ambiente de este jardín
41	 incomparable, y otra, mercantil, situada en los

alrededores del muelle, ennegrecida por los aires
-	y las humedades del ambiente marítimo, un poco

AnosAnos tación
Iropor.
tacón

E BOTAJE
Movimicnto total

Salida 1 Entrada

1900
1907

296.179
329.660

297.691
323.489

112.668
131.254 .

100.487
139.181

807.025 toneladas
1.023.443	 .

1913 657.239 533.600 118.015 199.708 1.508.562

porque la subvención del Estado es ridícula por	 i
lo insignificante: 250.000 pesetas anuales. Y á
pesar de todo, el puerto se hará; aumenta todos 	 .
los años el movimiento mercantil y llegan ya las 	 ti-
primeras toneladas de minerales de la provincia
de Teruel; por aquí se inicia un porvenir bri-	 IÍS
llante.	 u-

i

1	 sucia y un poco	 polvorienta, como	 suelen ser	 ti despertar comercial oc la tierra	 a incuna-ri
estos barrios trabajadores que hacen el trans-	 La víspera de la guerra pasaban por el puerto	 do otras	 dos	 grandes	 Empresas	 mercantiles	 u-

-ti	 porte en los muelles de	 todos los puertos del	 de Valencia	 millón	 y medio de toneladas de 	 complementarias del puerto: los Doks comercia- 	 ti.
41	 mundo.	 mercancías, prueba evidente de que Valencia es 	 les y los Astilleros; ambas están en sus comien-
:	 Entre la ciudad burguesa y la barriada mer-	 una de las ciudades españolas que quieren vivir. 	 zos; son una esperanza que empieza á conver-
'a	 cantil se extiende el camino del Grao, ancha ca- 	

LIDE
tirse en realidad. De desear es que 110 se malo-	 It-

41	 rretera de cuatro kilómetros de largo, material- 	 grcn.
mente llena día y noche por una procesión inter- 	 El puerto es ya pequeño para el comercio que	 ono	 u-

-	 minable de carros da transporte, que no dejaba 	 realiza; los buques tienen sólo una dársena uti- 	 It.
'a	 espacio ni para recomponer el camino, y ha he 	 lizable y atracan á los muelles de popa; aun así, 	 La huerta	 de Valencia es larga y estrecha, y

cho precisa la colocación de vías metálicas que 	 suelen	 llenar el puerto en	 las épocas de gran	 se extiende en	 dirección	 paralela al mar; hacia	 u-
-ti	 faciliten la marcha de los vehículos y resistan el 	 movimiento. La carga y descar ga se hace por	 el interior, la Naturaleza ha puesto, á pocos ki- 	 It-
-	 desgaste de sus ruedas. 	 medio de barcazas, que ponen las mercancías 	 lómetros de la costa, una barrera de montañas

'U	 000	 al costado del buque, y dificultan y encarecen 	 que cierran el paso al comercio; pero un gran 	 u-
-a	 innecesariamente las operaciones.	 puerto necesita una extensa zona interior muy 	 El-
41	 El puerto de Valencia tiene fama de ser un 	 Valencia necesita muelles más extensos, para	 ancha y muy profunda que le facilite mercancías

puerto de exportación; sabe todo el mundo que 	 que los buques puedan atracar de costado; des- 	 y reciba los productos descargados en sus mue-	 u-
-	aquí se llenan las bodegas de los 	 lles. Valencia tiene un obstáculo na-	 B.
1 buques de naranjas y frutas, de ce-

bollas y arroces, de vinos, aceites
y almendras, que marchan, mar ade-
lante, en busca de las ciudades po-
pulosas y ricas de España, y muy

'a	 especialmente del extranjero. Lon-
-

	

	 dres ó Hamburgo están comercial-
mente más cerca da Valencia que

'a Madrid ó Bilbao.
-41 Pero la gente suele ignorar en

España que el puerto de Valencia
es un puerto importador, y que en

-ti	 sus muelles descarga casi tantas
41	 mercancías como carga, ó sea que,

-	la ciudad y la huerta consumen tan-
-11	 tas mercancías extrañas como ven-
'a	 den para fuera.

.	Y esto no es de ahora, sino d
-11	 siempre; la exportación y la impor-
'a	 tación han estado siempre casi ni-

..	 veladas en el puerto de Valencia y
41	 han crecido siempre á compás la

lural, y para superarlo y corregir la
obra de la Naturaleza, ha soñado	 D-
con un ferrocarril directo á Madrid	 It-
que le permita penetrar fácilmente
en la meseta. La opinión volverá de	 u-
nuevo sobre este punto cuando las 	 El-
circunstancias del mundo lo con-
sientan.

Los ferrocarriles ferrocarriles de Teruel y de	 It-
la meseta ensancharán el radio de
acción del puerto de Valencia, que u-
podrá aspirar, por su posición, á	 SI-
ser uno de los primeros de la Pe-
nínsula,

No se se debe olvidar que los bar-	 El
-cos que vienen de Oriente y de

Suez, y dejan la ruta de Gibraltar,	 u-
al doblar las costas de Sicilia po-	 El

-nen la quilla mirando recto al puer-
lo de Valencia, pasando por entre 	 u-
las islas Baleares. Allí hay también	 El'
un sueño valenciano.

.

-

una de la otra. En lo que va de
glo se ha doblado el movimiento del 	 Estación maritima del puerto de Valencia FoTs, 06MEZ rsunÁN	 Modesto JIMÉNEZ DE BENTROSA	 El-

ti-
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0	 Alumnos de la Escuela Naval de Darmouth realizando ejercicios gimnásticos 	 La clase de gimnasia en la Escuela Naval de Darmouth (Inglaterra)	 0

N 0 ; no era tarea fácil llegar á hacer un buen
lobo de mar.	 Antaño,	 en los días ante-
dores á Fulton, cuando sobre los indoma-

bles lomos del Océano no cabalgaban más que
e	 las urcas veleras y las carabelas hinchadas de so-

gogía y á otros métodos, procedimientos y ejerci-
cos. Antaño, un buen patrón, un capitán osado
tenían ciencia sobrada para recorrer todos los ma-
res,	 con saber leer en la brújula y en las cartas
de marear. Lo demás del mar, el mar lo enseña-

0
conocimientos necesarios, 	 aun despreocupando al	 p^l
lobo de mar del planeamiento y construcción de 	 u
la	 nave,	 del	 funcionamiento de	 las máquinas y	 ñ9

de	 la artillería,	 de	 la	 organización y	 realizach
de todos los servicios auxiliares, 	 la Náutica cada	 p0

G	 berbia y bravura y los faluchos donde los pes-
calores se adiestraban desde niños en la titánica
lucha con las olas y los vendavales, el mar edu-

V	 caba á los navegantes y á los piratas, á los des-
cubridores de costas nuevas y á los traficantes en
esclavos. Era el reino de Satán. Todas las malas
pasiones	 humanas	 servían	 de	 asignaturas	 únicss

G	 en la pedagogía que forjaba los lobos del mar,
Sin ambición,	 sin soberbia,	 sin codicia,	 nadie se

'j	 aventuraba sobre los débiles leños mal clavetea-
Ç11 dos que el	 viento podía	 arrastrará

ba. Pero ahora, un modesto timonel de cabota-
je debe saber resolver ecuaciones antes de que
se	 entregue	 una	 nave	 á	 la	 experiencia	 de	 sus
manos.

El problema de la enseñanza de los hombres
de mar ha sido en el pasado siglo la mayor pre-
ocupación	 de	 los	 países,	 como	 Inglaterra,	 que
tienen en la inestabilidad del mar lo más sólido
de su integridad y de su poderío. ¿Cómo hacer
un buen marino? Aun especializando todos los

día se	 complicaba	 con	 nuevos	 avances	 de	 las
Ciencias. La preocupación de los gobernantes ha
sido tal en esta materia,	 que ha llegado á atri -
buirse	 una	 influencia	 decisiva	 hasta	 al	 lugar en
que estuviese enclavada la Escuela Naval. Hacer
del	 lobo de mar un sabio sin que perdiera su
agilidad, su fuerza y su resistencia : 	 fundir en un
solo hombre la rudeza física del antiguo navegan- p^{

te, capaz de afrontar todos los climas, todas las
inclemencias y todas las brutalidades de la Na-

Furaleza	 con	 el	 refinamiento	 espiri-

	

K los mares desconocidos, á las costes 	 (^j1

	inexploradas, á las islas misteriosas,	 ?^

e donde cantaban las sirenas su himno
G	 de muerte. Y si allá, sobre cubierta,
G anidaba en cada corazón toda la mal-

	

dad humana, en el sollado, sobre los	 , 
duros bancos en que bogaban los re-

d	 meros, reinaban la violencia y la ti-

	

C ranía,.-que convertían en máquinas á 	 1,

los forzados, que robaron y asesina-
ron tierras adentro, porque no sabían
cómo eran las o'as, cómo sobre ellas
bramaban los vientos, y cómo el más

l
valeroso y endurecido corazón de

C hombre se estremece y espanta y aco-
barda ante el espíritu siniestro é im-

	

01 placable que alienta en las entrañas 	 -
del mar. Pero de tal escuela salían
tales discípulos : los bravos navegan-
tes, los fieros piratas, los osados fili -

C busteros, los negreros como hienas,
yCa los combatientes de Don Juan de 
¡yq Austria ó don Alvaro de Bazán. La

	

piel atezada, los músculos de acero,	 •-,.

ar	

^`r
las entrañas requemadas por el aleo-
hol y el tabaco, el lobo de m	 era	 :1t	 ^`	 d	 1

	la misma fiera ó la misma bestia bu- 	 t 
mana en todas las latitudes y en todas 

ll	 las costas. Parézcale mal á quien

l}0r quiera; de otro modo no hubiesen 
podido escribirse las páginas de ci-
vilizaclón que ha representado en la
historia de la Humanidad cada ba 
jel y hasta cada piragua que el hom-

0 bre ha lanzado sobre el mar. 	 -

	

Pero desde la aplicación del vapor 	 >
gp	 á la navegación, los progresos de la	 Y''

	

mecánica han sido tales y tan rápi-	 í	 Yy	 -_ ,.

	dos, que el lobo de mar, para formar_	 ~

	

se, ha tenido que apelar á otra peda- 	 Practicas de señales de banderas en la Escuela Naval de Darmoutlt
V4,

C 5 i 5 -5 C 5-̂-` 5lw5 y 5	 -5 w5 5 5^°` S	 w2 ,Z5 ^5 5 S 5Z C—`w5 5 Y-5

tual y el apetito de quietud y de D0
ensueño que dan las Ciencias, eran
empresas que parecían irrealizable
Así ha sido en las Escuelas Navales,
donde la Pedagogía moderna ha lle-
gado á más sutiles y admirables pro-
gresos.

A estos lobos de mar que han co-
nocido los sangrientos lustros cel 0
sigo XX, podían entregárseles las m
más complicadas y tremebundas má-
quinas do guerra. Apenas el más es-
tupendo sabio hacía un descubrun;en- ^^f
to, se ensayaba y practicaba, y aun
mejoraba y completaba en las naves
de la Marina de guerra. La pedago-
gía naval era como un campo fecun-
dodonde ninguna buena semilla se
perdía, y el valor y el saber nacían
conjuntamente en todos los corazones
y en todos los entendimientos.

Pero, ahora, en el estruendo de
la guerra, todo esto ha fracasado.

Cómo se navegará en el porvenir ?
d Cómo se guerreará mañana? No lo
sabemos ; no lo imaginamos. Cuando
se llegaba al más admirable perfec-
cionamiento en las locomotoras del
ferrocarril, comenzamos á caer en la
cuenta de que el riel es un gasto ex-
cesivo é innecesario, y, además, que
el contacto con la tierra es una causa
de lentitud y de consumo estéril de
fuerza. Acaso la carretera recobrará
con los automóviles su antiguo bulli-
cio, y acaso sea más sencillo poner u
alas á las mercancías y á los viajeros
-on el aeroplano, que seguir metiés-
3olos en los coches y furgones del
ferrocarril.	 5
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La clase práctica de maniobra en la Escueza Naval de Darmouth

Lo mismo ocurre en el mar. Las grandes es- las profundidades del mar. Es una máquini nue de navegar seña!arán las montañas y los abismos, 8
cuadras,	 las	 formidables escuadras que espanta- va que exige en sus tripulantes res:st:ncjas físicas los valles y los precipicios ignoradas que cubren
rían á Ne'.son y que han costado á las naciones

han	 Los
nuevas. No se necesitará ya agilidad de piernas y
fuerza de

las olas. No será necesario saber ya Astrono 	 la
tanto oro, no	 servido apenas para nada. brazos para subir á las cofias ni para y mirar al cielo,	 sino Oceanografía, y hundir la
lobos de	 mar,	 que una sabia pedagogía había acudir á lanzar las lanchas de salvamento ó de vista y el pensamiento en las profundidades mis- D^{
preparado para luchar sobre ellas, se han encon- desembarco al mar ; se necesitan, en cambio, re- teriosas donde la Ciencia irá encontrando nueva

N tracto con que toda su ciencia era inútil 	 y todo
su valor	 innecesario.	 sin

sistencias	 incalculables	 en	 los oídos,	 en	 los o j os
hasta

leyes y aun nuevos elementos.
Sí,	 duda,	 los lobos de y	 en la misma piel. He ahí que los que estudian 	 para	 lobas de

mar de los siglos que vendrán, tendrán que esta. Así,	 los pedagogos de las Escuelas Navales mar en este	 período de transición, 	 están	 apren-
 y	 forjados por los dos	 mismos ele- se preguntan qué gimnasia necesitarán los nuevos diendo un saber viejo y un valor 	 inútil.	 Ni	 en

mentos : valor y saber, pero otro valor y otro sa- lobos de mar. De otra parte, la Náutica quiere Lepanto, ni en Trafalgar, ni en el Cabo de San

}^

Th

a

ber	 distintos,
Nada	 de	 de

saber	 cosas	 nuevas :	 todavía	 la	 nueva	 máquina
fondo

Vicente volverán á luchar los hombres. Es toda
ya	 grandes acorazados ; nada	 mi- está ciega en el	 del	 mar.	 Puede ver	 la la pedagogía de un siglo,	 que parecía de rec'

les de hombres en una misma nave; 	 nada de superficie,	 pero no ve á través de las masas d,- acero	 y	 se	 desmorona	 como	 un	 castillete	 de
formidables baterías. 	 Un	 tubo de acero donde agua,	 ni	 mirar hacia el	 suelo,	 donde hay	 una naipes.
apenas caben veinte hombres ; un casco ligero y flora y una fauna que adivinó Julio Verne. Pero
resistente	 que	 puede	 hundirse y	 esconderse	 én esa máquina llegará á ver, y entonces las cartas DioNisio PEREZ

á•
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un saloncito tan pe-
queño quuanl^mon'
te cincuenta cuadri-
ms y treinta perso-
nascabrmo allí.

Fernando Labra-
da llegaba á Mala'
ma, donde honaci'
uo, y era o/ discí-
pulo favorito de
Muñoz Degrain.
Por encima de esa
in duda NeinDucndo
que el maestro va
|oncionnim pone co-
mo un tributo do su
cn*rnunxo. L abra—

a. .~"'" .".. ~/"-

mud., ^ vu arte des-
izan xooc.

Pero así, falto de
clamores auúuccv,
desdeñoso ucem, i -
d,ncias o,h,in,ov,
sin otro norte qu^
la ooúsfaociónínú
mo y el ,cconoro
/mdo deleite do|o
propia sensibilidad,
no es fácil lograr
los triunfos onve -
u000ynucomgen'
te aprenden noni-
bres y facilitan cri-
terios hcchzs.

` 	 embargo,,. moumv^v

L J\ ESFERA

es más grato acer-	 ]"m/,/mx,""", "c""/"e,"«"F"'"""«"Labrada	
~~ '—'~ '~ ~~ ^—

:*:	 :*:
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EI molino

Vagaba en sus paisajes el alma inquieta, em
-brujada de azul y de ensueño, de Madrid. Amaba

los rincones umbríos, las plazoletas solitarias y
magnificadas por el crepúsculo, los cipreses que
custodian los estanques donde las aguas duer-
men bajo sus colchas de verdín; las piedras do-
radas de tiempo, de otoño y de agonía; los ca-
minos tentadores para la confidencia...

Del saloncito minúsculo fueron pasando los
cuadros de Fernando Labrada á las Exposicio-
nes Nacionales; la fervorosa admiración de
unos cuantos compañeros se amplió, tantbién, á
los juicios más ó menos críticos de la prensa y
á las pálidas envidias de los profesionales. Vi-
nieron, además, las medallas. Lina tercera en
1904; otra tercera en 1906.

Alternaba los paisajes con los interiores. El
mismo concepto sutil v incláncolico les daba el
romántico resultado. Eran interiores humildes;
pequeños reposorios en los que parecía sentirse
caer el silencio gota á gota, como un bálsamo
purificador. c penetrar onda á onda como un
perfume enervante.

%Icionza Saturno

(Grabados originales de Fernando Labrada)

De pronto, en uno de esos interiores, tan re-
ducidos de dimensiones conto enormes de fina-
lidad. entrevemos una mujer. Está sentada de
espaldas á nosotros. Ha caído de bruces sobre
una mesa camilla, bajo el halo dulce y manso
de una lámpara. Naufragan en la penumbra los
muebles modestos. Se adivina la resignacin,
el desencanto, sin que todavía se haya extingui-
do la secreta luz de la esperanza. Esta mujer del
cuadro tan conmovedor como una oración dicha
en voz baja, conto el trémolo febril de un instan-
te amoroso, ¿llora ó duerme? No lo sabemos.
Es tal vez la propia alma dl pintor vestida de
vulgaridad cotidiana que se rinde monteniáaea-
niznte al dolor impuesto ó al ensueño vulun-
tario.

En 1907. Fernando Labrada obtiene la plaza de
pensionado de paisaje en Ronia. Italia va á Irans-
formarle en apariencia, en momentáneo tránsito.
Va á lijar su norma estética, deliniiiva, en reali-
dad. Imaginad cómo este mozo que presentía ele-
gíacas decadencias en la Moncloa, en los altos
de Amaniel, en los desolados y polvorientos
rincones de las Ventas, bañó su espíritu en los
jardines extraordinariamente evocadores d
vieja Italia.
. Aquí las fon.tanas de centenaria 1,iedra en

el agua canta para D'Annunzio como cantó i
Petrarca. Aquí las ruinas clásicas dorada:
sol ó plateadas de luna, como estrofas suc
de un inmortal poema. Aquí las frondas p
cias con sus relámpagos blancos de marinó
divinidades; los laberintos que siglos intric<
más aún; las verjas roídas de orín y atercii
ladas de cariñoso verdor; los cipreses que
siguen á la luna, ávidos de atravesarla coi
aguda punta, que el véspero enjoyece todas
tardes; los palacios, de un fastigio pretéri
principesco; las a.'enidas sonoras que su
prados bandos como lechos, y en los qui
oyen silbar, conto los versos de Ovidio, las
chas de Cupido y por donde también pase
veces las blancas teorías de unos monjes...

Pero, simultánea de este perfeccionainient
la educación de la sensibilidad, se cumplí
Fernando Labrada una desviación artística.
corría los Museos y visitaba las Exposici<
Internacionales. Eran súbitas revelaciones
un mundo nuevo.

Dos cauces nuevos para su sensibilidac
retrato de arcaizantes reminiscencias y las al
fuertes, en las que puede refugiar su romár
sed...

Extraño retorno el de este pintor, rensio:

:: : - . t ;+:. ". +.:';::+. :::+: i• +:.+,:+.:+ +^; +.

Claustro de Santillana

conto paisajista, y que luego de cumplir con sus
envíos reglamentarios empieza á presentar retra.
tos en las Exposiciones Nacionales, conto aquel
admirable que en 1912 acompañaba á Iris pruc-
has de agua fuerte recompensadas entonces con
segunda medalla.

Pero es, al tin, el grabado el molde exacto de
su espíritu. Refugia en el grabado la melancolía,
el desencanto, la saciedad de ciudadanía, que
le consume y le idealiza.

Ved las siluetas femeninas esbeltamente acu-
sadas, los viejos claustros de conventos ú las
enfáticas arquitecturas de la Italia de ayer...

Pero vemos algo más interesante todavía. El
desposorio actual de un artista con la miste-
riosa melancolía que fué su primer amor en
los lienzos lejanos y ntoceriles de hace quince
años.

Misteriosa melancolía que, como las novias
pobres, desdeñan los hombres cobardes ante la
vida y aduladores ante la gloria.

Josí. FRANCÉS
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La iglesia de los Santos Duanes, reedificada en 1363, que encierra muchas bollezas artísticas, entre ellas los admirables frescos
del techo, pintados por Palomino	 roÏ. GARCÍA
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tá I^ , u.

s Valencia, mi tierra, madre de cosas be-No es eso mérito bastantet	 para que los vale r- detalles de tiempos pisados á los gustos de h.y
>; has ;	 la esencia de su espíritu son sus ffo-	 cíanos traten,	 por cuantos medios puedan poner y á las modas que vayan poniéndose en circula-

.

res,	 su	 arte,	 su vida	 intensa,	 luminosa y	 en	 práctica,	 de	 elegantizar	 y	 aristocratizar	 sus ción.
fuerte.	 creaciones, aprovechaedo en su favor la importan- De	 cualquier	 manera,	 nunca	 estaría	 de	 más p-

Su	 arte,	 sobre todo,	 surge espontáneo de los	 cia que tiene la industria ? en un pueblo tan artista como el de Valencia, la
-t3	 . clásicos poros de este suelo privilegiado y fecun- 	 Una clase donde pudiera proporcionarse la en- mayor amplitud en la que pudiera llamare la cul p-

do,	 manifestándose constantemeare en 	 infinitas y	 señanza de la historia del abanico, desde los tiem- tura del abanico. p;
-2 bellas formas. Una de ellas, la más típica del arte	 pos más antiguos de su existencia hasta nuestros ¿Por qué ha de renunciarse á dar á la industria ït-

: valenciano, es el	 abanico.	 Fué siempre esta	 in-	 días, pudiera reportar incalculables beneficios. Los abaniquera va'.enciana las condiciones de elegan-
4 dustria la preferida por muchos de nuestros erris-	 valencianos, que son artistas por intuición, pudie- cia, de delicadeza y de aristocracia á que puede u

tas para aportar á ella su arte, sus delicadas carn-	 ran	 ampliar	 sus	 conocimientos,	 siendo	 en	 todo aspirar, naciendo de ella una digna competidora E>

2 cep:iones,	 sus	 refinamientos, 	 momento artistas especializados por la enseñanza, y aun semejante de las más famosas francesas del tt•

+ : De Valencia salen millones de abanicos, 	 que	 Así	 se	 lograría	 aristocratizar	 el	 abanico	 ¿e Oise y de las chinas de Cantón y de Nankín?
-t? se esparcen por todo el mundo ; millares de cb--e-	 Valencia y espiritualizarlo con la aplicación de Aparte estas circunstancias, por sí sola; mere- u-

ros encuentran resuelta su cedoras de ser tenidas en
C _IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIiI111111IIIIIIIIIIIIII;IiI 	 IuIIIIilIIIIlllIiIIiiIiI ilif!!III!!IIiIIII11i irr!IIICI!IIII!1!!111111!!IIIII!II!II!!IIIL'!!!!!!!!111117111!IIII!IIIIIilllllllllll!IIIIIIIIII!I!!IIII';iiirIIiIIIIi!.III'^II!illir 	 IIIIuIIIIIIRuiIIIuIuIIuuIIIIuillllllllllllIIjulllilllIIlvida,	 gracias	 á	 esta	 m-	 - llll!I:!IIIIINIII^__ cuenta,	 sería	 interesantí- R-

.2 dustria.	 Para	 mucho;	 ar-	 - =	 sima	 y	 útil	 la	 enseñan- q.

-i tistas, es este arte la solu- 	 _ =	 za de la historia del aba-
.t3 ción	 de	 las	 molestas	 exi-	 _	 (/^	 '' Hico, desde los tiempos en -

gencias de la vida; pero, 	 t	 yr*	 91 _	 que	 ya	 era	 conocido	 y
-2 una	 vez	 resuelta	 la	 mor	 =	 Lr 	 ^ '	 1 =	 usado en los pueblos de n
t? rrrentánea	 crisis,	 lo aban-	 _	 `T	 •	 ,í^,	 ^_̂	 i^ =	 Ur	 nte,	 s.n	 oividlr,e	 de F:

.tt	 .
•	

5^ 	 ` 	 I'donan.	 Hacen	 mal.	 Al	 _	 s}• ^	 -)	 ^ 	 ^,-^ <	 F =	 los	 elemento,	 fueronque_	 q	 ueron -
abanico valenciano le con-	 ^'	 ^	 f, ^- _	 sus precursores.	 El	 interésf:-	 _

,aí	 =	
,

r	 re-	 _	 ^¿revendría aristocratizarse,	 .}- ^^	 1 { '	 histórico,	 también	 ely ti-
finarse más, elevar su ran-	 _	 ^("^3 	 ^r^_	 @,	 I'^j;iot' ^/^/^	 anecdótico, aumentarían a',

-p go,	 para que en veda !	 _	 fi	 p	 ^ m>	'	 i "	 ^y -^ ^	 reoordar	 otros	 pu,blos,
^

^' !1
'» sea un objeto de arte.	 _	 ^j 9,	 I V '^	 otras civilizaciones y otros

Convencido de esto, me	 =	 -y 1:	 '-f 	 1 I	 tiempos en los que el aba- 't-

atrevo á dar un consejo por 	 — , 	 %	 z	 ^y	 meo	 fué	 un	 objeto lleno•^
medio	 de	 estas	 páginas.	 I	 ^ 	 gec,,. de gracia, picardía y espí- u-

En las escuelas y acalle- 	 _	 í	 ' ritualidad.

"s mías de Valencia no existe 	 =	 1^ Estas enseñanzas,	 hasta Er-

-: una clase en la que se dé 	 = _	 llegar á nuestros días,	 pu-

ti la enseñanza del	 arte del	 E _	 dieran completare con el

•^ -abanico, en la que se ha-	 _ _	 conocimien'o	 de	 los	 mu- rs•
-tt ble de los diferentes esti- 	 =	 A A	 I C O VA E N C I A N O	 rcon-cionesPlencloscaueyse x
:i los, épocas y evoluciones	 U	 1 V q

-ti oor que ha pasado este arte	 - _	 servan numerosos abanico; i.
-ti
.8 1 -	 =	 de incalculable valor artís-tan	 gentil	 y	 tan	 delicado.	 =	 Los fulgentes rayos de oro	 con noble arrogancia altiva, 	 de los típicos hcertanos	 =

tico ó histórico.
^-N

La	 mujer española me-	 =	 del sol que mima á Valencia 	 como arrogante, serena,	 la engalanada pareja,	 _
Piénsenlo	 los

tv
.g rece que los artistas valen-	 _	 —gentil sultana dormida,	 testigo y evocadora	 y el arrullo de las olas_	 valencl r- ¡-.

cianos que al arte del aba-	 que en su Paraíso sueña, 	 de fenecidas grandezas;	 del mar, que, rendido, besa, _	 nos, que, pr:scindiendo de ,,

=1 Hico	 se	 dedican,	 pr°nsen	 velada por un cortejo	 el diáfano azul del cielo; 	 son los encantos que brinda,	 =	 que	 la	 idea	 sea	 expuesta
de artistas	 de poetas,	 la llanura de la huerta; 	 esclavo de la belleza, 	 mí,	 la	 considero	 ha

u-
j

t
-i3
si que sus creaciones han de	 ^	 y	 _	 por	 -

=	 guardadores del tesoro 	 las rosas y los claveles	 el país de este abanico, 	 Cante	 interesante	 para	 queestar	 entre	 sus	 delicadas	 _ su inspiración alienta—;	 que brotan de las macetas	 ¡que es el país de mi tierra) ttcu.que
manos,	 que	 sus	 secretos,	 todos á quienes afecta	 la

del anciano Miguelete	 y 	 puro ambiente embalsaman
sus ansias,	 sus sonrisas,	 se	 =	 la majestuosa silueta,	 glorificado á su esencia;	 FEDERICO GIL ASENSIO	industria	 del	 abani co	 la

n-
u-

F
.- escudan siempre entre los

pl

i

egues	 de	 un	 abanico...	 ^	 ;;III!ll illlllllllllll!IIIIIIIIII!Ilillllllllll!1!IIIIIIIIIÍIIIIIIIIIiI!IIIIIIIIIIIIIIII!II!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!IIIIIIIIIII!II!IIiIIIIIIiWlllllil!IIIIIIIIIIIIII!Illillllili!!1!IIIIIUIIIUiulfüfillaChh,

mediten un poco. T^ 0-

-t?

^)

PII;IIIInmullllll!11, 	 r	 OVO u-
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4 ORACION AL APÓSTOL	 L	 ►

/ ,• 1 i \\`̂ ^h'1 	 1 fi f	 -^	 a 	
f(.t,"^.	

/	

4ti-^:.ç rf A3r , ^,^	 1
, -

Santiago, Apóstol, caballero	 ,.	 ^^,	 J,y , .•.,,,	 ..	 ^•	 /
	

-
+	 ^1	 {	 rel -	 ^%/ 	 y ,	 ►1	 que en alto llevas el acero,	 : ,p	 ^^.	 t• 	 ;^^ --	 r	 / a

todo centellas, todo luz:	 -'	 , ^/,^^/^^	 J	 ,^-	 ,

/	 haz un de-canso en tu jornada 	 i  	 .a^	 sF 

abate el hierro de la espada	 /	 1 	
1	 : 'N; ,	 ,^ 	, '

{	 r^ 	7^, ,	 .
+	 y alza el madero de la Cruz. 	 f	 ^^ 	 ;_—^

Mira la tierra enerosa	 ^^, 1 1 '4M' ^'^	 4' :	 ^	 _	 '

'	 res uebra'ada ccena ola	 y	 ^1 	%^	 `4^ \. 
'̂ 1 ^ ^ ,.	 /	 ^, 'j i`;	 , ^^^ '///

/	 temblar de miedo y de dolor,	 ^) I^,,/ ,.	 ¡~	 /	 ►+	 ¡	 1 t^^	 ^.^	 '	 ^^'	 ►bajo el tronar de los cañones	 ^í^	 /^	 —	 ^^	 /	 /	 /`	 '	 ►
á con que las bárbaras legones	 %^j^ /^	 d ^r .	 / j T /	 '^	 ►
+	 siembran la muerteel horrura  	r 	 ►
+	 e	 je i ,/.,/ 	 ^^	 i^	 \. Mira los bo qu s des ruidos	 ,	 //	 f,	 r,^

álos jardines encendico, 	 !	 fj '^	 /. t ,'.,,,,,	 ^'	 \ 	 \ y	 ^^/^ / 	 I '	 /	 .,	 y\ 1,	 ^^	 /.'	 / ►
<	 como la boca de un volcán;	 , ^^	 ,/	 3  
+	 m ra la g torre-, calc'na Gs	 ^^^	 4^	 ^r // -^	 `!^

y las iglesias ultrajadas	 1	 i' ^.	 i j/; ^^ 'r^>„ /	 ;	 ^°	 r	 ^	

pr^	 //	
:.

° can fiero y trágico ademán.	 L, ^^^^ '%/ í/^Y	 `"' r	 /	 i	 /{/^^^	 ►
Y las ventanas tendecidas 	 V^ / 	am i/ /f'.' .	 '	 ',,- -., ^'	 r.j' 	' 	 t/ ,^

+	 hechas de espumas fio ec:das,	 / ^^'y^, î% /%	 '^d' 1	 c _ /i^^%'I r^ .	 ^í'e i
°	 ticnde.reía antes la luz, 	 ^^	 / /^^^^	 a	 l	 ^/^	 ï /	 ^_

+	 rotas, vencidas, mutiladas,	 %l^i	 /, i	j u ' y	 /

+	 para
igual que roszs 

de
deshojadas,	 / 	 í^	 r	 ►/ i.^/	 .

	

sarcasmo	 la Cruz. j^ /	 -	 ^ 	 „	 {	 ►
Señor Apéstol caballero 	 ^^ %	 '' r,^^^ 

„I'
	 I

que en alto llevas rl acero, 	 <>4'iì ►-
el del indómito corcel: 	 ^^ j^,¡l	ice/	 /í	 ?i " ►á romF tu espada vencedora,	 ,i, /-	 /^	 /,t^ '	 i	 ►
para 

e
que sea desde ah ra	 ^^ ^/ ,	 /i/	 /	 % i	 /^%i	 ' 1/ >

bandera santa tu a!qu cel.	 !mai/ i	 %^

+	 SALVADOR	 ' /	 '	 ?	 ►
DIBUJO ni. iit 	

MONSALUD

- -	 – /-	 - -	 '7--	 \ /

- »

í^	 /i /^	 y	 ///	 /	 ►

/	 ^y	 v q/ mot a
E  	 n .	 ^ji	 ►

, 	 I 	 ^/' 	 ^^`	 yes.-	 ►

a	 ^' I	 /r	 ^^	 y T ^l	 1^•i.^^^^	 ^' í^ ^^/ /ti^i•t,: r ►̂ /1:='t' {	 ►

i	 1

4	 -	 "	 t	 1	 ç	 7 r	 -

^/'

',	
,^ .	 ^4 ; 	 i f	 ' ^i 	 '	 r',^	 ►

/t	 ^ J	 t•	 f ! 1:bri• ` i/h `\ i^	
^ ^^^Yre^ri---x	 i

4 ►
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"Huerto granadino", cuadro de Joaquín G. Ibaseta, que figuró en la reciente Exposición Nacional de Bellas Artes

eL PECADO 	 SCLlRiOSiDAD
L A muchachita blanca y rubia, como hecha de

nardos y de sol, me decía:
—No puedo estar alegre. Ríe el sol, ríe el aire,

ríe la tierra porque es verano, y, sin embargo, yo no
puedo reír. Las arañas van hilando en las ramas de
la zarza, como en una rueca, sus hilos invisibles; el
río se destrenza, deslizándose sobro su lecho ori

-llado de juncales y mimbreras; los trigos se retues-
tan y se vuelven de oro, ya bien granados; cantan
los ruiseñores en la espesura de los jardines, cuan-
do el viento tiene la blanda caricia del anochecer...
Y, sin embargo, yo no puedo reír. Es verano y la
vida se ofrece con sus días largos, luminosos y
transparentes, y la tierra, recién regada, tiene un
delicioso perfume á búcaro colmado de agua, que
se rompe. Y, sin embargo, yo no puedo reír, porque
el giro, y el sol, y el río, y las mimbreras, y los jun-
cales, son para mí como una copla doliente y un
vino triste. Antes, que el amor había puesto sobre
mis ojos una venda, amaba y reía á la vez; ahora,
que tengo los ojos abiertos á la luz, amo también,
pero ya no me río. ¿Qué tiene la verdad?

q 1313

Se trata de una mujer que escondió su amor en
un jardín soleado y brillante como un huerto grana-
dino. Estaba satisfecha de vivir y sentía en las ve-
nas el golpe de su sangre joven y bulliciosa, y por
eso buscó para apartarse del mundo un rincón don-
de reía la luz y reía el agua, y las rosas parecían
bocas entreabiertas por el placer, y los pavos reales
paseaban por entre la maraña de los árboles sus
colas pomposas y sus cabecitas empenachadas.
Pudo buscar un huerto norteño, donde el sol tiene
siempre pálidos resplandores de oro antiguo y las
fuentes cantarinas exhalan un murmullo de ora-
ción; pero pensó que su alegría y su juventud es-
taban mejor en un jardín donde la Naturaleza esta-
llara en colores detonantes, en penetrantes perfu-
mes y en sonoros murmullos, y eligió el bullicioso
retiro de Bol, de ruidos y de pájaros, embriagado

de luces y de color, como un carmen andaluz. Allí
vivió encerrada, poniendo al margen de su vida,
como en las páginas de un libro en blanco, las no-
tas que habían de servirle para escribir su glosario
espiritual. El rapaz ceguezuelo le vendaba los ojos,
y ella, cuando no veía, se sentía feliz. Reía y canta-
ba, mientras empapaba su alma en los perfumes
de la ilusión y del amor, la engañosa mentira que
trae al mundo de cabeza. Después, libres sus ojos
de la venda y abiertos á las claridades de la reali-
dad, ya no se ríe, aunque los días son propicios,
porque es verano, y ríe la Naturaleza con risas de
luz en el cielo, de aromas en el aire, de agua en las
acequias, de oro en los trigales del campo. Y ahora,
pregunta la muchachita enamorada:—¿Qué tiene la
verdad?
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Quien dice ciencia, dice dolor, ha escrito el sabio.
Escribamos nosotros para ponerlo más claro, aun-
que el sabio se moleste al enmendarle la plana, que
quien dice verdad dice dolor. Se es dichoso vivien-
do envuelto en la trama azul de los sueños. Cuan.
do se sale de ella y se entra en los dominios de las
historias reales, evidentes y verdaderas, nos ace-
cha el desencanto y nos gana el corazón la tristeza.
La razón y la verdad son tan humanas como be-
llas, pero son muy amargas. Yo no sé si esto lo han
dicho Aristóteles ó Platón; poro si no lo han dicho,
peor para ellos, porque resulta que estaban de
filosofías algo peor que todas las muchachitas ena

-moradas. Estas lo saben muy bien. En cuanto ra-
zonan el amor y dejan de soñar para descenderá la
vida del vulgo, empiezan á ser infelices.

Ahí está la jovencita blanca y rubia, como hecha
de nardos y de sol, que encerró su ilusión en un
rincón florido y soleado como un huerto granadino.
Mientras hila la araña, ríe el agua y cantan los rui-
señores al atardecer, ella, inquieta y entristecida,
se pregunta: ¿qué es la verdad? Sin duda, alguna
realidad, que yo adivino, le pone ante los ojos tina
amargura.

Es el eterno cuento infantil. Una pastorcita, que
se llamó Blanca-Flor, ó Pan y Miel, ú otro nombre
por el estilo, amó á un príncipe que cazaba en el
bosque, disfrazado de campesino ó do zagal. El
príncipe exigió á la pastorcita la promesa de amar.
lo sin pretender averiguar quién era ni de dónde
venía. De no cumplir esta condición, el pastor mis-
terioso so alejaría del bosque, abandonando á
Blanca-Flor para siempre.

La pastora resistió cuanto pudo á la tentación.
Pero un cha se sintió acuciada por la curiosidad, y
mientras su galán dormía, lo registró las ropas y el
zurrón, hallando un anillo quo tenía labrado un
emblema real. Al despertar el zagal, sorprendió á
la pastora y se enfadó con ella, huyendo che su lado
sin atender sus quejas ni sus ruegos. ¡Pobrecita
Blanca-Flor ó Pan y Miel! Sola y triste, llorando
su desventura, se quedó en el bosque, sin amor, sin
pastor y sin príncipe. Por querer conocer la verdad,
destruyó la felicidad en que vivía. ¿Está claro que
quien dice verdad, dice dolor?
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Muchachita blanca y rubia, como hecha de nar-
dos y de sol. Amiga mía... La fábula de Psiquis se
repite en el mundo constantemente. Desde que el
mundo es mundo, conocer la verdad es condenarse
á infelicidad perpetua. No te inquiete conocerla y
vive en el jardín elegido, entro rosas, adelfas y ge-
ranios, como una flor más. Ama sin preocuparte de
la razón del amor, y ríe como la luz y como el agua,
porque es verano. Nunca vuelvas hacia atrás la
cabeza, como la mujer de Lot, ni inquieras en la
sombra del porvenir, llena de peligros. Confórmate
con el presente, y ama. No seas curiosa y deja á la
verdad en su sitio. Recuerda que un Santo Padre
dice que el infierno está lleno de almas que sintieron
la curiosidad del pecado.

Jos MONTERO
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La Foradada, en las posesiones del archiduque de Austria Luis Salvador, en Mallorca
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r. interés que ha despertado la herencia
del archiduque de Austria, Luis Salvador,
donando á su secretario D. Antonio Vives

la euantiosísima fortuna que formaba su patri-
¡nonio, cuya cantidad se valúa en trescientos
millones de pesetas, es asunto apropiado para
toda clase de agradables comentarios, enco-
miásticos todos, por el rasgo verdaderamente
magnífico del difunto prócer, obsequiando á un
fiel servidor con tan rico presente, que si muy

alto habla de la espléndida y cariñosa conducta
del munífico príncipe, no menos demuestra que
la lealtad y el fervoroso amor de un servidor
inteligente y laborioso halla merecida recom-
pensa, aun hoy, en estos tiempos calamitosos
en los que el egoísmo y la indiferencia de gran-
des y pequeños han convertido en más legenda-
rio todavía aquel viejo espíritu noble, caballe-
resco y grande, que unas veces anidaba en pe-
chos de alta alcurnia, y otras, por igual, en co-

razones de hidalgos humildes, sin otra ejecuto-
ria que su honrada pobreza.

Pero no es de este lugar ni de nuestro propó-
sito glosar con comentarios la actualidad que
este suceso ofreció á la curiosidad de todos. Un
aspecto menos conocido y que brinda un interés
más general, es el que vamos á tratar, ofre-
ciendo aquí á nuestros lectores una somera in-
formación. Con las fotografías que ilustran es-
tas páginas, no habrá menester de nuestra parte

Un aspecto de los jardines de Miramar, de las posesiones del archiduque
Luis Salvador, en Mallorca

Un bello rincón del sendero de la Estaca, en las posesiones del archiduque
Luis Salvador, en Mallorca
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,,	 Casa hospederia en las posesiones dei arctri-
duque

un gran esfuerzo ni una larga exposición de
antecedentes, para poder afirmar que en la

EI Palacio de Alirauiar, propiedad dei fallecido
archiduque

la contemplación y al disfrute del público.
Es este un rasgo encomiable, merecedor de
todo elogio, que el heredero, D. Antonio
Vives, tiene para sus compatriotas. Los
parques, los jardines, las bellísimas pose-

p	 q	 p	 nia	 siones de Miramar, de Pollensa, de La Pue-
del prócer, que á más de su valor material 	 Monjes de la er^nita de la Cellavey-a, existente dentro de los dor- 	 bla y otros bellos lugares de la isla, todos
ofrece el inapreciable de constituir un teso- 	 mitorios del difunto archiduque	 serán puestos libremente á las visitas del
ro de arte. En este aspecto todos podemos 	 público, con lo que esta riqueza de arte na-
considerarnos herederos del archiduque. Sus posesiones de Mallorca, 	 lural ya no será solo privativo goce de unos cuantos selectos y elegidos,
cuyas riqueza y belleza son imponderables, serán ofrecidas libremente á	 sino de todo aquel visitante que busque una emoción de belleza.

espléndida herencia del archiduque de Aus-
tria, todos hemos obtenido un beneficio: el
beneficio que supone poner en propiedad
de un es añol a vella arte de la here c'

}

Cuevas de San Marroi , en donde se ve un trozo de la carretera de la Foradada	 roTs. A. ronn.t.A



PAGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

f3
s 1a playa de moda, donde triunfa tan poderosamente
como en la corte, nuestra moderna Afrodita se deja
acariciar por la espuma del Ccéano. De ella n. ció la Ve-

nus mitológica. como de la espuma del jabón . FLORES DEL
CAMPOS nacen hoy las seducciones, las gracias y la belleza.

Entre un coro de alabanzas, orgullosa y muy segura de su
triunfo, sentada sobre un peñón de la costa, se recrea y son-
ríe, mostrando á sus rivales la incomparable hilera de sus
dientes blancos, que el OXENTHOL ha pulido y esmaltado
& refrescar sp boca

El buen tono, la arrogancia de su anclar firme, la difícil
distinción que emana su cuerpo, la delicadeza de su cutis de
seda, todo lo debe á las creaciones ' FLORES DEL CAM-
PO-, aliadas de los encantos femeninos y poderosos enemi-
gos de la vulgaridad.

Mas tarde, en el Casino, reinará de nuevo entre la gente
bien, que no usa sino productos de la IERFUMERIA FLO-
RALIA, y que dedica muy justos elogios al higiénico des-
odorante SUDORAL, con cuyo empleo han cesado los incon-
venientes del verano, toda vez que, sin suprimir la transpira-

ción de la piel, transforma lentamente el sudor y lo purifica
Ella no es unica en el gran mundo; otras muchas damas

pueden competir con ella, dentro y fuera de la alta sociedad,
puesto que á todas son asequibles las creaciones .FLORES
DEL CAMPO., desde la altiva señora á la obrerilla mo-
desta.

La PERFUMERIA FLORALIA tuvo en cuenta la mujer
al idear sus productos, y en que á todas llegaran sus berieti-
cios fue su aspiración primera.

DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27

