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STE verano nos ha faltado la pintoresca li- zó Ferreras, y aparte misteriosa burbuja más ó duciendo una mudanza que acabaría por corregir
teratura	 con	 que	 el	 insigne	 romancista menos de oxígeno ó carbono en la composición el yerro secular de la capitalidad. Porque, ade- 	 t
Mestre Martínez empujaba á las gentes del aire, se está tan bien en la zona de recreos más, dada la configuración de nuestra patria, sa-

madrileñas hacia las playas de Gijón, Santander, del Retiro como en el bulevar donostiarra ; en las lir de la meseta central para ir á ver el mar es re- 	 4*

San Sebastián y Alicante. Nos han faltado tam- tabernas ennoblecidas del Manzanares como en el correr provincias que se desconocen y entrar en
bién los trenes baratos,	 aun los que había para flamante Casino de Santander. Nos falta aquí el ciudades que desdeñábamos como lugares provin-	 4*

ir en	 busca de un poco de oxígeno y, 	 más murmurio del mar y su olor acre y su brisa, y cianos, recibiendo la sorpresa de que, fragmenta-
9Y que eso,	 de un poco de aire frío, 	 á la cerca- nos falta la grandeza de aquellos edificios ; pero, ria ó totalmente, son más suntuosas ó modernas

na	 sierra.	 En	 cambio,	 Madrid,	 con	 sus	 me- en cambio, volvemos á casita en tranvía, acabado ó bellas que Madrid. Ir á ver el mar es atravesar 	 4
>} renderos	 de	 los	 alrededores	 transformados	 en el espectáculo, y no tenemos que padecer la hos- montañas y llanuras de espléndida feracidad ó de
} casinos, y con una mayor tolerancia en sus escrú- tilidad extraña del hotel, las pedigüeñerías de la cuidado cultivo que comparamos con nuestros yer- 	 .
H pulos morales, como si el paupérrimo y á veces servidumbre y la altivez hosca y agresiva con que males	 áridos ;	 es	 conocer	 regiones	 industriales
} mal oliente Manzanares fuese el mar de Ostende el hostelero nos desvalija. donde el trabajo afanoso nos parece un tormento 	 .».

ó las encantadas aguas de Montecarlo, donde to- Siendo todo esto cierto, es lamentable que Ma- ó una virtud heroica, é instintivamente surge ante
das las sirenas del	 Mediterráneo se congregan, drid...—i qué digo Madrid !, que ambas Castillas nosotros la visión de nuestras muchedumbres des- 	 4

ha hecho un alto en su costumbre, ya arraigada y enteras—no veraneen este año y no veraneen mu- ocupadas ó lentas. Cuando se retorna del veraneo
cada año más extendida, de correr hacia las cos- cho más. Para mí, esta interrupción en el vera- se vuelve menos madrileño y más español ; nues-	 4

ras á gozar la visión del mar. neo, producida por la escasezcarestía del car-y tro orgullo cortesano,g	 que tantas veces ha sido y
.» Un escritor cuyo nombre no necesita calificati- bón, y aun parece ser que por la falta de loco- es	 la	 única	 política	 española,	 se	 abate	 ante	 la	 .t-

vos loables, Cristóbal de Castro, ha aprovechado motoras, es un grave daño y un retroceso en una creciente grandeza provinciana. San Sebastián, en
.» la	 propicia	 ocasión	 para	 burlarse	 donosamente buena costumbre que se acrecentaba en Madrid un plazo de veinte años, 	 ha educado á nuestra 	 {N

de los que van á padecer incomodidad y expolio cada año. Digo más : si España estuviese gober- aristocracia é influye ya en la vida de Madrid.
en las andanzas del veraneo, y ha recordado la nada,	 se hubiese considerado que era una me- Otras muchas ciudades de nuestra periferia, don- 	 4*

famosa campaña que contra el vicio de veranear dida	 de buena	 política	 facilitar á	 las	 gentes	 el de el mar no es ola de placer ni visión precio- {fit

* hizo Eusebio Blasco, un año en que él, tan via- veraneo y abonar	 á	 las Compañías	 ferroviarias sista, sino fuente de trabajo y de riqueza,	 lugar
jero, tan espíritu inquieto y ansioso de novedades, las compensaciones que hubiesen necesitado para de tráfico y de producción, reunión de todos los

* no pudo salir de su casón de la calle de Cervan- poner trenes baratos. Lo de menos es la necesi- caminos del mundo,	 debieran educar con ideas	 9*

tes.	 También	 á	 Cristóbal	 de Castro	 le parece dad física y las razones médicas que aconsejen nuevas y con exaltadas inquietudes á nuestra me-. 	 {f

* que los madrileños ricos y pobres hacen una ton- cambiar de clima. Habría de ser mucho menor socracia y á nuestro pueblo.
tería dejando la comodidad y el orden de sus ho- el calor, más respirable el aire, más divertido el Porque hay un hecho concreto que advertirá

* gares por las inquietudes y ajetreos y desaforada Retiro, menos groseros y salaces los revolcaderos bien la perspicacia de artista y de pensador de
explotación que han de padecer en el Norte y de	 las	 afueras,	 más	 cuidadosa	 la	 autoridad Cristóbal de Castro. Hace doce ó quince años 
en Levante. municipal y menos torpe y tolerante la guberna- gobierna	 á España el	 prejuicio anticatalán ;	 los

Es cierto que Madrid es una ciudad que se tiva, y yo escribiría aquí del	 mismo modo que más vivos dolores y los más graves daños nos ha
transforma rápidamente y 	 que cada	 día ofrece hay una razón política que aconseja acrecentar el producido. No existiera si Mestre Martínez, este
más pródigos atractivos á cuantos quieren gozar y veraneo ; que hay, en suma, una necesidad polí- hombre meritísimo que, burla burlando, ha hecho 	 4
divertirse ; hasta es cierto que, desde que la pan- tica de que Madrid salga á ver el mar, más bien á España que muchos campanudos es-
torrilla femenina ha dejado de ser pecado para la Bastaría esto ; el hecho concreto de que la cla- tadistas y muchos sonados escritores, hubiera lo-
austera moral de nuestras damas, antaño cancer- se media y el pueblo madrileños viesen el mar y grado establecer un	 botijo diario entre	 Madria
beros del recato, se gobierna á la ciudad con una gustasen su belleza y se asombrasen de su gran- y Barcelona. Porque nadie niegue que si las dos
mayor	 licencia	 de	 costumbres	 públicas,	 que	 a deza y les quedara en el ánimo la curta y el deseo ciudades se conocieran y compenetraran, fundien-

>} muchos se les antoja una europeización suficiente, de volver á verlo, para que en la masa de opi- do	 en	 uno	 solo	 sus	 opuestos	 espíritus,	 España	 'te
Ni aun negaré que,	 aparte dos grados más ó nión cortesana que con su quietud y su retraimien- sería otra	 España.

9* menos en el termómetro arbitrario que mmortali- to gobierna, puesto que deja hacer, se fuese pro- DIONISIO PEREZ
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La parábola de Frag Francísco il

Fray Francisco, en sus lejanas
mocedades, cuando se llamaba tan sólo Fran-
cisco, era un tímido;

y así advino que al salir de la
infancia para et,trarse por la juventud, sintióse
ante la inmensa y compleja vida más pequeño y
más déb,' jue de niño, porque al dejar de serlo
había perdido la osadía de la inocencia, y de
otra no era él capaz...

000

Como todos los tímidos, Fran-
cisco era un sensible, y tendidas con exceso,

de amor 4ue él hubiera querido
humano, pero que no pudo serlo, porque la mu-
jer que ensoñó los desvelos del místico no tenía
de mujer sino la engañosa apariencia: fingido
candor de unos ojos perversos; sedeña suavi-
dad de unos cabellos áureos, que en verdad po-
dían ser inexorable dogal, y blanda tibieza de
un seno que, brindando placer y reposo, no era
sino prisión y morada de inquietud y de dolor...

OCIO

Por ello, Francisco, que era un

Hoy, Fray Francisco anda ya
próximo á la orilla de la muerte y al descanso
en la absoluta paz...

Y en su vejez, el santo gusta de
la compañía de los inocentes, y llama así á los
niños...

—Padre—le suplica una rapaza—.
dícenle santo, y los santos son milagreros...
Haga el milagro de sanarme á esta muñeca rota...

Gravemente, Fray Francisco to-
ma en sus manos el juguete, y luego de enhe-
brar con sus dedos temblorosos una aguja, es-

las cuerdas de su alma, vibraban con nota so-
breaguda, pulsadas por la enano del azar;

la misma mano que, en igual pul-
sación, arrancaba de otras almas, bien templa•
das, un sonido grave y tranquilo...

1213 q

Por ende, Francisco era un anor-
mal, é ignoraba ese equilibrio del espíritu que
lodo hombre ponderado obtiene, contrapesando
los impulsos generosos del sentimiento con la
inercia egoísta de la razón.

Así, teníanle por insensato las
gentes que flotan, en quietud, sobre el remanso
de la banalidad;

y como de loco á santo no hay
sino un paso, Francisco dió ese paso, y lo hizo
movido por una insaciable sed de amor;

gran amoroso, cifró en el amor divino, libre de
engaños, todas las ternuras de su corazón. Y
elevándose á celestiales cumbres, pudo ya, des-
de ellas, y sin deseos, ni ambiciones, ni triste-
zas, tender sus brazos hacia todos los seres y
hacia todas las cosas...

Y como el divino Asís, llamó á
todos y á todas hermanos...

000

Fray Francisco fué, pues, serena-
mente, por la inmensa y compleja vida, que es
mar de amargura;

y de las tormentas de ese mar li
-bróse, amparado por el seguro de su santidad;

de su santidad, que no fué sino in-
mensa timidez...

mérase en cerrar, cosiéndolas, aquellas heridas
abiertas en el cuerpo sin alma, por el tiempo.

Y mientras que tal hace, Fray
Francisco sufre en su corazón de un dolor incu-
rable: el dolor de haber vivido fuera de la vida,
diciendo á todos los seres, indiferentemente,
hermanos, sin jamás haber sufrido para poder
decir, á uno, al menos, de esos seres, y con to-
da el alma, hijo...

Por lo cual, y para sí, el santo
compara su propia decrepitud con la del muñeco
sobre el cual van, esgrimiendo una aguja, sus
dedos temblones;

y que no es sino un cuerpo sin
alma, herido por el tiempo.

Arv'rorur, 0. DE LINARES
París, 1917
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MARINA DE BRETAÑA, cuadro de J. Garter de la Peña
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No de los aciertos
de Dato ha sido
llevar al departa-

mento de Instrucción pú-
blica la figura de D. Ra-
fael Andrade, entendi-
miento depurado y espíritu
renovador que ya en la an-
terior etapa conservadora
apuntó reformas muy be-
neficiosas para la enseñan-
za. Como quiera que An-
drade no ceja en su nobilí-
simo empeño de oxigenar y
purificar la instrucción pú-
blica española, nosotros,
una de estas mañanas ca-
lurosas en que del cielo
parecía caer fuego, nos
dirigimos al Ministerio,
con el deseo de escuchar
de los mismos labios del
ilustre político el esbozo
de sus proyectos y refor-
mas.

Era día de fiesta, por
cuya razón el Ministerio
estaba solitario. Solamen-
te el ministro, con sus se-
cretario y taquígrafos, la-
boraba en su despacho...
Al momento fuímos reci-
bidos...

La noble, recia y auste-
ra figura de este cultísimo
ministro, que parece la re-
presentación de la formi-
dable raza castellana, pre-
dispone en su favor.

Tomamos asiento y co-
menzamos nuestro interro-
gatorio.

—Por lo que veo, se-
ñor ministro, para usted no
hay día de fiesta...

—El día de más fiesta para mí es el día que
más trabajo—nos contestó sencillamente.

—¿ Qué variaciones importantes y reformas se
han hecho en su departamento durante el tiempo
que ha estado en poder de los liberales?...

—Realmente, no se ha llevado á cabo ningu-
na reforma importante... Se han remendado al-
gunas instituciones de enseñanza ; nada más ; pero
yo entiendo que no son remiendos lo que nece-
sitamos, sino una reformas fundamental que abar-
que desde el Consejo de Instrucción pública,
pasando por el Ministerio, hasta llegar á la es-
cuela.

—¿Qué programa de reformas tiene usted?
—Dentro de un partido y de un Gobierno

mi conducta se ha de ceñir á las necesidades del
partido y del Gobierno ; porque, ya lo he dicho en
otra ocasión : la enseñanza en España es un avis-
pero, al cual hay que tocarle con muchas pre-
cauciones para que el reformador no salga mal-
trecho de su intento.

—¿ Qué opina usted respecto al Consejo de
Instrucción pública?...

—Opino que debe estar, principalmente, cons-
tituido por el profesorado. Debe ser un Cuerpo
en donde se acumulen todas las experiencias de
la enseñanza que puedan recoger los ministros en
su actuación... Aspiro á un Consejo de In^truc-
ción pública que, reunido dos veces al año en
asamblea, delibere, y por su propia iniciativa pro-
ponga, y por iniciativa del ministro aconseje,
pues constituyendo el mismo Consejo así formado
profesores en representación de la enseñanza ser;
Comisión asesora permanente del ministro. De
gran transcendencia paréceme que es la purifi-
cación y desinfección de las fuentes donde nace
el profesor. Los Tribunales de oposición me
preocupan, y, si puedo, llegaré á constituirlos

D RAFAEL ANDRADE
Ministro de Instrucción Pública

automáticamente ; serán jueces del opositor los
profesores que explican la misma asignatura en
los centros docentes oficiales, y cuando no hu-
biese número bastante, se constituirá con profe-
sores de asignaturas análogas. De esta manera,
las organizaciones docentes del Estado serán las
creadoras de sus propios profesores.

—¿ Y sobre la división de la enseñanza?...
—Esa e; hoy una verdad indiscutible ; la se-

paración de los estudios científicos de los pura-
mente profesionales ; y en conformidad con esta
idea, yo sueño con la organización de un doctora-
do amplio, comprensivo de todas las enseñanzas
puramente científicas, plantel de investigadores y
de profesores, dando á este Centro superior de
enseñanza todos aquellos medios económicos que
por el decoroso haber dignifiquen al maestro, y
los medios de trabajo, con todos los instrumentos
que la labor científica moderna reclama—biblio-
tecas, laboratorios, viajes de profesores y alu.n-
nos—, todo lo que hoy no existe.

—¿ Y sobre las Facultades?...
—Es una preocupación mía; después de or-

ganizadas las enseñanzas del doctorado, la orga-
nización de lo que hoy se llaman Facultades—y
que yo llamaría Escuelas profesionales—, de
carácter eminentemente práctico, y desenvueltas
las enseñanzas en condiciones de que aquellos que
la reciban presenten un título que les dé medios
de vida, y no un papel-moneda universitario que,
socialmente, no tiene la menor estimación. L-i
creación, dentro de esta Escuela, de los per'tos,
cosa distinta de los títulos de licenciados, paréce-
me de una necesidad absoluta... Hace muchos
años que vengo preocupándome de la enseñanza
media de los Institutos... Observe usted un fe-
nómeno muy curioso : aunque el favor haya he-
cho algunas veces presa en el profesorado de los

institutos, es cosa cierta
que jamás fué elegido
ningún incompetente : en
nuestros Centros de ense-
ñanza se sabe hoy todo lo
que se sabe en el mundo,
y, sin embargo, nuestras
enseñanzas no dan los re-
sultados sociales que de-
bieran dar. Lo tenemos
todo, y parece que no te-
nemos nada. Culpa de esto
es la mala organización de
las enseñanzas... De todas
ellas, la peor organizada
es la de los Institutos ; con
los mismos elementos con
que contamos y con otros
brillantes de las Escuelas
Normales, yo acaricio la
idea de un Instituto en el
cual se realicen estos tres
fines : cultura general, pre-
paración para las enseñan-
zas superiores y la forma-
ción de maestros que fue-
ran los pedagogos que di-
rigieran las escuelas urba-
nas ; porque por muchas
razones—y no es la de
menor peso la de orden
económico—se impone la
división real de la en.e-
ñanza primaria. No es lo
mismo una escuela rural
que una escuela de pue-
blo ó ciudad importante...
Yo quisiera llevar á esta
^nseñanza primaria elemen-
tos que en los pueblos exis-
ten y que hoy no se utili-
zan. No hay aldea de me
diana población en la cual

r-oT. ISAaó	 no haya un párroco, un
nédico, un farmacéutico ;

tal vez un perito, siempre un veterinario ; es decir,
elementos suficientes para constituir una pequeña
Universidad. s Por qué no hemos de utilizar este
elemeno de cultura en las escuelas? En fin, mi
querido amigo, en mis propósios entra el acabar
con las huelgas estudiantiles...

—i Caramba ! ¿ Y cómo ?—pregunté, sorpren-
dido, recordando mis revoltosos tiempos de estu-
diante.

—No por la fuerza ; esto sería imposible é
impropio de mí, sino creando entre los estudian-
tes y profesores espíritu corporativo y haciéndoles
á los unos y á los otros amables los centros de
enseñanza por medio de bibliotecas, salones de
estudio, sport y recreo lícito... Sueño con esta-
blecer la escuela urbana en grados que, comen-
zando por el elemental, termine en superiores;
con las enseñanzas de oficios ; con las escuelas
nocturnas para esa juventud que las necesidades
económicas separan de la escuela apenas ha co-
gido las primeras nociones de enseñanza, que
pronto olvidan, cayendo en el espantoso analfa-
betismo... i Hay tantas y tantas cosas que ha-
cer !... Pero, en fin, hoy terminamos aquí, y le
repito lo que le decía al principio : «Mi pensa

-miento está sujeto al del Gobierno y sus necesi-
dades; si cuento con medios, haré cuanto pueda ;
si no, me limitaré á administrar la enseñanza qon
honradez y justicia, sometiendo, en su día, á las
Cortes mi proyecto de ley de bases para la re-
dacción de una general de Instrucción... Echaté
la semilla, y si fructifica, mejor, sea quien fut-
re el que recoja el fruto. Y nada más. Pu^-
de usted asegurar que en el Ministerio de Instruc-
ción pública hay un hombre de buena voluntad.

—Que es lo más interesante—terminamos.

EL CABALLERO AUDAZ
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"El Fuego" y Enrique Barbusse

He aquí un libro excepcional que produce el
efecto de un hombre íntegro y verídico que dije-
ra sencillamente la verdad en una asamblea de
charlatanes, de embusteros y de pedantes. Des-
pués de tantos libros creados al trágico res-
plandor de la guerra; después de tantas recopi-
laciones de crónicas sentimentales ó seudo
técnicas: después de tantas novelas que ó sos

-layan la guerra 6 pretenden reflejarla sin otra
autoridad que una rápida visita á las trincheras,
acompañado el autor por un oficial del Ejército;
después de tantos enconados panfletos partidis-
tas, vemos que la guerra aún no había sido mos-
trada tal cual es.

Todo ha contribuido á desorientarnos, á fal-
searnos la visión exacta de la realidad. Entre
esa enorme serie de volúmenes, donde hay al-
gunos nuestros, podría salvarse á ratos la lite-
ratura; pero rara vez encontraremos la verdad
con toda su crudeza, con todo su dolor, con
toda su cóncava desesperación.

Esta verdad sólo se encuentra en Le Feu, la
obra de Henri Barbusse, escrita, no lejos de la
guerra, sino en la guerra misma; no como el
producto de unas visitas teatrales á las trinche-
ras, sino corno la consecuencia de todo un año
hundido en el lodo, en la miseria, en el ciego
destino y en el bárbaro embrutecimiento.

Para los patrioteros del chinchín y de las cor-
netas y de las batallas con generales cubiertos
de plumas y bordados, sobre caballos caraco-
leantes, este libro es un reproche austero y viril.
Leyéndole, muchos escritores franceses de los
que gargarizan las palabras gloria, victoria, ho-
nor y muerte desde sus confortables despachos
6 cobrand ) á cientos de francos el artículo, ha-
brán sentido un bochorno cálido en sus meji-
llas. Y al decir franceses, se sobreentiende ale-
manes, ingleses, italianos, rusos. Porque Le
Feu alcanza la universalidad de las obras per-
durables, capaces de ser comprendidas y exa;-
tadas en todos los pueblos.

Y en todos los pueblos se han escrito ahora
artículos y libros patrióticamente engañosos,
inflamados de una antihumana exaltación del
crimen, del robo y de la crueldad, disfrazándola
con frases altisonantes, huecas.

En Le Feu no encontraréis nada de esto. Es
la obra de un gran escritor que tia descendido
con millares de hombres á ese infierno húmedo,
putrefacto, de las trincheras, y cuenta lo que ha
visto, lo que ha sufrido y lo que ha pensado.

No puede leerse esta obra sin que á momen-
tos nos enferme de angustia y de asco y de te-
rror. Nada oculta ni nada disfraza. Arroja á los
hombres del otro lado de la guerra el espec-
táculo terrible. Su realismo es feroz é implaca-

"Durante el bombardeo", dibuja del teniente Gueritot,
muerto en el frente

HENRI BARBUSSE
Ilustre novelista y poeta francés

ble; su alejamiento del romanticismo literario y
de la patriotería, absoluto. Después de leer Le
Feu no es posible que nadie defienda la guerra,
ni siquiera los que viven de ella y para ella.

He aquí la grandeza de Francia, la suprema-
cía espiritual de Francia sobre todas las nacio-
nes del mundo. Le Feu es un libro contra la
guerra, contra los mercaderes de la guerra, con-
tra los políticos belicosos. Le Feu es todo lo
contrario de una propaganda á la manera de las
aparatosas y fanfarronas de Inglaterra, por
ejemplo. Le Feu muestra hasta qué punto se le
embrutece, se le abandona, se le asesina ó se le
enferma de un modo incurable al hombre en esta
hecatombe actual. En Le Feu no as ma un solo
instante el odio á Alemania y hay un tácito res-
peto para los fraternos dolores del ejército ger-
mánico.

Y sin embargo, Francia otorga á Le Feu el
premio de la Academia.Gonenurt y deja que cir-
culen miles y miles de ejemplares por toda ella
y por las demás naciones aliadas y neutrales.

En Alemania este libro, escrito por un ale-
mán, hubiera sido prohibido. En España se hu-
biera pensado en fusilar á su autor, después de
destruir la edición y meter en la cárcel hasta al
corrector dz pruebas.

Terminada la guerra, El Fuego será traduci-
do á todos los idiomas—al alemán inclusive—y
permanecerá como algo supremo y decisivo en
la literatura contemporánea. Representa, expre-
sa la guerra actual como ninguno de sus coetá-
neos, y esta significación le hace necesario y
docente.

Imaginamos para después una edición ilus-
trada por los dibujantes, por los pintores que
cual Henri Barbusse han estado en la guerra, y
estos comentarios gráficos, tan distintos, tan
desenmascaradores de la mentira convencional
de la fotografía, durlicarán su fuerte elocuencia.

Atarte del valor documental y de la transcen-
dencia ideológica de Le Feu, representa este li-
bro para el público la revelación de un gran es•
critor que da á la novela moderna una contex-
tura original y palpitante de vida. El estilo mo-
dela las descripciones con un raro vigor y una
plasticidad perdurable. Desligados á primera
vista episodios y figuras, se hallan ensartados
prietamente para alcanzar la totalidad del con-
junto.

Se piensa que este procedimiento aparente-
mente fragmentario, debajo de la grandeza uni-
versalizad nra de la concepción literaria que
iguala á este hombre de hoy con los genios de
las tragedias clásicas, es sólo una lógica con-
secuencia del ambiente y del propósito que han
dado vida á Le Feu.

Nada más lejos de la realidad este juicio • Para
concebir tal grandiosidad y para relatarlo con
tal maravillosa precisión el novelista, no ha te-
nido que rectificar su estética ni su temperamen-
to. Le Feu, si es su obra suprema, está dentro
de la trayectoria literaria dz Henri Barbusse.
Responde como una hermana á la fraternidad de
los libros anteriores.

Henri Barbusse nació en Asnieres el año 1874.
A los veintiún años, en 1895, publicó un libro de

poesías titulado Pleureuses. En 1905 publicó su
primera novela Les Supplianis; en 1905 funda,
con Pierre Laflite, la revista Je sois loul; en 1908
publica L'Fnfer, libro extraño, desconcertante,
en el que hallamos los antecedentes del estilo y
de la estética y de la moral social que culminan
en Le Feu. En Ellnfierno se asoma á la huma-
nidad desde un agujero que hay en la pared de
un cuarto de hotel y ve desfilar por el cuarto
contiguo las parejas más diversas y representa-
tivas. En 1910 publica Nous aulres..., serie de
cuentos y narraciones. Por último, después de
retar a la muerte en esta tragedia que comenzó
el año 1914, pub:ica en 1916, El Fuego.

Gonzalo Zaldumbide, autor de la obra más
precisa y admirable que se ha escrito sobre
D'Annunzio y que muerto Rodó es el primer crí-
tico americano que escribe en lengua española,
ha interpretado á Barbusse con una compren-
sión apasionada. A propósito de L'Enfer escri-
bió este juicio que podría resumir ahora Le Feu:
,Las pálidas figuras que se mueven en una
perspectiva de sueño, no anudan intriga alguna
cuyo desarrollo escénico pida un mañana, una
continuación; cada uno de estos personajes pa-
rece vivir, mientras está ante nuestros ojos, toda
su vida, con toda el alma. Los episodis se si-
guen descosidos, improbables, pero alucinan-
tes. Se siente que el autor va transportado por
su poder creador como una fuerza externa ó por
una alucinación; de ahí que la emoción brote
irresistible y fije en páginas vividas las más ex-
traordinarias visiones; nadie puede decir que no
ha vivido de verdad lo que tan hondamente le
ha estremecido,»

Y esto que demuestra cómo El Infierno al-
canza cumbres de belleza y de grandiosidad
inaccesibles para casi todos los escritores fran-
ceses contemporáneos, asciende más aún en El
Fueoo, el libro azotador, devastador como su
nombre, cuya consecuencia queda expresada en
las siguientes frases del capítulo final:

e—Te dirán--gruñe un hombre arrodillado,
inclinado, con las dos manos sobre el suelo y
sacudiendo los hombros como un dogo—ami-
go mío, has sido un héroe admirable. ¡Yo no
quiero que me digan eso! ¿Qué es eso de héroes,
de gentes extraordinarias, de ídolos? ¡Vamos,
hombre! Hemos sido verdugos. Hemos hecho
honradamente el oficis de verdugo. Y volverá á
hacerse sucesivamente, porque es grande é im
portante practicar este oficio para castigar la
guerra y para ahogarla. El gesto de matanza es
siempre innoble. Algunas veces necesario; pero
siempre innoble. SL Duros é infatigables verdu-
gos. Esto es lo que hemos sido. ¡Pero que no
me hablen de la virtud militar porque haya ma

-tado alemanes!...>
Josá FRANCÉS

l)ifr.f'
aij

"EI cantinela herido", dibujo de Gueritot, que figuró
en el "Salor acs a. mées"
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Los muelles, rumorosos
de gentes apiñadas;
el cielo, lleno de aves;
el mar, lleno de lanchas.
Flotantes banderines
de boyas alineadas
marcaban el lejano
confín de la regata,
y en palios de sombrillas
—doseles de las barcas-
dormíase entre encajes
un sol como de plata.

Llegaste, con amigas
que fueron tus comparsas,
triunfalmente morena
entre tus sedas blancas,
serenamente hermosa,
augusta y mayestática,
lo mismo que una reina
seguida de sus damas.
En tus nerviosas manos
traías el programa,
y en tus ojazos negros

una impaciencia cálida.
Tu vanidad en lucha
frente á las yolas blancas
fué y puso los gemelos
cerca de tus pestañas.
—" Ya lo veréis—dijiste-
Ya lo veréis si gana..."—
Y los gemelos tiemblan
entre tus manos pálidas...

Las yolas, como pájaros
tendidos sobre el agua,
entre un callar de misa,
volaron blancas, blancas...
Era tu pecho joven
otro mar en batalla,
con olear de encajes
entre colinas cándidas...
Temblaban los suspiros
entre tus labios grana;
temblaban los gemelos
entre tus manos pálidas,
y cuando estalló el "¡Hurra!"
triunfal de la regata,

—"Perdió!"—te or, e.
de reina destronada...

Tus manos, nerviosísimas,
rompieron el programa,
con elocuencia muda
de indignación y rabia,
y cuando, ante nosotros,
el vencedor pasaba,
caíste en la silla
llorando, avergonzada...
........................
Brilló, como arco iris,
el hilo de tus lágrimas...
—"/Perdió!"—te oí, en desmayos
de reina destronada,
y allá, en la lejanía,
siguiendo otra regata,
las yolas, como pájaros,
volaron blancas, blancas...
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O	 Varios modelos de anillos de hierro forjado, ejecutados por Muñoz y Morató	 O
11AI mi PAS CATALANES	 0

c7 R MUÑOZFL FORJADO	 Ml^ O Y M RA TÓ	 ^}O
O	 nTF noble, viril y brava ésta que,	 á través	 fioz y Morató. Frente á su <farga> añade	 capí- perdida. Hallamos en él 	 los viejos motivos de-	 O
O	 de diversas eufonizaciones, ha llegado á 	 tulos, harto más bellos que si fueran literarios, corativos en simpática fusión con personales es- 	 O

cristalizar en el bello nombre de la forja. 	 á la obra Hierros artísticos,	 de Luis Labarta. filizaciones de contemporáneos ejemplos. 	 Los
Arte que está toda	 ella inflar: 3da por los res- 	 No es un artesano que copia en el hierro lo que rosetones de gótica traza, los lirios esbeltos, tan

Q
i	

plandores del horno y cons( rva el eco rotundo	 la fantasía ajena trazó sobre	 el papel.	 Es un irrefutablemente catalanes; los dragones alados, 	 O

( 	 de los martillazos. Arte que Habla con el acento	 creador y un	 continuador del	 orgulloso arte, los	 heráldicos emblemas,	 las	 pícaras	 figuras
V	 grave, sonoro y altivo de otros siglos en la al- 	 ajustándose á las normas estéticas perdurables. sorprendidas en tallas corales y en capiteles de 	 1/

O	 feñiquería de presente. 	 Desbasta el hierro en caliente; lo trabaja en el viejos claustros; los puros perfiles de antiguos	 O
Y arte bien catalán, en fin, porque Cataluña le 	 chispeante fragor del 	 horno, y obtiene más ga- camafeos y los animalejos que fueron sagrados

1/	 dió una supremacía inconfundible y la ligó á su 	 llai• da perfección que en los bronces á <la cera en arcaicas civilizaciones. Muñoz y Morató tra-

O historia	 como	 un baja el hierro des-
,'.	 -imhnln expresivo. de hace poco más

de trece años, con	 l
este ahinco firme,	 Oseguro y perma-
nente.Fué un espí-
ritu giróvago y un	 (^
trotamundos ro-
mántico. En Italia y
en Francia pintaba
paisajes: rivalizaba	 ^1
con Agustín Ferrer,
otro artista catalán
de quien se habló
ya en estas páginas
(1), en las pinturas	 ()
ornamentales ale-	 ¡^
grados por la tra-
dición helénica.	 0

	Hubo de tornar	 `;¡I
bruscamente á Bar-
celona. La muerte 
de su madre cam-	 !
bia la ruta de su	 l^
vida. Busca para el	 O
filial dolor el atur-
dimiento

	 ^1

 del arte
nuevo para él. Co-	 ()
mo un corazón, el
hierro blando, rojo
y ardiente se le ofre-	 O
ce para trazar so-
bre

	 J1

 él las bellezas
inéditas 6 recorda-	 O
das. Son entonces	 /}
los primeros ensa-
yos,

	 `•

	

 los tanteos tor-	 O
pes, el prólogo de
esta perfección al-
canzada ahora.

	

Físicamente Mu-	 /`
ñoz y Morató da la	 1l
sensación fuerte y
brava de su arte.
Lo imaginamos co-
mo un modelo de ()
Rembrandt ó de
Brangwyn, medio
desnudo en el dia-
bólico contraste de
luz y de sombra,
levantando el mar-	 ()
tillo con los brazos	 r)
atléticos y respon-	 1
diendo los chispa-
zos del pensamien-
to á los chispazos
del hierro golpea-	 O
do.	 ¡^

Poco á poco ha
logrado destacar-	

Ose, alzar el nivel
de su reputación.
Así como la forja
depura el concepto
de la fragua, as-

(11 Véase el num.36
Escudo nobiliario de plancha de hierro reputado, de una sola pieza, obra de Muñoz Morató	de LA Esra:RA-	 ¡/



ciende de artesano á
artista Muñoz y Mo-
rató. Su nombre em-
pieza á ser citado;
comentada su obra,
y frente al excesivo
afrancesamiento de
la pintura ó el he-
lenismo intranscen-
dente de la escultura
de los jóvenes artis-
tas, el forjador va
realizando su arte,

donde resurge la tradición catalana con todas
las variantes evolutivas y con el fondo puro é
íntegro de la raza.

Trabaja lo mismo en grandes piezas, como
este escudo nobiliario, que en las menudas jo-
yas de un gusto bárbaro y suntuoso, ó en las
arquetas que sugieren el recuerdo de orfebres
del siglo xv.

Y también las joyas menudas, que sustituyen
á la frivolidad ostentosa del oro, la nota grave
y severa del hierro. Son anillos que parecen for-
jados para ceñir los dedos de las heroínas de
las tragedias sombrías de Shakespeare; alfile-
res que en una corbata de un alfeñicado ele-
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`J	 Arquetas de hierro repujado, originales de Enrique Muñoz Morató

gante de hoy de-
sentonarían un po-
co...

Podría, .á querer,
desviar, ampliar su
pericia á otros me-
tales más agradeci-
dos y preciosos que
le dieran mayor po-
pularidad y mejor
fortuna. Pero ama
el hierro con el fer-
vor apasionado de
un mestre de treballs en ferro de otro tiem-
po. Quiere demostrar de un modo práctico y
afirmativo hasta qué punto puede retar con éxi-
to, las artes menos viriles y más coetáneas. Ya
esto sería respetable y admirable por el solo he-
clio de intentarlo; pero lo realza y destaca des-
puts lo feliz del resultado, el triunfo de este hom

-bre membrudo y rudo sobre el hierro, al que no
solamente obliga á decir frases bravas y heroi-
cas de romancero, sino las sutiles, dulcísimas
de un madrigal amatorio 6 las ascéticas de una
oración...

Siwto LAGO

ENRIQUE MUÑOZ MORATO
Notable forjador y repujador cata án

Marco de hierro repujado con gemas incrustadas
	 Palmatoria forjada y repujada	 "San Francisco de Asis-, pila de agua bendita
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IMIE ^TPAS LOS PUE3LOS MUERENDIA IBA .UI

T AN luego como en el solejar de la casona
hubo china de pájaros, Miguel desperezó-
se, y tras lavotearse con estrépito y hus-

mear en la alacena, salió hacia las huertas del
concejo.

El huerto de Miguel está junto al ejido de la
torre de la iglesia mayor, lindero de la olmeda
rectoral, y dan á él los ventanales de la claustra,
por los que salen, á veces, bocanadas de incienso
y los dejos de un órgano cascado, entre el con-
tinuo pasar y repasar de golondrinas. No lejos,
pasan rumoreando los meandros y regatillos en que
el piélago rompe su anchurosa calma, y por sobre
el musgo florido de las bardas se alza un bullicio
luminoso de abejas.

No bien hubo traspuesto Miguel el po-tigo del
huerto, y antes de comenzar la matinal tarea de
abrir viales, relimpiar los tablones de llantas y
vaciar el pozo echando el agua serenada en la
breve vertiente de los surcos, siéntase al cobijo d;
la parra, en el cara sol del huerto, y mira por
encima de los tapiales fronteros las casas aleda-
ñas, á la sazón en que en la angosta ventana ver-
dinegra de la más blanca y remozada, una lozana

cara de mujer sonríe. Cual si el eco de los pasos
del mozo y el rechinar de la alguaza en el pos-
tigo hubiesen sido nuncio del portento.

Todas las albadas acaecía de igual guisa, y
en todas como en ésta, Miguel y Lorenza se
contemplaban con especiado deleite.

oa q

Tarde de otoño y de vendimia. Apenas si de
muy tarde en tarde pasa un acarreador por las
veredas que, en semejantes días, antaño, eran
hervidero de mulos y gañanes serranos que en
ajetreo de hormigas iban y venían con rebosantes
cestos, rezumando mosto hasta por los redones.

Las cuadrillas, breves y distanciadas, no con-
siguen dar la impresión de bullicio y de fiesta
geórgica, ni en ellas hay pláticas de amores, ni
florece la copla, ni renace la égloga en la rusti-
cidad galante del lagarejo.

Hay poco humor para que se ande en chanzas
y canzonetas, y han de correrse muchas cuestas de
viña para cortar una carga, y no hay lugar á en-
tretenerse en regodeos ni en bobainas. Ogaño
fué la cosecha corta, y lo más á temer es que

cada año mermará más, y no está muy lejos aquel
en que no sea preciso labrar lagares ni juntas
cuadrillas.

Ya vencida la tarde, Miguel y el tío Juanote
regresan al pueblo por un áspero atajo solitario.
Cuenta el abuelo al mozo cómo hubiérales sido
imposible caminar por tales sitios si la ignorancia
y la codicia no hubiesen talado las encinas añosas
y los robles corpulentos, que tan enmarañado c
intrincado era el monte, que era difícil y medro-
so el cruzarle en estas horas en que la luz no
había fuerza para penetrar bajo las copas. Mas
ahora, sólo de trecho en trecho se topan con una
encina condenada á morir, con la sentencia escrita
en su tronco á filo de hacha.

Al llegar á las tierras arroyadas, lamenta el
viejo que cada año sean más traidoras las heladas
y más dañinos los pedriscos, por no haber árboles
que defiendan á la tierra, y á la postre ha sen-
tenciado, sigiloso, que al igual que las tierras
empeoran, empeoran los hombres, y harto será
que en viniendo el invierno no tengan quesentir
los ricachos del pueblo ó los abarqueros que ba-
jan al mercado los miércoles, que desde que ma-
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taron al tío Ponchirles por robarle el gato, no
fiara la bota á sus vecinos.

Callaron. La apacible serenidad del camp-,
despierta en el ingenuo corazón del mozo un im-
preciso horror de sepultarse en aquel lugarón y
entre tales gentes, y siente un deseo de caminar
sin rumbo ni objeto, por solo el placer de errar
á la ventura.

000

El próximo invierno asusta hasta á los mi
fuertes jácaros del lugar, que nunca hubieron
penas ó diéronse maña para ahogarlas en vino.
No se encuentra un jornal ni para un amparo, y
á los montes es mejor no nombrarlos, para no
emberrenchinarse recordando los años en que aun
con nieve en la nebreda, era cuestión de un cre-
do el cortar támaros ó astillar un tocón, hasta es-
coger unos rayos ó unas pinas, á ciencia y pacien-
cia de los civiles, malos atajadores y centinc1as
de intento, porque tendrían que ser peores que
el Draque para quitar el hacha á los braceros en
años semejantes.

Esta albada de hielo y escarcha, Miguel y Lo,

-renza no se han visto.
rs el huerto están negras las plantas quemadas

por el hielo, y Miguel huye de estarse brazo so-
bre brazo, encerrado en las tapias, para evitar ca-
vilaciones y recuerdos.

A pesar de su ausencia, Lorenza ha entreabier-
to su ventana, desperezándose, ha contemplado
vagamente el huerto y ha esperado largo rato,
aunque con el distraimiento indiferente de quien
está cierto de la inutilidad de su espera.

Muy luego, al sonar en la torre la primera
llamada, Lorenza ha mirado más vivamente al
huerto y se ha ocultado suspirando.

000

Al salir de misa Lorenza y la madre de Mi-
guel, se han encontrado en el atrio de la igEsia.

La abuelita cuenta sus penas y sus miserias á la
joven, que las siente aún más hondamente. Hasta -
las ropas galanas de su mocedad, que pensaba re
gzdar á Lorenza para que el casorio fuese de
rumbo, ha vendido la pobre, y no la mienta las
arracadas de oro ni los collares de rico aljófar,
que, por ser de su madre, ni á recordar que los
vendió se atreve.

Así llegan hasta la casa de la vieja, y al entrar
en ella las dos mujeres lloran abrazadas.

Y Miguel, impotente para remediar tan hon-
dos sufrimientos, se ha sentido cobarde, y á gran-
des pasos ha comenzado á errar por los aledaños
del lugar, nervioso y pálido.

000

Muévese descompuesta algarabía en la aldea
y un desusado ir y venir de gentes presurosas que
llena de bullicio las calles y llena de curiosos lar
ventanas.

En un pronto se creyó que eran los húngaros
quienes llegaban, y hasta no faltó quien pensa
en levantar cruzada contra ellos, tocando á con-
cejo á tal objeto. La caravana viene por ci sen-
dero de la serna, que, por ser estrecho en dema-
sía, alarga el grupo numeroso, formando intermi-
nable procesión.

Al entrar en el pueblo el extraño cortejo, aun
que no sonará la campana suelta, ladran los pe-
rros furiosamente, escóndense medrosos entre las
faldas de sus madres los chicos, y en todos los
rostros adviértese un gesto de contenida hosti-
lidad.

Mas los pobres romeros poco temor pueden
infundir. La triste caravana es un pueblo que
abandona su tierra y su lugar, desahuciados por
el hambre y las deudas. Para qué relatar cómo
ha sido ni quién fuera la causa?—han explicado á
los vecinos asombrados. Sólo sabemos que allí
quedan las casas en que murieron nuestros padres
y nacimos nosotros ; allí la iglesia en que nos ca-
samos, y allí las tierras santificadas por el trabajo
de tantas generaciones.

Y parte el corazón á los lugareños, cuyo ccño
se ha desarrugado y escuchan embobados y ca-
riacontecidos, cual si escuchasen el relato de sus
propios males, el oírles contar á los emigrantes
cómo después de despedirse cada cual de su casa
y besar los quicios de las puertas, hicieron juntos

la postrera oración en su iglesia, y cómo entre el
llanto y los ayes de las mujeres oyeron el adiós d5
la campana que cantó en sus fiestas y lloró en sus
duelos y, más aún, cómo al salir por los campos
yermos, volviendo sin cesar la vista hacia el po-
blado, toparon con las tapias del camposanto, ei
donde descansan los que, menos desgraciados que
ellos, no hubieron menester abandonar su tierra.

Miguel ha reconocido entre los emigrantes al
cabo del regimiento en que él sirviera al Rey allá
en la capital. Acostumbrado á la holganza del
cuartel y á la vida de jábeda que con otros gazafa.
tones como él viviera en la ciudad, el compañero
de Miguel es el único que marcha alegre y ansía
cuanto antes embarcar y verse en la Argentina,

donde se promete felices ganancias, no pensando
que en romerías de destierros sólo pueden lograrse
veneras de dolor.

De tal modo presenta liso y llano el artificio de
sus fantasías y maquinaciones, que Miguel, vien-
do clara la empresa del Nuevo Mundo y segura
la vuelta, concluye por decidirse, y al reanudar
la marcha ci pueblo errante, ha comenzado á an-
dar maquinalmente.

000

E5 aún de noche cerrada. Sólo por tierras dr.
Temblares hay una leve claridad difusa. El grupo
de los vagabundos es una mancha obscura é im-
precisa que se arrastra con un sordo rumor.

Pensaban hacer alto en Peñas Blancas, jun'o
al portillo de Muñalva. Mas pronto los ha dado
alcance un labriego que, al trote de su desmedra-
da cabalgadura, llega al pueblo. Es el pariente

de Miguel á quien confiara el cuidado de su
madre.

N0 han sido menester palabras. Miguel retorna
presuroso, entre las mofas de sus compañeros de
unas horas, y la ansiedad le hace creer intermi-
nable el regreso.

Tras de atravesar el pueblo, sintiendo un ex
traño temor por haber estado cercano á perderle
inconscientemente, llega el mozo á su casa.

pronto guardará el cuerpo de su madre, habrá
de ser ingrata á su trabajo?

000

Nace el sol bravamente y está el cielo diáfano
y luminoso. Los árboles están cargados de flores
blancas, y todo el huerto tiene fresco verdor de
lozanía.

Miguel remueve la tierra de las lindes y
ratos desencorva su cuerpo, entolda la vista con la
mano callosa y mira hacia las casas aledañas. Al
tiempo en que en la más blanca y remozada una
lozana cara de mujer sonríe.

Todas las albadas acontece (te igual guisa, y
en todas como en ésta, Miguel y Lorenza se
contemplan con especiado deleite.

ARTURO PEREZ CAMARERO
DIBUJOS Oil CEREZO VALLKJO

Y ante el lecho en que su madre, enterma de-
sorpresa y dolor, yace en desmayo, jura Miguel
no abandonar su tierra, aun cuando hubiera de W

perecer de hambre. En todas partes, piensa, hay
un cacho de cielo en que soñar y un trozo de he-
rra á que arrancar el pan, y ésta, la suya, que

ji

e'
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0	 Dos típicos patios cordobeses	 9

0	 DEL ALMA ANDALUZA	 9
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N una carta particular me decía, en cierta ocasión, Cambó, que el 	 nor mengua del alma nacional. Cercenárase Cataluña y hasta parecería
problema español, que es, en suma, la lucha que vendrá entre Bar- 	 ello bien á los políticos de la oligarquía, que ya querían dar este castigo

	

celona y Madrid, entre Ca-	 á la admirable región cuando ge-
p	 taluña y Castilla, sólo podría re-

C
solverlo en paz la intervención
de una ciudad andaluza: la inter-
vención de Sevilla. Poco des-

,- 	 pués, un notable escritor nava-
0 rro, Ezequiel Endériz, nos con.-

minaba desde un periódico de
Pamplona: <Es que si Andalu-
cía—decía, poco más 6 menos;
tal era su pensamiento—no sigue

rv	 á las regiones que quieren libe -
Gry rarse; si va á ser un peso muerto

que tendremos que arrastrar,
cortaremos los lazos que nos
unen á ella y la dejaremos sola.

Ciertamente, en la dinámica
NN española, la quietud de Andalu-

cía, su resignación y su indif .-
rencia, tienen un valor decisivo.
En todo el alborotado siglo en-
terior, los sucesos definitivos se
producen cuando Andalucía in-
terviene, cuando sale de su mo-
dorra y tiene pensamiento y ac-
ción. Sin ella, España no parece
España. Es como la flor en la
planta y el fruto en el árbol. Con

mía sus primeras reclamaciones.
Pero si un día el Sur se alzara
contra Castilla, de la que ha sido
sustento y espíritu, brazo y pen-
samiento, acción y alegría, y en
la disgregación en pequeñas na-
cionalidades á que parece cami-
nar el mundo entero, surgiera un
nuevo y poderoso reino de Cór-
doba, y un reino de Granada, y p{^
un reino de Sevilla, ó una Anda-

	

lucía entera, que el entusiasmo 	 j

	

ardiente de la raza llenaría de 	 p0
poderío, habría acabado Es-
paña.

	

Acaso ese final sea necesario, 	 p^^
rara que no haya otro más pe-
regrino forjado por la violencia
extranjera; pero para llegar á él
será preciso que Cambó y Endé-
riz, y cuantos se afanan en crear
una acción en el Sur que justifi-
que y nacionalice los anhelos de
los pueblos del Norte, vean cómo
hemos de despertar á Andalucía.

Hénos en Julio ó en Agosto.
Sólo allá, en un picacho grana-

la disgregación de Portugal pa-	 dino, quedan unos hilos de nie-
rece no haberse producido la me-	 Patio de la calle de Santiago, de Córdoba, por el cual sienten los pintores gran predilección 	 ve. Sobre los campos cae, impia-	 9

0,

wOtros dos bellos patios de Córdoba	 0

^Nr
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cable,	 desde el sol,	 una	 llu-	 fantil, como ángel de la guar-
via de fuego. Los pueblecitos	 _ ,	 da b como demonio tentador;
blancos	 parecen	 abandona-	 -	 se siente que el Azar ha cogí-	 p
dos; nadie cruza sus calles;	 do nuestra mano y nos lleva
están cerradas todas las puer-	 T "'	 y nos guía, sin que podamos

Gk	 tas. En las ciudades las gen-	 impedirlo. Se siento cómo se
tes se refugian en los patios.	 apodera de nuestro espíritu la
¿Cambó no sintió, un día ve- 	 p	 más grande y sabia y podero-
raniego que llegó á Sevilla y 	 sa filosofía que han meditado	 p^j
se instaló en el	 patio del Ho-	 * 1 2 	 !:^	 los siglos: la filosofía del çué

tel de Madrid, con su fuente	 4	 >.	 =	 más da y qué me importa
de mármol y su bandada de	 ^ 	 r	 á mí.

pájaros,	 cómo	 le	 enervaba	 t -	 ^''	 Mirándonos un poco hacia
una dulce somnolencia y cómo	 l.,	 Y f	 .•	 adentro, en la apacible som -
las	 injusticias de nuestro ré-`-	 , '	 -	 r 	 ?	 bra de este patio, ante la fili-
gimen iban borrando ante sus 	 c	 • 	 grana de la cancela que parc- 
ojos las duras	 aristas que le	 j :	 r 	 ' j^ r	 ,	 ^^	 cc	 cernir los rumores de la	 j
parecían tener miradas en Ca-	 =	 calle, en medio de estas mace-

'-"
lencia	 ó	 en Galicia,
taluña ó en Vasconia, en Va- 	 _ 	 tas donde el verde de las ho-

y cómo	 _•	 „_	 \:•;,^ 	 _._	 jas es de esmeralda y el rojo
una dulce conformidad y una 	 >> 	 de los claveles es de sangre y
mística	 resignación	 se	 iba	 =	 el blanco de las azucenas es
apoderando de su espíritu?	 :r	 de sudario, y escuchando este

Por la cancela, que parece	 1^/	 ='i"	 inexplicable charloteo, monó-
V	 forjada tpor uno de aquellos	 ^, ,	 tono y musical á la vez, del

artífices que hicieron las ver-	 +í''	 Í..	 agua que cae en leve chorrillo
jas suntuosas de nuestras ca-	 f, 	 sobre la taza de la fuente mo-	 a
tedrales góticas,	 entra de la	 --ra, nos sentimos como mo-
calle,	 entoldada, una ráfaga	 ? _z	 '	 zárabes que hemos quedado	 ñ7
de	 aire fresco,	 saturado	 de	 4	 ^; 	 rezagados	 y	 perdidos	 entre
perfumes incitantes, 	 del olor	 c	 ,- '	 e	 unas páginas de historia que
del	 nardo y la azucena, del	 , ?	 no	 queremos	 ayudar á	 es-
jazmín y la albahaca. De allá,	 r	 cribir...
del interior de la casa ó de	 ¿Qué más da, amigo Cam-
una azotea vecina, llega á nos- 	 =  	 -	 bó?	 Basta	 nuestra	 protesta	 ñJ

'-a'
	 otros	 el	 adormilado	 rezon- 	 y V}	 espiritual y el convencimiento

gueo de una copla burlona ó	 ?	 ^wr'	 r	 de nuestra resignación	 para
gimiente y con ella todo el es-	 _	 y' 	 que no	 nos
píritu de un amor, de un modo	 'i	 : 	 ^ '	 '	 ^	 ^_ 	 I	 ''	 porque la Fatalidad lo quiere, , 	

miento. Si Españaeese así, es
de amar distinto al de las de- 	 t

?^4	 más	 razas	 ibéricas;	 de un	 (	 ;q,	 Si	 no hay leyes ni justicia,	 10
modo de querer,	 no	 sólo la	 ; ^,	 -	 r' ^	 será porque no hagan falta.
posesión de la mujer, sino la 	 ,.	 "	 En cambio, en esta penumbra
posesión de todas las cosas, 	 que el toldo de la azotea cier-
diferente á las tenacidades de	 ne sobre el patio, ¡qué dulce 	 R
la voluntad en las demás re-	 la siesta!,	 ¡cómo aroman las

}ra	 giones.	 Se	 siente	 en aquel	 flores!,	 ¡cómo habla la fucn-
V	placer único del patio que la 	 _. -' '	 ^_ 	 te!...
Fatalidad está á nuestro lado, 
en una verdadera leyenda in- 	 Canc--:a de] P ateo de la calle del Buen ras:or	 MINIMO	 ESPAÑOL

G	 N

^V Y	 Ir
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A
i.i,í, en el gabinete que estaba casi lleno por
 un magnífico piano de cola, tomamos

asiento.
—¿También toca usted el piano, D. Juan?
—No, señor—nos replicó Pérez Zúñiga—.

Aquí la gran pianista es mi señora, que ha to-
cado en muchos conciertos. Yo tengo verdadera
pasión por la música, la cual me proporcionó el
primer dinero que gané en esta vida.

—¿Con qué instrumento?
—Con el violín, y tocando en las orquestas

de las iglesias.
Calló un momento. Me ofreció un cigarrillo;

mientras que yo lo encendía, fué al despacho
próximo y volvió con un violín y un arco, y
mostrándomelo con el mismo deleite que se
muestra un lujo, exclamó:

—Mi mejor amigo es este violín, que, al fin,
desafina, pero, desde luego, menos que otros
amigos. Este violín me dió de comer muchas
veces. El sabe de mis penas y de mis inquietu-
des más que nadie... Más que yo mismo... En él
se refugia mi espíritu cuando estoy demasiado
triste..., y sus notas me hacen el efecto de una
voz amiga que me consuela; una voz cariñosa
que he estado oyendo por espacio de muchos
años. Antes, cuando eran menos complicadas
mis ocupaciones, me deleitaba haciendo música,
acompañado, generalmente, por mi esposa. Ya la
pluma, insaciable, se ha ido apoderando de todo
mi tiempo.

A mí—¿por qué no confesarlo?—me sorpren-
dió el aspecto serio del notable escritor festivo y
su conversación serena, apacible y sin átomo de

gracia. Yo esperaba encontrarme con un cama-
rada sonriente y en constante elaboración de
chistes. Nada de eso. Pérez Zúñiga, con sus
barbas, ya casi albas, sus gafas de oro y su ges-
to bondadoso y austero, da más sensación de
un profesor de ciencias exactas que del ingenio-
so humorista que tanto nos ha hecho reir con
sus Cosquillas diarias del Heraldo ó con sus
Viajes morrocotudos. Después de esta observa-
ción, exclamé:

—¿Sabe usted una cosa, D. Juan?
El, adivinando mi pensamiento, contestó:
—Sí, señor. Sé lo que me va usted á decir:

que no está en armonía mi aspecto serio y mi
conversación sosa, con el género cómico que
cultivo. En efecto. Es la decepción que sufre
todo el mundo al tratarme. Pero yo creo, mi
amigo, que para escribir en guasa no hace falta
ser un hombre atolondrado y juguetón, que se
suba por las paredes, que reciba á las visitas
con castañuelas y pellizque á las porteras. Yo
soy un hombre serio y formal y escribo en có-
mico.

—¿Es usted de Madrid, D. Juan?
—Sí, señor.
—¿Y á qué edad comenzó usted á escribir?
—Teniendo ocho 6 nueve años empecé á ha-

cer versos.
—¿Siempre humorísticos?—inquirí.
—Siempre—afirmó—. Le hacía un romance ó

una quintilla ó un soneto á la palmatoria ó á la
sartén ó al puchero. ¡A todo! Pero nunca se me
ocurrió que esta facilidad mía para hacer versos
cómicos podía explotarse, y claro, lo hacía en
broma, y para los de casa.

—¿Y, al mismo tiempo, seguía usted sus estu-
dios?

—Ya lo creo. Seguía la carrera de música y la
de abogado.

—¿Y terminó usted las dos?
—Sí, señor. Terminé la carrera de violín á los

diez y siete años, y de Derecho me licencié al
mismo tiempo que García Prieto y otros muchos
muy conocidos. A todo esto, en casa de unos
íntimos amigos míos y de Vital Aza, se habló
de mis condiciones de poeta festivo y se leyeron
versos míos. Entonces Vital me dijo: 'Debe
usted explotar esto; tiene usted grandes condi-
ciones de escritor cómico'. Y de allí nació Ma-
drid Cómico, no el de Sinesio Delgado, sino cl
primitivo, y con la recomendación de Vital entré
de redactor, y allí estuve todo el tiempo que du-
ró el periódico: año y medio.

—Y á todo esto, ¿el violín...?
—Con él me ganaba la vida.
—Y para qué tenía usted más afición: ¿para

la música 6 para la literatura?
---¡Oh!, para la música. Condiciones.., no sé...;

pero afición, más á la música.
—¿Y qué le ha producido á usted más?
—La literatura. ¡Si de la música saqué muy

poco...! Lo necesario para ir viviendo unos
cuantos años. ¿No ve usted que la música fué
destronada por la literatura, y ya pasó á ser un
adorno?

—¿Y cómo fué abandonarla?
—Qué sé yo. Creí que me iban á producir más

nombre y más dinero los versos.
—¿Y así ha sido?
—No me puedo quejar. A mí la pluma me ha

traído muchas pesetas á casa, ¡muchas!...
—¿Cuánto calcula usted?
—Es muy difícil; pero ya ve usted; una obra

sola, Los viajes morrocotudos, cuya sexta edi-
ción se está agotando, me lleva producidos do-
ce mil duros. Agregue usted á éste los numero-
sos libros que tengo publicados, que todos se
han vendido muy bien; el teatro, y la labor coti-
diana en periódicos. Porque, amigo Audaz, lle-
vo treinta y ocho años, día por día, haciendo
versos y artículos festivos.

—¿Escribe usted con facili-
dad?

Contestó rápido:
—A facilidad no creo que me

gane nadie. Y, sobre todo, ten-
go una resistencia cerebral enor-
me. Yo, muchas veces, he creído
que, á fuerza de pensar, se po-
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entre una chanza que invento
y un malestar que me abruma.
Suele ser mi malestar
hijo de penas ã apuros
que no puedo remediar,
pues por los trances más duros
me obliga Dios á pasar.
¡Cuántos días de amargura
pasé fingiendo ventura:
Sí; cuántos mientras tu madre,
tus hermanos ó mi padre
ardían en calentura,
disimulando temores
Y dominando dolores,
tuve qu hacer que mi mente
soltase el chiste corriente
pedido por mis lectores!...
De la iiuerte en el dintel
te vi un día, y aquel día,
llorando sobre el pupel,
hice chistes A granel
para comer, hija mía!

día uno volver loco. ¡Mentira! Yo he p ensado y
he retorcido mi entendimiento y lo he estrujado
todos los días durante treinta y ocho años y me
encuentro tan fresco como cuando tenía veinti-
cinco.

—,Cómo hace usted las Cosqui//as del He-
raldo?

—Cojo los periódicos de la noche, los leo en
la cama, y de lo que arrojan, pergeño lo que lic
de decir al día siguiente, y por la mañana, en
cuanto me levanto, las hago y las mando al p e

-riódico antes de ir á la oficina.
— i,Cúirio á la oficina?—pregunté sorpren-

dido.
—Sí, señor—repuso D. Juan sonriendo—. La

mañana entera la destino al destino.
Reírnos el chiste; él conlinuó:
—Soy jefe de Hacienda en la Intervención de

la Deuda, empleo que, después de haber hecho
mi carrera administrativa en el Ministerio de LII-
tramar, al suprimirse éste,
M2 proporcionó tu Reina
Cristina, á quien debo
eterna gratitud.

Callamos dirante unos
momentos. Pérez Zúñiga
acarició el arco del violín
como si fuera una mano
querida. Yo le pregunté:

—Y de teatro? ¿A qué
edad estrenó su primer
obra?

—Empezaba á escribir
para el público... Tendría
yo diez y ocho años. Pué
una pieza que se estrenó
en Lara titulada Lo manía
de papá. Recuerdo que,
para salvar el calvario de
novel, la presentó Vital
Àza como suya, y cuando
ya estaba para estrenar-
se, dió mi nombre.

—,Y gustó?
—Si, gustó. Era algo

inocente. Ya le he dicho á
usted que tenía yo diez y
ocho años.

—¿Cuántas obras ha
estrenado usted?

—Cerca de treinta. Creo
que veintisiete.

—,Cuál obtuvo éxito
más lisonjero?

—1 señor Castaño,
zarzuela en un acto que se
estrenó en Maravillas. La
hicieron los dos Mesejos
y Loreto Prado, que en-
tonces ganaba cuatro pe-
setas.

—Y qué le ha dado á
usted más dinero, el tea-
tro ó los periódicos y li-
bros?

—Relativamente, el tea-
tro me ha producido más.
Ahora, que la otra labor
ha sido más intensa y más
continua.

—Di ga usted, D. Juan,
y en estos treinta y ocho
años, durante los cuales
ha tenido usted que hacer
á diario chistes y versos
humorísticos con la pluma, ¿habrá usted tenido
duelos de familia y días atilargos?

El rostro serio de D. Juan adquirió más gra-
vedad-
- ¡Oh!, ya lo creo. Eso ha sido lo peor. Mu-

chas veces he tenido que hacer reir á mis lecto-
res mientras que yo lloraba. ¡Eso es espantoso!
En otras ocasiones enfermé con fiebre; pero
ningún día lic abandonado mi pluma. Y figúrese
usted las cosas tristes que me habrán pasado
cii estos treinta y tantos años. A propósito de
este contraste le escribí á mi hija unos versos
titulados Lágrimas ocultas, los únicos serios
que habré escrito en mi vida; decía así:

Y el poeta de lo risa, con voz muy triste y
emocionada, comenzó á recitarlos.

¿Piensas que es, pobre hija mía,
franca siempre mi alegria
porque jamás inc ves triste
y vivo explotando el chiste?
¿Cómo te engañas, Maria
¿Me ves trabajar contento?
Pues siempre, al coger la pluma,
camina mi pensamiento

porque un día y otro dia
caen hacia dentro, hija mis,
y abrasan el corazón!

—¡Muy bien!—elogié.
El poeta de la risa me había conmovido un

poco. Para alejar de su espíritu y del mío la tris-
teza, varié el lema de la conversación.

—,Cómo se le ocurrió á usted hacer los Vis-
¡es morrocotudos?

—Por las obras de Julio Verne. Corno luego
se me ocurrió hacer en cómico La cocina eco-
nómica y otras tantas cosas.

—¿Está usted satisfecho de la vida?
Hizo un gesto indetinrido.
—Pchs... Sí; corno la llevo encauzada me pa-

rece bien. Trabajaré hasta que riic muera. Y so-
bre el porvenir estoy tranquilo. Aunque no ten-
go un céntimo ahorrado, he dado carrera á mis
hijos, y ya, sin comer, no he de quedarme.

—,Y seguirá usted es-
cribiendo siempre en bro-
mira?

—Escribir en serio no
me gusta; no es que no lo
sienta. Yo soy sensible á
los pesares, como cada
quisque; pero no me gus-
ta ni hablar de ellos.

—Cuénteme usted algu-
no anécdota.

Meditó un momento.
—¡Qué sé yo! No re-

cuerdo ahora... ¡Ah, si,
verá usted! Se estaba es-
lrenando en Lara una obra
rifo titulada Gabán de pie-
les, y cuando ya estába-
mos por la mitad y el pú-
blico la reía mucho...
¡ pu 8!... un tramoyista,
desde lo alto de los tela-
res, cayó cmi medio del es-
cenario. Las artistas se
desfallecieron, el rúblico
se emocionó y se suspen-
dió unos momentos la re-
presentación. Como al
tramoyista no le había
ocurrido gran cosa, pro-
siguió el estreno. Pero,
¡tigúrese usted!, después
de aquel trago qué con-
fianza tendría en el éxito.
Y, sin embargo, el público
rió, y triunfó lo obra.

Hizo una pausa.
—Para terminar—con-

tinuó riendo—, le diré que
acaba usted de celebrar
una interviú con un muer-
to oficial.

—Qué quiere usted de-
cir?—pregunté intrigado.

—Que yo, según lic leí-
do, estoy muerto desde
hace nueve años. Verá us-
ted. Hace tiempo se publi-
có un libro titulado Ma-
drileños ilustres muertos.
Cayó un ejemplar en mi
manos, lo hojeé, y cuál no
sería mi asombro cuando

VOTS. CANIPLIA	 en la letra P, y con mi re-
trato, inc encontré como

muerto oficial. Decía así: 'Pérez Zúñiga. Escri-
tor festivo muy popular; nació el 18 de Octubre
de 18E0 y falleció á fines del año 1908. Su muerte
fu¿ muy sentida.»

Y como reíamos, añadió:
—Si, la cosa, ahora, hace reir, pero á mí me

puso los pelos de punta. ¡Caracoles!, dije; ¿si me
habré muerto y no lo sabré yo? Y no crea usted,
l'jdavia, á ratos, me preocupa un poco. Luego ni--
enteré que este libro estaba costeado por una en-
tidad oficial y que el bárbaro que lo hizo cobra-
ba un tanto por cada muerto que llevaba, y,
claro!, ¡no tuvo piedad! Mató á todos los que
quiso, mejor dicho, á lodos los que necesitó
para cubrir su presupuesto. Lo raro es que, al
iniprcsor y á los cajistas que hicieron el dicho-
so librito no se les ocurriera pensar que nii
muerte era un error, puesto que todas las no-
ches les hacía Cosqui//as desde las columnas
del Heraldo.

—Eso, nii querido D. Juon—lanienté—, de-
muestra lo poquito que en España se lee.

Y riada mis.
EL CABALLERO AUDAZ

loa n Pérez Zúñta, virtuoso del violín

¿Y crees que es desdicha escasa,
llorando, escribir en guasa?
Pues mayor pena no cabe.
¡Eso, niña, no lo sabe
nadie más que el que lo pasa!
Aunqul me sienta morir,
tal sacrificio es forzoso;
pero, al ver que hago reír,
da todo el mundo en decir
que soy un hombre dichoso.
Esto creen, y no hacen bien,
y es porque no consideran
que en mi hay lágrimas también.
¡lágrimas que ya quisieran
ser de esas que todos ven!
Esas acusan un duelo
que puede encontrar consuelo
si alguno cmi ellas repara,
y hacen un surco en la cara
que pronto borra elpañuelo;
pero las otras que, ardientes,
brotan como avergonzadas
y se ocultan A las gentes
cutre risas aparentes
y venturas no gozadas,
esas, no sabes, Maria,

todo lo amargas que son;
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ARA Lisón, aquello era lo mejor de su vida. Unas veces, los jardines 	 en el frente, y Lisón, la pobre, sufría. Ya no era tan frívola, y ponla en su
de las Tullerías ofrecíanle su belleza, un tanto convencional, como 	 amor algo que lo ennoblecía y dignificaba.
escenario al idilio ; otras, eran las frondas, demasiado plebeyas, del 	 i Al fin ! . . . Un confié... Se vieron unas horas en Saint Cloud, unas	 p{

^u parque Monceau las que le daban cobijo ; pero 	 horas en que no supieron decirse nada, ni hablar
ella prefería los lu ares más apartados,  los ar- 	 de nada, hasta elp	 gp	 ,	 punto de que, una vez separa-

terres de Versailles ó el parque, un poco triste, 	 dos, vieron con asombro que se les hab a olvida-
de la Malmaison. Allí, en las tardes nacaradas	 do ¡ hasta darse sus señas 1 	 p^{

¿.
	 de la primavera, ó entre los oros pálidos del oto-	 Y vino otro interregno largo, largo. De vez en

ño, le esperaba, inquieta y preocupada siempre, 	 cuando, una carta de Juan, lacónica, pero hen- 	 ^'
con un vago temor de que pudiese lle-	 chida de entusiasmo y fe. ¡ Qué hermoso era lu-
gar la catástrofe. Pero la catástrofe (¿ y 	 I	 "	 char por la Patria en peligro ! La vida de cam-	 D„^

{

quien podría decir si en el fondo de	 paña hacíase monótona ; pero estaba llena, no
su corazón, un algo romántico, de mu-	 !r	 obstante, de incidentes varios. La Muerte parecía

jer que lo sabe todo, no había una vagi	 t	 haberse alejado de su campo visual, y,

Eá
melancolía de ello?) no llegaba. Mon-	 tal vez por lo mismo que la tenía cerca
sieur Menard, su marido, no tenía /	 ^ 5	 no se acordaba de ella. 	

D{

tiempo para pensar en tales fruslerías. 1	 Y llegó el verano, y con él la necesi- 	 u
Era un hombre de negocios inquieto y ,	 ti	 dad de partir sin haberle visto. Pero

`á calmoso, todo en una, que no pensaba 	 ya en el chatean, llegó una carta anuncian- 	 D

sino en hacer dinero, mucho dinero, el 	 do un permiso de tres días. Iban á hacer
horrible dinero, que á Lisón le parecía 	 °-.	 un pequeño raid, y á la vuelta iría á verla.

gj odioso, pero que necesitaba á montones 	 \	 Loca de alegría, preparó el regreso á Pa- V
para comprarse aquellas foiiettes que	 t	 rís. El marido estaba en Vichy y era libre.	 D^S

eran un amor y aquellos sombreros chic,	 Por eso, ahora, feliz en la tarde estival,	 p^{
chic, con que estar muy guapa para su y	 .	 toda bañada en el áureo polvillo del sol,

Juan.	 _.	 t\ _	 muy sencilla, pero muy smort, la cabellera
¡ A éste sí que le quería ! Era tan	 It	 rubia bañada en tonalidades de Ticiano,

E¡	 bueno, tan alegre, y, sin embargo, tan 	 \	 bajo el ala amplia del negro sombrero, es-	 pj
seriecito, con ese aire muy maeterlinck 	 ^^^	 peraba la sorpresa, verle surgir tras de 

D{0 de ver más allá, de presentir la fatalidad de lo que	 1	 uno de aquellos macizos, en una efusión
había de ser, de lo que estaba escrito. Era como 	 de colegial en vacaciones.	 D^{

E
esos niños que saben sin saber, que llevan en sus 	 Q p^	 P	 Una gran ternura se desbordaba de	 p^{

N	 frentes el sello de lo irremediable. Sabía reír ; 	 '	 su alma y acariciaba todas las cosas—los

r^ pero, de improviso, como al reflejo de una ima-	 \	 niños que jugaban, las mariposas revolo- K9

E, gen interna, la risa se desgarraba y una nube de	 teantes de flor en flor, la hermana agua que 	 0
tristeza velaba los ojos negros. Otras veces, oíala 	 cantaba en las fontanas—. Pero pasaba
hablar con esa ternura, un poco compasiva, con	 el tiempo y Juan no llegaba. Un inquietud

^ que se oye á una criatura querida rimar la fábula 	 R	 atroz comenzaba á torturarla ; imágenes
de la lechera. También, no pocas veces, hablaba	 "`:.	 sombrías pasaban por el cielo, antes claro,
de la Muerte. Ponía entonces en sus palabras 	 de su pensamiento, como nubarrones no-

i

	 p
una seriedad transida de tristeza casi voluptuosa. 	 gros. Súbitamente tuvo el presentimiento

s No sentía la muerte Edad Media ni 'la muerte 	 de que la sorpresa llegaba, de que ya esta-
de que los modernos han hecho, en un neocris- 	 f°;	 :	 ha allí, y miró á todas partes con ansioso	 ^7

Eyç	 tianismo, un símbolo de horror, sino que para él 	 sobresalto. Nada ; un camelo¡ cargado de	 [
la muerte tenía una belleza clásica, una no- 	 periódicos... Mecánicamente compró uno.
b'ieza y una serenidad augustas. A Lisón,	 _^ r'>g	 ^ ^ 	 ,	 N	 ^ k ^	 ¡ Allí estaba la noticia atroz ! Un proyectil

E	 tan frívola, tan ligera, tan superficial, todas 	 ;''	 r'	 enemigo había alcanzado al aeroplano, in-.
fl	 aquellas cosas la inquietaban y acrecentaban	 - Y	 .,	 cendiádolr. y Juan había caído al suelo, 	 D.

su amor por él.	 1È. 1 ?	 -	 carbonizado 1
Le esperaba siempre con impaciencia ;	 , `;	 Lisón dejóse caer en un banco, y, ven-	 ñJ

09	 no se acordaba allí de evocar ni los deva- 	 '.	 cida, agobiada, lloró sin consuelo sobre
}a	 neos de Marie Antoinette, ni la vanidad pue-la última y horrenda sorpresa que le depa-

ril de la Lamballe, ni las pastorelas con cor-	 -•(	 rara su pobre amor.	 y
derillos lazados de azul y pastores con cha-
pines de raso y cayadas enguirnaldadas de	 ANTONIo DE HOYOS Y VINENT RY
rosas, ni menos las tropicales nostalgias de	 - -	 D
Josefina, las liviandades de la Tallien y la	 5;	 .	 DIBUJO na ecrosA

Visconti, los crespones bordados y los pm- 	 ^^	 q 
0, tallos colibríes. Le aguardaba vagando por 	 '	 1`; 	̂ ^	 ^ s r	t

9,	 el jardín, hasta que, de im' roviso, surgía 	 `'	 _ n	 p	 g	 -
de detrás de un árbol centenario ó reía ale- 	 `"	 ^^	 \.

i.gremente, oculto á su vista por un gran ja- 	 ^ k ^	 ^ ^^^ r-	 _	 ^
rrón de piedra. Después paseaban cogidos;'	 '. 	 9

91 del brazo, como dos novios, y hablaban,
en un loco huir del tiempo. Pero lo mejor era 	 1k 	 y ,st
siempre la sorpresa, aquel encuentro que ponía en	 ,	 - =^,11r	 D
el idilio picantes de cosa nueva é imprevista. 	 'y.a^-á^,^	 -^ `.  

Desde que había empezado la guerra, las en- 	 -	 D{^

trevistas se espaciaron. Juan era aviador y estaba 	 . ^	 ^ a?^,•	 - x..	 p{

M

^.̂^1  

V^

i 	 N7

Cñ	 fílll^(3d
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4 Laura, Blanca, Matilde, tres gentiles coquetas se borra el drama sói'clido de su vida diaria, ¡Oh, sus pobres manitas, blancas .V extenuadas;

1 que	 tienen	 unas	 hondas	 ojeras	 pasionales la pobreza angustiosa 3 el dolor vergonzante, juventud que se mustia en los tristes talleres,

y	 sueñan	 sus	 rizadas	 cabecitas	 inquietas Por eso, cuando, irónica, la vida les arranca creando los primores de sus galas soñadas

con galanes románticos » visiones nupciales. de los ojos el velo azul de las quimeras, para que luego adornen ci las otras mujeres!

Van todos los domingos ci algún viejo café Laura y Matilde lloran ingenuamente, » Blanca Romanceras que sueñan con un amor fatal

a donde tocan Marina, La Bruja, El juramento, tiene mucho más lívida la flor de sus ojeras. como las heroínas de un rancio folletín,

» les llena la música de un dulce sentimiento ¡oh, pobreza, que pones la máscara espectral

41 sin palabras, » lloran...	 y no saben por qué... de la tisis en su albo semblante de jazmín!

Las tres están muy pálidas. Ha» cierta aristocracia Comprendo vuestros sueños » amo vuestras ojeras;

41 en sus manos exangües: la manita monjil
.	 .

El anillo de hierro es la vieja zarzuela Laura, Blanca, Matilde, vuestro dolor yo sé,

que al tocar el piano tiene la alada gracia que llena de visio"s románticas su mente adorables dusas de divinas c1uimeras

41 de un cisne sobre un lago sonoro de marfil. y al llamar á Rodolfo la rancia particella á compás de la música del vetusto café.
las niñas cursis cierran los ojos dulcemente.

oca ¡Al ver en tus pupilas las dos nupciales flamas
del amor, que iluminan tu pálida carita, Tejedoras de amores en los dulces telares

11
43 Usados atavíos, mustias p viejas galas, »o bien quisiera ser el Rodolfo ci quien llamas del ensueño, se pasan la juventud sombría

tristeza resignada de su coquetería; en tu orfandad de besos, doliente burguesital viendo caer las horas tediosas » vulgares

41 pero sus almas sueñan, » el sueño tiene alas Sería tu poeta galán, tu Lohengrín; del vivir... ¡Y Rodolfo no viene todavíal

que les remonta á un mago país de fantasía. tu alma arrebataría en mi verso que vuela 

Y en el vuelo divino de su alma visionaria, » suspira lo mismo que el dulce violín EMILIO CARRÊRE I'

que les lleva á ese dulce paraíso distante, en el aria romántica de la vieja zarzuela DIBUJO ois r'grmÆGos

13
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Un aspecto exterior del castillo

®

FRECEMOS hoy
al lector en es-
tas páginas una

información acerca del
antiquísimo y famoso
castillo de Calatrava,
enclavado en la pobla-
ción de este nombre,
perteneciente á la pro-
vincia de Ciudad Reai,
y cuyo interés consiste
no sólo en el extraor-
dinario mérito arque.-
lógico de dicha forta

-leza, sino principal-
mente•  en la circunstan-
cia de ser ésta la pri-
mera vez que una re-

f4 vista de la índole de
LA ESFERA se ocupa
en sus páginas de este
viejo monumento.

Realmente, no po-
demos explicarnos có-
mo una edificación tan
característicfa cual es la
del castillo calatrave-
ño, qui es como uns
enseña gloriosa de épo-
cas pretéritas, ha per-
manecido siempre casi
6 totalmente ignorada
para el público en ge -

	

neral, cuando sus mé	 Interior del ábside y capilla dorada de la iglesia del castillo

ritos en punto á ar-
queología, no van en
zaga á otras muchas
edificaciones que han
sido reproducidas cien-
tos de veces en todos
los periódicos. Por eso
nos enorgullece y aun
nos honra, que estas
páginas de LA ESFERA
se engalanen hoy con
la reproducción de las
venerandas ruinas del
viejo y glorioso casti-
llo de Calatrava.

Es esta demolida
fortaleza una de las
que más importancia
tuvieron en aquellas re-
motas edades en que
los agarenos y caste-
llanos sostenían las
más encarnizadas lu-
chas, y junto á sus
muros, cuyo grosor y
reciedumbre aún pue-
den apreciarse en las
hermosas instantáneas
que acompañan á es-
tas líneas, tuvieron lu-
gar incontables hechos
de armas, en los cua-
les triunfaba unas ve-
ces el pabellón de la



Una vista parcial del casti:to
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Entrada del primer recinto Entrada T murallas del segundo recinto

invicta Castilla, y otras la media luna agarena,
que unos y otros combatientes luchaban con sin-
gular denuedo, y el triunfo no mostraba deter-

Entrada á la iglesia

minada predilección por ninguno de los bandos
en discordia.

En este castillo, y en el año 1158, fué funda-

da por el abad Raimundo de Fitero la nobilísima
y señorial Orden de Calatrava, con el fin de ,
fender de la invasión morisca á la villa, y fu
confirmada por Gregorio VIII é Inocencio 111.
La comunidad, en la que figuraban sapientísimos
é ilustres varones de elevada alcurnia, adopto
para sí la regla de San Benito y las constitucio-
nes del Císter. Le fueron concedidas á esta
Orden toda suerte de beneficios y preponderan-
cias, y las donaciones hechas á la institución por
los monarcas fueron importantísimas. En la ac-
tualidad está constituida la Orden por varios aris-
tócratas de la más rancia nobleza española, os-
tentando el cargo de Gran Maestre :;e dicha ins-
titución nuestro soberano Don Alfonso.

Volviendo al castillo, motivo fundamental de
esta información, diremos que, á pesar del la-
mentable estado de conservación en que se en-
cuentra, aún pueden admirarse en él las bellezas
arquitectónicas de su fábrica y la severa elegan-
cia de líneas del templo, que fué construido en
la parte central de la fortaleza y cuyo mérito
arqueológico es considerable.

Pese al tiempo que sobre ellos ha pasado, y
no obstante lo ruinoso de su estado, aún infun-
den pavor los espesos muros de este castillo, in-
crustado en roca viva y suspendido á enorme al-
tura sobre una angosta senda. Una vez traspuesta
la «Puerta de Hierro» y la sombría bóveda qu-
le sigue, sólo mutilaciones y ruinas se presentan
á los ojos del visitante. Todas las salas, todas
las habitaciones interiores del castillo, están total-
mente derruidas y presentan un aspecto harto la-
mentable de abandono y desolación, y asimis-
mo producen una impresiói do'.orosísima los
numerosos sepulcros instalados en el recinto de
la fortaleza, y en cuyas lápidas figuran nombres

ilustrísimos cuyas hazañas llenan las páginas más
brillantes de nuestra historia.

Los retablos y altares que indudablement.

¶1

Nave central dei templo

existían en esta iglesia, donde tantos guerreros hu-
bieron de impetrar la divina piedad antes de sa-
lir á la lucha, han desaparecido.
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t otro lado del Arno, en Florencia, palpitan- sus obligaciones de tal, estima	 indispensables: árb3l finge, diluyen en el aire diáfano un á modote todavía el resplandor que irradian la Ca- la Badia di Fiésole; el teatro y los baños roma- de paganía y misticismo que constituye su más «
lería de los Uffizi y el Palacio Pilli, elévase nos; las murallas etruscas; el convento de San envidiable tesoro. «Fra Angélico	 lloraba—di-

• el	 hechizo	 toscano,	 delicia de	 los florentinos, Domenico, donde Fra An gélico pintó sus modo- cen—cuando en la quietud de su celda compo- ..•
*

  merced	 liberal	 de	 la	 Naturaleza:	 la	 colina	 de
Fiésole.

nas; la «villa Àrnhold',	 desde	 la	 que el	 pintor nía sus escenas	 de celestial embriaguez,	 y de *

Es como una	 ardiente loa trabajada por el
suizo Boecklyn fué conducido á la «Isla de los
Muertos ,> que	 él	 soñara; la 'villa Paganucci»,

aquellas lágrimas ardientes y de aquellos éxtasis
queda un eco	 en	 las espesuras de la	 colina.•

•
 árbol y la piedra, al margen de la gloria humana discreto y p ropicio refu g io de los amores de Lui- Pero también, arropadas en	 la luz, tiemblan ri-

..
*del Renacimiento.	 Para orar ante	 la Florencia sa de Sajonia y el pianista Toselli... sas contagiosas de sensualidad...

de Miguel Angel, del Dante y de Donatello; para Entrometió el progreso por estas deleitosas Risas y lágrimas que suscitan en el reposo de *..admirar á la Regina dell'Arno —voluta henchi-
da del fragor de los Médicis—,

eminencias, el estrépito 	 fanfarrón é	 irreverente la evocación un ritmo	 inefablemente febril...	 El 4
nada compara-

ble con la terraza de Fiésole,
de un tranvía eléctrico; pero quedan aún 	 zonas puñado de chucherías que mercamos en Fiésole

»
trono al que se

llega	 las
de silencio y de unción, no profanadas, p or en- por invencible felichismo—tìligranas hechas conpor entre	 lanzas enmohecidas,	 pero tre las cuales el espíritu de	 cualquier sensitivo paja, orgullo de la industria de aquellas alturas

.ì .

señoriles siempre, de los cipresales,
Escondidos aquí	 allá, sobre la frondosa la-

puede urdir una fuga inefable y gozar esa aven- junto á las cario/ini de rigor, sahuman el espí-
*

y
dera, conventos y «villas>, iglesias y restauran-

fura sin rival que nace de romper ligaduras	 y
desechar lo pronosticado por lo imprevisto.

ritu con las emanaciones, cada vez más obro-
sas, del recuerdo. 	 Florencia	 ha deno	 morir entes mantienen vivo, en esta edad voracísima de

ahora, el turismo	 la
Como estribillo gentil de la cancién gloriosa nuestro culto; pero Fiésole va unido á Florenciay	 evocación, el noble testi-

momo histórico y la	 frívola curiosidad del
que ciñe á Florencia,	 el pino, todo	 elegancia y indisolublemente, de igual modo que la melodía *so-

metido al Baecje/eer,
armonía, aparece, apágase más	 allá y torna á
surgir luego,	 velando	 la vivienda,	 exaltando el

amada se asoció al nombre de una mujer ama-
ble...

.» Entre pinos y	 cactus, entre cipreses y naran- camino,	 añadiendo	 la	 frase decisiva	 al	 hori-* jos, la hospitalidad de la campiña toscana mues- zonte.
ira	 al	 viajero,	 confundidas,	 esas	 'notas'	 de Las llamaradas múltiples,	 los lanzazos	 á lo'

E. RAMÍREZ ÁNGEL
»
9?

unción ó de reporterismo que	 el viajero, fiel á azul, los himnos y las plegarias que el amado AGUAFUEOTC DE LABRADA 1+

*
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A y' J.0	 R X ,S y 'a_. ' ...	 ..L.r ALJ	 `\J A A `\/ A A d '
¡ y

\_-LUYE de la tierra un vaho que convierte el cielo en una gasa amoratada. Al
^^ i^^

	

	 resplandor de los voltaicos se tornan escenográficos los árboles. Estas no-
ches veraniegas de Madrid semejan artificiales y soñadas. Y por si faltaba

algo en los nocturnos falsos y decorativos, tan bellos, el diablo les infundió un alma musical.
Son los lziganes emboscados entre los arbustos del jardín de un hotel cosmopolita. Cuelga en el aire una guirnalda de faroles chinos, redondos

coloreados, como si el arco iris hubiese cuajado en lunas. La galería se llenó de pequeñas mesas, con sus bujías de caperucita roja, y en torno
las luminarias, unas mujeres que parecen de nácar, y unos genfiemen que con su frac y su pechera parecen de laca negra y de porcelana,

comen igual que si jugasen al ajedrez. Y abajo,)
la mascarada bermeja y rijosa se enardece

^.-": Gy	 • .n,_.,,	 con los valses y las serenatas, y su fogosi-
!;,	 dad nos desmaya en una irresponsable lan•

i`	 ^-	 }y1	 guidzz...

Y	 '^f
-^^^,^^	 Son los cieguecitos del violín que desafinan

	

_f ))¿„ z„	 (^,a	
(1 1	 del violoncello profundo y bonachón y, sobre

	

r ,^	 Q	 I 1	 todo, de la flauta enternecedora, con sus trinos
l d 	 '1	 demasiado trémulos. Acude el sexteto á la terra-alb

	

^ti^ r 1`^^,lt̂ 	 ,	 E	 '/	 [ —_	 za del café, y deslíe su
 cp, ¡.

	

	 música en medio de la ad-
miración de unos vende-

  _ 	 dores de periódicos, de
_ y ^ 	 ^^	 los limpiabotas, de un

guardia enguantado y

/^	 ^—	 NIMI	 J	 `^	 mostachudo. Y, á pesar
}i	 -	 de todo, nos conmueve el

	

^^̀t 	(	 z}^	 / __	 ,	 1 ^^	 !	 arrullo ronco y fatigado.

	

^^YY
^^	 ^11 "-	 1	 ^^ ^, ^^	 Siempre tocan la canción

	

^^y"	 de moda los pobres mú-

	

II	 fit_	 °=	 i	 sitos. Al son de los ins-
^—/	 — ^ )	 1rumentos insuficientes;

vuelven las11	 ^^?d	 ^^'`II'	 ^ j	 r I	 Pasadas ho-

Lla	 ^2	 ras nuestras, como si
^,	 I^ I	 ^ ,̂y,?	 ^^	 contemplásemos los re-
L ,t	 > 1	 `__ __ _	 w^	 tratos descoloridos de las

\	 4	 i---	 ^e	 _	 novias de ayer...
j	 _ r ^—	 =^ i	 í t^	 Es la guitarra flamen-

	

^_l	 i ^s í	 /j	 ea en una esquina, yes
el acordeón napolitano

más allá, y es un clarinete á la puerta de un
bar, y la ocarina en la
verja de un palacio, y

hasta el grillo de tantas y tantas ventanas. Los veraniegos nocturnos madrileños tienen el alma musical. Porque hay en el
pecho del hombre la misma inquietud indefinida y apremiante, idéntico anhelo voluptuoso que en la atmósfera. No bastan las
palabras, ni tampoco el silencio. Como el espíritu no aprendió aún á decir sus nuevas ilusiones de infinito, se entrega al bal-
buceo divino de las serenatas.

La sonoridad alquilada de los hoteles, la mendicante en bandas 6 en solos tragicómicos, y hasta el grillo de tantas ven-
tanas, enferman de ideal al pueblo cortesano. Jesús hubo de hablar con imágenes y pará-
bolas á las gentes rústicas.

Así los nocturnos de Chopin se transforman en armoniosos ruidos callejeros, al alcance

	

del vulgo espeso y municipal.	 )
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L.A ALENAT`& r i i FIASCO
La noche, toda	 cama, como un rosal florido,	 ,

esparce sus fragancias en el aire dormido;
un Mefisto galante, de vestido escarlata,
de cimbrean les plumas y chapines de raso.

la luna	 celajeses se	 sonriente, ^^ ooa
y en el rincón en sombras deslie su gemido °	 q	 g El romance que dice: No es la vida .n desierto
como una voz lejana, el chorro de una fuente.f de fuentes infecundas y tierras impiadosas,

aoo °g°°°°g sin brees deslumbrantes ni flores olorosas;

Los viejos olmos tienen caricias misteriosas, o 	 o0	 °°®°°°	 o
el amor es la vida, y la vida es un huerto
con rosas que son besos y besos que son rosas.

los pájaros se arrullan con mansos aleteos, o00
buscando para amarse las frondas rumorosos,
y erguidas en sus varas desfallecen las rosas °	 ° Corta las más fragantes y engalana fu frente,
igual que corazones colmados de deseos. o	 o tejiendo con los rizos la guirnalda florida

que envuelva como un halo tu rostro sonriente.
00 °	 °

0	 og Calma tu sed de besos: mis labios son la fuente;
En lo alto, una ventana se entreabre iluminada, •	 o	 o vive: yo soy el ritmo que te dará la vida.

y tiene entre las sombras un trémulo fulgor; 0	 0 000
quizá, tras los cristales, alguna desvelada
por besos no logrados, espera la llegada

ó	 ó• En la tierra y el cielo todo en amor se inflama,
y el infierno es el ánico lugar donde no se ama;

del galán que le diga un romance de amor. una santa lo dijo, quizá porque sabía
000 que era fuego amoroso la inextinguible llama

El divino romance que escuchan en sus cuitas °° °° en que, como una brasa, su corazón ardía.

las pobres solitarias, las nuevas Margaritas,
de pálidas mejillas y ojeras pasionales,

ó	 ^°	 °
o	 0 ®^	 o

000

Tiene el aire fragancias de perfume nupcial,
que saben del encanto de unas horas malditas
y han gustado el hechizo de unas noches nupciales.

en el silencio tiembla la endiablada canción,
perdiéndose en la calma de la noche estival,

000 y acaso la olvidada, que reza una oración
palpitante de amores, recita un madrigal.

Los endiablados versos que en la noche de plata ]osé MONTERO
va diciendo á su oído, como una serenata
de adoradas mentiras, cuando acecha su paso, DIBUJO DH OCHOA



N la sesión de Cor-
les del 12 de Mayo

U de 1821, un señor

O diputado, canónigo de
R  S an Isidro, pronunció
U	 las siguientes palabras

O	 que constan en el to-
mo XVII del Diario de

U las sesiones..

O <Ayer se hizo men-
ción de los individuos
del Resguardo que han

i)	 cooperado á la des-
)	 trucciõn de los faccio-

sos, y no se hizo de

O	 los paisanos que, uni-
dos con la columna

U	 del Empecinado, han

o

	

	contribuído al extermi-
nio de los mismos, y

soberbio cuando se du-
daba de su valor. A
Propósito de su nom-
bramiento de capitán,
alguien le hubo de de-
cir:

—Si esas estrellas
hubieran caído del cie-
lo, le hubieran aplasta-
do á usted.

A lo que contestó
D. Eugenio:

—Si hubieran caído
del cielo, las hubiera
sujetado con mis ma-
nos...!

000

Por entonces surgió,
se reveló conspirador.
No el que el vulgo co-y	 no sólo exponiendo	 n	 -vu	 en caenoce	 elto	 laO sus vidas, sino invir- 	 EL GENERAL CABRERA	 D. EUGENIO Dß AVIRANETA	 EL CONDE DE ESPAÑA	 pa, ocultando bajo ellaç	 tiendo sus caudales,	
el ptstolón ó el trabu-U Fntr tls ht, un n. co 

naraniero: el de los
clubs secretos y de las contraseñas. No... Avira-
neta fué el intrigante, el político, el fiel al ideal
constitucional de toda su vida.

Recibía las inspiraciones de los Gobiernos
constituídos y descendía desde los despachos
de los Ministerios á las tiendas de los campa-
mentos carlistas, y sin llegar al papel antipático
del espía, incompatible con su romanticismo y
con su honor, conspiraba en favor de la paz de
su patria... ¡Era un conspirador al revés, si vale
la frase! Sus gestiones para llegar al famoso
abrazo de Vergara lo demuestran.

000
Tenía D. Carlos su cuartel general en Oñate,

y se comprenderá las dificultades que existirían
para llegar hasta él. Encargado Aviraneta por
el Gobierno isabelino de ver al pretendiente á fin
de ofrecerle una paz honrosa, ã la que se opo-
nían los generales que le rodeaban, más por in-
terés personal que por entusiasmo por su causa,

hubo de disfrazarse de aldeano vas-

decidido, un consejero extraordinario y un ejecu-
tor ciego de sus acuerdos y determinaciones.
Juntos batieron á la facción del cura Merino (que
no fué el que, con el mismo nombre, apuñaló á
Isabel II); juntos lucharon en la Miraleja, sorpren-
didos por el grueso de la facción; juntos, perse-
guidos por veinte hombres de los enemigos, en-
traron en los Hoyos, y allí, en sus calles, lucharon
al arma blanca, y juntos, en fin, hicieron toda la
campaña de 1825. En ella fué nombrado Avirane-
la capitán de Caballería, y cuentan que el Empeci-
nado, al firmar el documento, hubo de exclamar.

—jLáslima no estar autorizado para poner en
mi lugar á este bravo!

Y Aviraneta, al enterarse de tal frase, se limi-
tú á rapsodiar:

—¡Lástima que los soldados no estemos au-
torizados para dar grados á los generales!

Pero este hombre que tan modesto aparentaba
ser cuando de sus méritos se trataba, era un

triola muy distinguido que ha gastado en este
objeto miles de pesos y está trabajando en favor
thI sistema desde el levantamiento de la Isla de
León. No conozco un patriota más puro ni que
haya hecho más sacrificios pecuniarios; ni en-
cuentro tampoco inconveniente en nombrarle,
pues que se halla entre las filas del Empecinado:
es Don EUGENIO os AVIRANETA.

Van á cumplirse los cien años desde que se
pronunciaron frases tan laudatorias para un leal
y entusiasta defensor de la Constitución de su
época y de lo que después se ha dado en llamar
liberalismo. No es absolutamente inoportuno
evocar esta figura romántica del hombre que
todo lo sacrificó á sus ideales políticos, ahora
que ya no se lucha por su triunfo, sino por rui-
nes conveniencias particulares.

Las aventuras caballerescas de D. Eugenio
Ävinareta fueron exhumadas por la pluma bri-
llante de Pío baroja. Pasearon por las páginas
de las «Memorias de un hombre de
acción» que, en su completo con jun-

Ç	 to, ha de constituir un verdadero mo-
numento que inmortalice la época tur-

o	
bulenta de que se ocupa.

000

O	 No es el de romántico un epíteto

o	
pintoresco empleado para calificar á
D. Eugenio más por lo que tiene de

U	 cacofónico que por lo que pueda ajus-
tarse al carácter de quien presenta-
mos. Romántico, en efecto, fuéAvira-

y	 neta, confirmándolo el hecho de que

o	
en las cam pañas no consintiera que
se le abonasen ninguno de sus gastos

/	 ni los devengados por sus guerrille-

o	
ros; y al final de su vida política, el
noble desinterés con que hubo de res-

/	 ponder á Isabel II, que, después del

o	
Convenio de Vergara, se hallaba dis-
puesta á concederle cuanto hubiese

)	perdido:

O —Señora...! Yo estoy pagado con
haber engarzado ese brillante más á

)	 la corona de España.

o
Signo de los tiempos...! Según

han avanzado los años, para hacer
)	 las revoluciones ó sostener el fuego

O	 sagrado de las ideas, ha sido preci-
so abrir una cuenta corriente en cual-
quier establecimiento bancario.., y

o	
no pedir cuentas...

En 1820 fué llamado por el jefe pú-
blico de Burgos, D. José Morrin, yen

o	
la primera entrevista que con éste
tuvo después de encomendarle la per-

O	 secución de la partida del canónigo
(	barrio, le hubo de preguntar con qué

()
O

°	 elementos contaba, y Aviraneta res-
pondió:

—Con mi corazón, que no sabe lo
,	 que es el miedo, y con mi potro, que

no sabe volver grupas...
000

O
V Juan Martín Díez, el Empecinado,

general en jefe de todos los ejércitos
(	 encargados de sofocar la insurrec-

cLin que amenazaba destruir el poder
O	 constitucional, proclamando una vez
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co, disimulando su edad, que por en-
tonces llegaría á los cuarenta y cinco
años. En tal guisa llegó á la residen-
cia del Pretendiente; pasado al cuer-
po de guardia manifestó al oficial de
servicio de cómo había perdido cua-
tro hijos, ¡nada menos!, en la facción,
y de cómo deseaba llegar á la pre-
sencia de D. Carlos para pedirle un
señalado favor. Tan veraces fueron	

(sus palabras, con tanta tristeza fue-
ron expuestas, que consiguieron su
objeto, y á poco Aviranetase hallaba
en la presencia de quien deseaba.

— ,Quién eres? —preguntó D. Car-
105.

—Un mensajero de la reina—res-
pondió, irguiéndose, Aviraneta.

—¡Desgraciado! ¡Ya eres mi pri- 	
(sionero...!

—¡Desgraciado! ¡Ya eres mi vícti-
ma!—repuso D. Eugenio, apuntando
con una pistola...

Don Carlos, que siempre fu¿ gene.
roso y caballeresco, y que no esta-	 (
ba exento de valor personal, se di-
rigió sonriendo á quien así le ame-
nazaba, y sujetándole el brazo, ex-
clamó:

—No temas... Aunque me mataras
no matarías mi causa...

—¡Así la mataré!—replicó Avirane-
la, haciendo la proposición de la paz, 	 O
que no fué aceptada, volviendo á sa-
lir encorvado y temblón aquel hom-
bre que se había jugado la vida y que 	 O
había tenido á su alcance para bo-
rrarla toda una página de la Historia
de España.	 OAltivo, valiente, noble y desinte-
resado, fué este D. Eugenio de Avira-
neta, á quien sin duda los aconteci-
mientos y la falta de hombres de
temple como el suyo parece le ha-
cen salir del olvido. Y es que, como
el mar, el Tiempo no conserva nin-
guna de sus víctimas; cuando menos	 A
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§ EL CAPITAN A VIPA NETA

e espera, arroja sus ccadáveresa lamás el abso	 a	 aabsolutismo de Fernando VII, 	 Autógrafo del Empecinado, confiriendo el título de capitán de Caljallerla	 orilla.encontró en Aviraneta un ayudante
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1	 Fachada Norte del Hotel Rea' de Santander, recientemente inaugurado	 +I-

	

-b	 q_

	

14	
41-

	

ECOENTE NTE se ha inaugurado	 taurant, servicios de teléfonos ur-	 +

	

-Y	 en Santander el Hotel Real, !t^ 	 p	 n^t	 hano é interurbano, biblioteca, ca- 	 K.

	

levantado en uno de los luga-	 t 	 ,	 lefacción central y cuantos servi-

	

res res más espléndidos de la capital 	 .,	 p	 cios y comodidades constituyen el

	

-h	 montañesa, con grandes perspec- 	 ' r	 agrado y la satisfacción de las per- 	 ^.

	

1.	 sonas más exigentes. La terraza K-

	

fivas de mar y de montañas. A las	 ^;	 t	 1,	 g 

	

14
	 han contribuído con gene-,  (1	 que rodea el edificio es un mira-

	

-9 roso entusiasmo muchos benemé- 	 `	 ,r; =	 ^	 dor desde el cual se descubre el

	

ritos montañeses, entre ellos el	 r'	 {	 magnífico panorama de las playas 44

del Sardinero, la bahía los valles

	

ilustre marqués de Valdecilla. El 	 ^	 '•	 y	 H-

	

-	 nuevo Hotel ha sido abierto bajo 	 y montañas que la cierran por el 	 d-

	

11 los auspicios de Mr. Marquet, á	 C	 Sur.	 44

	

cuyas iniciativas deberá pronto la	 }	 _	 Como particularidad curiosa,

	

hermosa ciudad del Cantábrico	 podemos decir que el Hotel Real	 q.

	

una vida provechosa y fecunda. 	 r	 x	 de Santander no tiene habitacio-	 4
	En la actualidad ya descubre hori-	 ± i	 nes interiores. Un parque esplén-

	

-14	 zontes amplísimos que los santan-dido rodea todo el edilicio, y un 	 41-

	

+	 derinos deben explorar en benefl	 t1	 taller de lavado y planchado, do-

	

cio de sus intereses. El Hotel Real 	 t^	 lado de todos los adelantos mo-
a	 n¡r¡j'	 /)	 demos, completa la instalación, en	 -

	

^	 tiene ciento veinticinco habitado-	 {^jj^/

	

nes, dotadas de baño y de riquísi- 	 la que no falta un solo detalle. El 	 44

	

mo mobiliario. En la planta baja 	 -.	 nuevo gran Hotel ha proporciona-

	

.14	 están instalados los salones de re-^^ do á la capital montañesa extraor-	 41-

	

-^	 cepción. También tiene en cada	 dinaria animación, que le da el	 44

	

b	 piso otros lujosos salones para fa- 	 aspecto de las más favorecidas

	

-1	 Un aspecto de la terraza del Hotel, por la tarde
. 	 sala para banquetes, res-	 ciudades veraniegas.	 B-
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14	 Salón de baile del Hotel Leal	 Pors. aenuua	 Detalle del comedor del Hotel Real 	 ^

M
St^F'F^F^^ F^N^F^f^^F^F : ^^ ^^'F'F'F^F^F'F^F^^F^F'F^t ^3 ^•^,. ^ F :^^^F^'Fú`^F^F F F'F3 d• ^'F •i ^F^F^F+^F^F^•^'F^F T ^F^F3 3 .;. Fd„',..•3 ^F^F F3 ^ +M



PÁGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

PAICA VENCER EN J V1 I F
En la nerviosa costa cantábrica un grupo de alegres mu- cosas para vencer, como en tiempos de Bonaparte; sólo que

chachilas juega con las olas. Es una divertida lucha acuática, esas tres cosas de ahora no son dinero, dinero y dinero, sino
de la que Claudina es general en jefe. ¿No veis cómo sonríe creaciones «Flores del Campo», dentífrico Oxenthol y des-
satisfecha? En la contienda femenina de hoy hacen falta tres . odorante Sudoral; y una Patria: la Perfumería Floralia.

DIBUJO DE PENAGOB
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