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DE L/ VIDA QUE PRSL\ y E R B E N E R A S
E inician con la de San Antonio, siguen con
la de San Juan, la de la Virgen, la de
Santiago, y en las noches ardientes de Ju-

lio y de Agosto, la muchedumbre jaranera baja
por la Cuesta de San Vicente, ó sube la calle de
Alcalá arriba, arriba, hasta las Ventas del Es-
píritu Santo, o rueda, dese uilibrada y miserable,
á lo largo de la calle de Toledo, abajo, abajo...

¡ Las verbenas! Todo lo que esto habla muy
en voz baja al Madrid majo de las chulaperías y
el postín. Todo lo que ellas dicen también á las
mocitas de trapío y á las que, exangües de pe-
dalear la Singer 6 teclear la Yosi, buscan en el
tumulto de una noche noelesca un aturdimiento
banal de sus congojas.

Madrid tiene, en el vaho gris-humo de su vida
estival, el agujero fosforescente de las noches de
verbena. Noches de histeria y de fiebres colecti-
vas ; noches estriadas de fuegos artificiales y de
mantones de Manila ; noches fantásticas en qup
las parejas peatonas y las manuelas floridas van
bordando por las calles una fragante y vocinglera
teoría de deseos.

Yo he visto á aquella gente enronquecer de en-
tusiasmo, hincharse de alegría de vivir. La he
visto con las bocas llenas de carcajadas y de pa-
labras claras. Y ya, en los merenderos, es el son
romántico cle los organillos, bajo el fondo bermejo
de una luz epiléptica. Es el baile castizo.

En el fondo de esa música popular se azora la
gran melancolía de los aires españoles, estos aires
suaves y tristes, en el que llora aún el misteria
musulmán. Ya es el chotis, ya el vals, ya Ir
mazurca pespunteada ó la habanera ondulante.
Todo se reduce al agarrao. En este baile está
concretada la chulaperia de la raza.

Entre las parejas, siempre hay unas cuantas
que se destacan. Son las de los mozos chipén. El
toca ancho sombrero cordobés, americana ceñida
y pantalones botineros; ella cruza floreado man-
tón de Manila, falda volada y zapatitos de color,
con altos tacones luisquincescos. Abriéndose pasa
entre la multitud, van marcando el paso y hacien-
do primores con los tiempos del baile. El, muy
serio y masculino; ella, desafiante y serena, el
rojo labio apenas fruncido por un mohín de sobe-
ranía. Los ojos se inmovilizan en una mirada de
tragedia y agorería, mirando como sólo saben mi-
rar estos extraños ojos españoles, llenos de hi

-bridez y maleficio.
Son las dos de la madrugada. Algunas virgen-

citas se han rendido á sus hogares en compañía
de sus novios y de sus madres. Vuelven á casa,
donde las espera de nuevo la desesperación de
la vida del taller. En el trayecto van con los oja-
zos perdidos en la emboscada del porvenir, ape-
nas si escuchando las ternezas del galán, que le
sopla al oído todas esas pobres cosas vulgares de
los novios. Ellas van tristes, aburridas, feroz-
mente aburridas de sus pretendentuelos, de sus
mamás, de todo lo que les huele á su casa ; van
hilando mil y mil cosas fantásticas y aventureras
y las más absurdas emancipaciones. Es que han
visto la vida ; acaban de observarla por un agu-
jerito de la felicidad. Y han visto que vivir no
es lo que ellas hacen toda la vida, en la gran
tristeza cotidiana. Allí, en los merenderos, han
dejado una esperanza, acaso un ensueño. En las
verbenas han visto que la Humanidad tiene un
más amplio horizonte en donde ensayar los me-
dios de alegría. Y las pobres chicas honradas,
casi con lágrimas, llenas de opresión y un sudor
de hielo en las manos lacias, suben nuevamente
el camino que antes bajaron ; entran silenciosas
en sus tugurios; déjanse caer delante de la Sin-
ger, sollozan y, luego, vestidas, boca abajo, di-
cen á la almohada, en el más doloroso de los in-
somnios, todo lo que sufren y todo lo que sueñan.

A esa hora, la verbena sigue su hirviente lo-
cura. Los que han quedado son los emancipados,
los que tienen hambre y sed de alegrías. De los
cuartos reservados comienzan á salir gangosidades

de guitarra, mezcladas con gritos rotos de aleo.-
bol. El cante jondo atrae curiosos, y, poco á
poco, se establece como una comunidad. Las
mozas, perdido el recato que les infunde la pre-
sencia de las virgencitas, sueltan el pregón de sus
incitaciones, y la chulapería de los señoritos juer-
guistas contiende con ellas err el decir y en el
hacer.

El alcohol se ha .encaramado á los cerebros,
como un gato asustado, y en la atmósfera estalla
el delirio de las pasiones malas. Entonces todo
se electriza, y los bajos fondos asoman sus perfi-
les grotescos.

Una bronca...
La primera de la noche. Las miradas relucen,

los puños se cierran. Y hay tremendos silencios;
treguas de terrible calma, en las que se presiente
el paso del crimen pasional, el paso de la
muerte..:..

Cuando principia á cargarse el ambiente con
augurios de tragedia, la gente comienza á des-
bandarse.

Nuevamente por el sendero vuelve el resto de
los que se quedaron divirtiendo. Las calles vuel-
ven entonces á animarse con cierta lúgubre ani-
mación.

El vicio traza en la madrugada sus cintas de
hollín, y el sol, que apunta, sonríe una luz
amarilla, de podredumbre. Algunas mujeres se
quedan solas en el merendero, medio tumbadas,
deshechas, embrutecidas por el vino. Se miran
las puntas de los zapatitos de color y se cuentan
los flecos del mantón. Son las que han sufrido el
primer fracaso, son las vidas alegres que han re-
cibido un aviso del Dolor; son las primeras ini-
ciaciones en la burlesca mascarada de la vida.
Yacen como muertas sobre sillas y mesas. Unos
cuantos chulos del hampa, agoreros, las rondan
como buitres...

En tanto, las pobres virgencitas, allá en sus tu-
gurios, sueñan que la vida les sonríe...

M. A. BEDOYA
DIBUJO DE MARÍN
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UNA NUI VA OBPA DE INUPPIA

ESTATUA DE D. ANTONIO BARROSO, QUE CORONA EL MONUMENTO DEL ILUSTRE PATRICIO, PRÓXIMO A ERIGIRSE
EN CORDOBA	 VOT. ADR[AN SERRANO

D
E nuevo el acento grave y reposado de Mateo Inurria se alza en este armónico
 concierto de la moderna escultura española. Habla, corlo siempre, en nombre de

la belleza, con líneas sobrias, con masas tranquilas, con ritmos equilibrados.
En el innegable reflorecimiento de nuestra estatuaria, que se debe á los jóvenes, Inu-

rria es uno de los iniciadores al renovarse como un héroe d'annunziano. Ha consagra-
do su vida á su arte y la desligó voluntariamente del personal medro, de los acomoda-
ticios triunfos, de los halagos fructíferos á la vulgaridad ambiente. De este modo se con-
serva puro é íntegro en sí mismo y van surgiendo las obras dotadas de ecuanimidad y
de euritmia. Recientemente liemos visto en su estudio la estatua del monumento á
Barroso que habrá de erigirse en Córdoba y que ya, al reproducirse el boceto total,
diputamos de genial concepción y de resultado feliz.

Desligada ahora del conjunto, destacada ya en sus proporciones definitivas y re-
suelto el carácter de la cabeza y la amp.itud majestuosa de los paños, la estatua del no-
table político cautiva la mirada con esa grave dulzura de las obras perdurables.

Puede seguirse en esta nueva obra del maestro la clara, expresiva y notable técnica
inurriana. Sabiamente simplifica y estiliza Mateo Inurria hasta lograr el reposo de rit-
mos y planos que constituye la condición primordial de la estatuaria.

Culmina en la cabeza la línea total de la figura, y en la cabeza también se detuvo
más el artista, tratando de modo más concreto los rasgos y dejando de un modo amplio
y abocetado el cuerpo para que atrajera ella el interés de las miradas.

Orgullo de Córdoba será este monumento, como habrá de serlo el otro del Gran Ca-
pitán, obra también de Mateo Inurria y que tarda en inaugurarse más de lo que debiera.
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PAISAJES ESPAÑOLES

PASEO DE CIPRESES DE "LA PAZ", EN PUERTO DE LA CRUZ (TENERItE)
Acuarela original de F. Bonnin
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anA hay tan revelador de un temperaménto
impresionable, inseguro, nervioso, como
la pasión del juego. Acaso por eso mismo

se da una importancia enorme al cuidado de la
corrección personal en torno al tapete verde. No
mostrarse contrariado en las ráfagas desdicha-
das, ni excesivamente satisfecho en los afortu-
nados instantes, significa la suprema aristocra-
cia espiritual.

No cabe duda de que algunos, muchos, juga-
dores consiguen mantenerse en un equilibrio
que ya loca en el sonambulismo y en el éxtasis.
¿Alcanzaron tal vez el redimirse de aquello que
es característico, más aún, esencial, en el vér-
ligo de la ruleta? ¿No experimentan la voluptuo-
sidad de la agonía y el renacer relampaguean-
tes, única justificación que, para no abandonar
el vicio mayor, hallan los fatigados de todos los

otros placeres? Imposible burlar las leyes satá-
nicas, rígidas y seguras como las de la Natura-
leza. Oculta su zozobra el gent/eman, como la
bailarina logra con sus brincos que la conside-
remos libre de la tiranía que llamamos fuerza de
gravedad.

Pero mil pequeños detalles traicionan á la
momia, al espectro. Fijaos en el habano que
rueda incesantemente en la boca glotona de la
facies impenetrable. La sonrisa con que se con-
testa á nuestra salutación, tiene demasiada ama-
bilidad. La propina al camarero no guarda la
medida con el servicio. Tiembla un poco la dies-
ira que extrae los billetes de la cartera, la mano
convertida en garra...

Se me dirá que existen gentes que ni siquiera
incurren en tales mínimas flaquezas. De acuer-
do. Los privilegiados no dejan por eso de seña-

lar con una huella inconfundible el paso de la
tortura, que llega á la ferocidad.

El cronista asiste á diario á un club donde le
bola no descansa hasta la madrugada. Comien-
za la partida á las tres de la tarde. Un día andu-
vimos por le sa/a antes de que principiara el
aquelarre de siempre. Y he aquí que se nos ocu-
rre escudriñar la mesa por debajo, y descubri-
mos, alrededor de las ampollas eléctricas que
sirven para la busca de las fichas caídas, un la-
berinio de arañazos, profundos como el corte
de la navaja estudiantil en los bancos del aula...
Alguien había perdido en aquel tablero las uñas,
en ¡-dos los sentidos de la frase...

FEosnico GARCÍA SANCHIZ

DtnUJO DR MARÍN	 C
C

xolO OlolOK) OlOioiololotololololo101 4Oloi0lolol(nol0IO/ololC )IOloolololC )loIOIOIOioIO!nloIOloI^lOloIOIOi^IO1C)IOIOIOIOI^IC)IUhIO1^lUlglc



LA ESFEÏRA
veeevo<me..vee------e-e-.,.,e--see---es-------o-ed..s

ESPAÑA ARTÍSTICA Y MONUMENTAL
/ 	 D1	 D

II	 ►

;	 .	

. ;

	
4i	

:
/ 	 D

ec-

a	 ,;-

	

►

1	 -	 jj	 ^^ls^^	 ^	
ga ^	 D

. 	 -	

; 	 ;

1 	 - 	 .. 	 - 	
i'	 .	

-.,	
.	 -,	 ,

:,	
1't	 1!!

II.
	 .-	 :	 jj	 ,	 ---:--	 .	 .

	

.	 .	 - -- -	 .

1	

::	

4

a	 Z:

1	 ►

s 

	

a::'	

, ;	 ►

:.	

:::

 ^  

1	 ú	 ,	 - -

	

;'	 ,	 -
1	 3ií

a 	
7-

 ..,-7	 J	 ^.

'^

	 ta`	 - 	 —^.i
^^+ 	 S	

..	
►

1	 4	 ^	 arc r et
	 Y-  

	 _ _-. .-_

1 F	 ^	
`^. P 	 D

1

1	 D

4	 PUERTA PRINCIPAL DE LA CATEDRAL DE VALENCIA	 l^OT, GARCÍA D

...... V ..... , ...------------. V V V V V v V V V 'V V v. VV VVVVVVVVVVVVVV V V V V. O C' V V. V .. V. V V V V. -- V V V V V ....... V.,



LA ES1=E[\

o}	 MUS I CA S DE OLVIDO
O	 ¡Nocturno aaa[ e9 plata!... ¡Sobre el clave ¡Música de Chopin!...	 Tu triste encanto,

se esfuma e( oro de la tarantela, que poco á poco el corazón nos hiere,
^	 g e[ alma, en nuestra vot, se aterciopefa, ÇJI	 ¿resucitar de su sepulcro quiere

o para hacer su caricia más suavei e[ viejo amor por quien sufrimos tanto?...

O
	 ¡e( aire á besos g á ternuras sabe,	 1 i	 iCaime (a angustia; encréspase el espanto

j en e( (uar, que en e[ jardín rie(a,  en una imploración de miserere,
(as pupilas de[ Angel que nos vela g de repente, tu tristeza muere

como un suspiro estrangulado en llanto!
V	 de tua enjoyan e( silencio gravel

X	 La música se va... Tan sólo queda Todo en silencio yace... Hasta [as rosas,

un perfume fugaz á carne g seda... en [a blancura de (as copas griegas,

O	 ¿Quién sus encantos denudó á (a brisa?.., sus pétalos deshojan silenciosas...

O Ante tu albor, ni á respirar me atrevo, ¡Y á (a angustia sin din de (a romanza,

O	 ig, gota á gota, hasta [as heces,	 bebo — ponen su letra nuestras almas ciegas

todo e[ amor de( mundo, en tu sonrisa! = de ([orar un amor sin esperanzat

0
Francisco IILLAESPeSA

DIBUJO DE OCh OA

O
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N la obra tan vasta, tan
sólidamente acusada,
de Ramón Casas, ocu-

pan la primacía los retratos. Y
de éstos, los dibujados al car-
boncillo, con leves toques de
color, respondiendo á esa ten-
dencia monócroma que carac-
teriza el arte del ilustre pintor
catalán.

No son, en efecto, sus cua-
dros, aun aquellos admirables
de multitudes, como Garrote
vil, El molino de La Galefte,.
Baile de tarde y algún otro,
los que mejor expresan la per-,.
sonalidad de Casas. No son
tampoco los retratos al óleo, en
cuya serie figuran bastantes no-
tabilísimos, dentro de una at-
mósfera especial muy de Mu-
seo y muy d,e castizo españo-
lismo. Inician ya la culmina--.
ción del género sus carteles é'
ilustraciones editoriales, sus si-.
luetas de mujeres andaluzas y'
parisinas y catalanas ; pero,
preferentemente, las primeras,
con sus chinescos pañolones y
sus tocados floridos.

Y esta culminación se al-
canza en los retratos dibuj.-
dos. Aquí, el arte de Ramón
Casas se originaliza, se genia-
liza más bien. Las cualidades
artísticas de estos retratos son
una extraordinaria seguridad en
el dibujo, el ahincamiento psi-
cológico, la fuerza expresiva,
la elocuencia definidora.

Poseen, ademó;, un valor
documental, toda vez que el
artista se propuso fijar en sus
cartones las figuras más sa-
lientes de España y parte de

las extranjeras, en un período
de tiempo de diez años, des-
de 1696 á 1906.

I- la cumplido Casas un grato
empeño de historiador gráfico
de su época al retratar sus
compañeros de generación.
Cerca de mil retratos de este
género lleva dibujados el
maestro. De ellos se conservan
más de doscientos en el Museo
de Barcelona, cedidos genero-
samente por su autor y repro-
duciendo á los catalanes más
ó menos ilustres de la década
ya citada.

Elijamos, como ejemplo de
esta fuerza expresiva y des-
criptiva de temperamento, ca-
rácter y aun profesión del re-
tratado, unos cuantos de la se-
rie catalana, ya que, lógica-
mente, es en ella donde más
profundiza Ramón Casas, por
el total conocimiento de sus
modelos.

He aquí, primero, Mosén
Cinto Verdaguer, el sacerdote
poeta que tanto ha contribuido
al modelamiento espiritual de
Cataluña.

Aparece el glorioso autor de
L'Atlánfida, sentado en un
viejo sillón, para dar motivo á
un enérgico y sobrio dibujo de
los hábitos. De la nota obscu-
ra—no de un negro absoluto,
que Casas desdeña y que en
este caso restaría importancia
al rostro—de la sotana y del
manteo surge la cabeza. Cabe-
za enérgica, típica, del payés
catalán. Se adivina en ella que
este sacerdote anduvo, antes
de ingresar en el seminario,



MOSEN ,IACINTO VERDAGUER
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o
por	 las	 breñas	 de	 la
montaña catalana.	 Pe-

n ro,	 al	 mismo	 tiempo,
1/ la	 expresión	 de	 los

O ojos,	 el	 dulce	 reposo
de	 las	 facciones,	 un
poco	 toscas,	 revelan

V cómo el alma ha rea-
lizado una labor	 lenta
y	 permanente	 de	 en-
noblecimiento,	 de	 ter-^
nura,	 de	 iluminado

O misticismo.
¡ Qué	 contryte	 el

de la dulce figura del
sacerdote	 con esta	 de
político	 sagaz,	 del
Gambó	 astuto	 y	 há-

n bil, en quien Cataluña
11 tiene puestas ahora las
{ esperanzas que en otro

tiempo depositó en el
doctor Robert y, más

V¡, recientemente, en Prat

O de la Riba!
Y al lado de Cam-

A bó,	 esta	 dulce	 fisono-
V mía de Federico Ra-

hola,	 con	 su	 rostro^i
moreno, sus barbas la-

/
`^

cias y sus ojos, de una
clara y	 cariciosa trans-

U parencia.

O Juntos aparecen En-
rique Borrós y Angel

V Guimerá.	 Son los au-
tores de Manelich. El
dramaturgo que lo con-
cibió ;	 el	 actor	 que
mejor	 lo	 ha	 interpre-
tado.	 Incluso el	 tiem-
po	 transcurrido,	 desde
que	 Casas	 dibujó	 es-
tos	 retratos	 hasta	 aho-f)

ra,	 les	 da	 mayor	 ca-

O rácter de	 permanencia

o
en sus dos triunfos de-

/ finitivos.	 Guirnerá	 con
l^ las	 barbas todavía ru-

bias,	 cpn	 la	 espalda
sin senil curvatura, con

¡ el	 gesto huraño y	 al-
tivo,	 estaba	 cerca	 de

O los	 triunfos	 de	 Terra

o
baixa, de Mar i cel.

/1 Y Enrique Borrás, con
1/,1 el	 rostro	 terso,	 la	 mi-

0 rada	 juvenil,	 era real-

mente como el Mane-
lich que bajaba del
monte á la tierra llana.
Pensaba entonces, tal
vez, en venir á Ma-
drid, en cambiar la es-
cena del Romea ca-
talán por el de la Co-
media madrileño.

También han pasa-
do algunos años desde
que Casas trazó este
retrato de Joaquín Mil
y, no obstante, imagi-
namos que es de hoy
y será de mañana su
actualismo. Porque así,
con la melena indó-
mita y las indómitas
barbas y los ojos ex-
táticos, imaginamos
siempre al gran artista.

Por último, ved al
propio Ramón Casas.
Se ha retratado con el
sombrerón negro, la
pipa de puro, que
sustituye en él á la
cachimba bohemia y
las barbas. Antes de
conocerle, nos lo ha-
bían prometido así las
fotografías. Después
ha seguido siempre lo
mismo. Se adivina en
él un ingenuo deseo
de señalar de antema-
no su profesión, de
convencer á la gent,
de que es un inadap-
tado y un rebelde de
la burguesía, donde ha
nacido. Y esto le da
un cierto aire desde-
ñoso y fanfarrón, no
exento 4e contagiosa
simpatía por cómo es
demasiado transparen-
te v cándido.

Ramón Casas, que
ha buceado en tantas
psicologías á través de
los rasgos fiso:iómicos
y las actitudes de sus
modelos, no ha retro-
cedido ante su propia
psicología.

SILVIO LAGO

FEDERICO RAHOLA	 JOAQUÍN MIR	 BOTS, A. :
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-^+ T ODAS las tardes, hacia la misma hora, 	 hembra así me pegaba yo un tiro en la cabeza, 	 mirarla otra vez, según bajaba por la acera de los 1-1	 minuto más, minuto menos, Rodolfo, el 	 aunque marrasen luego en la trepanación. 	 impares, se asomaban : el dueño de la tienda de

	

dependiente de La Góndola Veneciana, 	 —¡ Lástima que sea tan postinera 1 	 ultramarinos, para piropearla verboso ; después el

	

se estremecía violentamente detrás del mostrador	 —Di que sí. Vale mucho, pero presume de zapatero, que también le decía «lo suyo» ; lUeg)
-eS	 y se le saltaba, agilísimo, á la torera «mejor	 tacón y de palmito, que parece que no la pagan. 	 el carbonero, de mirada otelesca y dentadura des-

que el Gallo».	 —Bueno ; pues yo me la comía. Sin mondarla. 	 lumbradora, cuyo requiebro «echaba chispas» ;
1

	

	 —Ahí va Concha, camino de su cárcel—mur- 	 —Y yo escribía al señor juez del distrito su- 	 más lejos, el chico de la taberna, y el otro mozo
muraba compungido y encandilado—. ¡ Eso es picándole atentamente que me enterrasen con de la otra tienda de comestibles, y el mancebo ,?

	

una mujer ! Hechuras, garbo, simpatía y ángel,	 ella,	 de la farmacia, y el jayán de la panadería, y el	 #

	

con unos ojos que eclipsan al Sidol y unas meji-	 —Y yo me echaba á un camino, igual que un	 portero guardia, que retemb]aba de avidez eró-!
d+	 lías que me nnrío yo de las rosas de la lejana	 Pemales ó un Vinillo, para robar á medio mundo 	 tica dentro de su bien planchado y rutilante un¡-
f̂,	 Alejandría...	 y regalarle el otro medio.	 forme de rayadillo...

	

Los otros dos dependientes, como «heridos de 	 —i Preciosa !	 La calle, en suma, se alborotaba. Concha no

	

vn mismo pensamiento», según en el poema	 —i Epitalámica !	 era sólo la juventud, sino la madrileñería y aun

	

campoamorino se dice, corrían tras Rodolfo al 	 —i Princesa de Maravillaaaas... !—gritaba 	 el empaque altivo de la raza. Iba sola, con la 	 n-
..	 umbral del establecimiento.	 Rodolfo, siseando con el afán más amoroso que 	 nutrida pero invisible corte de sus hechicerías,

	

Y con mirada voraz, extáticos los tres, veían	 puede hervir en el pecho de un expendedor de y nadie osaba acercarse á ella. Así caminaba
.	 alejarse á la chamberilera gentil, camino del ta-	 mercería,	 hasta la esquina, tras la cual el relámpago de	 4.

	

Ñ ller de sombreros, donde sus manos se mustiaban 	 Concha, sin volver la cabeza, continuaba call,	 su gentileza extinguíase bruscamente. Creyendo
.p	 y su radiante juventud de menestrala gemía,	 abajo, sonriendo imperceptiblemente. Bonita en 	 ver todavía un resplandor, los ((mirones)), los en- 	 d-
+	 —i Qué garbo ! Es una malva real, 	 verdad, primorosa de manos y rítmica de andares,	 calabrinados vecinos continuaban asomados á sus

	

Vaya calor !—suspiraba otro de los de- 	 la gracia la envolvía y la tentación sembraba de respectivos encierros. La adoración que por Con-

	

pendientes, de estilo más realista—. Por u:i	 homenajes su camino. Adivinándola antes de ad- 	 cha sentían, en vez de separarles rencorosamente,
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-L uníales con la fraternidad que establece el fraca- tos son,	 al retirarse á su casa,	 unps pobres dia- demonios. ¡ La Patro, picada de viruelas, ordina-
d+ so.	 Ninguno	 de	 ellos	 podía	 jactarse	 de	 haberso

más
blos. rota	 sucia	 «hasta	 la	 pared	 de enfrente»,	 s;y

tomaba los dichos	 Septiembre ! Pues, ¿y laparalogrado de la muchacha	 que tal cual sonrisa Pero el tiempo fué transcurriendo, vo!uptuoso y
Tr¡nt,	 de chorlito, montón de carne rubia,cabeza.f, cortés, inapelablemente glacial. Al verla desapa- remolón al	 principio,	 apremiante y sin comedi-
con la vergüenza deteriorada? Otro novio aca-.

.fit,
recer, todos formulaban el mismo comentario en
una frase, no	 vulgar n enos desgarradora :

miento después. Concha, espléndida, arrogante y
bien	 empezó á inquietarse. Iba caminoplantada,

baba de «salirle», desprendido y más tonto que K-
por

—¡ Lástima que esa niña sea tan postinera !... de los veintiséis años v ningún hombre la corte- el cerato simple. ¡ Había que ver !... Concha ce-
declarar sus congojas á la ma-»° '•a taciturna, sin

,Ri.

K-
.fit, DEJO

Concha iba sola, con la nutrida é invisible cor-
jaba con los honestos Cines apetecidos. EI pirop,,
volandero, la mirada codiciosa, y se acabó. Tan

a	 id	 pecho
o 

l	 abrasabdr	 unEn lo hon
ondo «La

 
L

su ,;
+
•N te	 de	 sus hechicerías, 	 y	 nadie	 osaba	 acercarse digna, tan grave, parecía excesivamente imbuida verdad	 irrebatible :	 de 	 fea. . . »

á ella. de su hermosura, y los hombres, aun anhelándola, 000 1-

M44 En	 los	 días	 grises	 del	 invierno,	 su	 gentileza no se resolvían á declararse á la moza. 	 «Debe
——,	 los moscones á mi-tener noviopensabany Mueve blandamente el airecillo las cadenetas,

: poblaba	 las	 calles	 de	 insinuaciones	 y	 estímulos

vernales. Llevaba,	 desafiando á la pulmonía, el leso. Y sin más reflexiones, acobardados por esta guirnaldas y faroles de la	 «kermesse». Concha,
l<.p cullo saladamente descotado, y era su nuca, en- convicción, que las acabadas perfecciones de Con- junto al	 hombre que	 la	 repite las empalagosas K-

- tre los ricillos,	 como un plenilunio en la desola- cha corroboraban, su pensamiento requería á otras galanterías de costumbre, bebe, 	 gota á gota,	 la >l.

.fií. ción de la noche decembrina, cuando el huracán
los

mujeres,	 menos	 llamativas,	 menos	 orgullosas
también. Porque lo que en la chamberilera, rece-

copa infinita de la noche de Agosto.
El galán habla con viveza más carnal que sen-

flagela	 y	 los	 transeuntes	 asaltan,	 cobardes,

tranvías	 ó	 corren,	 egoístamente,	 hacia	 el	 hogar losa de las villanías de los hombres—harto comen- titnental.	 Sus ojos llamean.	 Su voz enronquece. 44

hospitalario. Pero, al apuntar el advenimiento de tadas en el obrador—, era dignidad y apercibi- Concha le mira llena de compasión, de tristeza y
J,
-í+ las mañanas perfumadas y de los crepúsculos so- miento,	 tomábase por orgullo. 	 El	 barrio entero de ira. Creyó que aquel hombre era, «por fin», ^

la dulce armonización de las campa- la condenaba, amándola. La vanidad de la her- el que aguarda, y esta noche, de frivolidad y de q.

44

noros,	 en
nas y de los vencejos, Concha, la buena moza de mosa viene á prevenir tanto como el gusano en holgorio, está convenciéndose de que se ha equí-

+Maravillas, llegaba á la cumbre, toda triunfo, de el	 fruto.	 Concha,	 enemiga,	 sin embargo, de la vocado otra vez.

su venustidad, charla fácil y equívoca y de la familiaridad ato- Suena un golpe bronco. La banda va á eni

La falda corta ;el	 mantoncillo leve,	 de flecos londrada que simula otro linaje de sentimientos, pezar. Promuévese un revuelo de faldas, de risas, 44i.

copiosos;	 la blusa transparente; 	 las medias cala- rebelde á demostrar, en modo alguno, como tantas de palpitaciones de mujer. 	 El hombre invita á

das ; los chapines versallescos ; la pe i na españolísi- compañeras	 suyas,	 cierta	 evidente y	 desmedida Concha	 á	 «marcarse»	 aquel	 chotis. 44
.F,

ma y el retículo bulevardero,	 rendidamente so-

á la belleza	 y sin adobos de lametidos	 garrida

hambre	 de	 novio,	 encastillábase	 en	 su	 decoro
sexual. Eso sí ; muchas noches volvía á casa—

—¿Vamos, nena?
La de Maravillas titubea un instante. Tan en- 44

chamberilera,	 hallaban	 una	 colaboración,	 que donde la	 «abuela» estaba aguardándola con la febrecido de lujuria le ve, tan descompuesto, que t,

mas parecía complicidad, en la tolvanera lumino-
p

cena guisada á mediodía—de un humor de mii siente repentina	 é	 invencible	 repugnancia.
—No;	 M—	 eN; no bailo.

►̂

sa	 de	 la	 calle,	 en	 e.
anhelante	 de	 losazul

duele	 mucho	 la	 ca- 44

8-
.p

cielos,	 en	 la	 polifoní
beza.

El hombre murmuraP exaltada da de la ciudad,
en el tumulto pueril de

al oído de Concha algo

44 la verbena y en la am-
que la subleva, que la q-

plitud, fastuosa y mag- hace	 estallar	 al	 fin.
La moza, con su ges-

nánima, de la más re-
avenida de loscatad

to de	 altivez,	 popular K-

d+ parques.
Flor	 or ullo	 dei

en	 todo	 el	 barrio,	 se
levanta,	 y atravesando K-

.^,

bario;	 inquietud  espo- '. rápida por entre las pa- q.

"' leante de los hombres ; rejas,	 se reúne con	 la
madre.

44

desconfianza y aun so-
bresalto de muchas mu- j Dos	 muchachos	 la

K.

^

+ feres, Concha—dígase siguen, ansiosos, con la ,;.

., sin otros preámbulos—
vista.

—¡ Qué	 depedazo
K.

H no tenía novio. No te
mujer 1 44

+

44
oía novio.	 Allá en su
pubertad, cuando, del- t

t'

--Sí que derrumba. +
.x,

gaducha y	 amarillenta —Voy á ver si bai-

-b
y	 menudita,	 mostraba tamos.

—Tú,	 ¿ con	 esa ?
K.

1-
14 un gesto y un empa-

erre- Vamos, no seas infan- K-

-1+

que,	 al	 parecer
mediables,	 ((de  apren- tit.	 Esa	 tiene	 los	 no-

diza»,	 la pretendió un vies	 así...
Y	 junta	 los	 dedos

K

44 mozo 	 de los de oli-
Concha,	 alcio.	 poco ^ desoladamente. K-

I —La verdad es que >4
-A
-4

tiempo,	 renunció,	 por
lorazonamiento	 que

ft tira de espaldas.	 ¡ Lo K

aceptara	 por	 vanidad.
que cría este Madrid, KK,

"' No	 le	 «tiraban»	 los  
ï 	 t

tú	 1...
Codiciándola, se ale-+t,

K-

-P obreros,	 aunque tuvie- jan en busca de oir:: K•
.^p sen muy buenas mano t bellezas más propicias.

para ganarse un jornal i Concha, en tanto, cla- 44

"' decoroso.	 Ella	 soñaba
con un empleado, con

í
vada á la suya,	 ama-

44
un chico de «buena fa-

nada á ella como á un
de dolor, se aba-potro

54
milia»,	 limpio,	 educa-
do,	 la	 redimiera

j 1 roca	 nerviosamente.
M

que
de la aguja, del instin- K 

Entre la muchedumbre
de bailarines, apenas se

44 to y	 de	 la plebeyez.
11- 1 la ve. Det
rá

s del aba-

-
No	 pensaba	 en	 nin-p

estudiante, porque,gún
1	 l ; +'	 I

''	 t	 r^

nico,	 la de' Maravillas

aunque por referencias,
reprime	 sus	 bostezos.
¡ Madrileña	 deliciosa !

le constaba la volubi-
t El dependiente de La q-

lidad,	 la	 trapacería	 y Góndola tiene muchísi-
-i+ aun la poca conciencia ma razón. Está la chi- ^

de	 los	 héroes	 de	 la
Ancha ó de lacalle

.r	 .3	 gin' quilla	 como	 para	 co- K.

de Atocha. Ella, en ,el
mérsela...

E. RAMÍREZ ANG

E

L

4.

-b fondo, era una hurgue- +
sita,	 como	 otros	 que

 alardeande	 exquisi- ^	 " -
^^' DIBUJOS nit OCHO

.

-fit
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LA BARCA DE CARONTE

E L antagonismo entre el tío Vicente y el
tío Lucas era casi tan antiguo como ellos.
Desde el taller en donde entraron de

aprendices, corrieron sus vidas materialmente pa-
ralelas y divergentes por las aficiones. Si uno
quería jugar al marro, el otro proponía en se-
guida jugar á las chinas ; y después, en los jue-
gos más trascendentales de la existencia, habíase
adentrado ya tanto en ellos la costumbre de di-
sentir, que cada cual mantenía su criterio, no
sólo por quedar bien consigo mismo, sino por
contradecir un poco al otro. Al tío Vicente le
gustaban las rubias ; al tío Lucas las morenas
Vicente era tradicionalista ; Lucas, republicano ;
Vicente se dió á la carpintería náutica, y repa-
raba y hasta construía botes en el varadero de
la playa ; Lucas se hizo ebanista ; Vicente se
casó y se llenó de chicos ; Lucas se mantuvo
soltero ; Vicente soñó siempre con poder aho-
rrar, y no fumaba, no bebía : su única distrac-
ción era la manilla barata de los domingos ; Lu-
cas, alegre é imprevisor, no guardaba nada, pues
en el fondo—según solía decir su enconado ami-
go—contaba un poco con lo de los otros. Y de
ese modo, entre puyas y discusiones, pero siem-
pre juntos, vecinos de toda la vida en aquella
fila de casitas casi empotradas en el monte, cara
al mar, los dos hombres vieron pasar la juven-
tud y acercárseles la vejez. No salía el marino
de pesca sin traer para el tío Lucas unas doradas
ó unos lenguaditos ; y, en cambio, el hombre
terrestre, cuando no andaba muy alcanzado,
compraba para los rapaces—sobre todo para su
ahijada, la mayor, tísica desde loa trece años—
algún pollo, conejo ó carne de toro los días des-
pués de las corridas ; y durante las francache-
las, mientras la mujer y los chicos engullían si-
lenciosamente, armaban los compadres camorras
por si el vino estaba agrio ó el Gobierno suave ;
y la gente, curiosa, primero, y algo envidiosa
luego, á la vista del festín, se agrupaban en la
puerta y cuchicheaba : «Ellos se pelearán, p_ro
lo que es quererse...» Y tenían razón.

El mar ha sido, durante toda la vida, el ver-

dadero amor del tío Vicente. Arrullado por él
de niño, sustentado por él de hombre, pagábale
con fervorosa sumisión. Por uno de esos contra-
sentidos, no muy raros en los puertos, cuanto se
relacionaba con la tierra parecíale mal cimenta-
do, aleatorio, inseguro. Al volver de pescar,
decía siempre : a ¡ Si viérais lo guapas que están
estas casas desde fuera ! ... Parecen un barco
con sus luces y todo.)) Así como gozaba cuan-
do, tierra adentro, decía alguien al verle : ((Ahí
va un marinero)), quería dar á todas sus cosas
atributos de mar, y cuando estaba de buen hu-
mor llamaba á su mujer «Capitana». La j_rga
del litoral levantino no tenía secretos para él.
Y, por las tardes, su goce mayor era ir á los
cafés próximos al puerto, y allí, entre la atmós-
fera densa de humo, de emanaciones de alcohol,
de olores bravíos, mezclarse en las conversacio-
nes de los pilotos y oír los ajustes, las proezas
imposibles, la nostalgia de una casita, una mujer
y unos pequeñuelos, cuyos retratos, olorosos á
ron, llevábanse siempre en una cartera muy hi-i-
chada, sostenida por una goma...

En uno de esos cafés, siempre vibrantes de
exageraciones y mentiras, oyó el tío Vicente, á
los pocos meses de declarada la guerra, co-r.en-
tarios acerca de las fechorías de los submarinos
y la subida de los fletes. Habiábase de nego-
cios pingües hechos por capitanes no muy te-
merosos de morir vestidos ; citábanse ventas y
reventas de buques, nombres de muelles abarro-
tados de mercancías por falta de medios de
transporte. La cosa estaba bien revuelta y
era la ocasión de tender las redes y pescar
de una sola vez para toda la vida. ¡ Ah, el que
tuviera coraje y una barca donde cupieran unos
cientos de cajas ! El contrabando era arriesga-
dísimo : de un lado de la balanza e-taba el di-
nero, onzas, billetes nuevecitos ; y del otro,
nada más que la posibilidad de encontrarse unos
meses ó unos años antes á esa buena señora lla-
mada la Muerte, con la cual siempre es forzoso
bailar... Y el tío Vicente barajaba, ensanchaba
estos ecos de conversaciones, y luego de ru-

miarlos, dejaba escapar en su casa opiniones,
entre bocanadas de humo, gozando con el mie-
do de los suyos y estimulado siempre por la
sonrisa burlona de su compadre... Durante al-
gunos días lo vieron trajinar, preocupado unas
veces, y otras sonriente. La muchacha tubercu-
losa, su mayor cariño después del mar, fué la
primera en advertirlo. Una noche, mientras ce-
naban, le preguntó:

—A usté le pasa algo, padre... ¿ por qué no
lo di'c?

—Es que tengo miedo á los ertripaterrones,
gavioti.

—Cuando tú no desembuchas, será por algo—
dijo Lucas.

Y entonces, saboreando su respuesta, el tío
Vicente habló con deleite y lentitud :

—¿ De manera que mi grumete enfermito ha
visto que su padre guardaba algo en el pañol de
la cabeza? ¡ Buena vista de serviola ! Lo que has
visto es que vamos á ser ricos, ricos de miles, sí,
señor... Que la fortuna está á barlovento y estoy
decidido á orzar hacia allá... Y que ya están
gastados los ahorros en buena madera, y que
mañana empiezo á construir con el hijo de la
señora Emilia y un primo suyo una barca bien
grande, que se llamará como tú.

—Ja, ja, ja... ¿Con que te metes á astillero?
—Y á contrabandista después, sí, señor ; pi

que vayas con el sopo si quieres. Contraban-
dista de guerra, no de cochino tabaco. ¿ Qué te
parece ?

Sus ojos flamígeros asaeteaban la cara soca-
rrona del compadre, y su boca sinuosa de có-
lera repetía una y otra vez la pregunta :

—Vamos á ver ; di por esa escotilla de con-
tradicciones lo que te pase por la cofa ; tó, me-
nos reirte así.

—Pues me parecen varias cosas ; dos, pa no
cansar... Una, que entre tú y esos no hacéis e
una barca ni un Arca de Noé, y que si la ha-
céis le va á entrar agua hasta por los palos...
la otra, y no vayas á encalabrinarte, es que pa
meterse en eso hace falta un coraje que tú no
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tienes, de lo que yo me alegro mucho, y éstos
más. ¿Está claro?

El tío Vicente nada dijo. Su decisión era tan
recia, que despreció los argumentos verbales. Ä
la mañana siguiente se pusieron lo; tres á la
obra. En tres meses el esqueleto estuvo cu-
bierto y comenzaron á calafatear la cala. El
olor d5 la brea alegraba á todos, y la tísica
lo respiraba á bocanadas ávidas. Lucas tuvo ante
los operarios unas palabras irónicas, las «timas

—Echarle bastante engrudo negro, que ya
tengo dicho que si me dieran á mí de vino lo
que de agua va á entrarle en cuanto la echáis...

Pero la bct: :i y el agua no entró. (("Ya en-
trará—decía Lucas—; dejen que el menjurje ese
se ablande... Barca ya tenemos cuasi, cuasi...
Ahora falta el contrabando y los redaños. Y eso
me parece que va á faltar por mucho tiempo,
y así sea.

Tampoco acertó en esto el agore:o. Había
corrido entre la gente de los muelles la noticia,
y sabedores del tesón y de la habilidad del
viejo, decidieron explotarla? No quiso el cons-
tructor decir nada y se encerró en un silencio
lleno de jactancia. Sin duda, al ver llegar á
quienes fueran á proponerle tan arriesgada em-
presa, debió sentir impresión semejante á la de
aquellos desesperados que, invocando con un
poco de desesperación y otro de incredulidad al
demonio, lo veían ¿e pronto aparecer. Sólo des-
pués se ha sabido que dos hombres rubios ben
trajeados le citaron para un café y después fue-
ron una noche á reconocer la barca. Su mujer, á
quien él exigió juramento de no decir nada, «pa
que no hubiera soplos ni chacotas, y pa que al-
guno que ella conocía bien se royera de rabia al
ver los cuartos)). aseguró que su Vicente debió
tener un presentimiento, y que si no se volvió
atrás fu¿ por la ambición y por el amor propio.
Según él, se trataba de cargar unas cajas de ga-
solina, de llevarlas hasta un sitio no muy apar-
tado y de volverse luego, cosa sencilla y corta

con una miaja de suerte. La noche misma de la
partida, antes de que los dos carros cubiertos
de hierba se detuvieran junto á la playa y se
principiase á cargar, le dió un paquete de bille-
tes, y esforzándose para cubrir con padería ole-
gre su emoción, le dijo

—Guarda eso bien, es la mitá sólo, no creas...
La otra se cobrará á la vuelta, y mañana tendre-
mos pagá la barca y un buen puñao ele sobra...
Na de lagrimitas... No me vayas á quitar el
ánimo, mujer... Ea, hasta mañara... Traeré pa
la nena unos pescaos... Y cuando ese venga y
me eche de menos, pues decirle que hul.'o con-
trabando y redaños ; no te olvides.

La partida debió ser algo después de media
noche. Desde la ventanuca vió los carros alejarse
y tres sombras subir á la barca, que se alejó en
seguida, tendió las blanquecinas alas y se des-
vaneció entre las tinieblas. En el barrio, aparta-
d0 y madrugador, nadie advirtió el viaje. Du-
rante el día siguiente, los comentarios fueron
muchos, y algunos impurificados por la envidia.
Sólo cuando al caer la tarde vieron á la madre y
á la pobre enferma mirar ansiosas hacia el mar,
comenzaron las inquietudes. Vendría? Nadie se
atrevía á preguntar claramente, y venían uno á
uno hasta la puerta, con frares ambiguas de con-
suelo. Los últimos pescadores decían no haber-
los visto. La noche fué de vigilia, de angustia,
y á la madrugada sólo quedaron algunas esperan-
zas, que se desvanecieron durante el día. La
noticia se extendió por los muelles, y alguien vino
á aconsejar á la casa ci no decir la verdadera
causa de la expedición. Los periódicos publica-
ron, al cabo de una semana, la noticia de que
un pescador, sorprendido sin duda por recio Le-
'ante, había zozobrado y perecido, y en la vida

de la ciudad otros sucesos fueron relegando ci
obscuro drama. Pero en el barrio seguía hablán-
dose de él, soñándose con él. Pensaban unos
que los malvados hombres rubios habrían echado
por la borda al viejo. tara huir con la barca

otros suponían que, sorprendidos por un buque el5

guerra, habrían sido echados á pique, y al final
de todas las versiones estaba la Muerte. La viu-
da, cuya vida hasta esa hora fu¿ insignificante,
engrandecióse ante el dolor y se dispuso á ser
madre y padre de los huérfanos. Sólo la tísica,
con ilusión quimérica, pretendía que su padre
habría sido recogido por el mismo submarino
á quien iba á aprovisionar, y que un día se re-
cibiría carta suya diciendo que estaba allá, muy
rico, rodeado de honores por su proeza, y que
volvería pronto para no trabajar más y vivir todos
en un palacio. No era posible contradecirla, pues
se exaltaba, y su labios—¡ tan pálidos 1—se cu-
brían de rojiza espuma. Por las noches, cuando
la viuda y el tío Lucas se quedaban solos y po-
día ella llorar, él, tozudo hasta en medio de su
emoción, repetía muchas veces

—Ya sabes que esos son como mis hijos mis-
mamente, que desde hoy ni más vino ni más tute
ni más ná ; á trabajar pa ellos hasta escrismarse,
si es preciso... ¡ Por ci mismo Vicente lo juro

¡ Quién iba á decir ! ... ¡Maldita barca y mal-
dito mar Ea, vamos á ver, cómo crees tú que
fué la desgracia? A mí no me importa decir ante
toos que á cañonazos ó matao por esos, porque
paece mejor, eso es... Ahora, que mi idea no
hay quien me la quite : á la barca le entró agua
y se ahogaron. Es verdá 6 no?

Y en seguida volvía á hablar de los pequeños
desvalidos, cuya respiración llegaba intranquila
hasta ellos ; á jurar preservarlos para siempre de
la miseria con sus brazos cansados y la voz y los
ojos se le llenaban de lágrimas otra vez. Cuando
él se iba, la pobre mujeruca, apoyada hasta ha-
cerse daño contra los hierros de la ventana, pa-
saba mucho tiempo mirando al mar, con la ilu-
sión de ver clarear algo á lo lejos.

A. HERNANDEZ CATA

DIBUJO PC RiflEflO

r € i. 'T'IELI A LE C&FILI -A

La Plaza de San Martín y la casa del marqués de Lozoya, en Segovia	 FOTS. BIELSCIIEB
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«	 10QUE SE LE DECLARÓ A BORDO, EN LA TRAVESÍA DE DURBAN A PORT ELISABETHEL VAPOR BILBAINO "YUTE", 	 END Q0 CON EL TEMPORAL Y UN FUERTE INC
E1 « Yute « es el único buque español dedicarlo á 1a im ortaciónarala bricación de hilados y tejidos de yute. Perternece á la Compañía Naviera Guipuzcoana

y io mancla el c y erto marino I^. uan a - 	 b	 cie materiales p1	 J	 J ul.e uibeitia. IJ1 cli u' 	 o Land' está hecho con una fotohrafla ol^teilida por I,:;lesias desde la cubierta del barco
^	 b ^o cic Verdugo
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OVista del archivo de Simancas

Oe llegado á Simancas. Mientras recorría el poco, Segovia, que se me ofreció como una vir- toda explicación del prodigio: =Aquéllos son los	

breve camino desde Valladolid,	 he leído ginidad, llena de emociones y d> ,,alabras nue- hermanos Covarrubias; ahí se retrató el mismo	 (^

1 } una hermosa página firmada por Federico vas. Otra guía, no menos admirable y deleitosa, Greco; fíjense en la gasa transparente del acóli- 

O

	

Santander, fragmento de una Guía espiritual de espera impaciente en mi maleta de viajes la hora to. ..b, y otras más ridículas banalidades. Acaso	

(^

Castilla,	 que no sé si ha llegado á publicarse. de ir á recorrer Salamanca, el marqués de la Vega Inclán, que tantas felices

lV	 Toda la emoción que ha de producirnos la vista En España faltan muchas de estas guías es- iniciativas ha tenido en	 la Comisaría Regia de	 ^

Turismo,	 la	 idea	 de	 hacer
1/	

de Simancas está recogida en las breves líneas pirituales,	 que	 son	 urgentemente	 necesarias. pudiera	 amparar

de esta descripción	 del vicio castillo. No anda Yo he visto el asombra y el desconcierto de guías espirituales de todas las ciudades y mo-	 (`

lejos el día que al utilitario Baedeker, que parece un grupo de viajeros que contemplaban la es- numentos de España.

escrito por un cicerone memorista ó por un in- tupenda página de Historia que se llama Enlie- De Simancas queda dicho que tal guía está	
O

( 
	 tárprete de fonda, sucedan estas guías literarias, rro del conde de Orgaz—toda el alma de un ya escrita, y, por ciert ), admirable en su conci-	 (^

l/	 espirituales, llenas de sensaciones. Con una de siglo, toda la psicología de una decadencia—, sión y brevedad, que puc:ieran servir de ejemplo.

(1	 estas guías, admirable por cierto,	 recorrí, hace cuando el sacristán de Santo Tomá decía por Sin ella, nuestra curiosidad infatigable quedaría	 O

O

Detalles de las murallas del castillo de Simancas
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Entrada del castillo

apenas satisfecha. El castillo, á pesar de su
muro almenado, y aun siendo de los pocos que
salvó la incuria de los reyes que siguieron á la
Reconquista, tiene escasa grandeza. El genio
de Herrera, que lo reconstruyó, no acertó ó no
pudo conservar la fiera traza que debió de tener
la fortaleza antigua. El archivo, á pesar de su
riqueza y de la calidad, rareza y valía de mu-
chos de sus pergaminos, no nos produce una
gran sensación tampoco. Salvo unos cuantos
documentos—el testamento de Isabel la Católi-
ca, el codicilo de Felipe II, las cuentas del Gran
Capitán—, cuanto hay allí en miniadas ejecuto-
rias, en privilegios r•:dados, en cartas de behe-
tría, en bulas y breves pontificios, en autógra-
fos, en encuadernaciones de mosaico y de dora-
dos, son cosas iguales á las muchas y ricas
que hay en el Archivo histórico nacional, en la
Biblioteca Nacio^al, en la Academia de la His-
toria, en el Archivo de Indias y en muchas ca-
tedrales.

Pero la admirable Guía espiritual, escrita por
Federico Santander, evoca, ante la visión de es-
tos muros almenados, á D. Juan II y su valido el
Condestable, allí refugiados; á D. Pedro de Gue-
vara, puesto en tormento por el Rey Católico
para que declarase contra el Gran Capitán; al
canciller de Aragón, Antonio de Agustín, en duro
calabozo por haber sonado amar á la reina Ger-
mana de Foix; al caballero de las libertades cas-
tellanas, D. Pedro Maldonado, preso en la rota
de Villalar, saliendo para el cadalso; al Fiero obis-
po comunero Acuña, agarrotado un viernes de
Dolores en el lugar mismo por donde quiso eva-
dirse, después de estar como león enjaulado y de
matar ai alcaide Mendo Noguerol, sin que la du-
reza del licenciado Ronquillo lograra vencer la
bravura de sus =nunca asentados sesenta años».
Se conserva su prisión, que lleva el nombre de
Cubo del obispo, y nos parece que, extendida la
mesnada hasta el adarve, donde de una almena
cuelga al aire la horca, le vemos salir para la

Muerte, altivo y retador, cantando con noble
unción el Miserere mei, dómine.

Así, cuando por una estrecha escalera subi-
mos á la cámara del tormento, que en este lugar
tiene una comprobada veracidad y no una vaga
leyenda, sentimos el terror de toda nuestra His-
toria, donde ta-ito tiempo tarda en llegar el es-
píritu de la justicia á ser guía de reyes y norma
de gobernantes. Estos muros fueron testigos de
tanta iniquidad. Tan espesos son y tan ocultos
se encuentran, que aquí clamaron en vano la
justicia de Dios los desesperados lamentos del
mariscal D. Pedro de Navarra, del revoltoso
prelado de Zamora, del duque de Maqueda, del
señor de Montigny y de tantos otros que caye-
ron en desgracia de sus reyes.

Luego, he aquí esta admirable riqueza histó-
rica. Ochenta mil legajos hay en los estantes de
sus cuarenta estancias. Desde que Felipe 11 crea-
ra este archivo, ha sido robado y saqueado in-
finitas veces. En épocas de perturbaciones y
abandonos, han sido frecuentes las extraccio-
nes de preciosos documentos y de artísticos có-
dices.

El robo, decretado por Napoleón, de diez co-
fres que, atiborrados de pergaminos, se ¡levó
el mariscal Kellerman, como otros mariscales
se llevaron, ya que no pudieron la corona de
Fernando VII, las coronas y las joyas de las
vírgenes y los cálices de oro de los sagrarios,
no ha sido el único. Quienquiera sea un poco
aficionado á papeles viejos, habrá p )dido en-
contrar, no ya en las bibliotecas de Francia y en
el Museo Británico, sino en los catálogos de los
anticuarios de Leipzig y de Londres, y ya en las
grandes bibliotecas yanquis, numerosos docu-
mentos que indudablemente proceden de los sa-
queos de que ha sido víctima el Archivo de Si-
mancas.

Al salir de la villa, camino de Valladolid, po-
seídos de la sensación de grandeza que produ-
cen siempre las evocaciones de nuestra Hislo-

Uno de los depósitos de libros

ria, nos preguntamos qué hacen aquellos ochen-
ta mil legajos, donde tantos documentos habrá	 ¡`
con datos ignorados y con s,icesos desconoci-
dos,

	 `)
 en la soledad de aquel castillo. Más que

archivo parece un panteón, conto si hubiera en	 /l
nuestra edad el propósito de borrar lo que	 1J
fuimos, cuando, sin un ideal nacional, no sabe-
mos ciertamente lo que vanos á ser. 	 1

No fuera locura que se reunieran en un solo	 (/
lugar, en un nuevo y grande edificio, con todas
las seguridades posibles contra riesgos y da-
ños, las riquezas históricas que andan descaba-
ladas y disgregadas crr los archivos de Siman-
cas, Sevilla, Madrid, Barcelona, Valencia, Zara- 	 n
goza y Toledo; no fuera locura que los muchos 	 ^)
y cultos archiveros que pierden sus horas cata •	 O
logando expedientes en los ministerios ó cui- 	 ^1
dando los libracos viejos de tantas bibliotecas	 !/
sin lectores, y, lo que es más curioso, sin libro
modernos y sin antiguos que valgan la pena de	 (`
ser hojeados, se ocuparan.en estudiar toda ests
documentación y hacer de ella una selección, que
la avaloraría más y la liaría niás útil para posi -	 S

 estudios históricos. Y no sería locura que
á la legión de paleógrafos y de archiveros se
uniesen, pensionados, los catedráticos y los es-	 (i
critores y los maestros que quisieran colaborar	 J
en esta obra de ordenación histórica.	 l

Cuando se nos dice que hay en Simancas
ochenta mil legajos, y otros tantos en el Archi-
vo de Indias y en el Histórico nacional y en cl 
de la Corona de Aragún, sentimos una sensa-	 1(^
ción de empequeñecimiento, corno si nuestra
incapacidad individual para llegar á conocer los	 /1
secretos de esas montañas de pergamino y pa-	 (^
pel fuese la incapacidad colectiva de nuestra
generación y de las que nos sucedan, y como si 	 (1
tuvi-`semos la seguridad de que pasarán los si-
glos y España no querrá nunca saber lo que
fué la grandeza de España.

Dioxrsio PÉREZ	 Oo 
v ^	 ill
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Salones del archivo de Sirnancas
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NUEVAS CANCIONES GALANTES
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,i 1PENSATIVA
Fuése la última pareja.

.Alumbró el primer lucero...

á Se oye un «auto» que se aleja

á lo largo del sendero.

á Queda el Parque fatigado

z1 en los brazos de la Nada.

«Ella», el aire preocupado,

continúa ensimismada...

7	 Pensativa en la penumbra,

extasiada, muda, quieta,

en los ojos le relumbra

el amor de Julieta.

n

i	 ¿Qué hace allí, en aquella hora

3 
del crepúsculo embrujada?

3
¿La Vestal tiembla y se azora

por su lámpara apagada?

3	 Nueva y pérfida Judith,

¿qué venganza te cegó?

3
	 ... ¿Otro velo de Tanit

J quiere la otra Salambó?

5	 ¿Ama el título ducal

6 el lujoso «landolet»?

¿Sueña un trono criminal

como el de Lady Macbeth?

19

Pensativa entre ramajes,

¿á qué esperas?, ¿por qué esperas,

ensoñando vasallajes

y agrandando tus ojeras?

¡Oh, mujer, aún sin tesoro!

El que esperas, ¿qué te trae?

¿Nuevo Júpiter, su oro

lloverá sobre Danae?

¿Soñarás con la áurea lluvia

que te compre y que te venza?

¿Temblará tu carne rubia

inmolada á la vergüenza?

¡Oh, mujer, Esfinge viva

que en el Parque sorprendí!

¡Oh, la bella Pensativa!

¿Qué será de ti?

CRISTÓBAL DE CASTRO

DIBUJO D6 6CHBA
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V	 TOLEDO: PASEOS Y I) IVA GACION1F 
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•La casa del Greco, en Toledo

	

JENTA un vecino de Toledo que siendo	 micos para recoger limosnas que aliviasen á la n

	

Å
	 el viernes primero de Febrero de 1561,	 Hacienda real ; pero, mediante unos escudos, dá- 	 A

n	«cayó una muy Qrand nieve que muchos	 base condición de legítimos á los hijos de los 

	

A	 de Íos vivos no se acordaban a yer visto otra tal,	 clérigos.	 n

	

á cuya causa aquel invierno, estando aquí la co;t	 En pos de la corte fuéronse los servidores del 	 A

	

A
•	 de su majestad, y por estar las calles tan sucias,	 ;	 rey, gran número de caballeros, militares y curia-	 ñ

	uvo tantos y tan malditos Iodos, quales nunca se 	 les, el tropel de intrigantes y picapleitos, los bar- 	 •

	

n	 vieran, tanto que los cortesanos estaoan muy des-	 2	 bilindos de esclarecida progenie y bien repleta 	 l¡

	

contentes en esta cibdad y deseaban ir de ella á 	 bolsa, los negociantes y los artesanos. Nadie me- 	 n

	

•	 otra parte, apeteciendo todos mudanza de Corte.))	 w	 jor que los toledanos para pintarnos cuán granel: 	 n

	

Verdaderamente, son paco atractivas las calles to_	 fué el derrumbamiento de su grandeza : «De ca-

	

1t	 ledanas, cubiertas de nieve y pel1grosísimas cuan- 	 _	 Lles enteras que había de freneros y armeros, vi-	 n

	

A do ésta llega á endurecerse; recordad lo que á	 fi	 drieros y otros oficios semejantes, no ha quedado	 t

ñ este propósito dice Galdós en su Angel Guerra	 •	 ui solo oficial, pues no se hallará en la ciudad 

A•	 No debe extrañarnos, pues, la i.idignación dvun frenem que haga ó aderece un freno de c 	°

	

n	 aquellos cortesanos llenos de cazcarrias y transi- 	 `	 vallo ni mula, ni un armero ni arcabucero, y sólo	 A
	A

	
dos de frío. Toledo buena fué para cobijar la:	 una miserable tienda de vinos ha quedado; y un

	

 turbulencias de la monarquía visigoda ; excelente 	 A 	 mercado franco que tiene el martes de cada se-

	

•	 también como cimero baluarte para la reconquis-	 (	 mana, con que se bastecía eP lugar, por la pobre-	 °
•	ta ; pero luego, libres de moros, realizada la uni- 	 ? t`;	 za y miseria del, no viene á ser de consideración,

	Adad nacional, sofocado el chispazo de las Comu- 	 '>	 y lo que se llevaba á vender en él se lleva á To-

	

ñ
nidades y sin guerras en el interior de España, era 	 rrijos y otros lugares de señorío. Las posesiones	 A

	

°

	

	 sobrado angosto To'cdo para albergar la fastuo- 	 de casas, que era la hacienda más preciada, es
	sidad de los Austrias. En 1563, Felipe II trasla- 	 hoy la peor, porque no hay quien las viva y ha-	 n

dó la corte.	 bite y en lo más público y que era de más esti-	 n
	Para comprender la gran desgracia que se aba- 	 moción, hay gran número de casas cerradas, y la 	 (^j

	

A
	 tió sobre Toledo, consideremos un instante la de- 	 que se cae no se levanta, y holgarían de darlas	 n

	9	 sastrosa situación de España en esta segunda mi- 	 sin alquiler á quien las quisiera vivir. Los f ru-

	

t	 tad del siglo XVI; cuando sus pueblos asfixiában-	 tos de las heredades y huertas, faltando las gen-	 b>

	

A se bajo el peso de innumerables gabelas ; aú.r 	 tes, no se gastan, y un trato grueso de bonetería,	 ¿,j

	

A
no se había llegado á colocar cepillos en los ca- 	 Autorretrato Ce "Ei Greco"	 en el que se entretenía y sustentaba mucha gente,	 n

°	 °	 °



.
• • 16.
• • WI
• • • •
n WM • I

LA ESFERA

,>•>•>•>.›..>•>.>-•>-•>•>.>•>.>•>•>.>•:--,-.>>.>.›.•><•<•<•<.<•<•<•<•<•<•<•<•<•-<•<•<•<•<•<4<•<•<•< n<<1

estci cast Perdido. Las monjas pobres quo se sus-
tentaban con la labor de cadeneta, tan prima 1.)

dura, con que se guarnecian corporates, palios,
hijuelas y alias cosas, han cesado con entrar de
Francia y otras panes las randas y puntas llama-
das de Flandes.n Asi se expresO la ciudad en un
memorial dirigido al monarca.

Un solo rico habia en Toledo entonces : la
Iglesia necesitaba lujos y fastuosidades para hon-
ra del culto, usaba crandas y puntas de Flandes»
y protegia a los orfebres y pintores. Domenikos
Theotocopou!os vino a Toledo para hacer el re-
tablo de Santo Domingo el Antiguo, hacia 1576.

Este pintor, a quien las gentes, obedeciendo
la ley del menor esfuerzo, llamaron siempre El
Greco, de deride venia ? Cual era su bagaje
ideolOoico ? Llegaba de Venecia y de Roma ;
las dentelladas que el Renacimiento dando
al alma medioeval, habrian dejado huellas de Ju-
das en su espiritu ; no podia ignorar que el inmu-
table cielo de cristal de AristOteles habialo quo-
brado Copernico, nuevas estrellas habian apare-
cido y la Tierra no era ya el centro del Univer-
so. A pesar del celo de la Inquisition italiana,
sabia que treinta y tantos anos antes de su naci-
miento, a los dominicos que llegaron a Witem-
berg pidiendo limosnas, a cambio de indulgen-
cias, cortOles el paso Lutero con sus noventa y
cinco proposiciones fulminantes y condenatorias ;
sabia que aquella edisputa de frailes» se convir-
tie en cruentisima guerra de naciones y sabi:
que se acusaba 6. la Iglesia de contrarian Its
Evangelios, y se negaba la infalibilidad papal.

El Greco, que pintara en Italia cuadros arm5-
nicos y suaves, en los que hay fuertes brazos,
piernas robustas y miguelangelescas, tornOse en
Toledo pensativo y	 ,-. frio. Gana aqui smug hue
nos ducados», que gastaba, segUn dice Pacheco.
«en el lujo y ostentacidn de su casa», no le ate-
nazO, pues, la pobreza del pueblo ; pero apreciO
muy bien en los toledanos, tristes y silenciosos,
el hondo dolor causado per el abandono de cu.:
fueron victimas. Los hidalgos segulan vistiendo

decorosamente ; bajo las ropillas de terciopelo y
las galas profusas, acaso se escondieran estOma-
gos inactivos y gaznates secos ; pero el continene
aUn era adecuado a la preterita grandeza, y los
ojos perdianse en las lejanias inaccesibles del
alma, como si resbalasen indiferentes sobre el
mundo exterior, esperando una reparation ultra-
terrena y perdurable. Pensando sobre estas co-
sas, debiO ser como El Greco pudo expresar la
angustia silenciosa que habia en sus retratados
Ved, si no, ese caballero que con una mano apo-
yada sobre el pecho os mira, sin veros, desde un
muro del Museo del Prado. En vano fue que los
investigadores buscasen el nombre de este senor ;
convinose entonces en que era el retrato de un
desconocido, y a nosotros se nos antoja que tam-
bien fue un desconocido para el pintor, quien,
al trazarlo, no quiso hacer perdurable las face o-
nes de un determinado caballero, sino sintetizar
en uno la melancolia senorial de todos los caba-
lleros con quienes cruzaba al pasear bajo los pla-
teados alamos del Tajo.

Cuando El Greco copia cosas inanimadas, es
un verista estupendo ; limitase a pintarlas tat cual
son ; no es preciso meditar, bucear en el alma de
to pintado, porque su substancia esti visible para
todos los ojos (casullas del Entierro del senor de
Orgaz, por ejemplo). Mas, Ilegado el momentc
de interpretar un tema religioso, un motivo

entonces el artista meditaba mucho, alts en
los miradores de su casa de la Juderia, frente
los cigarrales de un verdor grave y adusto.

Algunas tardes tropezOse en Zocodover con la
procesiem de los judaizantes y hechiceros quo
avanzaban en largas fills, con las manos atadas
al cuello, azotados y quejumbrosos. Otra v,zz
descendiO hasta la Vega, por ver un Auto de Fe,
y volviO enfcrmo a su casa ; el hedor de la came
quemada le atormentaba como si se le hubiera
entrado hasta el cerebro ; durance muchas neches
debatiOse insomne y tembloroso en su lecho, per-
que creia oir continuamente los alaridos de es-
panto con que le despertaron la mujer y los hijos

de un veciao suyo a quien prendiO el Santo Ofi-
cio. En semejantes crisis, El Greco rezaba fervo-
rosamente, y cuando cogia los pinceles, alarga-
ba las figural, torturaba las carnes, buscaba una
maravillosa luz increada para los nimbos de los
santos, y ponia en sus tUnicas resplandores ce-
lestes.

Callaba siempre ; vela a Ia Iglesia, reuniendo-
se en Conci!io, dispuesta a reformar su disciplina,
y una tibora se levantaba entonces en su alma
para decirle que alguna razem tenian los heresiar-
cas ; pero, al punto, callaba hasta ahogar su
pensamiento. Sabia muy bien quo ni los hombres
mss virtuosos a ilustres consiguen alejar de si el
recelo de la Inquisition ; record6 a Teresa de
Cepeda, acusada de visionaria '• a Ignacio dc Lo-
yola, preso con Francisco de Borja ; al dulce y
tierno Fray Luis de Leon, procesado, y, loco de
terror, pedia gracia al Senor con Ia oration de
sus pinceles, solicitaba fortaleza para su fe, aca-
so vacilante ; maldecia las audacias juveniles
de Italia, los colorer sensuales y las jugosas ma-
tronas que entonces pintara, y juraba enfriar
su paleta para todo to humano, macerar las Car-
nes dcspreciables del hombre, dislocar y retorter
las linens de su cuerpo, aquellas lineas que ha-
bian incurrido en Ia abomination de creerse be-
Ilas. No ; el milagro de luz, que solo el poseia,
guardarialo como un homenaje Unico para el Sal.
vador, pars los santos, pars sus alucinantes vi-
siones celestiales.

Desde quo la atenciOn de los cultos se convir-
tie hacia El Greco, han llovido en torno suyo
las interpretaciones y los comentarios. Norotros
somos unos silenciosos paseantes a quienes gusta
explicarse lo que ven ; asi hemos ido a contem-
plar las obras de este pintor, sin snobismo, sin
pose y sin literatura. Humildes y errantes, cum-
plimos el consejo de Unamuno : «Di tu pala-
bra y sigue tu camino.»

ARMANDO DE LAS ALAS PUMARIRO
Toledo, 1917.

La Puerta del Sol Co 15.
Dos bellos y

CASTELLA MOltEN )
monumentos de la ciudad loledana

La puerla Ue Alcantara
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	1 UN PETPATO Y LINA ESCULTLIPA

FRUCTUOSO ORDUNA
Joven y notable eseultar navarro, autor del mann-

mento a Gayarre

D
E la includable v, para nosotros, halaga-
dora hispanofilia que demuestra Norte-
america en estos tillimos liempos, son

los primeros beneticiados artistas y escritores.
Multiplicanse las catedras de espa-
fiol, agotanse las ediciones de
obras clastcas y contemporaneds
y solicitan las principales revistas
las colaboraciones de nuesiros li-
teratos y hombres de ciencia; pro-
curan los recientes museos yan-
quis adquirir cuadros antiguos v
modernos de espanolas firmas, y
menudean las Exposiciones de arte
contemporaneo con una frecuen-
cia y un exito hart° elocuentes.

Antes, c!espues y simultaneas de

la capital de 1 p s Estados Llnidos
Ia de Ignacio Zuloaga, presencid

no pocas Exposiciones de artistas
espanoles. El New York Herald
ha titulado de un modo muy exact°
cierta informaciOn suya con estas
palabras bien significativas: New
York Mecca for spain's great ar-
tists.

En esa informaciOn se reproclu-
cen varios cuadros y se habla elo-
giosamente de Vila Prades.

Despues del exito de Ignacio
Zuloaga, el de Vila Prades ha sido
el mas importante de los actuales
logrados por pintores espanoles
en Norteatnerica.

El ilustre artista valcnciano, qua
desde hate muchos anos vive fue •
ra de Espana, expuso primer° su
cuadro La herana, pintado en
Arras cl afio 1915. quc representa
un tragic° episodio de la actual
contienda, y que reprodujimos en
cstas mismas paginds co y ) motivo
de ser expuesto en San Sebastian.

La hcroina es un cuadro Ileno
de logosa emociOn. Recuerda en
su composition y en su propOsito,
cl celebre Los dltimos cartuchos,
de Alfredo Neuville, que nos habla
min de los heroismos de Ia guerra
de 1870, y su autor lo expone a be
ncficio de Ia Cruz Roja francesa.

Sin embargo. este cuadro signi-
fica una exception en el arte de Ju-
lio Vila Prades. Su especialidad cs
el rctrato; su obsesi6n inspiradora
los asuntos espanoles.

Asi la ExposiciOn de Vila Pra-
des en Nueva York se componfa de
retratos y do cuadros de tipos y
costumbrcs c3panoles.

Busto del monument° a Gayarre, quo se ha erigido en
LI Roncal (Navarra), donde flack) el celebre caniante

JULIO VILA PRADES
'lustre ()Uttar	 que	 ce,ebrado en Nueva

York una ExposiciOn de sus obras

En la scrie de retrains liguraban los dcl Rey
Don Alfonso XIII, conde y condesa de Antal, de
la esposa del autor, los titulaclos Carmen y
Margot, los de no 'tido de Roosevelt y dcl em-

bajador yanqui en Madrid, Mr. Vil-
lard, como los mas importunes,
nun siendolo tambien mucho los
otros quc no 52 mencionan.

Como una consecuencia del exi-
to obtenido por Vila Prades en Nue-
va York, el E.stado de Venezuela lc
encarg6 el retrato del presidente de
aquella Republica, D. Juan Vicente
Gomez. Este retrato es una de las
obras mas caracter fsticas y afortu-
nadas de Vila Wades. 'Ilene el em-
paque altivo y Ia amplitud tecnica
cle los maestros de la escuela es-
panola. Sabiamenie construfdo y
cromatizado, responde al credo es-
telico de sobriedad y	 castizo
t edlismo quc practica el ilustre pin-
tor. Despues del retrato del gene-
ralfsimo Gomez, Vila Prades pint()
en Venezuela el del presidente doe-
!N. Marquez Bustillos y los de otras
personalidades, siendo, ademas.
conclecorad ) con la gran cruz del
Busto del Libertador, que cs la mas
alb] condecoraciOn dc aquella Re-
pfibliCa.

0 00

"Retrain del generalisimo Juan Vicente tialti2z, presidente de la Republica
de Venezuela", cuadro original del Lustie ariista Vila Prades

En El Roncal, pueblo natal de
Julian Gayarre, se ha erigido un
modest() monument° al celebre can-
tante. Se ha costeado por suscrip-
diem pitblica entre sus paisanos, y

joven escultor navarro ha sido
cl encargado	 rcalizar Ia obra.

Este escuitor se llama Fructuoso
Orduna; esta p entdonacla por la Di-

utaciOn de Navarre v es discipulo
de Mariano Benlliure.

Aunquc, lOgice,mente, sc ',dila to-
davia influfdo por su macttro, hay
algo ya mas efectivo que una pro-
mesa en cl bust° de Gayarre mode-
lado por Orduna. Adernas del pare- 	 -1Y
cid3, muy notable, juzgar por los	 0
retratos que se conservan del gran 	 o
tenor, hay en esta obra una tenden-
cia agrddable y sdlida. Tienen las	 0
carnes morbidez y noble ritmo la 	 0
lined. Seguramenie este comienzp

cl

did joven artista signified el prelu-
dio 6 sinfonia de una obra intcre-
sante y digna de ser colocada junto
0 Ia quc van realizando los moder-
nos escultores espanoles.
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EL JARDiN BOTANIC° DE LA OROTAVA

Grupo de plantas tropicales en el jardin de la Orotava

∎A' en la Orotava un jardin botanic° de uni-
versal nombradfa. Visitandolo pocas tardes
ha, penetrOme como nunca la sensation de

calma, de olvido y de abandono que se experi-
menta en estos campus, que de ellos se exhala
y se difunde, alma del paisaje... lmaginaos lo que
sera ese vergel en una comarca tan privilegiada
y tan bend, en una zona donde medran las plan-
tar de todas las latitudes y las flores de todos
los climas. El botanic° de la Orotava contiene
un resumen de la flora terraquea entera.

Junto a los frutales del trcipico se alzan ergui-
dos, pomposos, recios, los arboles de las tierras
frias: el tilo, el roble, el castatio; el baobab cu-
chichea con la palma canariense, de figura ele-
gantfsima y belleza inspiradora, imagen de la

muter calaria; los cocoteros se inclinan ante los
cactus erizados de espinas, agresivos y tristes
como los beduinos del desierto; el ciprds calvo,
,ttaxodium distico», arbol anfibio, susceptible
de acomodarse en los dos elementos, tierra y
aqua, se yergue muy cerca del mate de Para-
guay ((ilex paraguayanus0, un ejemplar de siete
anus y tres metros de altura, que se ha logrado
milagrosamente contra la opinion de los te:cni-
cos y la desconfianza de los empiricos; los ficus
de especies diversas, y los platanos de alegre
verdor;se confunden; las araucarias simdtricas,
moncifonas, prosaicas, horribles, multiplican sin
tin sus series de minas paralelas coma anda-
rniaies, a dos pasos de las acacias esbelles v
bonitas, con cierto aire de coqueteria refinada

que trasciende 6 bulevar parisian; los sauces
se desmayan en brazos de los laureles que can-
tan gloria; los eucaliptus, hijos de Australia

	
3*

como tantos otros mizmbros de la vasta asarn•
bled, reparten generosos su balsamic°, salutife-
ro aroma; las plantas rastreras, reptiles de Ia ve-
getaciOn. se abrazan y trepan por los troncos cen-
tenarios, parecidos a columnas de catedrales.

despierto, sueno con la fraternidad uni-
versal; esos arboles, esas plantas, esas flores,
hermanados, «reconciliadosl, me la simbolizan
y me la materializan. El botanic° de la Orotava
antOjaseme un tempio en que se practica la reli-
gion de las religiones, el verdadero Tempi° de
la Paz.

FRANCISCO GONZALEZ DiAz   

112

Dos aspectos del jardin botanic° de la Orotava



LA ESFERA

"La barra", cuadro de Francisco Llorens

E
STARAN en la cumbre de aquel monte que avan-
zaba sobre cl mar, como un desco sobre una
conciencia. Era impetuoso el viento y grato

deleitc el espectaculo que a sus pies tenian.
Muy debajo de ellos, min se vela un trozo de tie-

rra, hiuneda y obscuramente alfombrada de verdor,
con las aisladas elevaciones de los arboles y con
los puntos claros n,, movibles de unas vacas que
pastaban a Ia guarda de una vaquerilla de rojo re-
fajo. Luego se extendfa el mar azul, azul, azul, de
una infinitud serena, tranquila, en quc su azulosi-
dad tan profunda se afestoneaba de aparecibles y
desapareeibles curvas blancas en las fajas amarillas
de Ia arenosa barra, para despues aquietarse en la
ria ancha, profunda y tambien azul. Pero sin festo-
r,es de espuma, en una blanda y tersa entrada ha-
cia las orillas frondosas.

En el lfmite frontero, la lined ondulante de otras
cumbres, esfumadas, envaguecidas por una neblina
sutil que el sol abrillantaba.

Y sobre todo, un silencio amplio, majestuoso
que cubrfa tierra, agua, sores y cosas como un pa-
lio que estuviera hecho de luz y de calma.

—IBien vale Ia pena subir hasta aqui!—murmurci
Elena, extasiada.

El viento inflaba sus faldas aglobadas; sonaba
contra la sombrilla azul, que la bafiaba de glorified-
citin cl rostro y la desrizaba los cabellos.

Era alta, majestuosa, en una madurez esplendida
de su belleza matronil.

Enrique la contemplaba desde el suelo; tendido
sobre la blandura aterciopelada y fresca de la hier-
ba, comb si fuera ella una diosa y el un mortal ca-
paz de resucitar en nuestro siglo aquellas conjun-
clones de las paganas teogonias que daban vida a
los semidioses.

—Mire, mire, Enrique, aquella lanchita de la ria.
Ha Ilegado casi al borde de la barra, donde el es-
caso fondo Ia hace inclinarse, a punt° de caer con-
tra la arena.

Enrique no mir6.
—La veo en sus ojos, y la siento tambalearse,

inclinarse demasiado en mi corazOn. Es como un

am or que avanz6 mas all y de donde pudiera nave-
gar, en aquas de otro amor profundo y propicio.

adn?
—Ann. Es una insistencia I	 i ntiva, de defensaa .ust.

vital. Bien lo sabe usted, Elena.
—;Pobre amigo info, y pobre de mi misma! Se lo

he dicho tantas veces, que repetirlo me ruborizaria,
como esas viejas historias a los olvidadizos cuan-
do ven mortecinos de fastidio los ojos de quicnes
les escuchan, conocedores ya del final. Estoy can-
sada, Enrique. No me trajo aqui ansia del cuerpo,
fatigado solamente, sino tambien buscaba rutas de
paz el espiritu. No mas turbulencias, amigo mio;
no mas aventuras, cuyo principio no baslaria a dis-
frazar el desencanto del epilogo. Sea bueno conmi-
go y teal con su corazOn. Vea: un corazOn suelto
parece esa vaquerilla del refajo rojo corriendo por
el prado delras de aquella vaca que se le fue dema-
siado lejos.

Enrique no mini.
—La veo en sus ojos; la siento correr dentro de

mi como una implorantc, como una posible huerfa-
na de felicidad que acude temerosa de perder esta
felicidad. Si canard, amiga mia, ni seri.] bueno con
usted ni leal con mi corazOn. Yo soy hijo de esta
tierra de supersticiones. Creo en todos los arcaicos
sortilegios y en las .meigas), que el diablo ama por
jOvenes y por hermosas.

Elena rid burlona.
-Ahora me llama bruja. IDonosa galanteria!

--i,Por clue no? La envuelve una atmOsfera invi-
sible de divina y deleitosa hechiceria. Penetre en
ella y embrujado qur:de.

Elena volvi6 hacia el la arrogancia de su rnirada.
—Listed bien sabe, amigo mio, que aqui en Gali-

cia son las cmeigas, mas favoritas del diablo que
en ninguna otra parte del mundo. Favoritas en la
juventud; esclavas y aliadas suyas para el mal, en
la vejez. Y yo he sido siempre un poco descreida
para los infernales poderfos.

Enrique sonreia levantando hacia clla el rostro,
buscandole la sonrisa de los labios y el fulgor de
Ia mirada. Elena seguia mirandole, y luego de un

silencio donde pared() temblar todavia su voz, con-
firm();

—Es imitil, amigo mio, su habil palabreria;
tambien Ia simpatica atracciOn que a sus palabras
confia; todo	 Vea ese. mar... No, no me diga
ahora que lo ve C11 mis ojos y en su corazdn se (wi-
ld. Mirelo. Es mi alma. Detras de la suave calma
azul que ya Ilene, qucdan borrascas y galernas
enormes, saltos de las olas por cncima dc los atre
vidos velamenes y descensos cOncavos, hondisi-
mos, de abismo. Ahora, libertada en su azul tran-
quitidad, sell° quiere &dr esto: morir dulcetnentc
sobre Ia arena...

Enrique sonrefa, mirando al mar y mirandola a
ella.

—Pero esa arena, amiga mid, es peligrosa. No
signified, como la otra de las playas, brazos amo-
rosos de Ia Tierra tendidos para recibir el mar. Las
bancas de arena, las barras, son desleales y enemi-
gas. Pero, en cambio, mire al otro lado, cOrno es-
pejea azul la ria bajo el sol. Como Ia ria, mi alma.
Detras queda la mimosa dulzura de mi Galicia. Mc-
lancolia, ensuedo y ternura Forman margenes al
lento y tranquil° desfile del agua. Si Watteau hu-
biera conocido las rias gallegas, habria puesto en
ellas su barea emavesada, seguro de que esta es la
verdadera ruta de Citerea. Ahora, ensanchada en
su azul extension, Ilega hasta el horde arenoso,
ofreciendole al mar turbulento el reposo que quc-
ria, cuarrdo brineaba en olas alegres de hallar tan
cerca la orilla. Entre el mar de su alma y la ria de
su alma, solo hay una fragil barra de arena.

—Que usted mismo ha dicho es peligrosa de
atravesar—contest6 Elena.

Elena volviö a sonreir, con todo el rostro apasio-
nadamente enr:endido, y le tendia una mano, que el
se apresur6 a colter y a besar.

Enrique entonces se levantO. El hombre y la
diosa quedaron frente a frente, 0 la misma altura.
Sus siluetas sc recortaron sobre el fondo luminoso.
del ciel D. En lo !tondo el mar iba cubricndo la are-
na de la barra.

Fisk FRANCES
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DE LA TILPPA
Liberada por Ia muerte y redimida por el martirio, vuelve a su

virginidad primera en el gran misterio de la resurrection universal.
goo

!Campos de batalla del Soma, del Mosa y del Danubio!... Pasan
los dfas, sobre esos campos, comb sobre un paramo: sin renuevo de
savia en primavera; sin oros de espigas en estio; sin gloria de vendi-
mias en otono; sin prefiez de sementeras en invierno...

Y hollados por hombres de Codas las razas; ganados hoy por unos
y mafiana por otros, y perdidos, y vueltos a ganar y a perder metro a
metro y palmo a palmo, Lde quien son, en verdad, sino de nuestra se-
flora la Muerte?... Ella, la Silenciosa, esta sabre los hombres y las co-
sas; y los reyes, y las reptiblicas, y los emperadores, y los sultanes le
rinden vasallaje y tributo tal, que jamas le obtuvieron semejante los
mas insaciables dioses de la leyenda cruel: Moloch y Jehova...

q 00

q 00

Campo de batalla moderna es un erial, roturado por la esteril cu-
china del obis; un erial sobre el que la sangre de los hombres, corrom-
pida por nubes venenosas y abrasada por Corrientes de fuego, es una
ceniza mas, sobre tierra atormentada con todos los sup]icios...

Y el vencedor, en premio a su victoria, no alcanza sino el espectro
de Ia Tierra deseada; de la tierra martir que el vencida asesina, en el
Ultimo y desesperado abrazo de la imposible posesien.

000

Como una matrona violada por la horda y arrojada luego, con
las entranas abiertas, al brasero en que arden su hogar y sus hijos,
asi la tierra disputada fue de todos y no es ya de nadie... Fud de
todos, coma una cortesana, mas no es ya de nadie, como una dance-

Pero la tierra es madre de
!p adres, y si no es inmortal, el
plaza de su vida, con relation
al de la nuestra, es de una eter-
nidad... Por ello, herida y man-
cillada por los hombres, que son
sus criaturas, Ia gran engendra-
dora, que es tambien Ia gran
amorosa, perdona y aguarda
tan solo una caricia de labor
para tornar a la vida y a la fe-
cundidad...

q 00

Sabre el que fue campo de
batalla de La Marne, es ya difi-

Waterloo, Solfertno, Rezonvi:le: batallas antiguas; campos sobre los cua!es la sangre
de los hombres tefiia de pitrpura las Flores, enrojecia las aguas vivas de los manan-
tiales y esmaltaba las praderas con el rocio de sus coazulos: rubies que sobre el loza-

no seno de la tierra esparcia su nuevo du2flo, el Vencedor...

C
AMPO de batalla antigua era
campo sobre el cual la san-
gre de los hombres teiiia de

pUrpura las flares, enrojecia las
aguas vivas de los manantiales y
esmaltaba las praderas con el ro-
cio de sus coagulos; rubies que
sabre el lozano seno de la tierra
esparcia su nuevo duefio, el Ven-
cedor...

Asi fue en los caducos tiempos
de ayer, tan lejanos de hoy, en la
breve distancia de una inmensa jor-
nada de dolor, como lejano puede
ser el primer dia del primer horn-
bre en los confines remotos de la
Historia.

Asi fue en los tiempos de Pavia, y en los de Solferino, y en los de
Waterloo...

Pero ya no es asi.

K

K

K

cil percibir huella de las
tumbas, cubiertas por el
manto vivo de los sem-
brados, y apenas si, aqui
y una ruin g enne-
grecida por lejano incen-
dio y recortada por la for-
midable tijera de la me-
tralla, nos dice del tragi-
co recuerdo con du Ice
melancolia que va extin-
guiendose al par que al
correr del tiempo se hace
mas fuerle en el paisaje
la voz de los germenes
nueVOS...

Y hay en las riberas del
Soma un lugar celebre
entre mil, alli donde la
lama del heroismo ungi6
cada pulgada del suelo;
este lugar es scncillamen-
te un huerto, el huerto de
las Tres Marias.

Sabre este huerto, si-
mad° en plena Iinca de
fuego, cae de vez en cuan-
do un obtis. El °kis es-
t the un campo de
coles 6 sobre un cuadro
de cebollas, y pulveriza
unos cuantos centenares
de plantas. Pero las tres
Marias—abuela, hija y
nieta—, que son las hor-

El campo de batalla maderno es un erla', roturado por la esterll cuchllla dcl obfi3...	 telanas, saben distinguir,
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En las orillas del Soma, la explosion de un "420". En plena batalla, no veis ni un ejercito, ni un hombre, ni cl destello de un acero, ni
el flamear de tin estandarte. Solo aparece ante vuestros ojos un paramo sobre el cual la sangre de los combatientes es una ceniza mas

sobre la tierra atormentada con todos los suplicios del fuego

por el tono del zumbido, el obits
que pasa de largo del que viene
destino del huerto. Y antes de que
se abata sobre ellas la zarpa de la
metralla, la anciana, la mujer y la -
-find se refugian en el sOtano de la
que fu6 su granja y no es ya sino
un montOn de escombros calcina-
dos. Luego, cuando la fiera ha ru-
gido y ha descargado su furia de
muerte, las tres Marias abando-
nan el subterraneo y aparecen de
nuevo en el huerto, aplicadas
reparar los danos y 6 recoger en
grandes cestos las patatas des-
enterradas 6 los repollcs arran-
cados por Ia mano de obra de
Krupp. De este modo, cuando Ile-
gan de las trincheras inmediatas
los poilus de servicio para el avi
tuallamiento, la provision esta lista
y es mas abundante que de ordina-
rio, como de cosecha forzosa, y
da un potaje mas sazonado, como
de fruto mas tierno. Alguna vez
ocurre que, en el huerto, uno de
los soldados de Ia corvee cae
muerto por una bala perdida 6 por
un casco de metralla venido Dios
sabe de dOnde. Entonces las fres
Marias dan sepultura al hombre
en un rincOn del plantfo, y cubren
la tumba con esquejes de rosal, de

DespuOs de la batalla. Iiollada por hombres de todas la razas: ganada hoy por unos
y maiiana por otros, y vuelta ganar y A perder metro A metro y palmo A palmo,

tie quidn es, en verdad, la tierra, sino de nuestra senora Ia Aluerte?

geranio y de siempreviva. Hay ya
varios rincones florecidos en el
huerto de las tres Marfas; pero
ellas siguen, impasibles, su labor
de heroismo y de piedad. Son las
enferrneras de la tierra martir, y
curan y restafian sus heridas arro-
jando sobre ellas el grano, con el
gesto augusto, con el gesto inmor-
tal del Sembrador...

000
Mas que por hombres, dirfase

batida la tierra por la lucha furio-
sa de los elementos. La ciencia y
el arte que el , odio entre hurnanos
ha exaltado, es hoy ya mas terri-
ble, mas devastador y fiero que
Codas las fuerzas de la Naturaleza
desatadas sobre los campos y las
ciudades.

La esteva que el hosco dios de
la guerra dirige con su puno, pe-
ludo y musculoso, como una ga•
rra de fiera, prosigue implacable-
mente trazando el inacabable sur-
co, que ya no es roturaciOn, sino
ultraje estdril de la pobre tierra,.
pisoteada, removida, enlodazada,
vuelta a resecar y a destnenuzar-
la, movida y trasladada en una
agitaciOn de dunas dominadas por
el viento.

ANTONIO G. DE LINARES

Asi el vencedor, en premio de su victoria, no alcanza sino el espectro de la tierra
deseada: de la tierra martir que el vencido asesina, en el Ultimo y desesperado

abrazo de Ia imposible posesinn...

La batalla del Soma. Del pueblo y de la ig.lesla de Denlecourt subsisten,
tan solo, un montón de escombros y una cruz deplorablemente ultrajada, er

guida sobre ellos
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B
IEN pudiera ser este el clasico madrigal de las
Hires, donde Ia rubia Belisa fabrica guir-
naldas...

iVedla! En sus delicados brazos infanfles sos-
Ilene el bleu nutrido y oloroso ramo, que se des-
grand y rebosa en Iluvia de paalos. Es Ia bien-
hechora lluvia de la PERFLIMERIA FLORALIA, en-
gendradDra de las sullies creaciones (FLORES
DEL. CAMPO'; es la fecundinte Iluvia que origin°
el JASON, ese milagroso oroducto que Ileva 6 las

mejillas femeninas la suavidad, finura y belleza
de los petalos de donde sali6; es Iluvia, en fin,
que p ace brotar la codiciada cosecha de seduc-
ciones.

Belisa acerca a sus hermanas las rosas la for
de sus labios rojos, entre los cuales se asoman in-
discretos los nacares de sus dientes blanqufsitnos,
cuidados, impecables; la tentaciOn de su boca per-
fumada y fresca, gracias al admirable dentifrico
OXENTHOL, origen de su triunfo.

El sol cae a plomo sobre su dorada cabecita,
acariciando la transparencia de su vestido; pero
Belisa no se inmuta por ello; la PERFLIMERIA
FLORALIA, previsora y amable, ha lanzadJ su Lib
lima palabra con el higienico SLIDORAL., que trans-
forma el sudor molest°, purificandolo y desodor6n-
dclo.

Y Belisa, robin	 lo posee.

DRILIJO DE 111NCIION
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