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LA ESFERA

D E LA VIDA /°o
QUE PASA 0000a LOS CONSEJOS DE LORD NORTI-ICLIFFE
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ARCEL Boulanger, entre ctro;

espíritus harto amigos de la
exactitud general, abogaba,

no hace mucho aún, por que mien-
tras el tiempo no forme su tamiz
depurador, contengan los escritor, s
su anhelo de fijar los cuadros y la;
ideas de la guerra ; mas este dicta-
do, por fortuna, no puede seguirse,
y entre el fárrago, á veces ameno,
donde se inventa ó comenta la he-
catombe, comienzan á destacarse,
con un doble valor estético y ético,
algunas páginas. El primer mérito
está casi siempre en razón directa
de la limitación de visión ; el se-
gundo, de la repugnancia que to-
dos los momentos y todas los pa-
peles que en la guerra pueden co-
rresponder á los hombres logren
producir. Ambas condiciones las
reúne el patético Journal d'un Es-
coude, de Henri Barbusse, sobre
el cual escribió, hace poco, pro-
funda y sobriamente, en estas mis-
mas columnas, José Francés; y de
modo menor artístico, pero casi tan
eficaz, posee, sobre todo, el se-
gundo de esos méritos, un artícu-
lo del noble periodista Lord North-
cliffe, dirigido á los. americanos,
con el titulo, quiza ciemasiado ab-
soluto, de La Democracia es mala
guerrera.

Lord Northcliffe ha tenido oca-
sión de observar muy de corca et
funcionamiento de la guerra, y mu-
chas de sus observaciones las ex-
pone á fin de que sepan los ameri-
canos cuántos escollos deben esqui-
var si quieren llegar en corto tiem-
po al fin. Anima el artículo un tre-
mendo sentido práctico, y sin ciertas
manifestaciones que necesitan ser
complementadas entre líneas por el lector, creyé-
rase que sólo se trata de perfeccionar la hecatom-
be. El autor presupone que los americanos oye-
ron, para entrar en la contienda, la voz de Don
Quijote, y nada les habla del ideal : es Sancho
Panza quien exhorta. «Cuidad—dice á los posi-
tivos é idealistas sobrinos del tío Samuel—de no
confundir la energía y el entusiasmo con la orga-
nización ; temed á la censura, que, debiendo ve-
lar únicamente secretos militares, ha encubierto
vergüenzas del avituallamiento, agios de asentis-
tas, incurias ó ineptitudes. La guerra no es una
ecuación, y el coeficiente de incertidumbre deb
ser contrarrestado á cada minuto ; nada de in-
mensos Iotes de material, de aeroplanos, de au-
tomóviles blindados, que nosotros consideramos
fracasados ya hasta cierto punto. A cada inven-
to, la práctica y el ingenio añaden mejoras que
todos los días van alejándolos del tipo inicial. El
poner muchas manos en un plato nos ha costado
tiempo, vidas, reveses, anulación de energías pre-
ciosas. Vuestro ejército, cuando venga, apena-,
puede contar con nada nuestro, ya que á nos-
otros muchas cosas principales nos faltan. I-Ia de
traer—sépalo el impetuoso coronel Roosevelt—
su alimentación especial, sus ropas y sus máqui-
nas para lavarlas, sus propios medios de trans-
porte, locomotoras, carros y rieles, sus arreos,
pastos para sus caballos, cocinas automóviles y
estufas, material para erigir hospitales y hasta
cinematógrafos, fonógrafos y revistas para re-
crear á sus heridos ; legiones de mecánicos y per-
sonal técnico para cada organización, deben estar
detrás de los mozos que cojan animosamente el
fusil para defender la libertad bajo la advoca -
ción de la bandera de las franjas y las estrellas ;
y á esto deberán unirse aún intérpretes que no
sólo sepan hablar, sino pensar en francés...» Est i
ruda franqueza dirigiéndose á un pueblo cuya
ayuda consideran los entusiastas de la causa aliada

¡A la guerra'

como decisiva, recuerda cierto episodio grotesco
de Port-Tarascón. Pero apenas se traspasa la im-
presión primera y se entrevé el vasto fondo de
verdad contenido en tan pocas líneas, toda idea
cómica desaparece. Uno de los principales de-
fectos de las democracias—sintetiza el ilustre pe-
riodista—consiste en el miedo de los gobernantes
al pueblo y en la creencia de que debe alimen-
társele á cucharadas... á cucharadas de azúcar,
sobre todo. El silencio creado por los franceses,
alucinados aún por el recuerdo de 1870, en tor-
po de cada naciente personalidad militar capaz de
engendrar partidarisrnos, originó un funesto des-
conocimiento de valores entre los pueblos aliados.
Y la guerra no la sostienen sólo los directores,
sino el entusiasmo de la masa, que á su vez ne-
cesita nutrirse de algo más que de un sistemático
silencio. Acerca de la necesidad de coordinación,
dice también Lord Northcliffe verdades rotun-
das : la manera ideal de dirigir la guerra habría
sido mediante un dictador, como lo fué en su
empresas míster Morgan ; mas los dictadores son
antipáticos á las democracias, y nosotros hemos
aprendido, leyendo á Nicolay y la vida de Lin-
coln, escrita por Hay, mucho de cuanto debe-
mos hacer y evitar en una guerra sostenida por la
democracia. «Hasta hace muy poco, la guerra
estaba conducida en la Gran Bretaña nada me-
nos que por veintitrés personas, y, según dije en
otra ocasión, veintitrés Napoleones ¡untos no hu-
biesen ganado una batalla, ni veintitrés Shakes-
peares escrito un solo drama nunca.»

Hasta aquí, el valor de los consejos depende
sólo de la exactitud circunstancial ; nada en ellos
revela el horror eterno de la guerra, pues el en-
tendimiento humano mide mejor por imágenes que
por cifras en los problemas de dolor. Si se de-
tuvieran aquí, tal vez diesen de los esfuerzos pro-
pulsores de la contienda idea tan nefanda como
dan de los combates las narraciones de brillantes

.reroísmos. La gimnasia obscura,
anterior á esos magníficos esfuerzos,
los brazos rotos, las energías abor-
tadas ó extenuadas, los músculos
distendidos, se perciben con dificul-
tad tras la orgía de números y la
descripción de esfuerzos logrados.
Aquí el agua, la miseria y la impo-
tencia no son los protagonistas,
como en Le Feu. Pero hay unas
cuantas líneas que súbitamente real-
zan el valor del documento é infun-
den á la simple estadística la leva-
dura del dolor humano : es de todo
punto preciso, dice el linajudo pe-
riodista del Safurdap Evening Post,
que los soldados que vayan al fren-
te sean fisiológicamente perfectos ;
un riguroso examen médico de ad-
misión evitará muchos descalabros.

C Percibís cuánto tiene de espan-
tosa esta exigencia ? Lag guerra
quiere pechos robustos para aguje-
rearlos con la metralla, oídos finos
para romperlas con el fragor, manos
listas para segar, piernas ágiles
para cercenar, hombres fornidos
para trocarlos en cadáveres ó en
inválidos. Esta es la verdad única
que debe grabarse para el futuro
en los cerebros y en los corazones.
' 'ada hombre, alumbrado por las
llamaradas del volcán con un ful-
gor de gloria, tiene tras sí el in-
terminable cortejo de hombres que
tardaron mucho en hacerse anima-
les recios, y que en un solo se-
gundo perecen ó degeneran, que
es más triste aún. Al considerar
las consecuencias y suponer los
posibles ejemplos de esta verdad,
proclamada con franqueza sajona,
viene al recuerdo el final de un ca-
pítulo de L'ile des Pingouins, en el

cual la pluma gloriosa que tuvo siempre acres iro-
nías contra el militarismo y, por excepción, arreba-
tos casi oratorios para temer la guerra y contribuir
á un socialismo fraternal, en Vers les temps meil-
1. eurs evoca la situación de Francia al concluir la
epopeya napoleónica. —A su término—cuenta or-
gulloso un pingüino al visitante de su isla—sólo
quedaban en Pingüinia los jorobados y los tulli-
dos, de los cuales tenemos el honor de descen-
der ; : poro, en cambio, teníamos la gloria...
—Bien cara os la hizo pagar—insinúa el ex-
tranjero... —La gloria nunca es cara—arguye fie-
ramente el p'ngüino.

Pero ya nadie os hará repetir su respuesta.
En esta guerra, el antiguo aspecto deportivo que
llevara á combatir antaño casi por placer, ha des-
aparecido para siempre. El formidable progreso
material se prostituye y da á los combates algo
de misterio terrible ; una trinchera, anticipada
fosa de muchos, la destruye un solo proyectil ti-
rado por un cañón emboscado más allá del hori-
zoite ; la Muerte viene por caminos invisibles y
sorprende á los hombres, no en el gallardo fre-
nesí de esperarla ó de producirla, sino acurruca-
dos, encenagados, empequeñecidos... ¡ Y tod i-
vía exige Marte que se le inmolen los mejores
y queden detrás los marcados por la Naturaleza !

En nombre de qué? Háblese de deb-res, de
tristes deberes, pero nadie hable de la gloria. El
precio aparece esta vez demasiado caro. Y no
es que haya crecido : es que por primera vez po-
demos verlo por completo. Esa gloria tan efímera
se compra en la vida de paz con desvelos si i
cuento que arruinan los centros nerviosos, y en
la guerra por el crimen de lesa especie de enviar
á perecer las juventudes que debieron ser padres
de las obras de hoy y de las generaciones de
mañana.
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L ESCRITOR.— se hablaba de los
Quisiera dedi- ‚	 cerdos. D-
car unas cuar- Er. E.—Scr(a una a,

Pillas á este paisaje. fábula.	 Aparte	 las
-^ El río	 es	 plácido, fábulas, los cerdos 1

esos cerditos	 que no tienen acceso en
están en	 la	 ribera la literatura.	 En	 lo
acentúan la nota que á ese punto im-
bucólica; los gran-	 ,. portante se reticre, e•.
des árboles, llenos 	 t estamos de acuer- ft-
de rumor, me impe- do los preceptistas

13 len irresistiblemen- de todos	 los	 paf- t;-
te á la lírica... ses.	 La pluma de tF

Ei, AMnuo.—¿De- cualquier	 escritor
1 sea	 usted	 intentar -  con un ccr-

-2 eso	 que	 se llama do y se desvia des-
-8 puna	 nota	 de	 co- deñosamente. Aca-

lor»? so á usted le parcz- t^
EL E. —Precisa- ca esto una injusti-

mente eso que se cia. Yo	 no	 sabría
llama una cnota de darle á usted la ra- t}
color,.	 Usted	 no zún oportuna; pero tF

-2 puede	 darse	 idea le aseguro que no
de lo difícil que es hay	 posibilidad de p,

-g escribir esas notas, escribir una media- t

Usted las lee y no na nota de color en
ve en ellas más que cuanto sea preciso . Y.

palabras que se en- citar	 á	 un	 cerdo. [F
garzan	 con	 cier.a y¿* -^i	 ¿Adivina	 usted lo l
armonía,	 sin	 que que diré en	 mis

43 lleguen	 á	 sugerir cuartillas? [F
-d ninguna impresión ` Er. A. — No me

ni	 ninguna	 idea. atrevo á intentarlo.
3 Usted	 cree	 enton- Er. E.—No obs- ti-

ces que	 el	 literato tanto,	 bastaría una
trazó aquellas cuar- pequeña asociación uti
Cillas de una mane- de ideas. Contem- (t

- ra apresurada y ca- piamos	 ahora	 un IF

f si inconsciente, co- :,	 paisaje de	 El Par-
e mo un músico que -	 do. ¿Qué puede re- tt-

-"§ sopla en una flauta' cordar	 El Pardo? [F

unas notas prelimi- EL A. — Qué sé !.
-2 Rares y distraídas. yo...;	 mil	 cosas... rF

Grave	 error.	 Por Er. E.—Tan sólo
'f culpa	 de	 los	 quep urca	 para	 cl	 escri-

como	 usted	 pien Cor: un hombre: don ti

san, lo más florido -	 Francisco de Goya.
de nuestra juventud  Voy á escribir tinas fit.

-13 literaria	 continúa =. cuartillas	 goyes- W
-2 comiendo tan sólo cas. Su inopia no le

-t3 bocadillos	 sospe- ha permitido obser 1F
chosos en cafés de var que esta es la a-

43 última	 categoria. presente moda tito- It.
Las 'notas de co- raria. Todo ha de q.
Ion» son la médula ser goyesco: se es- ft•

-2
del arte. No hay na criben	 sainetes	 y

. da más	 difícil	 que comedias y drama.. D-
-S escribir	 acerca	 de en	 las	 que	 surge ^i-
-2 cosas de las que no e: Goya; se improvi

hay nada que decir. san fiestas 5lo Go- t•.

ti-¿Qué se le ocurri- ya,	 con un orgaru.
ri ría á usted decir de Ilo,	 media	 docena VV'

-2 ese río? de	 modistas	 y	 un
-)3 Er. A.—Nada; no mantón	 de	 colori- It-
2 tendría	 nada	 que mies; yo he asistido

decir. á un baile goyesco tt

EL E. — He ahí en 13arbieri, donde tF

reconocida la infe- las	 mujeres	 iban
suderioridado	 -r i	 fa vestidas	 de Pierrot rï.

- lento. Usted no po- _ y los hombres en- D-
-6 dría ser un escritor, vueltos en sábanasy

Un escritor tiene e Paisa)e de Li ramo, por Sol
que fingían	 turban-

Lo
U-

-2
deber	 de	 poseer tes...	 e	 e

corno ustedd ve, esuna opinión acerca
de todos los ríos y de todos los árboles y de to- viese usted en el escrúpulo de que acaso el río

,
de una amplitud	 que permite al	 artista mil di-

;F
1.

dos los cerditos. El director	 del periódico apa- no fuese navegable, sin contar que para la fan- vagaciones.	 Yo	 tengo,	 acerca de eso,	 ideas [t•
rece junto á usted con una prueba fotográfica en tasa de un poeta todos los ríos son navegables, de una gran novedad: evocaré en mi crónica
la mano. «Amigo mío—le dice—: he aquí un pai- En	 un trance parecido, un literato 	 amigo	 mío duquesas de mantilla que	 van, con una terrible .

43 saje del Jalón; conviene que haga usted un artícu- narró cómo duermen	 los cocodrilos entre los navaja, á buscar á los chisperos, de que están ii-

-2
lo acerca de el.> Usted no ha visto nunca el Ja- cañaverales de las orillas del Sil. ¿Hay cocodri- viciosamente enamoradas. Una calesa cascabe-

.5 lón,	 pero usted tiene que consagrarle una nota los en el Sil?... 	 Me han asegurado seriamente lera las llevará, y Malasaña les echará un piro- g_
-t3 colorista. Confiese que su turbación sería hon- que no. Sin embargo, aquel artículo era irrepro- po cuando pasen... Todo esto es original y está 13-

da y sincera. chable como nota de color; tendré el placer de en el ambiente... Vea usted, amigo mío, cómo al ík
Er. A.—Tengo que confesarlo, en efecto. leérselo. Yo podría también hablar de algo in- mágico conjuro del arte he transformado esos :F

-43 EL E.—Estoy seguro de que no se le ocurri- tensamente	 lírico,	 tal	 conto	 los	 ibis	 sagra- cerditos y convertido el encaje de la fronda en U-
$š ría	 á usted hablar de	 las ondinas,	 ni	 siquiera dos. Pero no quiero ocultarle á	 usted que la el encaje de una mantilla. Una mantilla, amigo

idear un viaje por el curso apacible en una bar- inoportuna presencia de esos cerdos, que bus- mío... ¿Usted se da cuenta de lo que es una man- };.
ca enguirnaldada, con una novia rubia cuya me- can bellotas bajo las encinas, 	 me arredra bas- Cilla en una nota de color?... `
Tena pendiese por la borda hasta el ague, y fin-
giese una estela de oro. Es posible que se detu-

tante.
EL A.—Yo leí alguna vez una poesía en la que W. FERNÁNDEZ-FLÓREZ-2 _ U
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2	 NA nueva
lJ u edición

O critica y

O
Q

o
anotada del lo ge-

A nioso Hidalgo,
1/ impresa con la ga-

lanura y gusto que
merece el divino

A libro, y otra de La
1l ilustre fregona, re-
Ocién publicadas,

enriquecen la ad-
U	 mirable obra cer-

vantina de Rodrí-
guez Marín. Más

A	 aún, parecen ser

que muchas notas
parecen fragmen-
tos del texto mis-
mo, ó como si el
mismo Cervantes, O
mudados los tiem- 

o
o
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¡a
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o
o
o

como coronamien-
to y resumen de
toda ella, y, á la
vez, depuración de
la estupenda labor
á veces equivoca-
da y disparatada,
que realizaron los
cervantistas del si-
glo XtX. Ahora
puede decirse, en
verdad, que nc
queda en las letras
de Cervantes con-
cepto obscuro c,u
desentrañar, fra-e
que escudriñar,
modismo olv:dadc
que entender. Con
esta guía cierta da
las notas de Ro
dríguez Marín, en
que la erudición se
nos ofrece amena,
alegre y donas
como jovenzuela
dicharachera y
burlona, leemos el
Quijote, La ilus-
tre fregona, Rin-
conde p Cortadi-
/lo y las demás
novelas ejempla-
res, vendo resur-
gir en nosotros
mismos el pen-
samiento de Ce -
vantes como sit
ve una luz, co-
mo se ve el cie-
lo limpio de nu

-bes, como se ve
el sol.

¡ Labor asombro-
sa de toda una
vida es ésta ! 1. ,
figura de Rodr.g::cz Marín fuera de las más
ilustres de la España de ahora, por su obra poé-
tica, que va quedando relegada injustamente á
segundo término en la propia voluntad del autor.
El Bachiller Francisco de Osuna, cuyo es su
seudónimo, ha escrito sonetos incomparables ^
letrillas deliciosas. Fuera de las más ilustres, por
su participación en los trabajos literarios de los
bibliófilos andaluces; por haber encontrado nue-
vos documentos cervantinos ; por sus estudios crí-
ticos é históricos de nuestra Literatura del Siglo
de Oro ; por su prosa castellana, flúida y grácil,
donde el gusto clásico se refleja sin el empaque
ridículo de los que quieren ser escritores castizos ce
puro aïtifcio. Bastaría todo esto, y una parte d5
ello solamente, para que tuviéramos á Rodríguez
Marín por uno de los más grandes escritores con-
temporáneos.

Sumad á ello esta labor de lector de Cervan-
tes ; de lector de toda la vida, que va estudián-
dole y conociéndole	 acercándose á él ; que,

D. FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

para interpretarle, le hace resucitar en el medio
ambiente en que el atormentado Miguel viviera,
y escudriña los detalles más pequeños de aquellos
sucesos, aquellas costumbres y aquel idioma y lo;
relaciona con las frases que Cervantes escribiera,
antaño cristalinas, hoy confusas, y con los perso-
najes de carne y hueso que quisiera copiar en le-
tras su ingenio soberano. Así, estas notas del
Quijote, más que una obra de erudición, son
como un halo de luz histórica que rodea á aquel
mundo de soñadores, de locos y de pícaros con
que Cervantes compuso su libro.

No queda así en el Quijote belleza que no
podamos gozar plenamente. Ni siquiera parec
interrupción el suspender la lectura del texto para
acudir á la nota, porque la característica de la
erudición de Rodríguez Marín es la amenidad y
la gracia. Además se nos ofrece aquí el verdadero
milagro intelectual de una adaptación tal—casi es.
cribiríamos de una compenetración—al espíritu, al
pensamiento y al modo de hacer de Cervantes,

pos y aparecico
hoy, hab:era creí-
do necesario escrr-
birlas él mismo,
para que le enten-
diésemos bien.

La guerra nos
hurtó la celebra-
ción del tercer
centenario de la
muerte de Cervan-
tes. Las preocupa-
ciones que dicen
padece España,
aunque no se las
ve en la vida ma-
drileña ni en las
playas de nioda,
donde todo es
gustos y fiestas,
pareces desdeñar
las obras literarias.
En la América
hispánica no están
las cosas tampoco
para recreaciones
del espíritu. Los
eruditos cervantó-
filos y calderonis-
tas de Alemania
tardarán aún me-
ses y meses en re-
cibir los tomos de
esta . edición del
Quijote. En mala
hora ha realizado
Rodríguez Marín
la más alta, no-
ble, cumplida _o
admirable empresa
literaria que cono-
ce la Espai i de
este siglo. Por ello
debiéramos pene¡
todo esfuerzo en
una reparación.

No la pidamos
al empaque de la
Academia, ni á la
fugacidad de los
periódicos, ni á la
insulsez trampanto-
jera del Ayunta-
miento deMacirid,

VOT. KAiLAK piedra más de ton-
tería que de escán-

dalo. Volvamos los ojos á la genial Sevilla, que
resucita artista en esta edad prosaica. En su parque,
singularísimo, de pleno carácter andaluz, debiera
rendirse un homenaje á Rodríguez Marín, y e't'-
homenaje debiera consistir en entregarle un trozo
de aquellas umbrías y avenidas para que hiciera
en ellas, con varios escultores y alarifes á sus
órdenes, la Sevilla cervánt1ca ; no sólo la que
Cervantes escribió, sino la que vivió ; todo ello sin
pedestales, que tienen algo de altares de idolatría,
sino las esculturas, á ras de tierra, con sus pies
sobre el césped ó la arena, como los tuvieron en
vida. De tal suerte, se alzarían la posada de To-
más Gutiérrez y el patio de Monipodio : y des-
de Rodrigo Caro á la Cariharta, resucitaría, al
conjuro de Rodríguez Marín, aquella Sevilla, la
más bella y grandiosa que nunca fué, que el ho-
menaje que se le rindiera consistiría en la admi-
ración que su obra produjera. Y bastaría una
,modesta lápida donde dijera : «Esta marav:llj
hizo Rodríguez Marín en mármoles y en libros.e
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Abundaban las obras de verdadero méri-
to, entre las que se destacaba la magnífica
verja que, con destino al Ayuntamiento, é
inspirada en la de la capilla de los Reyes
Católicos, han ejecutado los alumnos de
la Escuela de Artes y Oficios bajo la direc-
ción de los profesores Martín, Chacón y
Sabater. —S. L.

LA ESFERA
. _....._. _. _. _. _...._. _. _. _. _ .. _. _. _ _.._.... _..... _. _. _..^. _...... _. _..._.._.._.._.._.._.._.._.._..^.._.._.._.._.

ACTUALIDAD ARTÍSTICA
D

4 (p9 LA EXPO eRON DE GRANADA

1	 RGANIY.:\D:1 por
el Centro Ar-
tístico Litera-

rio de Granada se
hacelebradorecien-
Cemente en aquella
ciudad una impor-
tantísima Exposi-
ción de Bellas Ar-
tes y Artes Indus-

{	 eriales.
A la Exposición

han concurrido so-
4 lamente artistas

granadinos, y se
componía de las
secciones de pintu-

J ra, escullura, arqui-
tectura, artes apli-
cadas y fotografía,
con más un envío
especial de la Es-
cuela de Artes y
Oficios.

• Desde luego, la
sección menos nu-
Irida é importante
ha resultado la de
pintura, toda vez
que en las ciento

• diez y siete obras
expuestas eran muy
pocas las sobresa-

• tientes. Faltaban en
ellas los dos maes-
tros de la pintura
granadina contem-
poránea: López Mezquita y Rodríguez Acosta,
y esta falta, además de privar á los principian-
tes de un ejemplo meritísimo, dejaba en un nivel
de igualdad inferior á todos los envíos.

Distinguianse, no obstante, EImietero, de Ga-
briel Morcillo, joven pintor de excelentes condi-
ciones; los cuadros de Muñoz Lucena; los pai-
sajes de Ismael González de la Serna, que tan
halagador éxito obtuvo este invierno en Madrid;
las ilustraciones y dibujos de carácter editorial
de Luis Derqui; los cuadros de Federico Carlos
Troher, Ruiz de Almodóvar, Latorre, Arcas To-
rrente; los carteles de Carazo Martínez y las
acuarelas de Wynne Apperley; un retrate
firmado por Manuel Ortiz y otro, de Nata
lb Rivas, por Raúl Sánchez. También ha-
bía una pequeña sección de caricatura en
la que se destacaban doce dibujos de Ló-
pez Sancho y dos de Adrián Almoguera.

En la sección de escultura, lo más sa-
liente era el envío de Juan Cristóbal. Rápi-
damente conquista una gloriosa reputación
este joven artista.

Seguían en interés técnico las obras de Luis
Morina de Haro, Cabeza de estudio, Pensativa,
Autorretrato y Gitana, de las cuales tal vez la
última sea la más notable.

Completaban la sección diversas esculturas
de Valero Ibáñez, Panizas Morales, Navas Pa-
rejo, Martín Simón, Jacinto García y Negro Ló-
pez. En arquitectura se distinguían únicamente
los proyectos de Ricardo Santa Cruz, ajustado
uno de ellos á la cláusula de convocatoria, don-
de se pedían «especialmente los de carácter tí-
picamente granadinos.

«De los demás proyectos—decía el joven es-

critor González de
la Serna en la Ga-
ceta de/ Sur—nin-
guno marca un ca-
rácter ni nada nue-
vo; la casa de Co-
rreos y Telégrafos
de Málaga es un
conjunto pobre; el
proyecto de Palacio
para el obispo, en
estilo de Renaci-
miento, está mejor
ideado; la sala de
lectura para el Cen-
tro Artístico, inspi-
rada en el gótico,
no creo que esté en
armonía con los de-
seos de conservar
el carácter que
muestra la Socie-
dad; el proyecto de
invernadero es muy
vistoso dentro de
lo moderno; el mo-
numento para con-
memorar una ca-
tástrofe naval está
bien de conjunto y
de línea, y del pro-
yecto de hotel en
Sierra Nevada, in-
sisto en lo dicho: j
no hay que exiran-

Vista general de la gatería de la sección de pintura en la Exposición de Bellas Artes y Artes Industriales de Granada 	 jerizar nuestras
montañas.»

Sendas salas se habían consagrado al grana-
dino Torres Molina y al alemán Paúl Sollmann
en la sección de fotografía. Ambos son frecuen-
tes colaboradores de LA ESFERA, y antes de aho-
ra hemos podido apreciar su maestría y com-
petencia.

También exponían retratos, paisajes y com-
posiciones diversas, Rioja de Pablo, Robles
Pozo, López del Hierro, Rehder, Vilches, Juan
Mármol, Cifuentes y Góngora.

Pero la verdadera importancia de la Exposi
-ción radicó en las Artes aplicadas y decorativas,

tanto por los conjuntos presentados por indus-
triales y fabricantes, cuanto por los envíos
de la Escuela de Artes y Oficios.
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	 Escudo que remata la verja de ta Escuela
de Artes y Oficios
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Verja ejecutada por los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios,
con destino al Ayuntamiento

"EI hombre sin ojos", escultura original
de Juan Cristóbal



LA ESFERA

;.»•>•»•J»•» •^:^•>•J•>•> c•>•>	 C• C• C• C• C• C• C• C• C• <.<. C• C• C•C•C• C• C'C' C'

l^7

V

V
V

V

A

A

1

V

V

V

n
A UNA	 UNA RUSIA...	 A
nA ST.N, en	 el recuerdo nostálgico	 de	 todos	 la

carne luminosa y el espíritu 	 cantarino de
¡El 1é de Consuelo! 	 Asistían	 literatos, pinto-

res, muchachos ricos, toreros, la Pciia, el Ate-
—Pero, mujer...	 •
—Anda... Oyes, ¿te acuerdas de cuando Iba- 	 n

á las verbenas?	 nrnos juntas
Consuelo,	 que nació chulilla madrileña 	 y

acabó en cupletista parisiense. Cada primavera,
neo y el Suizo.

En la penumbra del dormitorio, allí al lado, se —Sí..., ya lo creo...

ñ la maja visitaba la patria. Un dia inesperado mu- extendía sobre la cama un mantón de Manila... —Hemos de volver... Y como yo ahora soy	 ñ
•
X

rió la vencedora entre nosotros... Pero querría-
memorias más amables que las del

La morenaza á que nos referimos surgió un
buen día en la reunión.	 Consuelo la abrazó y

rubia...	 •
—Na... ¡La de la Paloma!... nmos evocar

epílogo de aquella vida de aquella mujer que se besuqueó,	 le ofreció todas las naderías trans-
se	 hallaban	 al	 alcance	 de	 la

Esta noche vi á la morucha aquella en el hol•
gorio y llevaba el mantón de Consuelo. Dejé	 n

•
A sentía pájaro y flor..,

Precisamente en estos instantes acude en alas
pirenaicas	 que
mano, un bout doré, una copa de Sherry óran- que huyera la gitana en un caballito del Tío Vivo... n

de la añoranza una escena pintoresca, en que la dy. A todo hizo ascos la bravía con un picares .
mohín. Sólo quedó encantada ante el paño-

Porque la acompañaba el señor boticario.., y
el que más y el que menos se sentía Julián... 	 n

A
•

heroir-	 fuá Consuelito... Acabamos de recorrer
una verbena, y en medio de las albahacas y los

co
lón de chinos. Terminó por agarrarlo y probár.

Fxner.rco GARCÍA SANCHIZñ buñuelos, reconocimos á una morenaza que una
tarde nos presentó la cancionista	 en	 la tertulia

selo con una infinita voluptuosidad.
—Te lo regalo—dijo de pronto Consuelo, en

ñ•
nx MAn1NDIBUJO

•Å suya del cuarto del hotel... uno de sus rasgos proverbiales. n
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El insigne poeta Salvador Rueda rodeado de los estudiantes mejicanos que, con el director general de Bellas Artes, D. Alfonso Cravioto,
fueron á entregarle el mensaje dirigido por aquéllos á sus compañeros de España

z\Tnr:las innumerables fiestas, así oficiales
como populares, que acaban de reabizarse
en la gran República mejicana en honor del

espíritu español, han figurado, con color y re-
lieve únicos, las del cultísimo inundo estudian-
til. que, con impulso generoso, ha dado la nota
de juventud, de patriotismo y de noble y franca
alegría.

Estas aclamaciones de los estudiantes han
sido fervorosamente ofrecidas con el nombre de
ea/los; fiestas originales y características de
aquella tierra rica de colorido propio, de can-
ciones y música propias, de costumbres, indu-
mentaria y ambiente no parecidos á los de nin -
guna otra nación. Estos gallos tienen, tal vez,
ese nombre, por ser ofrecidos á la hora en que
el gallo empieza á anunciar el día; y son como
a modo de serenatas, puesto que llevan bandas
de música, y conducen, además, iluminaciones,
carrozas cabalgaduras vestidas de máscara con
jinetes también enmascarados, alegorías, sím-
bolos, bengalas.

Y ocurre, que entre el gentío atronador que
llena de punta á punta la calle, desde una de
esas vistosas cabalgaduras, pronuncia su mis-
terioso jinete un discurso, modelo de cultura.
lleno de ideas grandes y de fuego tribunicio que
conmueve y arranca largas ovaciones de la mu-
chedumbre. No podía uno esperar que de una
alegre serenata surgiera tan hermoso discurso,
y es que el enmascarado, como todos los demás
estudiantes que constituyen el gallo y tienen ac-
ción en él, son juventud investida con todos los
adelantos y todas las galas del saber. De entre
el mar de cabezas que arrebolan ¡as bengalas,
surge, desde lo alto de una carroza, otra voz
de barítono ó de tenor, que carta una canción
mejicana de divina tristeza que nos emociona
hondamente y deja el vivo deseo de oir otra y
otra, á cada cual más llena de poesía y de sen-
limiento. Si pedís un baile de la tierra, típico,
os bailarán e/jarabe, en derredor de un amplio
sombrero mejicano echado en tierra, y proba-
réis una emoción nueva y veréis enlaces y giros
de una novedad sorprendente. Otra vez prestáis
atención, y de entre el mar de gente sale una
voz jocosa, la de un estudiante que pronuncia
un discurso de risa, no por eso menos inge-
nioso ni menos dotado de patrióticos arranques.
Así estáis horas y horas. La calle se mece con
la efervescencia tumultuosa de olas agitadas.
Los brazos se levantan para saludaros, los ros-
tros se dilatan en una expresión de amor y sim-
patía, y cuando pudierais creer que ya está ago-
tada tanta inspiración, tanto entusiasmo, vuelve
á estallar una voz poderosa que recita, que de-
clama una poesía de corle grandioso, de estro-

fas centelleantes, de alto temple épico, hecha á
medida de la muchedumbre que llena la plaza.
Es un Tirteo mejicano, lleno de ímpetu, que
arroja uua deslumbrante arenga á la unión de
las dos banderas, la mejicana y la española,
que ellos mismos traen enlazada en un indiso-
luble abrazo de amor.

Así son los estudiantes mejicanos, aptos no
sólo para alcanzar brillantemente sus títulos
académicos, sino aptos también para el discur-
so, para la conferencia, para la poesía, para las
contiendas civiles, para el manejo de la espada,
y hasta para dar, si preciso fuera, su propia
vida en aras de su nacionalidad y de su his-
toria.

Así tia surgido esa generación de jóvenes del
seno de los catedráticos ilustres de aquella
Universidad, y así los ha modelado en su cora-
zón grande y en su cerebro ancho y hondo don-
de arden las más altas ideas, el eminente filóso-
fo D. Antonio Caso, orgullo, prez y honra de
aquella raza viril, hombre-pensador, hombre-
artista, hombre-poeta, que lleva en sus ojos las
luces de todas las ciencias y en su pecho fecun-
do todos los amores.

En una de esas incomparables fiestas me fué
entregado, con todo amor y respeto, el siguiente
mensaje de los cultísimos estudiantes de Mé-
jico:

4El Congreso Estudiantil, representando á
los estudiantes de la República, envía un efusi-
vo y fraternal saludo b sus compañeros !os es-
tudiantes españoles, deseando obtener de ellos
relaciones directas de confrniernidad.—Soto,
Prieto, 7orner, Morin. Lombardo.»

Celebraré con trdo mi corazón que las dos
Juventudes tit.retan sobre el Océano el puente
espiritual q,,e debe persistir a! través de la dis-
tancia y de la Historia. Y celebraré también que
la Prensa de los dcs países preste una atención
decidida á toco lo que sea convivencia de ideas
entre las dos naciones que más se parecen, en
cuerpo y en espíritu, de cuantas he visitado en
el mundo.

Las caravanas de emigración que van de Es-
paña á otros países, deben cambiar el rumbo é
ir á la fecunda tierra mejicana; en todas sus ciu-
dades están haciende falta trabajadores, capi-
talistas, industriales, labriegos, intérpretes de
las artes útiles. Pasada la revolución, ya puede
irse á tan rico país, rico, además, en inteligen-
cias de selección, profesores, catedráticos,
hombres de carrera, pintores; músicos, poetas,
oradores, todo lo que convirtió siempre á Mé-
jico en una Atenas celebrada.

Los que se decidan á visitar aquella nación
se encontrarán, al recorrer sus ciudades, con

una sorpresa peregrina: la de sentir muy cerca,
casi dando contra nuestro pecho, todo lo de la
conquista. En otros países americanos no sal-
tan tanto á la vista estos signos de la transfu-
sión civilizadora. En Méjico, pudiera decirse
que uno tropieza con los héroes, con las espa-
das que cumplieron su misión quirúrgico-histó-
rica, con los sucesos, con los ritos consagra-
dos, y desde luego se tocan, porque allí están,
las pilas bautismales que enarcaron la raya di-
visoria de las dos civilizaciones, los púlpitos
donde primero se promulgaron los Evangelios,
las iglesias de incomparable estilo colonial,
donde por la primera vez uno ve la acción del
genio, aún poco enaltecido. de Churriguera. tal
como fué, con su fantasía grande y selecta y su
inspiración arrolladora.

¡Oh. quien no ha visto los templos de la Re-
pública mejicana. no tiene idea de lo que es arte
milagroso. ni ha visto maravillas! Solamente los
templos todos de Méjico se pudieran cambiar
por alguna nación entera de Europa. Allí en-
contrará. el que vaya, que los siglos no han re-
tirado, casi. los sucesos; verá banderas de en-
tonces. que parecen de hoy; bordados litúrgicos,
casullas, capas pluviales, que parecen bordados
ahora. El español consciente que ve Méjico,
todo Méjico, se queda para siempre enamorado
y cautivo de esta magia de centurias y de esta
ancianidad milagrosa, de la gran ciudad que era
^-a mil veces insigne, cuando la conquistó Her-
nán Cortés. Tiene el color del sagrado marfil
antiguo. ¡Yo la adoro como si toda ella fuese
un altar!

Don

Por habérseme recibido oficialmente y habér-
seme tenido en la Meca americana como hués-
ped de honor, doy unas gracias salidas de lo
más profundo de mi-ser, al excelentísimo señor
D. Gustavo Espinosa Mireles, gobernador del
Estado de Coahuila y culminante figura mejica-
na, y al honorable presidente de la República.
Excmo. Sr. D. Venustiano Carranza, en cuyo
honor merecido, yo he escuchado á la grandio-
sa. á la estupenda catedral de Méjico. la: zar
un repique de triunfo tan sublime. que no se me
olvidará mientras tenga vida. Con todo el reso-
nante árbol de campanas de la «hombruna» ca-
tedral de Méjico en mis manos, la izo otro repi-
que por la prosperidad de la República y por la
confraternidad hispano-mejicana.

Mis manos en las de Cravioto. León, Enciso.
y de todas las ilustres figuras que me honraron
y me enaltecieron. Mi infinita gratitud á la
Prensa.

SALVADOR RUEDA
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ERMOSA mujer y hermoso retrato, querido presencia de Julia, la mujer, experimentaba un re- 	 «—Mi Julia es...n—empezada. Y no quieras

	

s	 Luis !—exclamé con férvido entusiasmo celo, un temor, estúpidos por lo injustificados. Julia	 saber lo que era su Julia : la más amante, bue-

	

al contemplar la magnífica obra de arte. 	 observaba una conducta irreprochable, y parecía na, abnegada, hacendosa y ejemplar de las muje-
—¿Te gusta?	 estar realmente enamorada de su marido, el cual 	 res ; al concluir sus ditirambos, el ritornello: su

	—Sencillamente me admira, porque tus magos	 no cesaba de repetirme, con vehemente sinceri- miedo á tanta ventura.

	

pinceles, al trazar ese rostro, han realizado cl	 dad : «Tengo miedo de ser tan feliz)). O¡ale y 	 Llevaba ya más de un año sin parecer por el

	

portento de darle alma... Esa mujer impresion- 	 sus palabras me causaban un desasosiego, un	 estudio, cuando una mañana le vi entrar vestido

	

inspira vaga inquietud... En sus ojos garzos, en la 	 malestar indefinible, porque en los ojos garzos 	 de riguroso luto, pálido y desencajado el sem-
sonrisa que anima su semblante, hay algo ^. 	 de Julia, en su risa, en su gesto, adivinaba un 	 blante.	 p°J{
pérfido que desconcierta..,	 alma pérfida que disponía á maravilla de las ar-	 Echándome los brazos al cuello, y sollozando,

	

—¡ Maravilloso !—exclamó Luis interrumpién- 	 tes del disimulo,	 me dió la fatal nueva de la muerte de su Julia.
dome—. Tal fué el original.	 En buena lógica, eran ridículas mis suposicio- 	 a—¡ Presentía la catástrofe !... ¡ La esperaba

	

0	 —¿Luego ya no es?—repliqué sorprendido. 	 nes, y, no obstante, no podía vencer el senti- siempre ! ¡ Era demasiada felicidad la mía !o>— D0

—Murió hace unos cuantos meses, 	 miento de lástima que me inspiraba aquel Lucio, 	 hipaba el desdichado.
cesta triste afirmación siguió una pausa, 	 tan buenazo, tan cándido y simplón, que tenía 	 Mis frases cariñosas de consuelo, en vez de

	

Cn	 La luz cenital, en aquella hora vespertina de 	 miedo á su felicidad, 	 la acción sedante que suponía ejercieran en su

	

un día abrileño, impregnaba el estudio de me-	 Al saber que mis amigos ponían término á su	 espíritu, exacerbaron su dolor, su pena. 	 D^{

lancólica placidez. 	 veraneo y retornaban á su casa, respiré con I,	 1)—Hasta que la he perdido no he sabido

	

Luis, dejando la paleta sobre el caballete, fué	 satisfacción del que se ve libre de una enojosa 	 cuánto valía la pobrecilla»—sollozaba.

	

á sentarse en un escabel de talla antigua, frente 	 pesadilla.	 Me contó la existencia mísera que arrastraba
á su obra, y reanudó el diálogo.	 Luis calló al llegar á este punto, y después	 en manos de un ama de llaves que le explotaba, D^{

	—La misma impresión que te ha producido el	 de encender un pitillo, continuó : 	 según él, de una manera inicua, escandalosa.

	

retrato, me produjo á mí el original, al serme	 —Nunca más volví á ver á Julia. Alguna que 	 c —No me alcanza el sueldo—decía—. Es-

	

4	 presentado por su marido, un tal Lucio de la 	 otra vez, su marido venía al estudio á llamarme 	 toy entrampado, cosa que nunca me ha sucedi-

	

Ortiga, excelente muchacho, á quien conocí en 	 ingrato, faltón y mala persona, por no ir á su 	 do... Antes vivía con holgura, casi con lujo. Mi 19

mi época de estudiante,	 casa y proporcionar con mi visita una gran ale- 	 mesa era presentable, nuestro guardarropa es-

	

Cn	 Hacía ya mucho tiempo que no nos veíamos, 	 gría á su mujer. Este era el preludio obligado; 	 pléndido, teníamos un abono al Real, ya sabes

	

y la casualidad quiso que nos encontráramos ea 	 luego, pasábase todo el rato hablándome de su 	 lo apasionada que Julia era por la música ; pa-

	

QJg	 una de las playas del Cantábrico. Durante la 	 mujer con la calurosa verbosidad de duien se re-	 sábamos el verano fuera, podíamos satisfacer al

	

temporada veraniega frecuenté el hotelito que	 flore al objeto de una pasión que domina todas	 gún que otro capricho... Ahora es ruin mi co-

	

^^̂	 tenían alquilado, y te confieso que siempre, en	 las potencias de su alma,	 mida, mi indumentaria ; no puedo distraer un
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Can céntimo en nada superfluo, por faltarme aun
}F°a	 para lo más necesario ; todos los meses cierro

G mis cuentas con un déficit abrumador... Y es que
CO mi Julia era una mujer modelo, excepcional, que

sabía hacer de una peseta dos... «Refrescaba;
sus vestidos, sus sombreros, compraba las telas
y los adornos en los saldos, y las modistas no la
cobraban las hechuras, á cambio de las parro-
quianas que mi mujer las proporcionaba... Es-
tos detalles, entre otros muchos que podía refe-
rirte, bastan para dar idea de lo ordenada, ha-
cendosa y económica que era la pobrecita de mi

ri	 alma...»
Después del panegírico, y no sin titubear,

acabó Lucio por pedirme, temblando de emo-
}a ctón, que le hiciera el retrato de su Julia. l`

presentándome una fotografía en la que se adi-
vinaban muchas lágrimas y muchos besos, asegu-
ró que la mayor prueba de amistad que podía
darle era la de acceder á su ruego.

«—Te pagaré cuanto quieras))—afirmó re-
sueltamente—, «y aún te seré deudor, porque
con todo el dinero del mundo no se paga el pla

-cer que tu obra ha de proporcionarme...))
«—Pues con ese placer tuyo me	 éconsiderar

pagado con exceso»—le repliqué.
No hay para qué ponderar la alegría con que

el pobre acogió mi promesa, ni repetir sus frases
de gratitud.

El narrador guardó repentino silencio, y fija
 mirada en el lienzo, sobre el que caía la luz

 del crepúsculo, prosiguió :
—Sí, realmente estoy satisfecho de ese retra-

to, porque logré poner en él algo del espíritu
que animó al original... Después de todo, no
tiene mérito alguno que así sea. Cualquiera en
mi caso habría hecho lo mismo.

—Cualquiera—le interrumpí—que fuese un
gran artista como tú.

—i Bah ! Es que «sentía» el modelo. Eso es
todo... Y ahora oye lo más grave de esta his-
toria. No eran ridículas mis presunciones : Julia
es, mejor dicho, fuá lo que yo instintivamente
supuse.

Engañó de un modo miserable á su marido.
He sabido esto por Carrasquilla, ya tú le cono-
ces, ese parásito que es el archivo viviente d-
todos cuantos escándalos y cosas feas ocurren en
el gran mundo... Vino la otra tarde, y, al fijar-
se en el retrato, puso cara de asombro y ex-
clamó :

«—¡ Demontre ! ¡ Esa es Julia !... Sin duda,
el vizconde, á más de hombre galante, tiene la
buena cualidad de no ser olvidadizo...))

«—¿Qué vizconde?n—le atajé intrigado.
«—¡ Toma, el de Vilorto 1—me contestó—.

¿Quién va á ser?... El amigo íntimo de Julia
mucho tiempo antes de que ésta encontrase un
editor responsable.

 «—Pues no hay tal vizconde, sino el propio
 editorn—repliqué irónico y molesto por el cinis-

mo del trasto aquel.
a	 «—¡ Estupendo ! «—exclamó Carrasquilla—.
z «He ahí un marido inconcebible que, á su modo

sabe pagar una deuda de gratitud conyugal, por-
que no sé si tú sabrás que, gracias á su mujerci-

ta, Dios la haya perdonado... y al vizconde, claro
es, se ha dado una vida principesca.))

Salté indignado al oír esto, y protesté de la
calumniosa afirmación, asegurándole que Lucio
era una persona honrada, un caballero intachable
y, por serlo, incapaz de transigir con tan vergon-
zosas componendas. Y le conté cuanto yo sabía
á propósito de su vida.

Quedóse estupefacto el maldiciente, y, reco-
giendo velas, me dijo:

«—Pues, chico, perdona. Los que estábamos
en el secreto de los trapicheos de Julia, unos po-
cos, en verdad, los del Casino, la Peña y e.
Veloz, teníamos al marido por uno de los mu-
chos desahogados que saben aprovecharse de las
circunstancias... En fin, siendo como tú dices,
más vale que el pobre ignore su desgracia, y que
pueda aplicársele aquello de

Todo Madrid lo sabía,

todo Madrid, menos él.»

Luis dió fin á su relato diciéndome :
—Casi todos los días viene Lucio á ver á su

Julia, é invariablemente, después de permanecer
un gran rato absorto contemplándola, acaba por
murmurar, como una oración :

«—¡ Julia mía de mi alma !... ¡ Qué buena
eras para conmigo 1... ¡ Cuánto me querías

ALEJANDRO LARRUBIERA
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E
NTRE los monu-

mentos más -, e-
neraL . !e, que

guarda la tierra asturia-
na y que se conserva-
rán largo tiempo, mien-
tras no impere la funes-
ta manía de que los de-
rriben á pedradas los
granu j illas — esos gra-
nujillas á quienes Ma-
rinetti, en sus Conclu-
siones futuristas á los
españoles, aconseja que
se regale con pasteles,
porque son benéficos y
nos salvan de la más
perniciosa é infame de
las industrias : «la ex-
plotación de los extran-
tranjerosn — se cuenta
la iglesia de San Mi-
guel de Lillo, mencio-
nada en todas las ar-
queologías y en todas
las guías ilustradas de
Asturias.

Todos los arqueólo-
gos gulusmearon ante
su atrio; fué alto ob i
Bado de «las grotescas
.aravanas de ricachas
cosmopolitas», como
dice el p1ntor.sco lea-
der de los futuristas.
Realmente, la iglesia
era de las maravillas
del arte románico, y
con Santa María de
Naranco y Santa Cris-
tina de Lena, constitu-
ye el tipo especial de
románico-astur que se-
ñala Lampérez en su
Historia de la arquitec-
tura cristiana. Fundada
en el siglo xt, por Ra-
miro 1, fué iglesia pa-
rroquial de Oviedo,
gozando de tosos los
privilegios inherentes á
esa jerarquía. Lillo era
un pueblecito de siete
vecinos, arrabal de Oviedo, tendido en la ver-
tiente meridional del monte Naranco, mien-
tras que el cercano pueblecito de Naranco
tenía ochocientas almas. Naranco fue compren-
dido—según dice el Sr. Canella en El Libro de
Oviedo—en la venta de jurisdicciones de Fe-
lipe 11 á la ciudad de Oviedo, con todos los pri-
vilegios que allí tenía la mitra, exceptuando e1
diezmo y ramo verde del roble, que los vecinos
acostumbraban á llevar, en la víspsra d.e San
Juan, al palacio del prelado, dándoles éste de
comer ó bien dos ó tres ducados. Para los gas-
tos de la proclamación del Rey Carlos IV, el
Municipio de Oviedo intentó vender el coto,
pero la Audiencia se opuso, y prevaleció, según
sentencia del año 1752, ((Que dicho coto es de
señorío, que pertenece á la Justicia y Regimien-
to de esta ciudad...))

A medida que Naranco iba adquiriendo im-
portancia, la perdió Lillo, y hoy día es Sana
IVlaría de Naranco la parroquial de todos aquellos
caseríos que esmaltan el monte. Naranco pedrís
ser la expansión de Oviedo, el almacén y arca

Fachada principal de la Iglesia de San Miguel de Lillo

de salud para sus vecinos, si el Municipio hu-
biese sab i do explotar esa montaña, constituyén-
dola en fuente de rendimientos y de emanacio-
nes salutíferas. Si hubiese un tranvía que condu-
jese allá, ó bien un funicular (como propone don
Aurelio del Llano), Naranco sería mucho más
visitado de lo que es ; pues yo estoy seguro d .
que hay muchos vecinos de Oviedo que se mue-
ren sin haber visitado la ciudad. Pero los cami-
nos son pésimos ; yo he subido dos veces á Na-
ranco, y ni la contemplación de esos templos mo-
numentales (Santa María de Naranco y San
Miguel de Lillo) compensan las molestias y sin
sabores de la excursión.

Se emprende la ascensión á la montaña por el
acueducto de los Pilares, con sus cuarenta y un
arcadas, hermosa obra construida en 1599 y que,
so pretexto de ensanche y desahogo de la ciudad,
comenzóse á derribar, va para dos años, por obra
de unos desaforados ediles que no fueron ataja-
dos en su camino por una Prensa bastante ene -
gica... Allá ellos con su respeto á lo artístico
lo viejo... Vase luego subiendo por quebradas

callejas, en plena aldea
astur, con los típicos
lavaderos conde van á
lavar las mujeres canta-
rinas. Estamos ya en la
vertiente meridional de
la montaña. Allí cons-
truyó el Rey Ramiro 1
su palacio en lugar
ameno y deleitoso, con
gran pomarada circun-
valada, según consta
por la escritura de do-
nación que Alfonso III.
el Magno, hizo en
906 á la iglesia de San
Salvador. de Oviedo,
Ecclesiam Sancti Mi-
chaelis cum pomario
magno circunvallato...
Este palacio pasó des-
pués (dice el Sr. Sel-
gas en sus 1Vlonunlen-
tos ovetenses del si-
glo IX, á poder de los
obispos ovetenses, y en
la Edad Media sirvió
de cárcel de corona.

Muy próximas al
emplazamiento del an-
tiguo palacio están las
dos iglesias. Santa Ma-
ría de Naranco, bellí-
sima iglesia bien estu-
diada por muchos ar-
queólogos, y que será
más admirada cuando
se derribe la casa rec-
toral á ella adosada ; y
San Miguel de Lillo,
declarada monumento
nacional en 1885 (por
Real orden de 24 de
Enero), pero abandona-
da y ruinosa, cerrada
al culto hace tiempo.
San Miguel, muy pró-
xima á Oviedo (á dos
kilómetros y medio),
está allí oculta entre
viejos árboles, replega-
da en una ladera dei
monte Naranco.

La iglesia, hasta ahora, era mal conocida, porque
se partía de una idea falsa respecto á su planta
primitiva y á sus dimensiones ; y el mérito grande
de la reciente obra de D. Aurelio de Llano
Roza de Ampudia : La iglesia de San Miguel
de Lillo—Oviedo, 1917—es venir á revolucio-
nar la arqueología asturiana. Rutinariamente,
hasta ahora, todos los arqueólogos han seguido
al cronista Ambrosio de Morales en su Viaje
Santo; cronista, por lo demás, muy verídico,
«pero esto no quita la posibilidad de que se hu-
biese equivocado», dice el Sr. Llano (obra ci-
tada, pág. 27).

En su referencia á la iglesia de San Miguel,
Morales dice que «con no tener más de cuarenta
pies en largo y veinte en ancho, tiene toda la
buena gracia que en una iglesia metropolitana se
puede tener)). El P. Luis Alfonso de Carball ,
en sus Antigüedades de Asturias, pág. 358 (obra
póstuma, cuya publicación fué autorizada en
Madrid á 30 de Octubre de 1693), sigue fiel-
mente á Morales en toda la descripción, si bi
reduce las dimensiones, pues dice : «diez de an-
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cho y veinte pies de largo... en este poquito es-
pacio hay capilla mayor, crucero, torre y coro
alto». Después de él, todos los historiadores y
arqueólogos se conforman en aceptar ese tra-
zado.

Pues el Sr. Llano Roza, espíritu inquieto,
no se conforma así tan de ligero, y concibió la
idea de hacer excavaciones por los aledaños de
la verdadera iglesia, hasta descubrir y sacar a
flote la verdadera y primitiva planta. «t Por que
los historiadores y arqueólogos (dice él en su li-
bro, pág. 27), antes de escribir tantas páginas ha-
blando en hipótesis sobre la planta de la iglesia
de San Miguel de Lillo, no habrían comprobado
las dimensiones que les viene diciendo Morales
hace trescientos cuarenta y un años, ya que ello no
encierra un problema para grandes matemáticos, y
sí las cuentas sencillas que cantan diariamente los
niños en las escuelas?»

Con la buena fe, paciencia y laboriosidad que
le distinguen, el Sr. Llano púsose á las excava-
ciones, en 8 de Octubre de 1916, con una bri

-gada de obreros á su cargo, y con la aprobación
del párroco y de los vecinos del pueblo. Pues
á las pocas horas de trabajo, ya averiguó que
la iglesia tenía más de los cuarenta pies de largo
que le señala Morales. Atravesando todo el ca-
mino vecinal, y en correspondencia con la facha-
da septentrional del templo, descubrióse á su
vista un trozo de muro de cuatro metros cincuenta
centímetros de largo, con su correspondiente con-
trafuerte. Allí surgían restos del edificio y restos
humanos ; sepulturas y más sepulturas. Era el lu-
gar destinado á los enterramientos. Más adelante,
en una ladera del camino, «entre les raíces dï
un roble centenario, los golpes del zapapico sue-
nan de una manera especial, y se descubren do;
trozos de muro, uno en la línea de la fachada
meridional y otro paralelo á la fachada poste-
rior...)) ¿Se comprende la alegría íntima, el placer
intelectual y puro del Sr. Llano al ver surgir del
fondo de la tierra la invisible obra de fábrica
Mayor aún que el del avaro recontando su teso-
ro. Y á propósito de tesoro3 : en San Miguel de
Lillo, es fama entre los aldeanos astures que lis
había, y en el siglo pasado hubo que tapiar fuer-
temente la puerta, porque con frecuencia pe-

netraban en la iglesia los buscadores de tesoros.
Respecto á la traza de la iglesia, el Sr. Lla-

no ha hecho también sus investigaciones. Ni se
aproxima al cuadrado, como supone Lampérez,
ni se cerraba en hemiciclo, como asevera don
José María Cuadrado (Asturias y León, pági-
na 120), ni es de forma circular el ábside, como
añade Parcerisa en nota á Quadrado ; la traza de
San Miguel es «casi cuadrada», como rotundo

Jamba de la puerta de entrada POTS. DUARTE

afirma D. Fortunato de Selgas (Monurnentos
ovetenses del siglo IX, pág. 135) ; antes bien, la
traza de esta iglesia tiene ferina rectangular.
«Adicionando á los quince metros ochenta y cin-
co centímetros que hay desde el imafronte al eje
del muro posterior, la mitad del espesor del muro
en alzado (treinta centímetros, según los muros
existentes), mas el grueso del contrafuerte, la
iglesia tiene un largo total de diez y seis metros
sesenta y cinco centímetros de pies en largo,
cuarenta en ancho.» Así nos lo testifica con su
autoridad de técnico, D. Aurelio de Llano (obra
citada, págs. 47 y 48).

Tiempo es de sembrar y recoger para los as-
turianos. El año pasado, Atanasio Rivero, con
más de buena voluntad que de acierto, preten-
de descubrir la traza del Quijote. Las gentes de
este superficial Madrid pueden burlarle ; pero
él siempre lanzó una plausible hipótesis erudita,
quizá desacertada, pero no disparatada, y dejó
clavada en la erudición cervantesca su garra
de astur. Hoy, D. Aurelio de Llano, con mayor
fortuna y acierto, y, sobre todo, con más funda-
mento, porque opera sobre terreno que no enga-
ña—aquí no estamos en las nebulosidades de la
erudición anagramática y del descifrar de jeroglí-
ficos, sino en la propia cantera de la realidad
viva—, ha descubierto la verdadera traza de la
iglesia de San Miguel de Lillo, y ha sometido
su trazado, y aún su historia, á una revisión to

-tal, que nadie ha intentado, por seguir ciega-
mente la descripción de Morales. Asturias debe
estar agradecida á hijo tan meritísimo que se
preocupa de sus glorias arqueológicas ; los rr
queó!ogos han de arrancar, de hoy en adelante,
de sus investigaciones, como base de sustenta-
ción, y la Academia de la Historia debe recom-
pensar el loable esfuerzo de D. Aurelio de Lla
no llamándole á su seno.

No me sorprendería que la Academia se ca-
llase, porque acostumbrados estamos á ver pa-
sar los umbrales de todos los Centros á mu-
chos que suelen darse buena maña para aumen-
tar sus méritos dando voces, mientras otros ca-
llan y siguen trabajando sin obtener la mereci-
da recompensa.

ANDRÉS GONZALEZ-BLANCO
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LOS NOCTURNOS REGOCIJOS
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Jo no sé si es que se marcha menos gente

^
/ que otros años ó que el censo de población

ha aumentado; pero Madrid, en las noches
suaves y lentas de verano, parece más populo-
so que nunca.

Las muchedumbres se desparraman por pa-
seos, calles, plazas, parques de recreos, meren-
deros de la Bombilla, Jardines del Retiro, ver-
benas y Plaza de Toros.

Muchedumbres heteróclitas, ruidosas y se-
dientas, á quienes el verano parece desquitar y
libertar de su cotidianismo invernal. Muchedum-
bres que parecen felices y alegres en sus escapa-
das nocherniegas á los cándidos ó pobres regoci-
jos disfrazados de picardía, de lujo ó de aventura.

Antes, los regocijos nocturnos reducíanse á
las verbenas, á los aguaduchos del Prado y Re-
coletos, á los Jardines del Buen Retiro. Surgie-
ron después las =kermesses» de barrio á bene

-ficio de los 'pobres del distritoo y público hete-
rogéneo y modestito: muchachas de obrador,
telefonistas, pensionistas ó hijas de empleados
y militares de corto sueldo, ellas; horteras, es-
tudiantes, cabos y sargentos pintureros, chuli-
Ilos, ellos, y de cuando en cuando algunas co-
colas de bajo vuelo repintadas como payasos y
escandalosas como carreteros á quienes se-
guían torerillos, souíeneurs traducidos á casti-
zo madrileño y tal cual señor anciano y rijoso.

Poco después de las =kermesses» y simultá-
neas luego de ellas, como una parodia aristo-
crática de los solares con valla de madera ador-
nada de follaje y flores de papel donde bailaba
y sudaba la plebe al compás de organillos y
bombardinos, empezaron á abrirse los Recreos
para las burguesitas con pretensiones. Se lla

-maban Pecreo de la Castellana, Pecreo de Sa-
lamanca, y á ellos acudían los hijos y las hijas
de los antiguos frecuentadores de los Jardines
del Buen Retiro en tiempos de Ducazcal, cuando
en el teatro de madera se cantaban las viejas
óperas de Gounod y de Rossini, y en torno de
la pista circular paseaban los modelos de Ma

-drazo y Cubells y los personajes de las nove-
las de Valera, Galdós y Octavio Picón...

Los recreos eran unos solares sin árboles,
pero con polvo; sin teatro, pero con una sábana
tendida entre dos vigas que parecía puesta á se-
car y era para proyectar sobre ella películas ci-
nematográficas; sin avenidas rumorosas y fres-
cas, pero con las fachadas posteriores de las

casas circundantes donde se abrían las venta-
nas y balcones de las cocinas.

De aquellas «kermesseso y de estos Recreos
han nacido los Parkes actuales, abiertos en so-
lares, al aire libre, con la misma ingenua pobre-
tería de los de aquellos de los barrios populares
y de las barriadas aristocráticas donde se rifa-
ban objetos inútiles ó patinaban muchachitas
gentiles.

nsión europeiza-
como su público
ndes casinos de
una grotesca ca-
ic Park, del Ma-
e esos Saturno
la barceloneses.
servan su carác-

reguería es corno
nocturnos reflo-

in los pitos, el
órganos de los
mujer en los co-

rs barracas, los

disparos, las campanas, y lodo ello envuelto en
atmósfera pesada, desagradable, donde el humo
de los churros y el polvo del suelo ciega los
ojos, reseca las fauces y causa una sensaciin
de angustia y de ahogo.

Menos vial que el público de las verbenas es
siempre el mismo. Va á todas ellas con el mis-
mo entusiasmo y vuelve de ellas con idéntico
cansancio é iguales baratijas que de nada le
sirven. Como los artilugios de columpios y ten-
daleras, corno las lonas y los maderos de las
barracas, como los cándidos pichones que se
ofrecen de premio al que «meta seis argollas de
una tirada» en el gollete de una botella, son
siempre las mujeres que se envuelven en los
mantones de Manila y los mocitos jaques ami-
gos de la pendencia y del vino; y los señoritos
que alquilan una manuela desvencijada y una
jamona tan desvencijada como la manuela para
pasear lentamente bajo la fronda de los árboles
ó á lo largo de la calle estrecha, llena de escán-
dalo y de humo...

Los víolentos ejercicios
Después de cenar, el madrileño sale dispues-

to á recibir el soplo caricioso de la noche. Anda
despacio, desabrochada la americana, compla-
ciéndose en oir sus pisadas, mordiscando un
puro. Sus deseos se limitan á encontrar un buen
sillón de mimbre, ó una butaca próxima á cual-
quiera de los frágiles escenarios veraniegos y
tomar un doble de limón y cerveza mientras con-
templa cómo maúlla una cupletista.

Pero ya dentro del Parque de Recreos, el ma
-drileño se siente llamado por las jóvenes que

custodian esos Recreos y empieza á sudar en
violentos ejercicios. Aquí rompe cazuelas, boti-
jos, jarros y orinales, á pelotazo limpio. Allá
destroza botellas, vasos, tazas y platos. En este
barracón desafían su furia incomprensible los
antiguos muñecos del pim, pam, pum; en el otro
barracón ha de meter á puntapiés una pelota en
determinado sitio. En una charca, tres ó cuatro
patos humildes y martirizados esperan que les
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golpeen la cabeza y el cuerpo con unos aros de
mimbre, y pocos pasos más allá le ofrecen una
escopeta para romper más cacharros. Y como
está entrenado para la violencia y como lleva
pagadas varias pesetas por empaparse de sudor
y tirar unas cosas contra otras, imagina que la
escopeta no debe utilizarse como todas, sino
que debe tirarla contra los muñecos de madera
que tienen un blanco impoluto de balazos y en
cambio acribilladas de agujeros las partes más
distantes de su cuerpo.

Por la noche, cuando el madrileño regresa á
su hogar y se acuesta para no dormir, le duele
todo el cuerpo y le parece que aquellos pelota-
zos contra los cacharros y las botellas y los
monigotes, los ha recibido sobre sus costillas y
sus narices, y que en el cuello un pato enorme y
hábil le ha ido metiendo tres, seis, ocho collares
de mimbre húmedo.

Bajo los árboles
Sin embargo, no todo el público invade los

absurdos parques de los arbolillos enclenques,
las barracas de lona y los escenarios-galline-
ros. En el fondo, este público de Madrid, en ve-
rano, es poco gastador. No ha salido fuera por-
que no quiere ó no puede dilapidar unas pesetas
y porque tiene un exacto sentido del ridículo que
le impide jugar al veraneo de un modo grotesco
en los pueblecillos de la provincia, como tantos
otros conciudadanos suyos.

Sabe, además, lo que cuesta la entrada al so-
lar de los arcos voltaicos y los murguistas con
sombrero de paja y las señoritas compromete-
doras; pero no sabe lo que le costará en defi-
nitiva el regocijo, ya que una vez dentro de la
valla de madera ha de ir sacando monedas de su
bolsillo á medida que sienta legítimos deseos
de sentarse, de refrescar, de entretenerse ó sim-
plemente de ver el espectáculo del escenario, un
espectáculo que en invierno, con pase gratuito
y pagándole el coche de ida y vuelta, desdeña-
ría...

Por esto, el madrileño prudente y económico
huye de los Parques con K, y refugia su melan-
colía en las calles céntricas.

Por los treinta céntimos del bock, tiene dere-
cho á contemplar e! cielo, á sentir cierta relativa
frescura, á escuchar un gramófono, á rechazar
mendigos, limpiabotas, cangrejeros, vendedo-
res de décimos, floristas, almendreros, concer-
tistas de violín, guitarra, ocarina y acordeón, y

puede sentir íntimas complacencias sentimenta-
les oyendo decir que una pobre viejecita, ciega
y de voz temblorosa, tiene el corazón gitano y
el alma trianera': conmoverse al espontáneo
consejo de un individuo que, con la voz ronca y
desagradable, grita: 'agua que no has de beb=r
déjala correr', cuando se dispone á hundir la
paja en el vaso de agua de limón.

Hay, sin embargo, otra clase de público que
prefiere los altos de Rosales y del Hipódromo,
las penumbras propicias de Recoletos. Son las
familias modestas y con niñas casaderas, los
misántropos á quienes el fonógrafo enternece,
los jovencitos con trajes de gabardina y presu-
puesto de cincuenta céntimos, las damas dema-
siado crepusculares á quienes la noche sirve de
benévola celestina.

Bajo loa árboles se forman los grupos, y las
almas sueñan y olvidan. Brotan los amores fu-
gitivos al conjuro nupcial de la nocturna calma
y de unos ojos femeninos que fulgen en una
cara pálida. Las pobres, las humildes galas de
las nenas cursis, tienen un encanto de elegan-
cia, de vaporosidad voluptuosa que la crueldad
del sol romperá al día siguiente. Vistos así, en
la penumbra discreta, los jovenzuelos de bigote
recortado y patillitas cortas, con su camisa de
percal francés de 12,25 la media docena, y sus
«completos' de sesenta pesetas, incluida la tra-
billa, parecen hijos de ex ministro ó de banque-
ro que desdeñan las grandes playas y los Casi-
nos y los paseos por la estación de Cercedilla,
Villalba ó El Escorial, con la cabeza y la Conte
ría al descubierto.

La pobre cupletista
A orillas del río Manzanares, unas mujeres

cantan, bailan y hacen como que se desnudan.
Lb n público compuesto de otras mujeres que

han cantado y bailado antes, ó que cantarán,
bailarán y, sobre todo, se desnudarán después,
las comtemrlan. Con ellas se codean, charlan y
dicen chistes que nada tienen que ver con la Aca-
demia de la Lengua los mismos hombres que en
el invierno frecuentan los teatros de varietés y
los sórdidos cafés conciertos.

El espectáculo es por la consumación, y la
consumación se compone de gaseosas, café,
cerveza y especialmente sidra, que, para mayor
refinamiento versallesco, se sirve en porrón.

Estas cupletistas y bailarinas son las indocu-
mentadas, las desconocidas, las que nunca se
ven en los teatros importantes. Sus trajes, como
sus cuplés y sus danzas, son siempre estrena-
dos por otras. Ellas los adaptan y recomponen
á su cuerpo y á su voz. El aire húmedo del río
las enronquece más y las hace toser, como las
malas actrices en La dama de las camelias, de
un nodo desgarrador y fatal. Son flacas, es-
queléticamente flacas, ó gordas, elefantíaeamen-
te gordas. Pierden el compás y miran enfureci-
das al pianista. Doblan los brazos, separando
mucho las manos para no rozar con ellas el
vestido, como si todavía chorrearan del agua
grasienta de los barreños.

Subrayan tocándose el rostro cuando dicen
por gracia del cuplé que es «la más bonita'; lle-
vándose la mano al corazón cuando asegura
que «su chico es tan chulo que se peina con una
motocicleta=. Pero este subrayado es indescrip-
tible cuando grita alguna de sus bochornosas

I d^„^IIII^

groserías que hacen prorrumpir en griterío, en
coces, en relinchos, en eructos, al público de
las gaseosas de bola, café en vaso y sidra en
porrón.

Terminado «su números, la cupletista baja y
se sienta en una mesa donde la convidara. Ella
pediría una cena, porque, al fin y al cabo, el es-
pectáculo donde está se anuncia como gran
'fiesta montmarlresar y souper-tango y souper

-dansant de artistas, hasta la madrugada, Pero la
cupletista conoce su público y se resigna á to-
mar una «cañïta» dorada, ó un bocadi;lo que
anuncian de jamón como á ella la anuncian.cu-
pletista á gran voz y á transformación=.

Siguen desfilando por el escenario mujeres
que graznan, maúllan, roznan, balan y tosen y se
equivocan. Siguen destilando las que palean el
tablado sin cuidarse del ritmo de sus castañue-
las y sin que éste responda al piano, B ilori-

::+: =:w'::+:+:: '.i:*:: :':+*: +: iE .ate:<Ir:o04:'3k':+: +-	 40K "ït:
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9j	 En un prado lodo verde,
sentada está Mari-Pepa,
cuidadosa del rebaño1 de sus brançuiñas oveyas.

Ñ Es Mari-Pepa una moza
robusta, garrida, fresca,
con unos ojos muy grandes

N y una boca muy pequeña
G^ y unos dientes menudiños,

e labios como la grosella,
como un junco la cintura

Cn y macizas las caderas.
Cubre su gracioso cuerpo
con una falda rabela,
que descubre el torneado
nacimiento de su pierna,
y ciñe al busto una chambra,
y sobre los hombros lleva
un pañizuelo cruzado,
y otro atado á la cabeza.
Para adormecer sus ocios
canta, y de cantar no cesa,

aquello de... Àiriños aires,
airiños da ni/ña !erra.
No bien de cantar termina,
se oye un aturuxo cerca,
y la moza queda inmóvil
como una estatua de piedra,
al ver ante ella á Farruco
que extasiado la contempla,
mirándola sonriente,
con sonrisa picaresca.
EI zagal es un buen mozo,
fornido como un atleta,
con pantalón ajustado,
camisa, sombrero, y zuecas
tan grandes, que bien podrían
cruzar los dos, dentro de ellas,
no ya el Miño, el mar Cantábrico,
como en un barco de vela.
—E logo—dice, después
de una pausa, Mari-Pepa.
—Oínte cantar.., e viñeu,
c verdad.

—Po/de que sea.
—/7/ eres á miña xoiña!
—/Mau!

—¿E logo?... ¡Churrusqueira!
—¡Cala á boca! ¿Por qué fa/as
asi?

—Porque Leño lengua.
Y trazando con la vara
sobre la mullida tierra
caracteres que denuncian
el afán que le espolea,
junto á la gallarda moza
avergonzado se sienta.
Ardenle manos y sienes,
arde la sangre en sus venas,
y al mirarla y al hablarla
se le agolpa en la cabeza.
Ella deja que él la abrace,
porque de sí ya no es dueña,
y el uno en brazos del otro
arrobados se contemplan
y algo al oído se dicen

que á mis oídos no llega,
porque en aquel mismo instante
pasa una enorme carreta
chillando, por no llevar
bien ensebadas las ruedas.
Después de un silencio grande
dice la moza con pena:
—¿Xá !e vás? ¡Pois aínda es cedo!
—Non e tal, que xá son cerca
das oito, y eu leño prisa.
—fu tamén a leño, espera...
—¿Qué che faí fa/ta?

—¡Mañá...
si e que ti querer coa fresca
darte por acó oulra volta...
aquí estarcí!...

—¡Feifieera!
¡Xá te enlendo!

—¡Adiós, Farruco!
—¡Adiós logo, Mari-Pepa!

GONZALO CANTÓ

FOTOGRAFÍA DE G. SUS
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N un balanceo muelle y suave, hiende el li -
gero esquife las aguas del mar latino, que
duerme á la caída de la tarde en la sereni-

dad augusta del crepúsculo, alisando el haz mo-
vible de sus aguas, puliendo la superficie líquida
y azul, para que los desmayados resplandores
del sol que agoniza tiendan sobre aquélla el oro
pálido de sus rayos postreros.

En el bajel liviano y frágil va una pareja, no
se sabe si aburrida ó dichosa. El y Ella, eternos
actores de la tragicomedia del vivir, parecen do-
minados por la solemnidad del momento, que
tiene una grandeza majestuosa y soberana.

La brisa, leve y sutil, pasa como una caricia
amorosa por la piel aterciopelada de la bella.
Juguetea entre los rizos de su nuca ideal; rodea
el cuello cosquilleando voluptuosamente; se de-
tiene en el prodigio de los labios, rojos como
encendidas ascuas, sangrientos como los clave-
les de Sevilla; se mete por el atrevido escote con
ganas de besar la perfección de los senos tem

-bladores, de marmórea blancura; roza queda-
mente los ojos rasgados, donde negrea la pupi-
la luminosa que redime de las penas de amor
con una mirada, ó condena con el fulgor mor-
tal de los desdenes; pasa tomo un suspiro so-
bre el encanto de las manos divinas, y buscan-
do los diminutos pies, sube con osadía incom-
prensible por debajo de la falda vaporosa, ha-
ciéndola flamear con soberbias altiveces de ven-
cedora indomable.

De la playa llegan rumores sueltos, ráfagas
de perfumes, aleteo de suspiros, murmullo de
sedas, vibración argentina de carcajadas, aho-
gado gemir de suspiros anhelantes, balbuceo tí-
mido de seguras promesas, que suenan en el
recato de los oídos virginales con la voz del
sueño que anunció fantásticas venturas; vuelo
de notas que latieron un instante en las cuerdas
mudas para gozar de la libertad del espacio vol-
teando en las ondas del aire; ecos de un mun-
danismo aristocrático y elegante, donde bullen
y figuran señoras de abolengo y calidad que tie-
nen en su moderno descoco aspecto de entrete-
nidas, y fastuosas meretrices de una aparente
distinción. tan bien fingida, que en su señoril in-
diferencia, y en sus libertades de buen tono, pa-
recen respetables damas de noble estirpe y de
linaje limpio.

En el silencio de la embarcación se inicia un
diálogo.

—¿En qué piensas?
—¡Psch! En nada.
—¡Nunca piensas en nada, mujer!
—¿Qué quieres? Cuando se piensa en todo,

parece que nada queda por decir.
--¡Es verdad! ¿Recuerdas? ¡Un año hoy!
—¿Un año? ¡Cómo pasa el tiempo!
—¡Y cómo cambiarnos nosotros! La tempora-

da anterior, sobre este mismo mar, cómplice de
nuestros amores, todo eran deseos, todo se
convertía en afanes. El corazón sentía el acicate
vivo de las inquietudes, y el pecho era un latido
perenne, una aspiración constante. ¿Verdad?
Resultaban meses los minutos y siglos las horas.
El límite puesto á nuestra impaciencia parecía
alejarse, distanciarse, según iban pasando los
días, y luego, cuando al un lo alcanzamos, fué
una hartura de felicidad la que bebieron nues-
tros labios sedientos y sintieron, nerviosos,
nuestros cuerpos estremecidos.

—¡La separación momentánea era como un
tormento!...

—La vuelta á tus brazos una explosión de
dichas.

—Ni bailes, ni paseos, ni teatros, ni diver-
siones...

—Eran tus ojos el mundo de sombras y de luz
donde mi atormentada existencia encontraba el
supremo bien.

—El traje nupcial parecía un ara donde oficia-
ba nuestra religión de enamorados.

—¡Y ahora!...
— Ajadas las sedas, el azahar marchito...

¡Cómo se vive en un año!...
—Es el adelanto, hija. El progreso, que á todo

alcanza y todo lo envenena con su fiebre ince-
sante de renovación. ¡Un año! ¿Verdad que pare-
ce una existencia entera? Sin embargo... ¡yo te
quiero!

—Y yo también. ¡Pero van nuestras almas por
tan distintos cauces!

—No, chiquilla; se encuentran al cabo en un
mismo punto de convergencia. Nos quisimos
con locura, nos queremos con tranquilidad, nos

aburrimos al mismo tiempo. ¡No son nada doce
meses seguidos de madrigal, pequeña!

—¡De haberlo previsto!...
—Te aburrirías igual. Porque llevamos el fas-

tidio dentro. Vivimos anhelando hasta que lo-
gramos el anhelo. El castillo dorado que fabrica
nuestra fantasía se desploma en tal instante, y
sobre el montón de ruinas donde se juntan ilu-
siones, desengaños, vehemencias y satisfacio-
nes, empezamos á labrar otra quimera para per-
seguirla con igual frenesí que perseguimos la
conseguida y olvidada.

—L Ie vuelves filósofo?
—Quizá. Porque la filosofía nace en los sur-

cos que trazan la indiferencia y el escepticismo.
Ahora se me ocurre un símil. ¡No te rías! Pienso
en que esta barquilla fuera nuestra vida. Dentro
de sus estrechas paredes vamos los dos atrave-
sando el piélago sin orillas de la eternidad, en
cuyo fondo acecha la muerte. Yo, musculoso,
recio, tiro de ella sin cuidarme del rumbo y sin-
tiendo cada vez más la fatiga del esfuerzo que
me rinde. Tú, serena, reflexiva, puedes evitar los
escollos moviendo suavemente los cordones de
seda del timón. De la dirección que escojas de-
penderá la felicidad de tu viaje.

—¿Tú lo crees?
—Lo aseguro.
—¡Bah! Piensa en que muchas veces las aguas

se alborotan, los vientos son como un azote
duro é implacable, y perdida por momentos la
estabilidad, puede el abismo ofrecer una solu-
ción. ¡No merece la pena de que nos preocupe-
mos! Aprendimos demasiado antes de tiempo
para no sentir la desolación enorme de saberlo
todo. Ya ves cómo me has contagiado de tu filo-
sofía demoledora.

—¿Volvemos?
—Sí, que es tarde y he de arreglarme para ir

al bridge. Tengo el compromiso de asistir á la
partida de mi antiguo pretendiente el marqués de
la Flor.

—A mí me aguarda la condesa del Castillo
para tomar el té. ¿Vendrás en el auto?

—¡No! Me esperará el cabriolé. Prefiero guiar.
—Llegamos. Saltaré yo primero.
—Ya está. ¡Hasta la noche!
—¡Adiós!

.........................................
Y así, los dedos del capricho van hilando en

la rueca del tedio la mortaja de la felicidad, que
expira en plena juventud, cansada al nacer, te-
niendo como salmos funerales la frívola musi-
quilla de los valses, donde cada escala rima un
canto al adulterio.

ROGRLIO PÉREZ OLIVARES
SIMUJO si IAMfRHZ
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L_CAST1L	 LOS FONSECA

vVista general del castillo de los Fonseca, en Coca, hoy propiedad del duque de Alba	 V

V
Y OCA fué una histórica villa de cuya impor-

tancia en la época romana dan cumplida
fe numerosos documentos,	 así comí la

V
•	 da de su interés en la Edad Media un famoso

castillo,	 gentil y fuerte, que aún cinserva en la
fábrica que no destruyó el 	 tiempo, la	 belleza y

V
•	 la solidez que tuviera hace siglos. Pero hoy, la

antigua Cauca sería solamente una aldea insig-
v	 nificante, si á niás de estos vestigios del pasado

far las excelencias de Coca como refugio y es-
peranza de	 dolientes,	 y menos	 aun	 intentar el
bosqu-jo de su paisaje sugestivo, vamos á en-
caminar nuestros	 pasos hacia la ruinosa forta-
leza que dice á nuestro espíritu algo más intere-
sante de lo que decir	 puede á nuestros ojos la
belleza de sus panoramas.

Fueron sus señores los Fonsecas, los que en
el siglo xv lograron que recobrara en 	 parte el

Restaurada	 veinte años	 después	 por Esci-	

vpión	 Emiliano,	 y no obstante	 las	 franquicias,
ventajas y seguridades con que pretendió atraer-
se nuevos pobladores, Cauca no recobró su pa- 	 •
sada grandeza.	 V

Asolada	 por las guerras que se sucedieron
durante la dominación sarracena, fu é repoblada	 •
en el año 958, poco tiempo antes de la batalla de 	 V

Simancas, pero no recuperó entonces. tampoco
no	 tuviera en su torno los frondosos pinaresA
	 que constituyen su riqueza y que	 con la savia

A	 viviilcante de sus viejos troncos brindan salud

ñ á los enfermos y á los débiles.
•	 Más por esto que por los 	 recuerdos históri-

esplendor que tenía en el año 150 antes de Jesu-
cristo	 (602 de la fundación de Roma),	 en que
sus moradores, en lucha con las legiones del
cónsul Liciano Lúculo, perdieron tres mil com-
batientes,	 y habiendo tenido que admitir, 	 entre

su esplendor primitivo,	 y más que en la Histo-
ria, por hechos importantes, suena su nombre 	 n
en los romances del arzobispo D. R,)drigo, que 	 n
la cita entre las poblaciones rescatadas por AI-	 ,
fonso VI.	 9

A	 cos que evocan sus ruinas,	 hase perpetuado la
fama de la villa, llegando hasta nosotros con el
prestigio de las que, por sus condiciones salutí-

A	 feras, atraen la atención de las gentes de las po-

otras imposiciones del vencedor, la guarnición
romana, fueron víctimas de la más horrorosa de
las carnicerías por darte de ésta, que pasó á cu-
chillo á sus descuidados habitantes, sin perdo-

A medida que sus señores los Fonsecas au-	 A
mentaron su poder y su influencia, creció en im- 	 ñ
portancia la villa, que hacia el año 	 1500 estaba	 9
defendida por imponente fortaleza que, si tenía 	 n

,	 putosas ciudades.

A
	 Pero como no ha de ser nuestro objeto	 can-

nar á las mujeres ni á los niños, salvándose muy
pocos que lograron escapar lejos de la villa.

solidez propia	 de	 castillo,	 también	 mostraba
magnificencia de palacio. 	 ñ

 L
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Foso exterior y torre del primer recinto	 Arco que atraviesa el arranque de la muralla	 Puerta del secundo recinto, al patio de armas
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Entrada principal del castillo i'adiada noroeste del castillo

vV Doña Beatriz de Fonseca contribuyó al en- cerca, la profundidad de sus fosos prodice un que estuvo rodeado de doble galería, cuyas b_- vÜ

grandecimiento de Coca desde que, casada con efecto imponente. No obstante	 ser de	 ladrillo lías columnas de mármol, como los azulejos que
V	 un nieto del rey D. Pedro, fijó su residencia en

de
toda su fábrica, 	 es	 tal su	 gentileza, que	 n,ucdz

desde	 de
adornaban el piso y las Paredes, han dsapare-

de todo ello sino las bóve-cido, no quedando
U

la villa, y su hermano D. Alonso, 	 arzobispo asegurarse que	 el punto	 vista artístico
Sevilla, acrecentó la casa y fundó su mavoraz- supera á muchas de sillería. das de la torre.

•	 go, aprovechándose d_ los trastornos de aquel Flanquean los ángulos de la barbacana ocho-
de

En la cerca que, unida al castillo, rodeaba en
otro tiempo la	 hay	 una puerta quepoblación, VEnrique IV,V	 tiempo y de la debilidad de	 quien vados torres con garitones en cada una 	 sus

más de una vez vióse obligado	 á acudir allí caras. Una arquería corrida muestra la riqueza llaman Arco de la Villa, que es un precioso mo- v

•	 para parlamentar con los rebeldes, de su adorno, que también avalora los cubos numento de la Edad f lcdia.
Estas bellas	 tiempo destru 6ruinas	 que el

•
V	 Bajo el señorío de los sobrinos del eclesiás- que sobresalen de los lienzos, en los que taro- v

fico magnate, sostuvo su importancia, no obs- bién hay garitas. poco á poco fueron un tiempo el palacio de 1„s
•	 tante las violentas acometidas que sufriera en Por el lado del Este, un	 puente y dos Correo-

El
Fonsecas, aquellos poderosos señores que lan-
la intervención tuvieron en señalados sucesos vV	 tiempos de los comuneros. nes señalan la entrada al primer recinto.	 cas-

000 Lillo, que reproduce el plan de la barbacana y su históricos, y cuyas cenizas guardan bellos sor-
El castillo de los Fonsecas elévase al oeste ornato, está salpicado de sacteras, y en el lado cófagos en la iglesia de Santa l^laria.

El duque de Alba	 hoy	 de la his-es	 propietario vV	 del pueblo, en la confluencia del río Voltoya con del homenajeseptentrional	 elévase la torre	 con
el Eresma. fuertes cubos en las esquinas y pareadas gari- tórica fortaleza, que habla (le un pasado brillan-

V	 No destaca su mole á gran altura, corona-,do tas por sus cuatro costados. Una puerta de arco te y evoca con su gallardía y su arce tiempos de
han de volver.V	 una cumbre como la mayor parte de las fortale- rebajado, dentro de una ojiva semiarábiga, en • esplendor y grandeza que no

zas de aquellos tiempos; pero contemplado de cuadrada por molduras, da acceso á un patio E¡,xnio PEREZ ASENJO
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E RAN los bue-
nos y felices
días del rei-

nado de Felipe III.
Madrid, asilo de
vagabundos, ham

-poaes y gentes de
mal vivir, ofrecía
aquellos típicos y
característicos deta-
lles propios de una
verdadera villa y
corte de los mila-
gros.

A la bohemia
dorada de los gran-
des seguía la negra
miseria de los pe-
queños. Y de esta
asociación surgía un
ambiente social pro-
picio á toda suerte
de glorias obtenidas
con el auxilio de la
casualidad.

Había desapare-
cido la rígida moral
de la Corte de Fe-
lipe II. La frivoli-
dad reinaba. Y co-
mo donde gobier.n.
la alegría loca é in-
sensata, también go-
bierna la muerte,
eterna comp,ñera de
la ambición des-
atada, no era raro
que trágicos espec
táculos horrorizaran
á los madrileños,
harto acostumbrados por aquellos días á escenas
sangrientas. Los robos en plena calle, los críme-
nes, los apaleamientos, etc., etc., se sucedían
con deplorable frecuencia, no bastando á sofo-
carlos los débiles esfuerzos de la Inquisición,
asaz mermada en sus antiguos fueros.

No obstante la frecuencia de estos desmanes,
ocurrió por aquel entonces un suceso que escan-
dalizó á todos y horrorizó á cuantos de él tuvie-
ron nuevas y referencias. Relatemos el hecho.

Habitaba en la que es hoy calle de la Cabe-
za, un anciano sacerdote, varón prudente, sabio,
virtuoso y de ejemplares costumbres, que tenía,
para que le asistiera, un agudo criado, hombre
dado á la diversión y al libertinaje. La voz pú-
blica señalaba al clérigo como poseedor de al-
gunos ahorros, siendo considerado en la vecindad
como hombre de vida holgada. Todos le acon-
sejaban que guardase prudentemente el dinero,
adquirido con tantos desvelos y conservado con
tantas privaciones pero el sacerdote, confiado en
la Providencia y en que nada tenía que temer
ya que con su conducta más veneración que mal-
querencias merecía, no prestaba atención á tales
consejos.

Y pasaba el tiempo. Y con el tiempo f uero:i
desapareciendo suspicacias y recelos, pues todos
llegaron á confiar en aquel criado, que con tanto
amor y devoción servía al buen cura.
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Grande fué el terror de todos cuando, una
mañana, llegada la hora en que solía ir á misa
el sacerdote, vieron que la vieja puerta, en vez
de abrirse como de costumbre, permanecía cerra-
da, dejando salir un tenue hilillo de sangre, que
los consternados vecinos contemplaban á sus pies.

La sangre, delatora de algo terrible, los tenía
suspensos. Y alguien tuvo el buen acuerdo de
avisar á la Justicia, que no tardó en llegar al sitio
del suceso, procediendo á violentar la puerta y
franquear la entrada.

oao

Sobre el revuelto lecho apareció decapitado el
sacerdote, cuya cabeza yacía en el suelo.

Registraron la casa. Todo ofrecía inequívocas
señales de que el robo era la causa de aquel ho-
rrendo y sacrílego asesinato. Y como el criado
no aparecía, tuviéronle por autor del crimen.

Así era, en efecto. El criado fué el que, im-
pulsado por el demonio de la perversidad, no
había vacilado en cometer aquel hecho...

La Justicia indagó, buscó, persiguió al pre-
sunto criminal inútilmente. Nadie conocía el pa-
radero del fugitivo, que en un puerto andaluz ha-
bía embarcado con dirección á América.

El tiempo, piadoso, fué pasando. Los años trans-
currían. El asesinato, recordado d,e tarde en tar-
de, historia medrosa era que referían sus conoce-
dores. La Iglesia celebraba sus generosos oficios
en pro del clérigo desgraciado cuando se cumplía
el aniversario del crimen. Una gran cruz encima
de la puerta de la casa servía de testimonio per-
durable del drama, cosa muy frecuente entonces,
y que aún se usa en algunos puntos, en los que
para perpetuar el recuerdo de algún triste y san-
griento suceso, acostumbran á ponerlas...

La historia de este drama se convertía en una
de esas leyendas y tradiciones pavorosas, para las
que el mismo misterio que las rodea es lo que
más acrecienta su interés. Y misterio ,- era para
todos el paradero del criado asesino.	 -

Qué había sido de él ?...

todo. Merced á él
se supo que en
América había co-
rrido locas vicisitu-
des de fortuna. Fué
rico y se arruinó.
Con el dinero roba-
do á su antiguo amo
había emprendido
grandes y arriesga-
das empresas. Y 1-i
ruina definitiva le
amenazaba cuando
logró, con audacia
increíble, rehacer su
fortuna...

Pero hay un sen-
timiento más pode-
roso que todos : el
sentimiento de Pa-
tria, que nunca nos
abandona, y menos
cuando en tkerra,
extrañas todo nos
habla del hogar au-
sente, de la familia
abandonada y leja-
na, de los lares re-
motos, de todo
aquello á cuyo calor
crecimos y á cuya
sombra nos forma-
mos... Sentimiento
que es el que nos
hace anhelar, cuan-
do la vejez se acer-
ca, que sea la pro-
pia tierra maternal
la que cubra nues-
tros restos...

Y esto le ocurrió al criado de esta historia. Un
día, después de liquidar sus bienes, emprendió el
regreso á España. Quiso volver á Madrid. Y á
Madrid volvió. Y en Madrid entró una buen
mañana tibia y abrileña.

Nadie le reconocía. Disfrazado con las ropiilas
propias de un hidalgo, frecuentó los sitios galan-
tes más en moda, siendo tenido por un rico pre-
tendiente amigo de divertirse.

Ninguno reconocía en él al antiguo criado ase-
sino y ambicioso. Su conciencia sí le reprochaba
su crimen ; pero él ahogaba los débiles latidos
del remordimiento con violentas distracciones que
le hacían olvidar su negro pasado.

Así las cosas, cierta mañana que, de regreso á
su posada, pasó por un mercado, quiso comprat
una gran cabeza de carnero. Regateó con el mer

-cader y, después de mil réplicas y contrarrépli-
cas, de mil ofertas y mil proposiciones, adquirió
la apetitosa cabeza. Y, ocultándola bajo su capa,
echó calle abajo...

El rastro de sangre que tras sí dejaba el cami-
nante atrajo la atención de un hombre de iustici,a,
que detuvo al viandante y le preguntó por lo
que llevaba oculto. Sonriente el interpelado, 'se
desembozó, y diciendo : ee ¡ Ved qué crimen ! »,
mostró la cabeza que, ¡ horror !, se había trocado
súbitamente en la cabeza del sacerdote asesinado.

Balbuciente y aterrado, el asesino cayó de ro-
dillas. Se entregó sin resistencia. A los pocos
días, fallada su causa, fué condenado á muerte y
ejecutado. Y el rey Felipe III, en conmemoració,.
de aquel hecho, mandó colocar una cabeza de
piedra en la casa donde el crimen se perpetró :
cabeza que fué la que dió nombre á esta calle po
pular y típica...

coa	 JUAN LOPEZ NUÑEZ	 O

El epílogo del suceso fué la explicación de	 uluuJo nr. MAule
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CREACIONES DE LA MODA

N o seríamos justos si afirmásemos que la fantasía creadora de la moda
 ha menguado en esta última etapa, en cuanto á variedad de tipos
y á belleza de las formas. En los vestidos, particularmente en las

faldas, la variación, hasta el presente, no ha sido muy notable. Aquel
tableado meloso de la falda corta, á la manera de las falda-pantalón de
las cany-bay americanas, que tanto furor hicieron, logró un éxito de
larga duración, si se tiene en cuenta la variable inconstancia de la volu-
ble moda. Después este corte de falda ha sufrido una pequeña modifica-
ción: ha vuelto á reducirse aquel gracioso vuelo amplio en un tableado
más reducido que el anterior, ligeramente armado de forma en las cade-
ras; y, por último, la modificación adoptada, que ha tenido también una
gran aceptación, ha sido la aplicación de los bolsillos exteriores, de gran
cartera, á ambos lados de la falda; modificación que no hay que negar 	 ¡'
contribuye grandemente á dar cierta maliciosa gracia á la falda, gracia	 /j ,
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f - ♦ que, naturalmente, depende de la coquetería más ó menos refinada de la
traviesa damita que la emplee como arma seductora. La silueta que fornia
la falda, alta de talle y con los amplios bolsillos laterales que pliegan el
amplio vuelo, es la de un rombo. Esta moda tiene cierto aire de uniforme
militar, influencia que desde el comienzo de la guerra ha intervenido pro-
fundamente en la orientación de la moda, afectando, principalmente, á los
sombreros, cuyas formas, como es sabido, han copiado y siguen repro-
duciendo la variedad más completa de tipos y siluetas de gorros y cas-
cos militares.

En esta plana se publican varios modelos. Todos ellos son recogi-
dos, de escaso vuelo. En algunos de sus detalles recuerdan las prendas
militares y parecen tener algo del gorro belga, del casco inglés. Es como
si los modistos no pudieran sustraerse al ambiente bélico en que vive
Europa hace ya tres años.
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DE OTROS TIEMPOS	 EL NAUFRAGIO DEL NAVÍO "SEPTENTftION"

E	 i  
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N ADA de tan triste actualidad como los nau
-fragios, á la orden del día, con motivo de

la intensa actuación submarina.
Por este motivo, queremos rememorar un nau-

fragio glorioso de uno de nuestros buques, cuyo
siniestro tiene bastante parecido con el caso de la
histórica fragata Numancia, naufragando, cual si
prefiriese la muerte al vilipendio de su venta.

Ocurrió á fines del siglo xvlll, y la víctima fué
el magnífico navío de 64 cañones Septentrión.

Después de una existencia asaz accidentada,
en la que el potente buque había mantenido con
gallardía el honor de la Patria, decidióse, en el
año 1784, desarmarle por viejo, en unión de otro
inválido del mar, el vetusto navío Rayo, que se
hallaba en Málaga, y al cual debía unirse el Sep-
tentrión desde Cartagena, para emprender juntos
la póstuma peregrinación hacia la muerte, que
debía aguardarles en el Arsenal de la Carraca.

Salió el Septentrión de la bahía de Cartagena
el 30 de Octubre del citado año, con tiempo bo-
nancible, que se descompuso á poco, declarándo-
se un viento furioso del SE., con mar gruesa.

Varios días estuvo luchando contra la incle-
mencia de los elementos.

Cansado, maltrecho, agotado, sin descanso el
inválido navío, defendióse sin tregua hasta que
las fuerzas le faltaron, yendo á encontrar su
tumba en las hospitalarias costas malagueñas

Era la obscura noche del 3 de Noviembre, y
estaba á punto de recalar en Málaga, donde le
aguardaba su otro compañero de invalidez. Pero
el mar, que disputaba tenazmente la presa, aunó
sus esfuerzos con sus aliados atmosféricos, arro-
jando al buque contra la tierra, varándolo entre
el primero y segundo cantal, á unas ocho milla,
al E. de la capital.

Por fortuna, un fondo de blanda arena había
aprisionado con fuerte suavidad la quilla del
navío. Pero la mar batía el casco con gran violen-
cia y lo azotaba sin cesar.

Los heroicos esfuerzos de la tripulación lo-
graron atajar la cuantía dolorosa del desastre.

El comandante, que lo era el bizarro capitán
de navío D. Diego Quevedo, convocó á jun-
ta de oficiales, vista la gravedad de la situación,
acordándose picar los palos, como único remedie
para evitar los violentos movimientos del buque,
que amenazaba desencuadernarse con adolorados

quejidos, que ahogaba el fragor del airado tem
-poral.

Pasó la angustiosa noche en inminente y con-
tinuo peligro, y á la siguiente mañana lanzóse
una jangada, á cuyo bordo iba un oficial, para
comunicar á Málaga la terrible circunstancia en
que se hallaba la tripulación y pedir urgente
auxilio. El temporal, afortunadamente, había
cedido mucho de su furor, como seguro de haber
vencido definitivamente en la contienda. Pero,
con todo, la mar continuaba bravía y gruesa, ti

aunque pudieron llegar á bordo tres lanchas du-
rante todo el día 4, que salvaron á buena parte
de la tripulación, la situación no dejaba por eso
de ser inquietante para el resto y para la seguri-
dad del navío.

Temeroso Eolo, al ver aquel salvamento, de
que se salvaran aquellas víctimas propiciatorias
de sus furores, desencadenó aquella noche un
fuerte viento S., en contraste con el SO., de
modo tan terrible, que la situación del navío
empeoró de tal modo, que el agua montaba nue-
ve pies por cima de la cubierta del sollado. Hí-
zose necesario varar en la playa las embarcacio-
nes que habían venido del puerto. A bordo que,
daron el comandante con dos oficiales y 40 ma-
rineros.

Aquella triste noche fué horrible, y se perdie-
ron definitivamente todas las esperanzas de salvar
al pobre buque, que en vez de encontrar apacible
sosiego en un rincón del Arsenal gaditano, iba á
sucumbir gloriosamente.

Pero en aquella épica jornada, el vencimiento
era despiadado y definitivo ; la venganza, impla-
cable y completa. El casco del náufrago se ha-
bía abierto por varias partes y hubo que abando-
narle del todo, perdida por entero toda ilusión
de salvamento. Sus postreros tripulantes se salva-
ron tras afanosos trabajos.

El día 7 depuso algún tanto el temporal sus
airadas furias, seguro ya Eolo del éxito de sus
pasados enojos. Ello permitió el salvamento del
mayor número de pertrechos, merced también á
nuevos auxilios venidos de Málaga y Cartagena.

La tripulación, entretanto, acampada en li
playa, no se separaba de las proximidades del
viejo y querido buque.

Las fragatas Pilar y Loreto y la urca Aduana
prestaron generosa asistencia al vencido navío,

que con gallardía sin igual aún ondeaba sus
mutilados trofeos en gloriosos jirones que esbel-
tamente tremolaba sobre el traidor elemento, que
lamía ahora, con engañosa mansedumbre, su do-
lorido cuerpo, que con tanta bravura y tesón ha-
bía sabido defender las vidas confiadas á la frrmp-
za de su casco.

No se perdió no sólo ninguna vida, sino que
las pérdidas materiales quedaron reducidas al
mínimum, puesto que del interior logró salvarse
todo el material importante, como los pertrechos,
toda la artillería, seis morteros de placa y 120
pedreros que conducía de transporte, y mucha
parte del herraje y otros metales ; efectos que
fueron embarcados á principios de 1785 en bu-
ques de comercio que los condujeron á La Carra-
ca. Y ya que no pudo el navío encontrar asilo en
el Arsenal gaditano, al menos sus despojos lle-
garon á su último destino.

Las citadas fragatas convoyaron los buques
mercantes que conducían á La Carraca los despo-
jos del Septentrión, mientras la tripulación náu-
fraga era conducida á la capitalidad del depar-
tamento, donde había de formarse el inevitable
proceso que la rutinaria Ordenanza dispone.

Triste amargura que aún tienen que apurar las
víctimas de la fortuna ! Después de luchar cruen-
tamente contra los elementos, respetuosos esta vez
para con los héroes del deber y de la disciplina,
aún queda por librar la más ruda lucha contra
los hombres, y, por sarcasmo, contra los compa-
ñeros, y tal vez, seguramente, contra los amigos.
¡ Duras inflexibilidades de la Ordenanza !

El glorioso casco del Septentrión no encontró,
ni aun después de vencido y maltrecho, el eterno
reposo que el mar, en sus profundidades misterio-
sas, ofrenda con cruel generosidad á sus víctimas.

La prosaica administración, entonces como aho-
ra, que no entiende de psicologías, lo sacó á pú-
blica subasta, y el hacha de la codicia humana
desgarró aquellas venerables entrañas que, con
bravura sin igual, habían mantenido enhiesto el
honor de la bandera española y que habían dis-
putado á la muerte centenares de víctimas.

¡ Negra ingratitud de los hombres para con el
alma de las cosas !...

GUILLERMO RITTWAGEN
DIBUJO nc VERDUGO LANDi
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REGATAS
T ENEMOS, entre la lejana remembranza de

nuestra niñez, el recuerdo de usos días so-
segados y luminosos, en una villa marinera

de la costa del Norte. Dormía la villa al abrigo
del alto monte que le da sombra, arrullada cons-
tantemente por la ingente sinfonía del mar. Casi
todo el año se pasaban los días en un ritmo sereno
y grave, como el de los pueblos que en las come-
dias quinterianas se llaman Alminar de la Reina ó
Arenales del Río. Alguna vez, durante cl invierto,
el Cantábrico cobraba su terrible tributo en las
vidas de algunos pescadores, gente brava que tiene
en su espíritu la ascendencia heroica de conquista-
dores y aventureros. Entonces, la villa se estremecía
de ¿olor y rompía en un tremendo alarido de pro-
testa. Las mujeres lloraban, los hombres rugían.
levantando al cie l o sus puños amenazadores, y los
chicuelos miraban asombrados, sin coTprender l.
magnitud de la tragedia. Y no faltaba algún fi óso`o
pueblerino que pusiera al margen de la catástrof-
el breve comentario que hizo famoso el cuadro de
Sorolla : «¡ Aún dicen que l3 pesca es cara !i

Pero el dolor se iba alejando, y el recuerdo se
desvanecía poco á poco, con la fragilidad de to:'as
las cosas humanas. Y la villa tornaba á hilar sus
horas con el mismo ritmo de siempre, pau ado y
tranquilo. Sólo al llegar Septiembre salíamos de
nuestro cotidiano sosiego, para vivir unos días de
fiebre y de estruendo, con diana mañanera ; prece-
sión solemne y rumbosa, que presidían la levita del
alcalde y el galoneado sombrero del comand rn,e
de Marina ; fuegos artificiales, por unos afamados
pirotécnicos de no sabemos dónde ; conciertos en
la plaza mayor y baile por todo lo alto. i Ah 1 Y
reatas.

Casi siempre, el torneo tenía solamente interés
local, porque en la lucha tomaban parte embarca-
ciones y remeros de la villa. Pero oras veces ad-
quiría el prestigio de la rivalidad entre puertos dis-
tantes, porque se inscribían embarcaciones de leja-
nas matrículas. Y entonces los ánimos se ponían que
echaban lumbre. Ya no eran los tiempos de So:i-
leza, de Muergo y Tremontorio, cuando en el mis-
mo puerto regateaban enconadamente los pescado-

res de los dos barrios marineros, el de abajo y el
de arriba; pero ya era el deporte náutico una ma-
nife..tación de fuerza y de virilidad, de emu.ació.i
y competencia, con atletas de pechos de cíc.ope,
brazos de titán y enorme testa enmarañada. 1 a.n-
poco habían adquirido los balandros el señoril im-
perio que hoy disfrutan en las fiestas del mar.

Aún no se hablaba de los departes en esa jerga
de galiparlante que entusiasma á algunos cursis
de la crónica náutica. Se hablaba un lenguaje ran-
cio y castizo, que parecía tener rudezas de ola em-
bravecida y olor de brea. Mucho menos, las muje-
res se habían decidido á intervenir en las luch Is de
embarcaciones en el mar, aumentando su interés y
su belleza y dándo l es un encanto desconocido. Eso
de andar en barcos, izando veas y manejando la
caña del timón, era cosa de inglesas y alemanas,
mujeres musculosas y extrañas, que se divertían á su
manera guiando barcos en Cowes ó en Kiel. Pero
los tiempos cambian, y los días presentes han ga-
nado para las fiestas del mar á la mujer. Y é_ta
ha sido la mejor de las conquistas, porque es con-
quista de gracia, de belleza y de juventud. Ahora,
cuando llega Septiembre, la villa costeña de las re-
gatas entre cíclopes de la costa verá cruzar por
su bahía a l gún gentil balandro llevando en su cu-
bierta á una mujer que, entre risas y exclamaciones
de júbilo, da órdenes de arriar la menor ó izar la
escandalosa.

Ya es en todos los puertos la más grande atracción
de los programas náuticos, la regata entre yates tri-
pulados por mujeres. Por lo menos, es la más bella.
Actua.'mente en Santander, en Bilbao y en San
Sebastián, hay muchas lindas mujercitas que espe-
ran anhelantes la hora de probar su destreza, que
llega á ser. á veces, intrepidez. La mujer—delica-
deza y sentimiento—se ha sentido atraída por el
mar—energía y fuera—. Y va se entrega á él,
conquistada y vencida por su grandeza : !o hac
campo de sus juegos y de sus gracias, desafía sus
traiciones y sus abismos, y es en toda fiesta del mar
el más galano atractivo, como es en tierra siem-
pre el mejor adorno. Y parece que la mujer, más
que el hombre, debe mandar en esas embarcacio-

nes de nombre gentil y de perfiles gallardos. Los
balandros airosos y ligeros, con sus velas flotantes
como alquice.es, sus movimientos rápidos y sus ba-
1anceos de cuna, son como un juguete frágil y fe-
menino.

Contemplando en días de regatas cómo estos bar-
cos se mecen y columpian sobre las aguas ; viéndo-
les volar como gaviotas ; cortar la lámina azul y
tranquila como la de un espejo; abrir un surco
de espumas rumorosas y brill.rntcs ; admirando des-
de lejos su rapidez y su gentileza, no se comprende
que sobre ellos vaya un lobo de mar, uno de yesos
hombres de rostro bronceado y duro, hechas á la
feroz pelea con las borrascas. Ni siquiera !os que
van ordinariamente, cultivadores de los deportes
del mar por natural inclinación desde la infancia,
porque están familiarizados con su ruido y con sus
caricias. Banco y alegre bajo el so!, con el velamen
desplegado y el gallardete vibrante como una cu

-1ebrina, el balandro parece un estuche que la co-
quetería femenina ha lanzado al mar. Por eso, en
su cubierta se presiente la figura de una mujer, el
señoril dominio de unos labios que mandan y el so-
berano imperio de una mano que se tiende en el
aire, hacia la línea azul del horizonte, mientras loa
ojos—pasión y fuego en la lucha—miran lejos,
más lejos, como si quisieran descubrir lo que h rv
más allá del límite en que se besan y confunden el
cielo y las aguas.

Figuraos que un cañonazo ha saludado la pre-
sencia del balandro vencedor. A su bordo, erguida
sobre la cubierta, viene la intrépic..l .,p.rtronan. con
la mirada llameante por el triunfo y el pecho pa l

-pitante por la emoción. El viento ha jugado con sus
cabellos y el mar ha empapado sus vestidos. Un
¡ hurra 1 estruendoso llena el espacio, como grito
de victoria. Luego, en el Club, que alza vecino al
mar las agujas de sus torres y da al aire, sobre un
mástil gallardo, la bandera de su matrícula, se ce=.
lebra el triunfo de la mujer. No es un homenaje de
flores deshojadas. Es un brindis, teniendo en alto
la copa desbordante de champán.

José MONTERO
DIBUJO DE LOYGOIcm
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Está la llanada á trechos
del color de los barbechos,
hosca, parda, aterronada,
bien removida y cruzada
por negros surcos derechos.

Y regalan los sentidos
trozos verdes y jugosos
que hay en los llanos tendidos,
llenos de paz, adormidos,
llenos de sol, luminosos.

Sus cadencias eglogales
rima un claro arroyo ledo,
y reflejan sus cristales
la esmerada del viñedo
y el oro de los trigales.

Las ovejas clamorosas
en torno de los rediles
triscan libres y nerviosas,
y en las praderas jugosas
pastan los potros cerriles.

De un tono grive y pristino
vaga un eco campesino

dz coplas que dicen trances,
de un arcaico y peregrino
patrio sabor de romances.

En los límites galanos
de los limpios horizontes,
se destacan los enanos
promontorios de los montes
ondulantes y lejanos.

Y allá, en las suaves colinas,
dibujan sus líneas finas
verdinegros encimares
y plomizos olivares
entre brumas azulinas...

... Ya los rayos ardorosos
del rojo sol que fulgura,
van hiriendo bondadosos,
oblicuos y temblorosos
la extensión de la llanura.

Y una luz amarillenta
de cárdenos resplandores,
una ténue y macilenta

luz de lívidos fulgores,
cae sobre los llanos, lenta...

Va quedando el campo umbrío,
cubren el sol nubes rojas,
corre un vientecillo frío,
y hay un temblor en las hojas
de los álamos del río...

Y en las curvas lejanías
rompen las melancolías
crepusculares, las notas
patriarcales y remotas
de las blancas alquerías.

Del cotidiano reposo
para el gañán la hora llega;
ya es el momento sabroso
de aplazar el afanoso
rudo trajín de la brega.

Las carretas quejumbrosas
—riqueza de ambas Castillas—,
cruzan el llano calmosas
con las cargas olorosas
de sus doradas gavillas.

Y los mozos car
bien recios y bien
jinetes en fatigado
caballejos, van pai
tras de los bueyes

Muere del sol, á
la rojiza luz de ho
tiñendo la lejanía
de una luz triste y
como una luz de a

Y el silencio sol
hiende un grave ec
que todo el campe
y repiten torre á t
todas las torres d^

Y al gemir las c¿
broncas, solemne,,
caen sus ecos plat
en la paz de los s
y en la paz de las

Ar,rumro VALE
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1WW^^]WWv1SWWrtilW[nlfn]G^]fnlCr^ilWGilW[,ilU^it1WG)W(rilWU^WW(n][,^íl[n]Uill



LA ESFERA

i	 ? ? `? ^``?	 r^^`^ F i rS`? ^^?ri^ ^^`.^S? ?̂iS` i^:Ó^; 'aL:v^:	 ^ ?^;	 ? T eS s

rol

.	 .	 .	 seaa•

 iiii

N
o son solamente el Municipio y el vecinda-
rio de San Sebastián quienes hacen cuanto
pueden—y á veces más—por mejorar y en-

grandecer incesantemente la bella ciudad donos-
tiarra.

En tan laudable labor rivalizan también impor-
tantes elementos del resto de la Península, co-
operando patrióticamente al aumento de los
atractivos, las comodidades y el ornato de la
capital guipuzcoana, y así cada año son más
abundantes y llamativas las mejoras que se ofre-
cen á la atención del veraneante.

En el presente verano ha correspondido dar
la nota más saliente á una Empresa harto cono-
cida y bien reputada en toda España: la de «El
Trust jo y eros, de Madrid, que ha inaugurado re-
cientemente, en el sitio más céntrico de San Se-
bastián, en el oBoulcvard=, un suntuoso esta-
blecimiento, en el que no se sabe qué admirar
más, si el lujo y la elefancia de la instalación
ó la magnificencia y la riqueza de las joyas que
expone en sus espléndidos escaparates.

En el mismo local que en la Alameda ocupó el
café allovelty>, d2 interesante y grata recorda

-ción para los asiduos veraneantes, ostenta el
nuevo establecimiento de «El Trust ]oyeron una
soberbia portada, en cuya construcción se han
empleado los mármoles más ricos que se cono-
ce, con especialidad el Portas y el Calacata

Fachada de la espléndida instalación que acaba de inaugurar "El Trust Joyero" en San Sebsstián,
Alameda, num. IS

puesto pueden dar las fotografías que ilustran
esta información, y es de veras sensible que no
puedan llegar á darla de la soberbia hermosura
de los escaparates y del extraordinario valor de
las riquísimas alhajas que se exhiben en vitrinas
y aparadores, donde, entre otras igualmente
preciadas y valiosas, se halla una curiosa joya
histórica: la diadema que perteneció á la reina
María Pía, de Portugal.

La Empresa de =El Trust Joyeros y su inteli-
gente director, D. Modesto Largo Alvarez, que
no perdonó sacrificio alguno por acrecentar la
importancia'dc su negocio y por satisfacer á su
numerosa y aristocrática clientela, conquistada
en pocos años de una perseverante labor fecun-
da en iniciativas felices, están recibiendo muchí-
sinias y entusiastas felicitaciones. Muy mereci-
das, á decir verdad, porque aparte lo beneficioso
de la iniciativa para San Sebastián y lo ejemplar
para los comerciantes, cuya imaginación no sue-
le volar más allá de los tejados de la plaza don-
de se establecieron por primera vez, no se puede
hacer más ni mejor en menos tiempo que lo he-
cho por la inteligente actividad de D. Modesto
Largo.

También está de plácemes la bella capita
easonense, por contar con un establecimiento
modelo, el mejor de España y uno de los más
suntuosos de Europa.El director de `Et Trust Joyero", D. Modesto Largo, en su rnagnir'tco despacho de ta sucursal inau_urada

en San Sebastian, despachando la correspondencia

italianos; portada que, por su originalísimo efec-
to y por su esplendidez, constituye un verdade-
ro alarde de buen gusto, que supera á cuantos
se ha •i llevado á cabo en urbe donde tanto
abundan como San Sebastián. Corona la porta-
da una bellísima marquesina con vidriera de co-
lores, que es, ciertamente, una admirable obra
de arte.

En el interior, verdaderamente regio, del es•
iablecimiento. decorado con sujeción al estil
Luis XVI, dominan, en elegante conjunto y feliz
combinación, las maderas niás finas de caoba
con artísticos bronces y hermosas lunas vene-
cianas. Las luces de cinco grandes lámparas de
muy artística traza realzan la belleza del gran-
dioso salón, que aparece resplandeciente corno
un ascua de oro, y la primorosa labor de una
alfombra confeccionada por la Real Fábrica de
Tapices de Madrid.

Lo más meritorio y sorprendente de tan artís-
tica obra es que haya sido ejecutada en menos
de dos meses; actividad que honra á los artis-
tas españoles que la realizaron bajo la direc-
ción del prestigioso arquitecto donostiarra don
Ramón Cortázar, con la cooperación de los
constructores Sres. Gargallo y Hermanos, se-
cundados, á su vez, por importantes elementos
de Madrid y de San Sebastián.

Una idea aproximada de cuanto dejamos ex-
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