
15 Septiembre 1917 ím. 194

ILUSTRACION MUNDIAL

RETRATO DE MI HERMANA, cuadro de César Fernández Ardavín



LA ESFERA

ii i	 i it i 1111 11	 1 i! 1 i 2	 1 1	 it i	 1	 ti 1	 1	 1 t	 11

llljflJflflJ55ffl5JjJiU55j5ijfflfflrnmflhI uuNCmumm®_ mumunmum^®^wuu D

__- I_

IGUEL Santo Olives,
que, según propia
declaración, no es

cervantista profeso; ha es-
crito y publicado una Vida
y semblanza de Cervantes.
Absolutamente, de toda la
bibliografía cervantina—cau-
dal abundoso formado por
las más claras linfas del
ingenio y del saber huma-
nos, pero también cauce de
aguas turbias y remanso de
otras pestilerites—, sólo
tres libros nos satisfacen
plenamente ; sólo en tres
libios vemos á Cervantes
vivo, tal como debió de
ser, y, acaso, tal como el
rendimiento de nuestra de-
voción quiere que sea. Es
tos tres libros contienen la
vida de Cervantes contada
por Fernández de Navarre-
te, por Navarro Ledesma y
por Miguel de los Sants
Oliver. Lo demás publica-
do es obra de acarreo de
los eruditos, muy meritoria,
pero sin belleza ni arte, ó
es historia fría y sin alma.
Se suceden los biógrafos v
los comentaristas de Cer-
vantes de tal modo ¿ en tal
cuantía, que es difícil lle-
gar á conocerlos á todos
y, más aún, á no perder el
juicio siguiendo sus desva-
ríos y extravagancias, en-
marañándose uno mismo en
sus apasionamientos. De-
jando á un lado á los eru-
ditos, á los rebuscadores de
archivos notariales que han
ido encontrando las huellas
de aquella vida doliente y
apartando á los enojosos y
pedantes interpretadores, tampo--o hallamos á nues-
tro Cervantes en sus biógrafos : en Morán, Quin-
tana, Mayans y Síscar, León Máinez, Pellicer,
Vicente de los Ríos, Viardod y tantos otros.

Separa á los libros de Navarrete, Navarro Le-
desma y Santos Oliver la diferencia de años en
que fueron escritos (1819-1905-1916); en estos
lapsos de tiempo, las aportaciones de nuevos do-
cumentos que van apareciendo y las depuraciones
del gusto literario, van trazando y completando
la figura del Manco de Lepanto ; pero, sobre
todo, más aún que su propia figura, trazan y
completan el ambiente en que se desenvuelve toda
su vida ; la escuela de sinsabores, estrecheces y
amarguras á que asistió de niño y de mozo, de
hombre y de anciano ; la escuela donde templó
su carácter y domó su voluntad y ganó su genio
aquella longanimidad con que perdona todos los
agravios y oue nos los ofrece cetro la más alta
cumbre espiritual á que ha logrado ascender el
pensamiento hum no.

Esta concepción de Cervantes, visto y com-
prendido en el medio en que nace, lucha y mue-
re, en la España que comienza en las austerida-
des de Felipe II y termina en las abyecciones y
liviandades de Felipe IV y Carlos II, tiene su
primer ensayo, un poco novelescamente, en la
biografía de Navarro Ledesma, y alcanza su ex-
presión más artística y, á la vez, más asida á la
verdad y á la documentación histórica, en la
Vida y semblanza escrita por Santos Oliver. Con
estar tan cerca de nuestra edad aquella España

D. MIGUEL DE LOS S:INTOS OLIVER
Ilustre per'.odi;ta catalán

que desborda su vitalidad sobre las nuevas In-
dias, ¡mientras que en el solar propio se deshace
y corrompe, y con tener de ella toda suerte de
documentos históricos y literarios, podemos apre-
ciar muy difícilmente su contextura espiritual. Un
criterio ético de la vida, totalmente distinto, nos
separa de ella, y el error de juicio nace de que
no advertimos cómo se ha realizado esta evolu-
ción, siendo aparentemente inmutables y las mis-
mas, las doctrinas religiosas que absorben á las
morales, de aquella sociedad y de la nuestra.

Así, el admirable encanto del libro de Santes
Oliver está en que conocemos á Cervantes ro-
deado de todas las realidades de aquel mundo
español, corrompido por su mismo poderío. La
concepción cervantina se nos ofrece con una cla-
ridad que hasta ahora no habían logrado darnos
la mala peste de los interpretadores y los tropolo-
gistas y los anagramistas que buscaban la luz del
Quijote en claves hieráticas y mecánicas. Santos
Oliver nos hace ver cómo la padecida vida de
Cervantes engendra el estupendo mundo ideológi-
co en que nacen la alta locura de Don Quijote
y la ruin cordura de Sancho. Sobre una sociedad
fanática é hipócrita, desmoralizada y viciosa, lo-
grera y azarista, aventurera é imprevisora, hol ga-
zana y ambiciosa, alzó el hado de tres reinados
un poderío que se desmoronó, como la breve go-
bernación de la Insula Barataria y como los altos
y bien encaminados ensueños del Caballero de la
Triste Figura.

Se me permitirá decir que está trazado este

libro admirable, más que
per una visión de historia-
dor, por una visión de pe-
riodista? Sería preciso ha-
cer con todo comedimiento
y con toda disculpa de po-
sible agravio, una modestí-
sima observación . la de
que, á medida que el sen-
tido de periodismo se au

-senta de nuestros periódi-
cos, vase refugiando en la
Literatura y en la Historia.
El tema es arduo y comple-
jo, y necesitaría mucho es-
pacio para explanarlo. El
hecho es que cada día
nuestros periódicos son me-
nos periodísticos, mientras
que, ahuyentados de las re-
dacciones, son novelistas 6
cuentistas 6 historiadores
los que debieran engrande-
cer la ideología de su pue-
blo, siendo exclusivamente
periodistas. Acaso este fe-
nómeno sólo se produce en
la Prensa madrileña, tras-
trocada por su convivencia
con la más vergonzosa po-
lítica que haya padecido
España. No puede haber
en las redacciones una vi-
sión de vida—que, al cabo,
e>e es todo el sentido pe-
riodístico — cuando cuanto
las rodea tiene la pestilencia
y la •infecundidad de la
Muerte. Así, he aquí cómo
en otros géneros literarios y
en la Prensa provinciana
van floreciendo ingenios co-
mo el de Santos Oliver,
que no tiene par en nuestra
Prensa madrileña. No le

1 Oi. AMER
conocen, como no conocen á
otros periodistas de Bilbao

y de Valencia, de Barcelona y de Sevilla, los
vacuos comentaristas del Salón de Conferencias
del Congreso, ni los donosos contertulios que ale-
gran las horas sin tribulaciones de nuestros cuatro
y medio personajes políticos. Acaso de Santos
Oliver se recuerden unes hermosos artículos pu-
blicados en A B C; pero estos hombres, substi-
tuídos en la Prensa madrileña por la bajumbre de
reportajes comineros y por el inflamiento diario
de unos políticos de pacotilla, no influyen en la
opinión, sino en el reducido sector de sus respec-
tivas regiones.

Está en este hecho, que pasa inadvertido, una
de las causas de la desmembración de España,
para quien nuestros estadistas no tienen ya más
aglutinante que la Guardia civil. El centralismo
exige una superioridad ¡moral é intelectual en ei
órgano rector ; un propósito del bien y acierto
para realizarlo en las manos que acaparan las
funciones todas de la nacionalidad. Y se ve bien
claro—Santos Oliver es un vivo ejemplo de
ello—que en todos los órdenes del pensamiento y
del esfuerzo, las regiones no han querido quedar-
se al pairo del rezago en que se ha empeñada
en vivir la gente cortesana ; igual hoy á la ciue
seguía jadeante á aquellos árbitros y dispensado .

-res del favor político que se llamaron Lerma y
Siete-Iglesias y Olivares, y á la que hemos aca-
bado de conocer en este claro espejo y fiel re-
trato con que Santos Oliver ha compuesto su
Vida y semblanza de Cervantes.

DIONISIO PEREZ
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-E P ATITOS silvestres.	 Esto son los niños de
los	 depueblos	 unas escuadrillas	 patitos

Había en la casa todo un muestrario de v iM anos ,
como mi huésped resucitaba la hidalga figura del

ces	 raros y	 sugestivos,	 inéditos,	 trasplantando	 á
la ciudad ese	 bichito maravilloso y	 cultivándolo

1

silvestres.	 Y hay alguno que semeja de Caballero del Verde Gabán. Recuerdo una bru- por lo fino. Porque ya se hallan agotadas las di-

lerracotla. Y otros parecen racimos de uva sucios, ja de ochenta años, una mocita como un puche- ferentes vehemencias y los desmayos del rostro de .

con los ojos brillantes como dos granos manosea- rete	 garbancero,	 viejos escapados de	 lienzos de la mujer. Convendría la presentación en la feria

dos. Y las meninas rubias, con ese oro de miel Ribera, bien que para caer en los de Zuloaga de un ejemplar selvático que refinaron los artifi- .

¶ tan campesino, pertenecen á la imagenería de los rústicos dignos de la estameña y el hacha al cm- cios. Así puede que alcanzásemos, en este orden
-r cuentos de Andersen y de Grimm. Lo único que to, como en los feudales bosques del medioevo, y de cosas, el Jrisson nuevo que buscan los alqu-

está prohibid o á los niños do pueblo es ser niños, unos cuantos niños, y digo niños porque no per- tarados simbolistas, como los sensuales.

Comparad	 los	 infantes	 ingleses,	 compuestos tenecían á ninguna de las anteriores categorías, yrr Patitos	 silvestres.	 No	 hablan,	 no	 cantan,	 no

-2 con una porcelana que tuviese la elasticidad del en cierto modo se aproximaban á sus compañe- ríen, no juegan. Excepcionalmente, hay una ma-

. èaucho,	 ó	 las	 vivientes	 muñecas	 holandesas,	 6 ritos	 universales	 de	 generación.	 Pero,	 en	 reali ravilla en esa infancia de maldición. Unos pocos -

las estatuitas	 italianas,	 miniaturas del	 Bautista,	 ó
los marineros de bucles que nos dirigen prof

u

n-
dad, eran como alimañas hoscas, costrosas, den- días al año, los muchachos de la dehesa que fue
tudas, con unas marañas de estropa j o en la porra mi sanato,ium,	 bajan	 al	 pueblo y	 los	 llevan	 al u-

: das preguntas en el Retiro y en el Prado, y aun de la testa, la piel quemada, que iban descalzos rezo en una iglesiuca maternal. Lis ternuras que

los mismos moritos, con su túnica roja, evocacrén entre las ortigas, que no hablaban, sólo un graz- oirán de niños, y acaso en toda su vida, se redu- o-

de un farolillo á la veneciana como de un p;mie'i- nido de vez en vez, y, sobre todo, que no reían cen al	 arrullarse á sí mismos con unas oraciones

to ;	 comparad	 hasta	 los chicos de las barriadas ni cantaban jamás. que	 no	 comprenden,	 balbuceos	 y	 vaguedades, u-

j obreras	 con	 la	 rapacería	 que	 encontráis	 en	 las Y el caso es que, en ocasiones, contemplando pero	 las	 únicas	 palabras	 que	 les	 es	 consentido

-5 carreteras patrias al paso del automóvil, y va una uno de estos minúsculos salvajes, una niña de ojos pronunciar sin fin in,mediato y práctico, como poi

enorme diferencia, 	 como entre	 los	 cisnes y	 los zarcos en una cara de oro, vaya por ejemplo, se juego y	 divertimiento, u-

:1 palos,
No ha mucho, fui yo buscando sosiego á una

nos ocurrió pensar en cultivadores de la expres.ón
humana, como hubo maniáticos de la uliejora del FIDERICO GARCIA SANCHIZ

1 dehesa,	 en	 tierras	 toledanas,	 entre	 encinares, tulipán, y pensamos que podrían obtenerse mati- cunno ni	 JUAN mwi.r. u-

ooRo0Ij0O DIVAGACIONES LITERARIAS
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mi : EXPOSICIÓN DE CUADROS DE FRANCISCO DOMINGO-_^ -----------

L	 viejo maestro vive muchos mismas. Por él se verá hasta qué
años lejos de su tierra. En ella punto dominó el	 natural Domingo.
pintó en sus mocedades cua- Como aquel escorzo siempre difícil,

dros estupendos por lo hermosa - y más cuando de las manos se ira-
mente que consiguiera trasladar al la, está resuelto.
lienzo la vida de sus personajes, y Este	 retrato lo	 posee la	 hija de
ni él mismo recuerda algunas de sus la retratada, doña Carmen Cervera,
obras primeras que pudieron y de- tina de las profesoras normales más
bierod figurar en la Exposición de eminentes de España,	 distinguida
1916, al lado de las que presentó. publicista, que conserva la obra con

, Los organizadores del Concurso la más gran devoción á su madre
de Arte recién clausurado en Valen- y la más rendida admiración al ge-
cia,	 pidieron	 al maestro la	 aporta- nio que la creó. Seguramente que,1 J ción de algunas obras,	 y mando este	 retrato	 irá	 á nuestro Musco,
unas pocas, todas ellas modernas pues es obra que, á	 nuestro	 juicio,
relativamente,	 reveladoras siempre supera á cuantas de Domingo co-
de su genio, mas faltas de aquellas

le hicieran en
nocemos. Lo pintó después de re-

grandes energías que gresar de Roma.

'
su primera época el	 primer pintor La j uventud valenciana que dedi-
español, cuando tan eminentes figu-

brillaban	 deras	 en el cielo	 nuestro
ca sus afanes al Arte, 	 piensa en el
viejo maestro y se propuso consa-

Arte. grarle un	 monumento en	 uno	 de

lo,
No contentos con ello, los orga-

de la	 Exposición
nuestros	 ¡ìrdines. Sabían que Ma-

nizadores	 pasada riano l3cnlliure, allá en sus años ¡u-
de Valencia	 buscaron	 obras casi veniles, niodelara un busto del maes-
desconocidas del maestro, y por iri-
dicaciones	 de los ilustres artistas,

tro de su hermano Pepe, busto que
creo obtuvo una gran recompensa

discípulos suyos, José Benlliure y en una Exposición extranjera. y so-
Juan	 Peiró, que con él pintaron, lle- licitaron del	 gran escultor diera	 a

á	 la	 Exposición	 tresgaron	 obras dicho busto más tamaño para que
más de aquella su primera época, y pudiera	 ser	 destinado	 al	 ¡in	 pro-

' casi desconocidas. puesto. Nuestro paisano, con rasgo
Darlas á conocer del gran público que le honra — tiene tantos—,	 no

lo estimamos un deber,	 y ello nos - sólo se ofreció á ello, sin,)que hizo
decidió	 á	 publicar	 sus	 reproduc-
ciones.

uds: se hizo cargo de fundirlo en
bronce y regalarlo	 á	 los	 iniciado-

El autorretrato del maestro es un res del proyecto. Sabemos que el
trozo	 de pintura que tiene	 toda la
fuerza de	 lienzo velazqueño. Seun

busto está modelado y que pronto
será	 fundido,	 y así,	 calladamente,

conserva bien, y da la	 muestra de sin suscripciones ni alharacas, los
la	 potencia	 colorista,	 castizamente

de Domingo. Loespañola,	 posee el
jóvenes artistas valencianos eleva-
rán al gran pintor Domingo niodes-

j distinguido amaleurD. Salvador de to pero artístico monumento, 	 y su
Coya, y lo conserva como la joya
más	 de su buena colección,preciada

riera y hermosa cabeza será oreada
por	 las	 brisas de	 nuestro mar	 y

• Este autorretrato lo pintó Domingo perfumada por los jazmines del ¡ar-
en	 Valencia,	 antes de	 marchar á din, donde manos juveniles cavaran
Roma. la tierra para que se levante retado-

El retrato de Juan Peirú lo pintó ra y	 enhiesta	 la	 figura	 de¡	 pintor
Domingo en Ruina, en donde vivía de leonada	 melena	 y	 pertinaz mi-
con Peiró. Lo justo de la entonación ' rada.
el notable parecido hacen muy esti-
mable este cuadro. Por cierto Que, Retrato Ce dona Carmen Torre

- -
1. MANAU 1 NOGUE.

cuando de él hablábamos con el vie- Valencia, A'o,fo 1917.

. lo siempre joven Juan Peiró, nos contó una  anéc-
dota de Dorningoique no resistimos la tentación
de transcribir, aunque sin el colorido que con su
palabra de fuego pone en sus descripciones el
notable pintor valenciano.

«Este retrato es de lo primero que pintó en
Roma—decía Peiró—; por cierto que á los pocos- "- días estuvo en peligro de que se perdiera, junta-Ir mente con el gran cuadro El úIlimo dia de Sa-
punto; pues acaeció que fuimos á ver las Logias
del Vaticano, y tanto admiró las obras maestra

—	 ‚ de Rafael, que, vuelto al estudio, todo encolerizo-
do, y con aquel su geniazo que Dios le ha dad
y que todavía conserva, comenzó á lanzar á la
calle lienzos, tablas,	 caballetes,	 afirmando que
no servía	 para pintor, que jamás podría alca i-
zar á los

'dros que volaron	 por la ventana fué mi retrato.
que me apresuré á recoger, así como tantos

-
.

otros. Más de un mes estuvo Domingo sin pm-
lar; pero por fin le convencimos, y volvió á su
trabajo con una fiebre enorme.'

Otro de los cuadros cuya reproducción apa-
rece en esta plana, es el retrato de doña Car-
menTorres. Este retrato, 	 ignorado de casi to-

0 dos, es indudable una de las obras maestras de
Domingo. 

La reproducción en negro no da idea de la
admirable solidez del colorido, de lo justamente
que está dibujado, de la entonación que se not 1

en	 todo él. A nuestro juicio, 	 esta obra pued
codearse con los mejores retratos de Rubens y
Van-Dyck.

Lo más admirable de este retrato son las ma -
Autorretrato de Francisco Domingo Marqués nos, y por ello reproducimos el detalle 	 de	 las Retrato de¡ pintor Juan t',,iró	 FUTS. VIDA¡,

5	 5e-s	 g'çš,	 ees'

1
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S. M. LA REINA DOÑA VICTORIA CON EL PRÍNCIPE DE ASTUZIAS Y LOS INFANTES D. JAIME, D. JUAN
1	 Y D. GONZALO, EN LA PLAYA DEL SARDINERO	 sor. MÁRI r
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1 1 El fuego, rey del cielo uY desde aquel momento Y esa es su maldición
y esclavo de la tierra, cl fuego fué del Hombre, y su eterno castigo:
cumple el humano anhelo 1 1	 como el agua y el viento, la tierra es su prisión
en la paz y en la guerra, 1	 y 'Fuego' fué su nombre, y el hombre su enemigo.

El fuego era el tesoro Y el Hombre, sin cesar, El fuego, hijo del cielo,
de los dioses paganos; 1 1	 lo doma, como el agua, al mismo sol robado
era el fruto de oro 1 1	 lo prende en el Hogar, por el hombre, y al suelo

8

vedado á los humanos, lo golpea en la Fragua, terrestre esclavizado.

Y los hombres miraban lo hace rugir cautivo, El fuego, dios antiguo,(¡tristes sombras errantes!)
los astros	 brillaban

1 1	 como rugen las fieras,
encerrándolo vivo siervo del mundo humano,

°
que

1 1 un niño lo hace exiguoen alturas distantes, en hornos y calderas. 8^o^ en su pequeña mano;	 :o°

como miran los parias i	 Y él se venga implacable
á las mujeres bellas, 1 en terribles metrallas, y un pinche de cocina	 g
(Sus almas solitarias cuando el hombre, insaciable, Hebbel	 lo dijo)(ya	 nos
las miran como á estrellas lo lanza en las batallas, lo enciende y lo domina...

Fuego, ¿quién le maldijo?
de un cielo inaccesible EI fuego de las iras

á su humano deseo.) celestes, las tormentas, 1 El Fuego, dios altivo,
¡Pero nada imposible 1	 el fuego de las piras sirve a r Hombre en su hogar,
hay para Prometeo! 1	 y las guerras sangrientas , y se humilla votivo

á Dios, en el altar.
Quiso el fuego sagrado 1 sometido al dominio

para la Humanidad,
1 1	

del hombre soberano,  GoY DE SILVA
y el fuego fué robado. sembrará el exterminio
¡Sublime heroicidad! siempre bajo su mano. DIBUJO DE OCHOA

i)

Í^
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Así, recordando estas palabras,

lla lápida, colocada sobre la sencilla

Vista de Argenton y el río Creuse

la tranquilidad campesina y la quietud
aldeana, la apariencia de una renun-
ciación á cuanto en París y en los
viajes la enloquecía ; la ilusión de
una anulación de su personalidad.
Dejar de ser, por unos días, por
unas horas, quien era ; olvidarse de
sí misma ; creerse una mujeruca vul-
gar, unida por el destino á la sole-
dad de aquella campiña, una mujer
desconocedora de las tra1cio es del
mundo, de corazón tranquilo, de ima-
ginación apacible... Pero el e gaño
duraba poco. Y Jorge Sand se lan-
zaba de nuevo al torbellino de su
vida. Se pinta ella misma cuando po-
ne en boca de Lelia aquellas pala-
bras : ((Un solo sentimiento sobrevi-
vía en ti si todas los demás : la vo -
luntad; pero Una voluntad ciega y
desarreglada, que corría como un ca-
ballo sin freno y sin dirección fija por
medio del espacio. Una devorante
inquietud te aguijoneaba ; querías
lanzarte, correr ; una fuerza espantosa
rebosaba en ti.—¡ Déjame mi liber-
tad—clamabas—, déjame huir ! ¿ No
ves que vivo y que soy joven?...»

Pocos años después hace esta con-
fesión en sus Cartas de un viajero:
((Mucho eme pesa haber escrito ese
mal libro que llaman Lelia; no por-
que me arrepienta de él : ese libro es
la acción más atrevida y más honra-
da de mi vida... Si me pesa haber-
lo escrito es porque no lo Duedo
volver á hacer. Me hallo en una situa-
ción que se parece tanto á la que he
pintado, que sería hoy para mí gran
consuelo volver á empezarle... ¡ Y

as conmueve la inscripción de aque-
puerta de p_rsianar : ((Aquí residió
Jorge Sand.n Está la casuca rústica
en el declive de la suave colina, cuya
falda lamen las aguas del río Creuse.
A un lado, las ruinas de un torreón
que, acaso, sirviera antaño de vigía.
Las tierras, cubiertas de verde obscu-
ro, se extienden hasta Argenton, cu-
yas casas, entristecidas por la piza-
rra negra de sus techumbres, parecen
un rebaño vigilado por la calada torre
gótica de su iglesia. Apenas cortan
la visión del horizonte más que los
viejos castillos en ruinas, llenos de
consejas tradicionales y rodeados de
un ambiente de misterio ; el de la
Prune-au-pot, el de Cluis, el de
Plessis, que ha sido luego reedifica-
do, como el de Rocherolles, que tan
graciosamente conserva su aspecto
medioeval.

El pueblo está edificado en la
orilla misma del río. En las casas
costeras se lava la ropa en el escalón
del portal. Sobre las aguas se alzan
los miradores y las balconadas. Las
callejas, en pendiente, acaban en el
borde mismo del Creuse, y allí acu-
den las lavanderas del barrio alto.
Un molino corta la corriente y la
hace pasar bajo sus ruedas, convir-
tiéndola en hervidero de blancas es-
pumas. No se oye otro ruido; á ra-
tos, las campanadas del reloj cobija-
do en la torre de la iglesia ; á veces,
el chirrido de una carreta bretona
que atraviesa el puente. Los labrie-
gos van á su faena lentamente, al
paso de sus bueyes. En los bordes
del río, en los mismos portales de las
casas aledañas, en las pilastras del
puente, hombres, con quietud de
paralíticos, esperan á que los gus-

p ARA concebir bien cómo el alborotado corazón de Jorge Sand bus-
caba la paz en este refugio -de Gargilesse, tenemos que volver á
leer Lela y las Cartas de un viajero, las dos obras donde ella

misma quiso examinar y justificar la tragedia espiritual de su inquietud y
de su desesperanza ; tragedia que perduró hasta el término de su vida.

Hay en estos lugares la revelación
de que Jorge Sand buscaba, más que

qué ! ¿ Mi período d resolución Jifa no llegará nunca? ¡ Oh, si llego á
él, ya veréis, amigos míos, cómo os pediré perdón de haber sido joven
y desgraciada ! ... n



La casa de Jorge Sand, en (iargilesse
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El castillo de la Prune- aurPot, en las inmediaciones de Arzenton

tosos peces de estas aguas fecundas piquen en los anzuelos pendientes de
largas cañas.

Parece la vida como detenida y suspensa.. El cielo lo envuelve todo
con el matiz grisáceo de sus nubes. Hay una dulzura, una melancolía,

runa resignación en el aim-
biente, en las aguas, en los
muros, en la floresta, en los

, o;os tranquilos de las muje-
res, que se apodera de nues-
tro espíritu y lo adormecen.
fVlarcando cl cauce del
Creuse, unas hileras cc ála-
mos blancos se pierden en la
lejanía, corro una procesión
interminable.

Llegaba á estos lugares
Jorge Sand con el corazón
desgarrado. 5A1 cabo de
dos años de ausencia—escri-
be—he vue!to á esta anti-
gua vida con un placer de
niño, con una alegría de an-
ciano. Todo esto, pobra
amigo mío, ha entrado un
día entro en este corazón
gastado y desolado; todo
esto le ha hecho palpitar de
gozo, pero no le ha curado
ni le ha rejuvenecido : es un
muerto á quien el galvanis-
mo ha hecho estremecerse y
que vuelve á caer más :muer-
to que antes. Tengo el
spleen, tengo la desespera-
ción en el alma. Me he di-
cho todo lo que podía y
debía decirme ; he probado
á asirme á todo ; no puedo vivir... El mundo no sabrá lo que he sufrido...
Puede ser que tenea el corazón cansado, el entendimiento alucinado por
una vida aventurera y por ideas falsas ; pero yo me muero, me muero, y
ya no se trata, para mis amigos, más que de conducirme dulcemente al se-
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Rut as del castillo de Cauts, en las cercanias de Arkenton

pulcro. Quitadme las últimas espinas del camino, ó, á lo menos, sembrad
algunas flores alrededor de mi huesa, y haced que suenen en tris oídos las
suaves palabras de la compasión... Lo que pasa en mí, este hastío de todo,
este tedio devorante que sucede á mis más vivos goces, y que de día en

día se apodera de mí y me
abruma, ¿ es una enferme-
dad de mi cerebro ó un re-
sultado de mi destino?

Tengo horriblemente ra-
zón para aborrecer la vida,
ó soy criminalmente culpa-
do en no aceptarla ? Mu-
chas veces me avergüenzo
de esta cobardía, que me
impide acabar de una vez,
y al instante... Hay en la
Naturaleza no sé qué voz
que eme grita dondequiera,
del seno de la hierba y de
las enramadas, del eco y
del horizonte, del cielo y de
la tierra, de las estrellas •^
de las flores, del sol y de
las tinieblas, de la luna y de
la aurora, y aun de las mira-
das mismas de los amigos :
«¡Vele, ya nada frenes que
hacer aquí!...»

Y Jorge Sand, en lugar
de suicidarse, huía... Huía
de sí misma : huía de Ar-
genton, como huía de Pa-
rís y de Italia. Así, en
esta inquietud que le hacía
aborrecer la soledad y el
silencio, tanto como los ha-
bía deseado, no escribió

aquí ninguna de sus obras ; pero la v • sión de estas ruinas y estos panorama'
están en Indiana y en . los Mauprat y en otras muchas de sus obras.

MINIMO ESPAÑOL

El castillo de Plessis, en las inmediaciones de Arzenlon
	 Puente Clirétien sobre el río Bouzanne, en Areenton
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el	 tren.	 Cayó	 sobre el	 silencio	 del
campo el silencio de la noche. Emergió

mido sus escasas ganancias de guardaagujas,
la

0lCnozó mañana amanecía más lozana la espigada gznti•

del seno de la	 desombra el estruendo	 las
recaía sobre	 muchacha todo el peso del Ira- leza de sus veinte años, más encendido el color	 D{̂

cigarras. Y el paisaje tornó á dormir, inquieto y
leve, bajo el trémulo fulgor de las estrellas,

bajo.
Aislada en las foscas soledades de aquellos

de su piel morena, más puro el brillo de sus ojos
negros,	 más deslumbrante y fúlgida su blanca

horizontes, que la salida de un túnel y	 la entra-
-
dentadura de campesina. hacia aquella figura de

Era entonces cuando, en más felices y des-
cansados tiempos, María-Luz daba por termina-

da de un puente á derecha é izquierda limitaban,
María-Luz repartía sus actividades entre los cua-

mujer,	 graciosa	 y limpia, que bajo las anchas
alas de su pamela sonreía al paso de los trencs,	 nl

da su	 tarea.	 El expreso, en épocas normales, tro hermanillos que, al quedar huérfanos, la re- las miradas de los viajerosconvergían siempre...	 D^era su	 último tren.	 El resto del servicio, hasta
entrada la mañana, pertenecía á su padre.

conocieron corno madre, y los innúmeros tre-
nes que, de quedar sin sus avisos de madre pro-

No fueron	 quebrantos corporales, sino que-
brantos del espíritu, penas muy hondas y muya

^u}C

bien
Ahora, sin embargo, 	 incorporado éste á	 una
cuadrilla de segadores para aumentar de algún

lectora, correrían como huérfanos á despeñarse
ó á chocar. No la inquietaba el 	 trabajo.	 Cada

negras, las que extinguieron de pronto la sonri-
sa de su faz	 y apagaron el brillo de sus ojos...
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¡Pobre María-Luz! Ya no volverían más aquellas 	 los trenes al	 pasar turbaban un instante el so-	 se vió perdida para siempre, despreciada por el
noches en las que, abandonando el sendero por	 lemne aquietamiento de los campos.	 padre, aborrecida por los hermanos, sirviendo
el atajo para llegar más pronto, le preguntaba el 	 De pronto, un silbido lejano, del lado allá del	 su nombre de escarnio entre los mozos, rodan-

Ĉ 	 novio desde el otro extremo del puente si había	 túnel, una vibración casi imperceptible de la tie- 	 do su honra de copla en copla-por el valle...
paso. Ya no volvería ella á escuchar. aguzando 	 rra, anunció que uno de aquellos trenes se apro-	 Fué un momento no más. El tren, silbando al
el oído, si alguna vibración ó silbato anunciaba 	 ximaba...	 María-Luz tomó el farolillo y avan-	 verse libre de las entrañas de la tierra, parecía
á lo lejos el próximo desfile de algún tren: ni á 	 zó hacia la entrada del puente, quedando aterra- 	 consultarla. Y María•Luz, pálida, heroica, levan-
esperar. con el alma en vilo, á que Juan Antonio	 da al descubrir, en el extremo opuesto, la torva	 lando la señal del paso franco. cerró los ojos y
cruzase el puente	 saltando	 de traviesa en	 ira-	 silu e ta	 de	 Juan	 Ato '	 R"	 'd	 1	 b	n mo. api amante, a mu•	 sea attu inerte contra el sucio, en un desmayo

G
viesa; ni á reprocharle su terquedad cuando, 	 chacha tuvo la visión de lo que iba á ocurrir. El	 que la impidió escuchar el fragor homicida de
juntos al fin, bajo las madreselvas de la empali- 	 tren, silbando ya dentro del túnel, no tardaría 	 la locomotora... 	 p^
zada en noches de verano, ó al amor de la lum- 	 en enfilar el puente. La catástrofe era inmediata. 	 Cruzó el tren. Cayó sobre el silencio del cam-

G bre en las de invierno, ella podía con más calma	 Sólo ella, levantando en sus convulsas manos 	 po el silencio de la noche. Emergió del seno de
hacerle ver la peligrosa exposición de atravesar 	 el farolillo, ofreciéndole al maquinista el cristal 	 la sombra el estruendo de las cigarras. Y el pal-
aquel puente tendido sólo para el tren y sin es- 	 rojo en vez del cristal verde, podría evitarla.., 	 saje tornó á dormir, inquieto y leve, bajo el tré.
pacio alguno entre pretil y pretil para esquivar 	 Pero; rápidamente también, se vió después á	 mulo fulgor de las estrellas...
ningún encuentro.	 solas con aquel hombre, en sus manos, á merced 	

F. APARICIO 1`11RANDAHabía sido el suyo un idilio casto y dulce, sin	 suya. Comprendió la inutilidad de sus esfuer-
celos, sin dudas, sin malos pensamientos... Ella	 zos, el silencio que respondería á sus gritos,.. Y 	 DIswos ni co'r:Anna
amaba á Juan Antonio

tU con un amor sereno y
rCn	 plácido, siempre igual, 	 D^
!U

G como el agua dormida
de aquel remanso que
prestaba su frescura á 	 Ú{^
la ribera. Así también la

N	 quería él, sin exaltacio-
 nes ni arrebatos, con	 Í(^

un amor hondo y senci-
lloqueleobligabaáper-
manecer junto á ella ho- 
ras enteras, sin hablar,
como en un éxtasis... 

Todo acabó de pron-
to. Unas amigas, de las.

iz
pocas con las que de
tarde en tarde se cruza-

-- }e-=-I^a en ef camino, se lo--
dijeron. Su novio era un

0
íSl	 mal hombre del que nin

-guna mujer honrada
a	 debía fiarse. Se lo ad

vertían por su bien. No	 19
ae

	

	 era la primera cuya
honra, por culpa de

C
Juan Antonio, rodaba
de copla en copla por
el valle, entre las pro-	 _
cacidades y las burlas

G de los mozos,	 .9
Llegaba á tiempo el	 t	 "

In	 providencial consejo.	 E.

r

0

 No fueron suspicacias	 :• w ,
0	 del recelo, fueron noto- 	 ;

rias realidades las que	 -
obligaron á María-Luz	 a^	 J

á convenir en que un
Cñ cambio profundo se
operaba en la conducta 
de s

bó
n
	la

u ovio. Era otro.
Ac	 aque comedi-	 ñ9
miento respetuoso y	 ,3l, -	 p

a

	

	 cordial al que ella inge-
nuamente, hidalgamen-

j0a	 te se confiara. De li-	 ••-

W
bertad en libertad y de

 atrevimiento en atreu¡ -
fá	 miento, un día le tomó.;'°' 

la mano, reteniéndola
mucho tiempo entre las	 ^J
suyas; otro día, á traí- 
cion, la besó en los la-
bios.... y una noche, en-

^a	 tre veras y bromas, re-	 p^(
N

	

	 lacionándolo con la au -
sencia del padre, le in-

 sintió, junto al oído,	 --
algo que ella no quiso 

1^a
	ni pudo 

ul 
acabar

co
 de oír.

n
	^'1

Convsa,	 n ue	 9
sombra de dolor en
sus ojos trágicos, le re-	 p
chazó indignada:	 ,-	 p^(

o

	

	 —¡Vete, Juan Anto
nio! ¡Vete... y no vuel

^M vas!	 D9{

^0
,,,	 o00	 _	 J

^

No volvió.
y	9a	 Pasó una noche	 , 

otra. Sola ya, inerme
en el aislamiento de la 	 _  

..^:

	

	 risa, -María-Luz tem-_-- 
biaba ante la idea de
verlo aparecer. Sus	 1
ojos, acostumbrados á  	 Uu^(

r la sombra, espiaban re-
 celosos los senderos.

Nada. Nadie. Aquélla,
,uv	 como tantas otras, sólo
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SAN PEDRO DE LA NAVE
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Puerta principal y ábside del templo visigodo de San Pedro de la Nave

Tonos los historiadores coinciden en reputar
á nuestra Patria como emporio de la civili-
zación europea, luego de la invasión bár-

bara, durante el reinado de Recaredo. San Lean-
dro, llamado el apóstol de los visigodos, fué el
que convirtió al catolicismo á Recaredo, y este
monarca fué, á su vez, el que declaró religión
oficial del Estado la que había aprendido de San
Leandro.

Con esta protección augusta, y la feliz cir-
cunstancia de florecer en la Iglesia de Cristo
una brillante pléyade de sabios doctores, el sa-
ber y la educación se vincularon en las escuelas
parroquiales y catedralicias, por cuyo motivo
fué tan grande el número de construcciones re-
ligiosas, especialmente desde Recaredo hasta
Wamba, que se dictó una legislación entera y
formularios particulares para su estudio.

Escasísimos son en España los ejemplares
que se conservan en pie de aquella remota
época. Destruídos los que se asentaron á orillas
del Esla y del Tera, por esta comarca no han
resistido á la acción de los siglos más que el
monasterio de San Roman de la Hornija, próxi-
mo á Toro, fundado por Chindasvinto; el de
Gérticos y Wamba, en la provincia de Valla-
dolid, y este de San Pedro de la Nave, á dos le-
guas de la capital zamorana, cuya antigüedad,
luego de bien discutida, ha sido brillantemente
contrastada por los Sres. Lampérez y Gómez
Moreno.

Hasta no hace mucho había la creencia de
que esta joya arquitectónica pertenecía á la épo-
ca en que el magno Alfonso I11 se dedicó á la
restauración y engrandecimiento de la comarca
zomorense, devastada por las huestes mahome-
tanas; pero el estudio reflexivo y competente
que se hizo, vino á desvanecer este yerro.

Como desde la invasión árabe hasta el año 89,3
en que Alfonso III se dedicó á la restauración
de esta comarca, no tornó de nuevo á reinar en

Una de las columnas (le los arcos torales. Es de már-
mol blanco y tiene tina inclinación de 35 centímetros.
Bajo las labores del capitel se halla la epigratla v si-

goda

ella el cristianismo, la construcción de San Pe-
dro de la Nave tuvo necesariamente que ser ante-
rior ó posterior á la dominación musulmana. Si
fuera posterior, su edificación sería mozárabe,
y si anterior, visigoda.

No hay que esforzarse mucho para conven-
cerse de que este raro y magnífico ejemplar es
visigodo, y, además, un tipo ecléctico, resumen
y síntesis de una arquitectura muy nuestra que
en San Pedro de la Nave apuntaba, y que no
pudo prosperar merced á las invasiones france-
sas del siglo xr.

Ya sabemos que de las bellas artes, la única
que los godos cultivaron con preferencia y
aprovechamiento fué la arquitectura, y que, sir-
viéndose de los elementos latinos y bizantinos
conocidos en el país conquistado, formaron ese
tipo híbrido de construcción denominado visi

-godo.
No olvidando el origen de su arquitectura, no

ofrece duda el estilo de San Pedro de la Nave.
Es visigodo por el aparejo romano, que en el
siglo x es informe; por la ornamentación, abun-
dante, rica y hermosa, de la empleada en los si-
glos vi y vri ; por los arcos de herradura, de es-
cuela visigoda y no mahometana; por la epigra-
fía de los capiteles, que, como puede apreciarse
en el grabado, es visigoda y no mozárabe, y por
otros detalles muy elocuentes también. que trae-
ría aquí si este trabajo hubiese de tener, como no
tiene, un carácter técnico.

El material empleado en esta construcción es
de una piedra traída desde muy lejos y atrave-
sando el Duero; circunstancia que hace s ,poner
la existencia de un puente, que en la ép.;ca ára-
be no se conservaba ya, según afirma el histo-
riador mahometano Masudi en su descripción de
la batalla de Zamora.

Que la fundación de San Pedro de la Nave es
anterior á la dominación mahometana, y visigo-
da por tanto, es cosa que no da lugar á duda.
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Los alarifes árabes que Alfonso III, el Magno,
ocupó en las restauraciones y edificaciones, im-
primieron el marcado sello mozárabe y bárbaro
que se observa en todas las obras de aquella
época.

Al entrar en esta preciada joya, que hoy sirve
de humilde parroquia á unos cuantos puebleci-
llos, se invade el ánimo de ese respeto religio-
so, admirativo y evocador que se desprende de
las piedras seculares en donde el genio de las
generaciones pasadas nos ha legado la crónica
de su historia.

La planta de la iglesia es un rectángulo, divi-
dido interiormente en tres naves, atravesado por
otra de crucero. En los extremos de esta nave
hay sendos pórticos rectangulares, y en la cen-
tral un ábside de igual forma. Las tres naves de
los pies—parte que se hundió y fui rehecha con
bastantes alteraciones—se comunicaban por ar-
cos sobre pilares cuadrangulares y por venta-
nas con el crucero; las de la cabecera sólo te-
nían comunicación con la central por una puerta
y una ventana de tres vanos con columnillas,
aunque hoy aparecen estas naves como ábsides
laterales por haber abierto puertas que dan á la
nave del crucero.

La capilla mayor tiene un arco triunfal zobre
columnas, y los arcos torales de la nave están
apeados en cuatro magníficas columnas de már-
mol, que tienen la rara singularidad de hallarse
inclinadas treinta y cinco centímetros sobre la
perpendicular.

Los pórticos tienen arcos de ingreso y ven-
tanas ajimezadas en los lados. Desde el crucero
á la cabecera, todos los compartimientos están
abovedados con medios cañones semicirculares
peraltados.. Los arcos de las puertas laterales
son de medio punto, muy peraltados también y
con los apoyos notablemente salientes, como
para sustentar un dintel, al modo que la arqui-
tectura románica generalizó después.

Una de las cosas más notables por su elegan-
cia, su sobriedad y buen gusto, es el profuso gra

-bado que campea en las impcstillas, basas y ca-
piteles, como motivo de ornamentación interior.

Su edificación está emplazada á orillas del
turbulento Esla, en el itinerario romano á San-
tiago, que luego sirvió para las peregrinaciones
religiosas.

f¡ r ^

	

i 1

^Filfr-C1 	 :`.

Nave central y capilla mayor

A la fundación de este preciado templo acom-
paña una curiosa tradición, que tiene todo cl
espíritu fatalista de las tragedias helenas. Lln
hijo de ilustre familia, llamado Julián—de cuyo
país natal no dice nada la tradición—, yendo un
día de caza le vaticinó un ciervo que había de
ser el asesino de sus padres.

Julián huyó horrorizado y vino á esta tierra,
de Lusitania entonces, en donde tanto se signi

-ticó por sus virtudes y hazañas, que el rey, al
contraer matrimonio este héroe, dió á su con-
sorte un espléndido castillo como dote.

Entretanto, los padres de Julián, habiendo
sido infructuosas todas las pesquisas hechas
para hallar al hijo, se decidieron á recorrer el

mundo en su busca. viniendo a Lusttama yven-
do

o u
na noche á parar al castillo de Julián, en

ocasión que él se hallaba ausente. Dióles alber-
gue la esposa, como á viandantes que eran, y

	

al contar ellos el origen de su viaje y la misión 	 c
que les llevaba por el mundo, supieron que se cs
hallaban en la propia casa del que con tanto
anhelo buscaban. Dieron todos gracias al ciclo

	

por la feliz coincidencia, y la esposa de Julián 	 5
	les hizo aquella noche descansar en su tálamo	 P.

nupcial, y aún no había rayado el alba cuando 15

	ella se salió á darlas más cristianamente á una	 c
ermita próxima.

	

Pero entretanto la esposa se hallaba orando,	 í;

	

llegó el esposo de viaje; entró en la casa, aún 	 ç
obscura, tentó las almohadas y, al hallar dos
cabezas, una de hembra y otra de varón, sos -

	pechando una traición conyugal, asesinó allí 	 ç

	

mismo á los que le habían dado la vida. Salió	 3
	de su castillo al tiempo que su mujer entraba, y	 ti

entonces supo el horror de su fatalidad y cómo
no le fué posible substraerse á la profecía del .
ciervo.

	

El matrimonio se retiró á hacer vida peniten- 	 c

	

te, fundando el hospital-alberguería de San Pe- 	 Ii
dro de la Nave, denominado así por tener julián

	

un rústico batel en cl río con el cual pasaba á	 c

	

los peregrinos que albergaba, aunque hay quien 	 9

	

cree que la palabra ha sufrido una corrupción, y	 C
que, en lugar de nave, debe de ser nava, que
significa campo. Ambas denominaciones le van
bien. pues que cl templo está aislado en la sole-
dad de los campos, y porque desde su funda-
ciún se halla junto á él la nave que sirve á los
viajeros para vadear cl Esla.

Añade la tradición que uno de los peregrinos
que allí arribaron, vaticinó á ambos esposos que
morirían ca un mismo día é irían á gozar de la

	

bienaventuranza eterna por haber expiado tan 	 e
cristianamente sus culpas.

Esto es cuanto el arte y la tradición nos han
legado referente á este notabilísimo templo visi -
godo. Técnicamente ya ha habido quien de él se 1

	

ha ocupado con la extensión y el detenimiento 	 1

	

que merece; pero faltaba quien popularizase 	 Z
construcción de tanta importancia, y Este ha 1
sido mi propósito al componer para LA Esruu.k i
el presente trabajo.

¡unto HOYOS
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uno de aquellos ataques
de melancolía, tan fre-
cuentes en el buen mo-

	

narca D. Felipe que nos vino	 = •

	

de Francia, dió le por soltar el 	
=IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII'grave peso de la corona y ce-

ñirla en las sienes de su hijo
D. Luis.

Contaba por el entonces el
joven príncipe la gentil edad
de diez y ocho años, y así al-
canzábanle muy poco de las
jornadas del mundo, y otro
tanto del difícil y codiciado
acto de gobernar.

Nacido en tierra española;
afecto á nuestros usos y cos

-tumbres, tanto que iba aban-
donando la moda francesa, al
revés que hacía la gente de
por acá; dotado de una gran
simpatía, no pareció mal al
pueblo su encumbramiento, y
acogióle con grandes regoci-
jos y optimismos de buenas
esperanzas, - tanto que dieron
en llamarle el monarca bien
amado.

Era de gallarda presencia y
muy buen rostro, que la com- p
licación del peinado afemi-
naba un poco y hacíale pare-
cer de aun menos edad que la
que ciertamente tenía. En los
gustos y los juegos no había
abandonado la edad infantil,
ni tuvieron entrada triunfal en
su corazón ni en su pensa

-miento las amables perfidias
de Amor Nuestro Señor, aci-
cale de la vida y gloria del
mundo, pues en el matrimo-
nio con la princesa Luisa Isa-
bel, conducíase más conto
hermano que como galán.

Tornó con entusiasmo cetro
y corona, y corno muchach
que halla un juguete nuevo, 'se
dispuso á jugar á «éste era un
rey).

Pero allá se estaba D. Feli-
pe en su retiro de La Granja,
que en los ratos de lucidez de
ánimo pensaba que el gober-
nar nunca debe ser cosa de
juego, y así era él quien lle-
vaba en peso la marcha y los
destinos de la nación.

Había nombrado al joven
príncipe un consejo de gabi-
nete compuesto de los mar-
queses de Miraval, de Lede,
de Aytona, de Valero; el inquisidor general,
Camargo; el arzobispo de Toledo, D. Diego
de Astorga; D. Manuel Francisco de Guerra,
presidente que fué del Consejo de Castilla, y
D. Juan Bautista Orendain como secretario del
despacho universal, en puesto del marqués de
Grimaldo, quien con D. Felipe retiróse al Real
Sitio.

"Todo el consejo era hechura del viejo monar-
ca y de su primer ministro, que así hubo ocasión
de decir en cierta ocasión al embajador de Fran-
cia: «El Rey Felipe no ha muerto, ni yo tam-
poco.

La musa anónima, que suele hacer sus pastos
de ingenio entre los recodos de la intriga y la
envidia, lanzó este soneto que recorría secreta-
mente por las Losas y covachuelas del Alcázar:

<Ahi os quedan las llaves, dice el Rey
Y al nuevo rey el pobre reino dan,
desnudo de mercedes como Adán,
porque las dió Grimaldo, su virrey.

Mudóse de baraja y no de rey,
todos los cuerdos en aquélla están,
pues otro y otro pobre sacristán
son los pastores de tan alta grey.

Uno en la corte y otro en Balsain,
es querer aumentar la confusión
viendo á Grimaldo ser Orendain.

En discurrir se pierde la razón;
pero, en fin, yo discurro que este fin
más parece embocada que cesión....

D. LUIS 1 DE BORBÓN

Aquella monarquía de dos reyes, en la que el
rey verdadero no gobernaba, era un verdadero
desbarajuste. Tanto embrollo y confusión había
en los negocios diplomáticos como en la política
interior.

Dentro del Gobierno, y del mismo palacio,
formáronse dos bandos: uno, partidario de las
inspiraciones del rey padre, y otro, más nume-
roso, á favor de D. Luis, cuyos tines iban enca-
minados á separar al joven rey de la tutela pa-
terna. El pueblo participaba también de las ideas
de este bando, pues regocijábase con tener un
monarca español.

000

Conco si fueran poco los disgustos que al
segundo Borbón pudieran acaecerle en el trono,
vinieron luego los de orden familiar, que acaso
tuvieron mayor trascendencia; cncargábase con
mucha conciencia de este capitulo su esposa,
Luisa Isabel de Orleans.

Educada en la banal Corte de Francia, al lado
de su padre, que no era el más apropiado para
predicar moralidad, y de unas hermanas que no
podían ser modelos de recato, procuraba seguir
las mismas huellas en trato y costumbres, pen-
sando, sin duda, que hacer como hacen, no
constituye pecado.

Se pensó que la austeridad de la Corte de Es-
paña, y los consejos paternales de D. Felipe
harían notable inella en su alma niña, y así no

` 

O _	

hubo inconveniente en matri-

cipe de Asturias; pero estaban
moniarla con el entonces rrin-

muy arraigados sus gustos

II II IIII IIIIIIIIII	
y costumbres, y la obra de
reforma resultaba labor es-
téril.

No bastaba toda la rigidez
de la camarera mayor, con-
desa de Altamira, señora de
muy grande circunspección,
que vióse obligada á informar
á los soberanos de los des-
manes y ligerezas de Su Ma

-jestad.
Sentía el rey grande esti-

mación hacia su esposa, y
no determinábase por ello á
proceder con energía. Probó
primeramente si con desvíos
y demostraciones de enfad)
haria volver á la reina sobre
su acuerdo y traerla á buen
camino; tilas ni esto ni los
consejos de D. Felipe logra-
ron el fruto apetecido, pues
cada día continuaba la reina
en vivir con más desenvoltu-
ra y escándalo de la Corte, y
viendo que no se ofrecía otro
remedio, determinóse á re-
cluirla, enviand) á la de Alta-
mira la orden siguiente:

«Viendo que la conducta un
tanto libera de la reina es muy
perjudicial á su salud y daña
á su augusto carácter, he tra-
tado de vencerla con amisto
sas reconvenciones; deseoso
de verla corregida, he supli-
cado á mi virtuoso padre que
la reprendiese con la mayor
severidad; pero no advirtien-
do cambio alguno en su con-
ducta, he decioido, usando de
mi poder. que no duerma esta
noche en el palacio de Madrid.
En su virtud, os mando, del
mismo modo que á las perso-
nas elegidas para este caso,
que cuidáis de prepararlo to

-do á fin de que se halle bien
hospedada en el lugar desig

-nado y que no corra ningún
peligro su preciosa saluds
(4 de Julio de 1724).

El mandato fué puesto en
vigor aquella misma tarde.

Tornaba la veleidosa so-
berana de su habitual paseo
por el Prado y los Atócha-
res, cuando haltóse deteni-

da por un mayordomo que ihízola saber la
determinacie n del monarca, y rial de su agra-

	

do condújola al Alcázar, donde quedó recluí- 	

VPda con guardia y algunas personas de su servi
-dumbre.

Recibió á poco la visita del mariscal Tessé,
embajador de Francia, al que confesó que, si
eran ciertas muchas de las ligerezas que se le
atribuían, tales conco gustar de recorrer á solas
las cocinas y lavaderos, por divertirse con el
trato de mozas y pinches, y hacer menesteres
poco en armonía con su alto encumbramiento,
ninguna acusación podía hacérsele en que pade-
cieran su honor y el de su marido. Mostróse
luego arrepentida y rogó el perdón del rey; olor-
góle éste de muy buen gusto, y todo acabó con
despedir las damas y camaristas que habían pa-
sado aquellas locuras de niña mal educada.
Concedióla tornar al Buen Retiro, y él mismo
salió á recibirla muy gozoso hasta el Puente
Verde.

Dicen que fué un recibimiznto de niños más
que de marido y mujer, y á lo que parece, y
cuenta la maledicencia cortesana, hasta allí y
algún tiempo después no se entendieron de otra
manera.

Pero esto, lector amigo, si me das tu venia,
será asunto para otro articulo, que el presente
va más largo que conviene...

Dic cro SAN JOSÉ
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1
El ferrocarril funicular de San Salvador en Lugano

1

N insigne boliviano que rcsidió hace años en Ni el Garona ni el Rin producen en sus ribe- mos el viaje. En Niza tomamos la primera copa
Madrid, encargado de una misión diplo-L ras un espumoso más sabroso para el paladar ni de Asti, en Savona la segunda, en Turín la ter-

-1
2 mática	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 siquiera	 de más alegrador para el espíritu. 	 En Asti mismo, cera,	 en el	 propio Asti	 la cuarta,	 en Milán la

iniciar, porque los días tristones y lluviosos se en- donde podemos, con una copa en la mano, cm- quinta...	 ¡ Señor	 Hasta cuándo	 iba	 á	 tolerar

cerraba en la amada compañía de un buen libri briagarnos de alcohol y de versos de Alfieri, el tu paciencia aquella peregrinación imbécil ? Por-
y una botella de lo mejor,	 y	 los días alegres y melancólico amador que allí naciera, no sabe este que,	 en verdad,	 aquel	 vino espumoso no valía

-a soleados se lanzaba al campo ó tomaba el tren y vino como en aquel otro lugar, 	 donde los bue- la pena.	 Aparte de que seguramente lo habría j.

-9 emprendía	 excursknes	 inverosímiles,	 fué	 mi nos y sabios	 catadores	 de	 Italia y	 de	 Austria, igual en cualquier bodega, 	 botillería ó restauranr

43 maestro en el difícil arte de viajar. Un día, des- de Francia y de Suiza, van en disimulada pere- de Madrid, era un vinejo bueno para cuando no
pués de disertar sabia y	 prolijamente	 sobre	 los grinación á contemplar los paisajes encantadores, á hubiese otro. En rigor, salvo el colorido, yo ju-

4 buenos vinos que Dios tiene la suma bondad de asombrarse de las bravuras de la no domada No- raba á mi amigo el boliviano que los espumosos t
criar, esparcidos por todas las regiones del globo turaleza y á cogerla en grande,	 alabando l.	 in- que se hacen en Jerez y en el Puerto de Sant El

-1 terráqueo, me convidó á tomar una copa de Asti finita	 misericordia	 de	 Dios,	 que	 tantas	 be l las María, con los buenos mostos de aquellos viñe-
en el único lugar del mundo donde se bebe este buenas cosas puso en este mundo. dos sin par, eran mucho mejores que el Asti que
vino en su punto,	 siendo allí mejor que el me- Después de encarecerme mucho estas maravi- nos llevaba de estación en estación y de ciudad i.

j jor Pommery y el	 más exquisito Moussirender. llas,	 me aconsejó hacer la	 maleta,	 y emprendí- en	 ciudad.	 Pero	 cruzamos	 la	 frontera	 italiana, t
t.

It-
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43 Un pintoresco aspecto del lago de Lugano El cabo de San Mariiii en ci lago de Lugano ti.
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e llegamos á	 Chiasso,	 aíra- como ventanales de	 cue-
u-

-u el	 lago	 Ceresio, vas	 y	 grutas no explora- C-

-o y	 á	 t:ocos	 minutos	 para- das.	 Son las cavernas de 1
mos en la estación de Lu- Eolo.	 Allí,	 sin	 duda, D-

gano. Mi amigo me dijo : t vive el dios que dispone, ñ-a
—i Es aquí á donde ve-	 l- desde el	 céfiro al simún, C--9

nimos á beber una copa de de todos los vientos.	 Por

-2 Asti !  aquellas rendijas sale, con R-

Apenas le escuché. Es- * bastante violencia, un aire

taba absorto en la adora- helado. No se saneuiénq +7

ción	 del	 paisaje.	 Los	 la- le empuja.	 Nos imagina-
c
Qt

y bios trémulos no aciertan á mos	 soplando	 al	 propio t

` balbucir más que esa vul-  Eolo, con los carrillos hin-

^^ garidad que repiten todos chados,	 como lo veíamos i?

w los viajeros :	 «¡ Qué her- r^. ',	 '	 -.0
de chiquillos en los graba

Y	
- tj

i !à dos de la 1^'litología.
ImAvanza el ferorcarril ga- '^ El fenómeno es curioso, ^t

1 nando	 alturas para cruzar pero lo es más la hábil in-

el famoso San Gotardo, y

^^	
dustna con que los luga- U-

^=

't al llegará Lugano va ya ''	 peses	 lo	 han	 utilizado. ç^

2 por las crestas de la mon- _^	 Aprovechando las rendijas u

-2 taña, de tal modo, que la por donde el	 viento sale, u-

ciudad y su lago y sus li- han edificado curiosos pa-

:i monares y	 sus viñedos y bellones,	 donde	 las bote-
¡las de Asti	 la co-reciben.. sus	 bosques	 de	 olivos	 y

nogales	 su muchedum
Et puerto de Lugano y el monte de San Salvador rriente helad a. Y, en efes-

ti-

t$>
-„ y

bre	 de	 hotelitos,	 parque' to,	 mi amigo el boliviano
1

y jardines—como si surgiera el vergel malagueño placer, de holganza y de vicio, donde han he- tenía razón. No hay vino en el mundo como aquel yr

4 ante	 nuestros	 ojos—quedan	 allá	 abajo,	 en	 el cho	 su	 nido	 millonarios	 llegados	 de	 todos	 los vino. Un dulce regocijo inunda nuestro espíritu ; R-

J, fondo del primoroso valle, tan lindo, tan ordena- rincones	 del	 planeta,	 querer	 describirte	 sería una sensación	 indefinible de bienestar y de op-

-2 damente	 bello,	 en	 contraste	 tal	 con	 la	 belleza profanarte !	 Hay,	 á	 la entrada,	 una estatua de timismo se apodera de nosotros. El parloteo del u-

', salvaje y bravía de las montañas, que todo ello Guillermo	 Tell,	 con	 su	 arco	 en	 tensión	 y	 su agua, que cae bravía de la cercana cascada de Q

• parece artificio h emano, como un miniado cuadro flecha á punto de dispararse,	 símbolos de la in- Cavallino, nos parece una música inefable. Ante t!-

de un pintor preciosista, como un juguete fabrica- dependencia suiza ;	 pero Lugano y el contorno nuestros asombrados ojos 	 la	 visión soberbia del n`
""

do por gnomos para la pálida	 princesita de un entero de su lago, sus calles y sus palacetes, su panorama se enriquece con nuevos colores;	 las u-

N-cuento de liadas. vegetación y su clima, sus costumbres y su am- líneas se precisan y detallan, y á nuestro alrede-

-_t Para bajar de la estación á la ciudad hay un biente	 de	 noble	 ranciedad	 histórica,	 son	 clara dor, cuando nos creíamos solos, escuchamos car- 5-

funicular. Yo preferí descender á pie por una ca- y	 distintamente	 italianos, cajadas	 parlears,	 gritos	 triunfadores,	 cánticos	 en

rretera	 que,	 culebreando	 por	 la	 ladera	 de	 la Mi amigo interromp ó el	 éxtasis con que yo los	 más extraños	 idiomas...	 Mi	 boliviano,	 enar- t

montaña, llega hasta cerca del Paradiso y reco- rendía el homenaje de mi admiración á la Natu- decido,	 entona su	 himno nacional.	 ¡ Toda	 una t

rre	 más	 de	 media	 legua	 entre	 boscajes	 y	 jar- raleza.	 Era	 preciso subir al ¡monte Caprino.	 Y caravana	 de	 insignes	 borrachos	 está	 hoy	 en	 ei Et-

dines.	 Luego,	 por la orilla del	 lago,	 se llega á allá	 fuimos	 y	 allí	 encontré	 una	 cima	 horadada monte Caprino tomando su copa de Asti ! q:

-e la ciudad.	 ¡ Ciudad encantada,	 de recreo y de por	 bocas	 de	 mister i osas	 galerías	 y	 aberturas, MARTÍN AVILA r

t iP
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No da la propia tierra los frutos que ofrecía;
los surcos se cegaron, se ha secado el trigal,

donde buscó el abuelo á su vejez un trono,
tienen

y aventurarse luego sobre la nave ansiada

y en el huerto casero, que era una sinfonía s
no	 ya caricias... Los arropa la hiedra
con tallos de tristeza y raíces de abandono.

en pos del sol que ofrece la tierra prometida

de flores, está mustio el lírico rosal. °°°

000
EnEn grupos macilentos, atados en gavilla, dolores del éxodo! Atrás, todo desierto:

hayNo ha	 risas en el bosque, callado está el molino, por la tierra adelante marchan los campesinos, el hogar y los campos, las paneras y el huerto,
vacíos los graneros, dormidos los zarzales, buscando nuevos huertos de fecunda semilla, hollados por la planta de un implacable azar,..
y el escondido pozo, de fondo cristalino, de cantarinas aguas y sombrosos caminos. Y delante, la nave, que ya aguarda en el puerto
con sus , caudales secos, no riega los bancales, °O° á que llegue el	 proscripto..,	 andar sin rumbo, andar...

Los sombreados muros y los bancos de piedra
Andar, andar...	 al cabo de la triste jornada.

posar sobre los muelles la carne dolorida,
Jose MONTERO

Dtuu.ro	 DE	 JILVIA
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r la existencia de los que, obligados por la 	 otros mismos, al permitirnos alejarnos de nues-	 que explica el de sus cantos y el de sus cuadros, 	 n

	

necesidad, nos vemos constreñidos á vivir 	 tros habituales centros de vida. Y ya nos tenéis	 el de sus versos y el de sus notas!... ¡Emoción

	

en las ciudades, hay siempre una sed de	 fuera de este conglomerado informe de edificios 	 del paisaje que, como la música oída á distan-

	

campo nunca saciada. Ponemos nuestros ojos 	 insanos, refugiados en el blanco caserío de la 	 cia v á solas, es algo que primero acaricia, luc-A
	 en panoramas remotos, y allá van, con nuestras 	 sierra inexplorada y lejana, ó en el quieto pue- 	 go deprime y al final despierta nuevos anhelos 	 n

A	 nostalgias, las esperanzas que alimentamos de 	 blo de pescadores, con cuyo ejemplo robuste-	 de nuevas luchas, nuevos afanes, nuevas nos-

	

que tal vez algún día nos sea dado gozar de unos 	 cemos nuestra voluntad rendida.	 talgias, nuevas ilusiones y nuevos estímulos!...
4t	 meses de libre asueto, lejos del ruido, del bulli-	 Y cuando más apaciguados nos creemos, y en	 ¡La emoción del paisaje!...	 ^•,

	

cio, del estrépito y del tumulto de estas urbes	 mejor disposición de ánimo para disfrutar los	 Nada hay en la Naturaleza que se cree ni que 	 n
°	 populosas y estridentes. Nuestros nervios, fati- 	 encantos de una que creemos nueva vida do	 sc pierda. Todo da en ella la sensación de una

	

fiados del perpetuo vibrar de una lucha que nun-	 tranquilidad placentera é infinita, vemos que la	 eternidad que el hombre pocas veces puede com•
	ca acaba, parecen descansar en esa ilusión in- 	 inquietud vuelve, aunque con nuevo nombre, 	 prender, porque aquella eternidad es lo contra- 	 A

n	 deci-a y acariciadora... ¡El campo!... Esto es: 	 pues es la inquietud que nace de la emoción del 	 rio de nuestra vida momentánea y transitoria, a	 °

	

la tregua, el reposo, el sosiego bienhechor que 	 paisaje...	 pesar de nuestros sueños, de nuestros sufri- 	 n
nos despierte luego á nuevas actividades y á 	 °°O	 mientos, de nuestras alegrías y de nuestras es- 	 A

n	 nuevas empresas... 	 ¡Emoción!... He aquí un nombre que al art ¡s-	 neranzas. Y á la Naturaleza no la vemos aquí, en

	

Y he aquí que llega el día en que la fortuna 	 ta dice todo lo de su arte y lo de su v¡da: ¡Emo- 	 las grandes poblaciones, donde todo parece he-	 n

	

nos dispensa la merced de que satisfagamos	 ción!... ¡Dolor!... ¡Tristeza creadora y fecunda!... 	 cho y creado con el único objeto de alejarnos 	 n
ñ	 nuestros deseos, permitiéndonos huir de nos- 	 ¡Melancolía quo no acaba nunca y es el secreto 	 de ella, sino en aquellos lugares silenciosos y
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	 profundos donde, creyendo huir de lo efímera 	 V^

mente trascendental, vamos á dar con algo
v tan absoluto y grande como lo que nos hace

ver que nuestra existencia es una ficción, una
Úsimulación, una equivocación ó un tremendo

V
•	 error...

Y es entonces cuando amamos con algo de
t	 masoquismo espiritual el paisaje que tales emo-
•	 ciones sugiere á nuestro espíritu, enfermo quizá
V	 y herido...

Emprendemos largos y r ;litarios paseos por
$	 la vecina playa ó el cercano monte. Y allá vien-
V	 do el mar dilatado y amplio, y acá mirando la

oculta fuente, el disimulado arroyo, el ruidoso

V
•	 manantial ó la espumosa cascada, algo indefini-

ble nos asalta que nos hace recordar lo que hay
V	 de más extraño, trágico y doloroso en nuestros
`^	 recuerdos. Y amores muertos é ilusiones rotas,

páginas dispersas que el viento de nuestra ima-

U ginación alejara un día de nuestra memoria,

V
•

	

	 vuelven á ella, á semejanza de lo que sucede
cuando, haciendo un penoso inventario, nos po-
nernos á romper cartas d: am'r...

Vao q

V
¡Que las sombras de las bien amadas nos per-

•	 donen todas las amarguras que con nuestros
romanticismos les produjimos!... Con exaltada

v fantasía y corazón decidido quisimos hacer de
•	 nuestra vida una novela de argumento compli-

cado y peregrino, y asociándolas á ella las per-
turbamos. No habían nacido para acompañarnos

V
•	 en la tortuosa jornada de nuestros locos sueños.

Así es que fueron débiles y vacilaron. La vida
era para ellas esta quietud, esta mansedumbre,

•	 este callado discurrir de un arro y o entre breña-
V	 les y peñas, mientras que para nosotros era

algo violento, fogoso, indómito...
`;	 Nos amaron á su manera; no nos dieron mis
V	 de lo que á ellas les otorgaron el mundo y su-

educación... Que nos perdonen sus sombras,

V
V como nosotros nos perdonamos también las

consecuencias que trajeron para nosotros aque-
V	 llos locos y temerarios pensamientos que toda-

vía no parecen habernos abandonado.
•	 0013

ç

V
• ¿Para qué buscar la paz fuera de nosotros

mismos?... Ilusos somos al suponer que un
v simple cambio de postura nos haga variar de

sentimientos y de pasiones. Estos son tan nues-
tros como la propia conciencia, que no nos

11 	 abandona nunca. Y es inútil que, huyendo de un
•	 medio que reputamos inquieto, crearnos huir de
Ç 	 toda la inquietud nuestra. Ved si no con qué fa-
A cuidad surge en esta soledad que constituye

An

• nuestro destierro; y ved también cómo lo hace,
trayendo un eco de todo lo pasado y de todo lo
que fué...

n
•	 También es cierto que al hacerlo lo realiza

haciéndonos creernos viejos á asar de nues-• P
tros menguados treinta años de nuestra equí-
voca juventud y nuestra no	 menos equívoca
energía.

,
Hl atardecer en el estripo	 (•)

A
	 i ¿De qué nos sirvió ésta que no fuese para llenar nuestra vida de perple- 	 ¡Si nuestras almas tuvieran la augusta serenidad de estas aguas, oc	 ¡)iidades, angustias, torturas morales v complicaciones 	 de toda índole?	 estos montes, de estas sierras y de estos bosques!...	 ñ

A

A0013 	 ^

-	 Es extraño y sorprendente el horror que en

ñA

•	 s "	 estos, retiros hemos _tomado á nuestros libros.
Llenos de polvo yacen en la lugareña mesa de

 nuestro hospedaje. Nuestras manos no osaron
abrirlos, ni nuestros	 ojos osaron mirarlos. 	 Y

n	 allí los dejamos, olvidados y polvorientos, por- 	 n
n	 que el mundo que se nos descubre con aquellos

paisajes. vistos en plena libertad, es más que su- 	 `J
n	 á	 ficiente para	 nutrir nuestra	 inteligencia. Es	 un
A	 mundo confuso de ideas é imágenes que nos

•	 llenan de luz espiritualmente; mundo complicado
`•i	en el que nuestra personalidad, siendo todo, no	 n

• 	
ocupa nada, porque allí, si caben nuestras que-	 r^
rellas, es en último lugar, y si caben nuestras

A	 evocaciones, es	 en término postrero...	 Cabe,	 (1
A	sí, la emoción que lo ocupa todo; emoción que

A
•	 nos	 hace temblar, llenos de indecible	 anhelo,	 •'

ante una puesta de sol, 	 un árbol decrépito, un
n 	 bosque próximo, una serena fuente, un claro

arroyo, un	 mar	 quieto,	 apacible,	 encalmado,	 ^l
4	 1	 sin olas y sin rumores, ó una nave que se ve á 	 n`	 -	 :..	 -	 Io le

est
jos...	 n

= _ 	 _ 	 a emoción—alma del paisaje—es lo que	 `.
•	 _	 ^,,f -	 - 	 traemos de nuestra huida cuando, al regresar	 (^j
A	 de aquel viaje con	 el que soñamos tanto, nos

..	 om 	 ponernos á trabajar febrilmente, 	 presos de la
. 	 `'-	 nueva inquietud que tardará mucho en abando-	 (^

narnos, porque de ella harem; - ,s ley de nuestra• leida para aturdirnos y para fortalecernos... 	 n

Puesta de sol en la costa cantábrica 	 rorc. HIDALGO	 Ju-	 LÓPEZ NÚÑEZ	 A
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"Crepúsculo en Brujas", cuadro de Fernando Mignoni

LA SOMBRA DE P ODLNBÀ CLI

N
nrszno amigo, el hombre flaco, de las barbas
 lacias, de la mirada errabunda como su vida,

seguía nuestra trivial discusión de la guerra
con una sonrisa silenciosa é impertinente.

Aprovechó un instante de rencoroso silencio, de
molesta pausa en que tal vez las razones iban á
cambiarse en insulto, para alargar su mano en un
ademán de paz y de tregua, y para decir, con su
voz blanda:

—Quisiera contaros un episodio extraño que me
aconteció en Brujas el año pasado. Fué en otoño,
bien entrado ya Octubre y volados nuevamente los
pájaros blancos de la ilusión. Sobre la habitual
tristeza de la ciudad romántica, uníase el convenci-
miento de otro nuevo año de guerra.

Brujas, amigos míos, conserva, por encima de la
invasión germánica, su melancólico encanto. Veis
letreros alemanes, soldados alemanes y muy pocos
hombres belgas que no sean viejos, mutilados ó ni-
ños. Pero siguen sonando los carillones, continúa
el desfile de los cisnes blancos en las aguas muer-
tas de los canales, y las beguinas pasan arrimadas
á los muros viejos de casas y conventos, ponien

-do, contra la sombra leprosa, el vuelo blanco de
sus tocas. Beguinas sin tocas parecen todas las
demás mujeres de Brujas, enlutadas, pálidas y mu-
das, que van por las calles, que entran á las tien-
das, que acaso se arriesgan á un nostálgico paseo
hacia el lago Minnesvater, gel agua en que se amas,
buscando el recuerdo de una pasión.

Una tarde descansaba la prolongación perma-
nente de mi melancolía en el pretil de un puente de
piedra. En las aguas quietas, verdosas, un poco
malolientes, del canal, se desdoblaban las siluetas
y los toleres de loa edificios v de los árboles, re-

cortando pedazos pálidos de cielo. El crepúsculo
lloviznaba de sombra la ciudad. Lejos sonaban
cornetas. Y, de pronto, las campanas, estas campa-
nas de Brujas, que son como los latidos de su co-
razón místico y apasionado, empezaron á sonaren
la calina vesperal.

Y de pronto una voz dijo en francés, junto á mí:
—;Oli! Ces cloc/íes permanentes—g/as d'obi1,

de requiem, de leenlaines: sonneries de matines el
de vepres—focal le jour balançant leurs enccnsoirs
noirs...

Me volví bruscamente. Creta estar solo y, sin
embargo, á mi lado, alguien decía unas palabras
que imaginé haber oído antes de entonces.

Vi un hombre alto y gallardo. Un belga mutilado
á quien le faltaban los dos brazos. Estaba arrirna-
do al pretil de piedra sin poder recostarse en él. Y
esto daba pena, como daría verle entrar en su casa
y no poder abrazar á la mujer arnada, y, si tenía
hijos, no alzarles del suelo con sus manos para
darles un beso en alto y en la boca. Pero no fué
esto, con ser tan profundamente doloroso, lo
que me cautivó la mirada. Era su rostro. Un rostro
largo, de una piel muy fina y muy blanca y de una
expresión soñadora, melancólica. Debajo del bigo-
te rubio, la boca tenía una dulzura casi femenina.
Los ojos grandes, verdiazules, miraban las aguas
del canal como si las besaran en un adiós supremo.
No llevaba sombrero, y la cabellera rubia, de un
rubio dorado, se levantaba en un bello penacho.

¿Dónde había yo visto á aquel hombre antes de
entonces? ¿Dónde había oído sus palabras? Nue-
vamente, su voz lenta sonaba en frases que me cau-
saban el efecto de un ritornello:

—;Oh! ¡Estas campanast Parecen deshojar lán-

guidamente flores de hierro sobre una tumba...
Esta ciudad es la más gris de todas las ciudades,
de un gris melancólico que da á las calles de Bru

-jas el aspecto de que siempre es el día de los Di-
funtos. Este gris como hecho con el blanco de las
tocas de las religiosas y el negro de las sotanas
sacerdotales, tan frecuentes y tan contagiosas.
Misterioso gris de un medio luto eterno. También
el canto de las campanas parece negro, pero de un
negro algodonoso, fundido en el espacio, que llega
en un rumor igualmente gris, arrastrándose, rebo

-tando, ondulando sobre el agua de los canales...
Un grito mío le interrumpió. Le había reconocido:

había recordado dónde y cuándo aquella música
melancólica de sus palabras acunó mi corazón.
Aquel hombre pálido y rubio era Jorge Rodenbach.

Sin embargo, ¿cómo el poeta muerto en Parts
el 1898 aparecía ahora manco de los dos brazos?

Temblando de romper el milagro, le pregunté:
—¿Ha perdido usted los brazos en esta guerra?...
—Sí—dijo—. El 15 de Agosto de 1914, en el com-

bate de Eghezee, al Norte de Namur. Vine de muy
lejos para defender mi patria...

Incliné lo cabeza sobre el pecho, tristemente. Y
cuando la levanté de nuevo, el hombre había des-
aparecido, desvanecido acaso como la sonería de
las campanas en el aire húmedo del crepúsculo.-

Y entonces tuf yo quien repitió unas palabras de
Brujas la muerta.: «Pero el rostro de los muertos
que la memoria nos conserva algún tiempo, se al-
tera poco á poco y se borra como un pastel sin
cristal, cuyo polvo se evapora. Y en nosotros,
nuestros muertos mueren por segunda vez.

losé FRANCN;S
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L
os problemas económicos que plantea la
guerra nos hacen mirar con interés las in-
dustrias y los productos españoles, en los

que antes apenas nos fijábamos. Nos sucede
como á esas mujeres muy viltroteres, que cuan-
do se ven obligadas á no salir de casa, empie-
zan á revolver los armarios y los baúles y se
sorprenden de encontrar lo que tenían en ellos
guardado.

Así es, quizá, como yo recuerdo en estos
momentos á Almería, mi tierra nativa, esa Al-
mería que es pobre porque hay en ella una desi

-dia de raza que la mantiene inmovilizada, á pe-
sar de su entraña rica y fecunda, de la que sólo
se ha tomado lo más superficial para mantener-
se, dejándose llevar de la indolencia mora.

Dos fuentes de riqueza de Almería, cegadas

La torre de la Vela en Almería

ahora por la guerra, son la exportación del es-
parto y de la uva. El esparto y la uva son dos
cosas tan características de Almería, que se
graban fuertemente en el recuerdo.

Una gran parte de la provincia, todos los pue-
blecitos de las orillas del Andarax, viven de la
uva. Se ha tendido una extensa red de alambre
sobre los campos para sostener los parrales, y
el cultivo de la vid, con sus cavas, sus podas y
sus curas, constituye todo el año la mayor pre-
ocupación hasta recibir, como premio, la exube-
rancia de la cosecha: esa cosecha de los raci-
mos dorados, que, unida á las espigas, son el
atributo de la mayor fecundidad de la Natu-
raleza.

Hay un momento en Almería en el cual pare-
ce que toda la tierra se ha vuelto uvas; que se

ha llenado como por encanto de uvas: uvas I
grandes como acerolas.

La recolección se hace cuidadosamente; no
es uva destinada al lagar, es uva mimada con
esmero. Constituye el limpiarla una fiesta de ri-
sas y alegría, con esa gracia del pueblo anda-
luz que parece que juega cuando trabaja. Mozos
y mozas se agrupan cerca de los grandes mon-
tones de racimos, y las manos morenas que pa-
recen acariciarlos, cortan las uvas malas, las
que tienen esas manchas rojas, que son como
un clavo que penetra en la pulpa de la uva y que,
semejante al cáncer, se la ha de comer á ella y
extenderse á las demás. Estas mujeres prácti-
cas saben distinguir entre esta mancha honda y
la mancha superficial.

Los racimos limpios y frescos van á los gran-

Mujeres linciendo pleito y tascal en un taller de labores de espjrto 	 Obreras trabiJanio el e3pirto con el que se lucen las espnrteíias que calzan
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des barriles, llenos de
aserrín de corcho, donde
acabarán de encontrar su
sazón, madurando y dul-
cificándose esa uva de
embarque, dura y pellejo-
sa, que tiene toda la esen-
cia ferv iente de Andalucía:
y por eso es jugosa en
medio de su rudeza y su
aspereza, y está llena de
agua en su cápsula apre-
tada y dura.

¿Qué se hará ahora de
esa enorme cantidad de
racimos? Se pudrirán,
sin poderse embarcar, en
el fondo de sus barriles
rústicos, desangrándose
y secándose en ellos. Esta
uva no sirve para alimen-
tar al pueblo, que no se
puede alimentar sólo con
uva, y no sirve para nues

-tras poblaciones, porque
nosotros tenemos otra
uva tierna y aromática,
superior á la uva de enr
barque, la cual sólo podía
causar la delicia en los
países donde no podía ir
la otra y que ahora año-
ran la delectación con que
se las comían una á una;
porque esas uvas sólo se
pueden comer una á una
y con cuidado de no atra-
gantarse.

Hay que conocer la ini-
portancia que tiene la exportación de uva en Al-
mería para comprender lo extensa y lo profunda
que va á ser su crisis.

La del esparto no es tan importante, aunque
contribuye á su miseria.

El esparto parece que es la planta más humi!-
de, la más modesta, un retoño salvaje de los
montes despoblados, brotando de la raigambre,
duro y sequerizo, sin frescor en la hoja ni si-
quiera al brotar; es algo que no necesita culti-
varse, y no hay que hacer más que cogerlo en

Limpiando esparto

las tierras abandonadas. Sin embargo, no es
libre para poderlo coger; los montes están lo-
dos acotados, y mientras no se dala orden para
arrancar de la atocha el es parto en sazón, nadie
puede aprovecharse de él. Da pena ver hombres
y mujzres por las laderas de los montes arran

-cando penosamente el esparto para ganar un
mísero jornal.

Después de estos obreros del campo, pasa á
los obreros de la ciudad, los que lo limpian y
empaquetan, ó los que labran. con él cuerdas,

guitas, pleitas, crincjas
fascales y tomizas para
todas las aplicaciones que
del esparto se hacen, fa-
bricando espuertas, apa

-rejos de bestias, asientos
de sillas, esteras y hasta
ese rudo calzado primitivo
que tanto se usa y que lleva
el nombre de csparícñas.

No se puede pasar por
el barrio Alto, donde más
se trabaja el esparto, en
Almería, sin sentir ese
fuerte olor tónico y acre
que desprenden las hebras
doradas y ardientes del
esparto. Tiene algo de la-
bor de presidiario la la-
bor de los esparteros. Es
una labor sórdida y mise-
rable. Hay que limpiar y
emparejar ese esparto pa-
ra formar las pacas ó tejer
las labores. El polvo pi-
cante del esparto ciega á
los obreros, dando lugar
á la triste frase de chorra
del esparto y la legaña=, y
la costumbre de cogerlo
con los dientes raja la
boca y aprieta los labios.
Pero así y todo, el trabajo
da para vivir, y los espar-
teros trabajan con una re-
signación y un desgaire
alegre que recuerda á las
cigarreras. Son gentes so-
brias que se conforman,

por todo alimento, con su pimentón con verse,
ese caldo que llaman así porque se ve en el fondo
del plato, al través da agua clara, Id cara del que
come. Pero ahora ha de aumentar la miseria de
ese pobre pueblo, puesto que cesa casi por com

-pleto la exportación del esparto, y allí no saben
darle su aplicación más noble, convirtiándoloen
ese bello papel que forma las portadas de Nue-
vo Mundo.

Cnnnnerr DE BURGOS
(<Colombine.)
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MODAS D1, "FLOItaI,1A,.

9TÀmos en plena estación, estival (1); ya no son tanteos, indecisiones,
ni dudas; la moda de verano ha sido consagrada y aplaudida por to-
dos. No tenemos este año ningún estilo marcado que sobresalga;

nuestra silueta no tia sido alterada en forma de que señale una época, una
transición en el vestir; todo es correcto, elegante. La forma recta predorni-
nahte da á todas las mujeres un aire juvenil, que si la moda no fuese tan
inconstante, deberíamos hacer que dure el mayor tiempo posible, como du

-ran los exquisitos productos de la PERFUMERIA FLORALIA.
tlay, sin embargo, notas verdaderamente originales, muy siglo xx, de un

arte modernísimo, como son esa profusión de bordados y combinaciones de
colorido, chillonas, audaces, y á la
vez armoniosas, que antes encontrá-
bamos gitanas y que ahora nos en-
cantan, gracias á la influencia que en

♦ ,,;¿	 nuestros gustos han ejercido los bai-

	

- -° ^	 :	 '	 les rusos y los pintores modernistas.
De los tres modelos que os he di-

bujado, el primero es sobre la idea
t	 '.	 <Ionneau>, pues en el bajo de la falda

el vuelo está disminuido á los lados,
-. dando la impresión de un drapeado.

El vestido es de jersey de seda azul,
y la parte superior de jersey blanco
con bordados azules; una banda azul
con fleco en los bordes se anuda des-
cuidadamente en la cintura.

Muy original y de vestir es el se-
gundo, de <charmeuse> negra ó azul
marino obscuro, con bordados oro
viejo. Este modelo puede repetirse en
negro con bordados y banda blanca
ó bien viceversa, y siempre resulta-
rá ideal. La falda tiene la fornia lige-
ramente ovalada. Sombrerito de ter-
ciopelo negro, adornado con una ca-
beza de pluma de avestruz y un me-
dallón.

De velo cNinon', de un delicado tono gris azulado, es el tercero. La fal-
da lleva un plegado delante y una sobrefalda que sale desde la parte supe-
rior del entredós de la cintura y se termina con un entredós en el borde,
formado con hilQS de plata. También el cuerpo lleva bordaditos de plata.

Está muy bien que nos ocupemos con gran cuidado de la fuelle que ha
de embellecer nuestra silueta, sin descuidar por eso la principal, la otra,
la que ha de idealizar nuestra epidermis y toda nuestra querida (?) per-
sona; y como una se complace en recomendar cosas que sabe son per-
fectas, por eso os aconsejo con fe los productos «FLORES DEL CAMPO,
en la seguridad de que estaréis encantadas (si alguna de vosotras no
los usa, que lo dudo) de ellos.

Ninguno de estos productos
merece preferencia sobre sus
hermanos. Todos ellos—por
su especialidad, cada uno—
son dignos del favor de cuan-
tas quieren conservar en su
cuerpo destellos de belleza y
juventud.

El jabón <FLORES DEL
CAMPOS es agradable por sus
condiciones higiénicas y por
su delicada fragancia, compa-
rable al perfume más exquisito.
El OXENTHOL es, sin duda,
el mejor dentífrico, y está pre-
parado á base de oxígeno, re-
sultando saludable y grato. El
SUDORAL es una loción que
no mancha los vestidos y cons-
tituye un elemento valiosísimo
para combatir los inconvenien-
tes del sudor, desodorándolo
y purificándolo, sin suprimir-
lo. Cada uno, pues, tiene sus
ventajas.

MAR DE MUN

(1) Para evitar los inconvenientes del sudor, pedid SUDORAL, de la PERFUMERÍA FLORALIA, que, sin suprimirlo, lo desinfecta y purifica.
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