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	Riberas del Manzanares	 Far. SALAZAR

14'IADIiII) 1' SLT RÍO
sTÁ acabando el veraneo, y una vez más se
repite el caso. Casi todos los madrileños
que se fueron, se arrepienten de haber sa-

lido de sus casas. Tornan á ellas con gusto, y
renuevan el placer de la vida cortesana, lamen-
tando el gasto, la incomodidad de los albergues
adventicios, la explotación de las industrias hos-
pederas, el despilfarro de las propinas. «No sal-
dré más de Madrid en esta época=—dicen mu-
chos—. «Mejor se halla cada uno en su casa
que en parte alguna...» Y esta afirmación sub-
sistirá hasta que en el año venidero llegue la
canícula.

Cierto es que el cambio de vida es sano, útil.
educador y alegre, pero. ¿por qué ha de ser el
viaje en verano?... Es que el calor de la villa y
corte es insoportable... Eso no basta que lo diga
el termómetro. Es necesario que la realidad lo
compruebe, porque el que mora en amplia casa,
y va á encerrarse en un cuarto de un hotel de
las provincias septentrionales, donde acaso da
el sol todo el día, donde falta espacio para res-
pirar, ese—y es lo ordinario y lo corriente—echa-
rá de menos el ardor del aire madrileño y sufri-
rá el ahogo, aunque la temperatura ambiente sea
más baja que en su habitual residencia.

Este año el veraneo ha sido ruinoso. Por el
encarecimiento de los comestibles y la invasión
de extranjeros, más ó menos embusques, que
llenan las fondas, los precios han subido es-
pantosamente. En cambio, han perdido éstas el
confort y la abundancia que tal vez antes ofre-
cían. Aquí han suprimido un plato en el almuer-
zo y dos en la comida, allá han elevado la tari.
fa en un treinta por ciento. No son pocos los ve-
cinos de la capital que, al reintegrarse á sus ho

-gares, han saciado el hambre veraniega devo-
rando los antes desdeñados manjares. Suelen
disimular algunos este júbilo del retorno, excla-
mando: <—Una rosca candeal de Madrid y un
vaso de agua de Lozoya, alimentan más que to-
das las mixtificaciones de la cocina hotelera.» Y
mascan con regocijo el pan de la urbe castella-
na, que es verdaderamente el mejor del mundo.

Madrid no sabe defenderse, tal vez porque no
son madrileños los que le rigen. En el verano
dejan huir á la mayoría del vecindario pudiente.
En el invierno contribuyen á que se ausenten
los ricos, amantes de los climas suaves. Falta
un programa de fiestas, de atracciones, de pla-

ceres, que detengan á buena parte de la emigra-
ción, y con ello sufre el comercio daños sin
cuento. ¿No habría modo de organizar el vera-
neo madrileño? ¿No le hauria de dar á los meses
crudos de la invernada elementos de interés
para que sólo se fueran los enfermos y los ca-
prichosos?

En tiempo de los Felipes, Madrid era, duran-
te el esto, »pueblo apacible. en el que la diver-
sión atraía gentes de todas partes», según dice
el cronista. Para los usos de entonces las pra-
deras del Manzanares eran lugar de amenidad y
de recreo. Ahora no son sino esparcimiento de
lavanderas, rústicas sirvientes y paletos de los
villorrios circundantes. Pero no sería imposible
embellecerlas, porque sobran medios para con-
vertirlas en jardines en los que hoteles, resto-
ranes, lugares de espectáculos, proporcionaran
atractivos. Nos falta una gran vía fluvial, pero
el río que tenemos es susceptible de riberas ver-
des, de parques frondosos, dc- lugares de fiesta
y descanso. En los años viejos en que Madrid
era capital del mundo, el río humilde desdeñaba
al Támesis y al Sena, porque esos mares, ence-
rrados en orillas, arrastraban aguas turbias, su-
cias, putrefactas, malsanas, mientras que nues-
tro Manzanares era y sigue siendo fuente serra-
na, limpia y pura, que brinda al vaso con el home-
naje de la higiénica bebida. Sobre el escaso cau-
dal fu é levantada aquella puente segoviana, má-
quina portentosa que asombró á los súbditos de
la casa de Austria. Y Góngora escribió el sone-
to en que decía:

Duélete de esa puente, Manzanares;
mira que dice por ahí la gente
que no eres río para inedia puente
y que ella es puente para treinta mares.»

Del riachuelo matritense todos dijeron que es
limpio. mientras que, al ser trasladada á Valla-
dolid la Corte española, poetas satíricos caye
ron sobre el Pisuerga y el Esgueva para afren-
tarles y percudirles. El mismo poeta citado es-
cribió:

«Jura Pisuerga, á fe de caballero,
que de vergüenza corre colorado
en pensar que de Esgueva acompañado
ha de entrará besar la piano al Duero.-

En la floresta poética de esos días el Man-
zanares aparece glorificad,), y los dos ríos va-

lisoletanos sometidos á la-burla y al denuesto.
El sigue corriendo manso y cristalino, aunque
en su corriente se limpia la podre cortesana y
no obstante haber sido entregado al dominio de
las lavanderas.

Felipe II contemplaba al Manzanares con
amor, y en sus frecuentes viajes al Escorial, se
detenía á merendar en una de las márgenes,
frente á la iglesia del Pardo. Allí dicen que me-
ditó sobre si convendría llevar la capitalidad de
la nación á Lisboa, y dijo: «Es muy ancho el
Tajo y no podré encerrarlo en mi vista. Este
arroyo será España, y sus aguas pocas alimen-
tarán la sed de muchos pueblos.» Nunca se dió
á río alguno homenaje tal. Pero el humilde Man-
zanares no se envaneció. Es más, al pasar por
los muros de la corte, escondióse bajo la arena
para no llamar la atención de las gentes. Allá,
en la altiva sierra del Guadarrama, donde él
nace, libre de curiosidades, se ensancha y se
profundiza. Corre sobre lecho de piedras por
las alturas de Colmenar Viejo, perfúmase de olor
de flores en las vegas del pueblo á que dió nom

-tire, cría peces sabrosos entre juncos y espada-
ñas, mueve molinos, fabrica papel, agita turLi-
nas engendradoras de luz eléctrica, y luego bus-
ca escondite entre los sílices lucientes del cauce.
Símbolo de la virtud castellana, que odia toda
ostentación y se place en el misterio.

Corre en la hondonada de la gran ciudad, y
pocos madrileños le conocen. Si atravesara la
urbe y sobre él hubiera sido necesario edificar
puentes por los que las vías cruzasen; si los fo-
cos de la iluminación resplandecieran en sus
linfas; si pasara por la Puerta del Sol, Madrid
tendría orgullo de su río pequeño, claro, sanea-
dor y puro. Se halla tan lejos de la villa, que
ésta le olvida y le desprecia.

Pero un día se acordará del Manzanares al-
guien, y entonces será lo que debe esta fuente
arenosa, en la que la sed halla el deleite de la
saciedad. Napoleón, cuando vino á Madrid, al
pasar por la Puente de Segovia, dijo: «Grande
debe ser este río tan pobre cuando hasta en Pa-
rís me ha quitado el sueño.»

Ese es nuestro río. Dentro, de un siglo le bor
-dearán casas y jardines, y entonces será él rei-

vindicado de las burlas que le afligen.

1. ORTEGA MLINILLA
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LA ESFERA

LA MUERTE DEL H1ROE

NA PATRULLA FRANCESA EXTRAYENDO EL CADÁVER DE UN AVIADOR MILITAR DE ENTRE LOS RESTOS
DEL APARATO, DERRIBADO POR EL CERTERO FUEGO DE LA ARTILLERÍA ANTIAÉREA DIBUJO DE UGO
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N
OSOTROS hemos querido muchas veces con-
cretar en imágenes esta honda y difusa
emoción de los bosques; hemos intentado

aprisionarla y huyó. Pero bien sabemos que no
es sencillamente una impresión estética. Algo de
temor indeciso y algo de respeto supersticioso
se yerguen en profundo y remoto riuçón del
alma donde duermen los atavisrnos. Es la huella
de los viejos terrores del hombre, cuando el
hombre era una fiera más entre la espesura de
los bosques prehistóricos, que hoy son vetas
obscuras en el seno de la tierra; y es también la
suave reminiscencia pagana de los pródigos
dioses del Mito griego ó de aquellos otros dio-
ses severos y hoscos á los que los druidas
ofrecían el holocausto en los robledales de nues-
tro solar galiciano.

Muchas veces hemos advertido esta suges-
tión. El árbol fu é siempre para nosotros como
un sér que viviese una vida misteriosa y cons-
ciente.

Ningún otro sér inanimado produce de tal
intensa manera esta impresión; ni las rocas
que la naturaleza talló con aspectos monstruo-
sos; ni la mies, que sólo recuerda al mar; ni las
flores, ni el agua corriente... Así, los árabes de
Suez que fueron al Cairo por vez primera, al ha-
cerse el Canal, huían ae los árboles como de
monstruos desconocidos, y el aldeano de la um-
brosa Galicia confunde en los anocheceres la
movible y negra silueta de un álamo con la figu-
ra demoníaca del Tentador.

Desde la galería de nuestra casa, en la niñez,
cuando el espíritu conserva aún la emoción de
lo sobrenatural de donde viene, veíamos en el
monte lejano la amplia mancha de un bosque.
En las tardes de lluvia nos adormecía el ensue-
ño tras los vidrios, y nuestra alma corría hacia
aquel obscuro verdor. ¿Cómo era el bosque?...
Pensábamos en él como se piensa en un remoto
país de encantamiento. Todas las imaginaciones
fantásticas de nuestras lecturas se habían refu-
giado allí. En nuestra visión, sus árboles tenían
ramas alargadas, como brazos, y los nudos tin-
gfan en el tronco las mismas caras de espanto
que tenían aquellos otros árboles que quisieron
detener al príncipe que iba en busca del Pájaro
que habla. Por allí vagaba Pulgarcito, el Pulgar-
cito del cuento alemán, con su saco de cuero y
su hacha, y el gigante que le había de invitar á
un festín pantagruélico. Allí se escondían los
lobos que conocían el idioma de los hombres, y
en un claro donde había muerto el verdor, re-
uníanse las brujas de las aldeas; y bailaban en
corro, alrededor de los leñadores dormidos, los
enanos que viven en lo hondo de la tierra, her-
manos de aquel hombrecillo que encontró 13lan-
ca-Nieve enredadas en un matorral las luengas
barbas, donde brillaban partículas de oro.

Entonces hubiésemos querido ir á aquel lugar
de misterio. Un anciano estaría en la falda del
monte. Sus manos largas y denegridas alzarían-
se á nosotros. Y nos diría:

—Tres consejos te voy á dar, mancebo...

Y una vez, en los mismos años distantes
lejanos...

Una vez entramos bajo la fronda; la misma luz
era verdosa y había un gran silencio y caía aquí
ó allá una seca ramita ó volaba un pájaro, entre
las hojas. Los abedules jóvenes tenían el tronco
de plata, y en un peñasco que podría mover
quien supiese una mágica palabra, el musgo
pintaba huellas redondas como lindas monedas
de oro.

El hueco tronco de un castaño era corno una
choza donde quizá morase un engendro. Las co-
pas de los árboles parecían estar inclinadas
para vernos mejor. Entonces les dijimos:

—Sé quienes sois. y que vive entre vosotros
Fineta, la de las tres manzanas mágicas de
cristal.

Y li_'^o un gran silencio. Y después todo el
bosque se llenó de rumor, corno si pasase una
ráfaga, y pareció que se acercaba una ola gigan-
te. Cabecearon los árboles y se hablaron los
unos á los otros con el frote de sus hojas innú-
meras. Un gran pavor nació en nuestra alma in-
fantil. Corrimos...

Fuera del bosque vimos pasar á lá ancianita
aldeana que hace guardar sus ocas á la prince-
sa abandonada en la umbría , por un servidor
para que la devorasen los lobos...

W.FERNÁNDEZ•FLÓREZ
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v.	 V

Kerenskylos cosacos	 .,y
L	 lector	 de	 campesinos y de las divisiones del frente rumano. 	 ciplina	 y	 el	 des-	 fi	 =	 ü

periódicos	 Y he aquí cómo en los anatemas de Kerensk^- 	 prego á la muer-

V
	 se	 encon-	 vibra todo el	 cspíritu socialista y civilista de la 	 ,:te.	 Iván	 el	Te- 

tró,	 de	 manos	 a	 Rusia nueva mucho más que el`odio al invasor, 	 rrible;	 arrebatán-
U	 `	 b,	 con	 que	 y en las proclamas de Kornilof y en las arengas 	 doselos	 á	 Polo-oca 
\f	 '	 4	 Rusia	 dejaba	 de	 de Kaledin ruge el antiguo cántico de Constan-	 nia,	 los	 incorpo-a
•	 ser autócrata par-i	 tino	 Porfinogereto	 mucho	 más	 que	 el	 afán	 de	 á Rusia con hala-

convertirse	 en	 un	 restauración	 zarista.	 gos	 y	 privilegios.
V	 Gobierno	 provi-	 Ante	 la	 Europa	 estupefacta	 va	 á	 comenzar	 Desde	 entonces,
V	 siona!	 revolucio	 -la	 guerra	 civil	 rusa	 con	 caracteres	 absolutamen-	 son los cosacos ei	 r	 V

v
vario,	 te	 singulares.	 A	 medida	 que	 los	 cosacos	 ex-	 verdadero	 coeñ-	 - 	 v

•	 Lomo en la tra-	 tiendan	 sus	 antiguas	 vindicaciones	 por	 la	 Mos-	 tiente	 militar	 ru-
moya	 teatral,	 á	 cavia	 clerical,	 plutócrata y	 latifundista,	 Keren,-	 so,	 inc-°-,orándo-	 V
la	 decoración	 za-	 ky	 y	 los	 soviets	 tendrán	 que	 replegarse	 á	 sus	 se	 definitivasne:ite	 á"	 V

°	 J	 rista	 sucedió	 1a	 tiendas	 libertarias.	 Pero	 la	 lucha	 es	 desigual ;	 á	 Moscovia	 en	 v
V	 KERBNSKY	 KORNILOF
•	 decoración	 terTo-	 el	 dictador	 civil	 es	 prisionero	 del	 jacobinismo,	 espíritu,	 .d or^.a,	 •

rista.	 Desde	 en-	 mientras que el dictador militar—Kornilof ayer, 	 usos	 y	 costum-
V	 tonces, cada mañana, el lector de periódicos se 	 hoy Kaledin, mañana otro atamán cualquiera—no	 bres,	 constituyendo cuerpos de tropas escogidas 	 V

v
fué	 encontrando	 factores	 nuevos,	 de	 los	 cuales	 tiene	 más	 programa	 que	 el	 militarismo,	 con el	 que comparten con los boyardos el privilegio 	 v

•	 jamás	 había	 oído	 hablar.	 Vinieron	 los	 soviets,	 Zar ó con la República,	 la insolencia en tiempos de paz, y 	 la ferocidad	 V
ó comités de obreros y soldados, á substituir el 	 El	 verdadero problema	 ruso está,	 par	 consi-	 y el terror en días de guerra. El Diario de Pe-	 V

V	 prestigio parlamentario	 de	 la	 Duma ;	 surgieron	 guiente, planteado entre Kerensky y los cosacos, 	 dro el Grande cuenta cómo el genial emperador,
•	 generales	 como	 Kembusky,	 Dakinin	 y	 Drago-	 entre	 la	 dictadura	 civil	 y	 la	 dictadura	 militar,	 elogiado por Saint Simon y por Voltaire, 	 abat	 •
•	 rnirof para obscurecer á los Alexeieff, Rusky y 	 entre el	 «europeísmon	 y el	 «eslavismo»,	 y no,	 el	 poderío de boyardos y de cosacos, 	 esto es :
V	 Dmitrich ;	 apareció	 la	 trinidad	 de	 Miliukof,	 en	 manera	 alguna,	 entre	 tal	 ó	 cual	 forma	 de	 de la nobleza de la sangre y de la nobleza .mi-

Nekraskf y Kerensky en lugar del antiguo triun- 	 Gobierno,	 ni	 menos	 aún	 entre	 la	 guerra	 y	 1	 litar.	 Pero	 los	 sucesivos	 emperadores,	 menos	 V

v
virato	 zarista	 formado	 por	 Izvotlki,	 Sázonof	 y	 paz, como suponen los publicistas aliados y aus-	 fuertes y menos hábiles, acudieron á los cosacos

•	 Sturmer.	 tro-germanos.	 en cada apuro, y nuevamente el poderío de estas	 v
•	 Luego,	 un	 buen	 día,	 algunos	 regimientos	 En	 estas	 condiciones,	 es	 de	 singular	 impor-	 tropas se fué acrecentando. 	 Los Zares otorgán-
V	 abandonan el frente. Se desliza una sombra—la	 tancia el	 conocer exactamente	 la	 historia	 y	 doles privilegios, y ellos haciendo de las armas 	 V

V de	 Lenín—entrando en	 Petrogrado	 con	 misión	 gimen actual de los cosacos, que ya en el si-	 más	 que	 una	 profesión,	 una	 ciencia,	 vemos

V
•	 de	 paz.	 Sucédense los espionajes y	 las traicio-	 glo	 xv,	 y	 según	 Porfinogereto,	 constituían	 u-a	 á	 los	 cosacos	 destacarse	 en	 la	 historia	 militar

nes,	 como en	 los días de	 la Convención.	 Ke-	 República	 militar,	 llamada	 Kasabia,	 entre	 los	 rusa como las cumbres sobre el llano.
i	rensky se destaca en el Gobierno por su energía	 mares Negro y Caspio. 	 Su régimen actual procura la armonía entre la 	 V

y su elocuencia ;	 ¡ ya tiene Rusia su Danton !—	 Un	 noble	 polaco,	 Eustaquio	 Dasskiewiecz,	 tradición y el	 porvenir.	 Los cosacos sigut -r go-
•	 exclama,	 alborozado,	 Gustavo	 Hervé—.	 De	 imaginó el	 servirse	 de ellos contra	 los	 tártaros	 zando de privilegios, tales como la propiedad de 	 •

repente,	 un	 general	 exaltado	 por	 las	 victorias,	 y los turcos,	 «como se emplean, para oponer un 	 las aldeas que habitan (« stanitzas»), 	 la exención	 V
V	 Kornilof,	 rebélase,	 como Doumoriez,	 contra el	 dique	 al	 río,	 los	 materiales	 que	 arrastran	 sus	 de	 todo	 tributo	 el	 gobernarse	 por	 sí	 mismos,	 V

v
Gobierno;	 pero,	 en	 vez	 de	 expatriarse,	 como	 aguas».	 Organizólos	 sabiamente	 y	 procuró	 in-	 etcétera, etc. Pero la ciencia militar, los nuevos

•	 Doumoriez,	 se pone al	 frente de sus sotnias }	 fundirles las supremas virtudes militares, 	 la dis-	 armamentos	 de	 fusiles	 y	 ametralladoras, 	 han

Ç)
	 avanza	 sobre	 Petrogrado.	 Por	 úl-	 substituído	 á	 la	 lanza antigua y	 á	 A•	 turno, la dictadura revolucionaria ;

(jKerensky, el Danton ruso, domi-

A
	 nando sus nervios y su tisis en ter-

cer grado, declara que la Patria
Ç' 	 está en peligro y que Kornilof es
A	 traidor á la Patria. Son tantos los

A
sucesos, tan desconocidos los acto-

•	 res, que la gente no entiende bi ° '.
el drama. ¿Qué hay en el fondo

A	 de todo él? Hay la lucha entre el

A socialismo revolucionario, cuyo sím-
°	 bolo es Kerensky ; contra el mili-

tarismo conservador, cuyos co>efi•

n tientes son las sotnias cosacas. Pe-
n	 ro la dictadura de Kerensky, soste-

nida por los soviets, no tiene ya ju-
n	 risi':i _ción más que en Petrogrado.

n Moscú, la vieja capital conservado-
n	 ra, clerical, plutócrata y desconfia-

da,recibió á Kerensky de uñas y
aclamó á Kornilof con frenesí. ¿ Por

ñ	 qué? Porque Kerensky, con sus
soviets, representa el abominable

X

• ueuropeísmon, y Kornilof, con su.
cosacos, es la adorada tradición de

n	 militarismo y del privilegio.

A El error de la Prensa inglesa y
•	 francesa—y no hablemos de la es-

pañola, que lo desconoce total,men-
tt	 te—está en confundir, por arriman

el ascua á su sardina, el problema

n

• de la guerra con el problema de
la revolución, que es el gran pro-

n blema de Rusia. La prueba es que
A Kerensky se ha apresurado á abolir

los cuerpos cosacos, atacando en sil
n	 entraña al militarismo. Y que los
n	 cosacos, sintiendo flaquear á Ko_ni

lof, nombran su jefe á Kaledin, pe-
X

• netran en Roskof y en Kay, en-
carcelan á los soviets y se constitu-

A R	 'bl ,	:l:	 l•	 yen en	 epu ica mi star, con e 
A aplauso de incontables masas de	 Caballería rusa	 CRISTÓBAL DE CASTRO

:^j•>•>•>•>•>•>•»•>•»•>•>•>•J•J•>•>•J•>•J•J^rJC•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C+C C•C• ` C•C•C•C•C•C•CC<C^^

la táctica secular. Los cosacos de
ahora viven, como los de Porfinoge- n
reto, en aldeas totalmente militares. 	 n

Visitar una de esas «stanitzasn
es como revivir ciertos pasajes de n
Plutarco. Todo lo ocioso, todo lá 1°1
enervador, es para los cosacos como A
una afrenta. Su comercio con las 	 °
mujeres diríase, por lo infrecuente, 	 •
regulado por Licurgo. Sus lechos, 	 •
sus comidas, sus vestidos, toda su n
ruda austeridad, es digna de los •
viejos Khanes de Marco Polo. ñ
Desde niños no ven mujeres, no
tratan más que hombres forzudos - A
ásperos, ni oyen más que tambores °
y cornetas, ni respiran más aire que
el aire de las montañas. Comen le-
gumbres, leche agria (kefir) y frutas. A
Montanunos caballos peludos, de la	 •
alzada de los perros de Terranova. n
Se adiestran en la carabina, en el	 n
sable corvo, en el uso del látigo v A
en el manejo del puñal. Y cuando,	 •
á toque de corneta, después de es-
tarse todo el día baqueteando por 	 °
bosques y cerros, vuelven, cn lu- (t
gar de un blando colchón, se tien- A
den en montones de hierba seca.

Contra estas formidables tropas— A•A
«piratas de tierra firmeu, como Les A
llama Miguel Lermontof—que á su n
paso por las aldeas rusas recogen le- °
vas de mugid¿s, y que en las trin- n
cheras del frente rumano son acla-
madas par divisiones enteras, el	 ñ
dictador civil Kerensky no cuenta
más que con generales relevados y Y
con esas milicias que el soviet e}er-
cita en el tiro de Oraniembaud y A
del Campo de Marte.	 ^l
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jadeante, cubierto de po(uo 9 en hilachas, 	 De súbito, una puerta en [a noche se abría:.. 	 y^

herido de (as rocas, ladrado de los perros,	 perforada la sombra, se i[umina et sendero,

acerico de espinas u juguete de rachas, 	 el pobre diablo siente salir de la alquería

viendo en su torno un áspero laberinto de cerros, 	 un calor de cocina 9 un olor de puchero. 	 0

(a noche lo sorprende en medio de[ camino:	 ó	 ¿Qué maléfica mano, qué toco, qué asesino

el viento arrecia, el hambre sus colmillos aguza, 	 cierra la salvadora puerta ante el pobre diablo

¿quién techo, pan g fuego brindará al peregrino 	 lo (ansa en los; páramos á su negro destino?

en medio de [os yermos g páramos que eruga?	 ¿No se (e pudo, al . menos, franquear el establo?

DIBUJO DE ISARTOLOZZL	 I f	 R. BIANCOzrOJ^1BONA
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CRÓNICAS MADRILEÑAS	 ^?
0	 LAS FONTANAS DE LA VILLA	 B

Ew

0La fuente de Antón Martín y la fuente de la plaza de Oriente, con la estatua de Felipe IV. (Reproducción de unos grabados antiguos)

N tierras de lo çue. fué Montaña del Prínci- Don Carlos III, que se hallaba en su palacio del y	 presentes	 ambos	 tan	 agradecidos,	 que	 valie-
V,^ pe Pío y granja, más tarde, de un infan- Real Sitio de Aranjuez. ron á su donador, el príncipe Cosme de Médicis,

te de España, extiéndese hoy cse Parque La reconstrucción de la fuente de Pedro Rivo- dar su nombre, como titular, á una antigua calle,
del	 Oeste,	 obra	 ¿uyas	 alabanzas	 son	 justicias. ra nos lleva á recordar las bellas obras análogas, hoy desaparecida.
Una legítima y ha largo tiempo debida repara- unas existentes, otras, por desgracia, desaparecidas, La estatua de Felipe IV tuvo siempre virtud

G ción artística, nos proporciona el placer de hallar que adornaron en sus jardines ó en sus plazas el para inspirar poetas. Colocóse pr'umero en lo alto
reconstruida,	 para	 adorno	 de	 tales	 parajes,	 la recinto	 de	 la	 villa de	 Madrid.	 Del	 siglo XVII del viejo alcázar, y cuando D. Juan de Austria,
fontana	 que	 presidiera	 la	 plazuela	 de	 Antón consérvase en el	 Campo del	 Moro	 la	 famosa el Chico,	 quiso descenderla	 de	 allí para	 trasla	 u,

ii Martín. fuente de los Tritones, que hasta el año 1657 fué darla al patio del Buen Retiro, 	 que por tal sa-	 p
0Aquella	 fontana,	 historiada y	 retorcida	 corno linda gala y espléndido ornato del	 jardín de la zón se llamó desde entonces patio del Caballo,

unas décimas del chichisbeo de Gerardo Lobo, Isla,	 de Aranjuez ;	 fontana que Velázquez, 	 ei comenzaron los epigramas,	 so color del cambi)
digna compañera monumental de la Puerta del paisajista de la Villa Médicis,	 de Roma,	 hubo de la estatua
Hospital de	 la Coronilla de Aragón, vulgo de
Monserrat.	 Aquella fontana	 los últimos

de elegir para fondo de una de sus pinturas. El
Campo del Moro	 hermosaconserva también otra ^A que vca	 el señor don	 p1que, en

de	 tal lugar, fué testigo deaños	 su existencia en fuente monw:nental,	 la de	 las Conchas,	 dibuja- A	 bajar el caballo y á subir el pan.
ep

-

la Pedro Rivera, discípulo predile6cto de Churri- Francci coVGutiérrez
	 y

	Manuel	 Alvarez.	 Fué,
Oros lijaron

de Pan y carne á quince y onceguera y	 autor	 Jrruchos curiosos	 monumentos
como	 otra	 en	 calle

desde luego, destinada á	 de	 deregalo	 reyes y
Hízose	 de Bobadilla

como	 1fué el año pasado, la	 iglesia	 de	 Monserrat,	 la príncipes.	 para	 el	 palacio con que nada se ha bajado,	 krcon quAncha de San Bernardo, templo actua l mente de- del Monte, y mostró después la elegancia de su
 caballo de bronce.	 r1clarado monumento nacional, 	 fué el creador de

la	 fontana,	 la	 hubo de
traza en los jardines del palacio de Vista Ale-

del	 Reina Gobernadora fonmó0 complicada	 en	 cual	 apá• gre,	 que	 la	 un Trasladado á la plaza de Oriente en 	 1844,
recer cierto día un letrero diciendo así : Deo vo- buen retiro, hermano de la Quinta de Quitape- motivó unos versos	 de Hartzenbusch.	 Aquellos	 )

,t lente,	 rege	 suvente,	 popvlo	 con!ribuente,	 se sares,	 junto	 á	 La	 Granja,	 y	 del	 Deleite,	 de que empiezan así :
Grv hizo	 esta fuente.	 Y	 junto á	 sus delfines y	 sus

flores retorcidas y su ángel culminarte, fué donde
Aranjuez.

Del siglo XVII es la estatua de Felipe IV, que Niños que de siete á once,

el calesero Bernardo, el domingo de Ramos, 23 d,e corona la fuente de la plaza de Oriente, obra de °^tarde y noche, alegremente 
jugáis	 á la fuenteMarzo de 1766, inició y presidió el motín de las Pedro Tacca, como la de Felipe III, que des- nn caballdel gran cabll 	 de bronce	 r3capas y sombreros, cuyas voces, dadas en Antón pués de haber presidido una alameda en la Casa
que hay en la plaza de Oriente.	 h^Martín,	 repercutieron en Madrid, en la casa d_ de Campo, encuéntrase hoyp	 y	 (justa	 consecuencia

deSiete Chimeneas, dondelas	 Esquilache vivía, 	 y, estos tiempos	 constitucionales) presidiendo el Curiosa	 fontana	 de	 las del	 siglo	 Xvil,	 y ya
al mismo tiempo, en los regios oídos del Señor vasto y característico cuadro de la Plaza Mayor, desaparecida,	 era la que se alzaba en la pla.
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semejanza con el aspecto de un perro, hizo que
por tal fuera tenido en concepto de todos cuan-
tos le veían. Esa fuente estaba delante de la
muy afamada, comentada y murmurada cárcel de
corte, hoy Ministerio de Estado, y su ridícula
figurilla, no ya de mal león, sino de feo perruco,
inspiró un sangriento epigrama á Villamediana,
cuando D. Rodrigo Calderón se encontraba en
aquella prisión y en vísperas de su muerte :

Tanto poder tiene el trato
de las malas compañías,
que dentro de pocos días
este perro será gato.

De las fuentes construidas en el siglo XVIII,

quedan las principales. Ellas son las de Neptu-
no, por Juan Pascual de Mena. La de Cibeles,
obra de Francisco Gutiérrez, discípulo de Car

-mona y autor del sepulcro de Fernando VI en
las Salesas, y obra también de Roberto Michel,
aquel singular artista francés que hizo de Es-
paña su patria de adopción, llegando á ser di-
rector de nuestra Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Y la de Apolo, dibujada por
Ventura Rodríguez y adornada con estatuas de
Manuel Alvarez. Esta lindísima fuente, gene-
ralcnente conocida con el nombre de la de las
Cuatro Estaciones, tiene también recuerdos lite-
rarios, sin contar los versos, no muy buenos,
que le dedicaba Salicio. Recién construida es-
taba cuando D. Ramón de la Cruz Cano y OI

-medilla referíase á ella en uno de sus sainetes
casi desconocidos, Los panderos, donde una
flor de la majeza de la época, dice así

la uestautan nueva del Prado

El paseo de Trajineros tenía á su comienzo
las Cuatro Fuentes, y á su fin la de la Alcacho-
fa, dibujo también de Ventura Rodríguez, y ej--
cución de Alfonso Vergaz y Antonio Pinno.
Esta fué cuidadosamente trasladada al Retiro,
donde hace pareja con la de los Galápagos, que
el día 10 de Octubre de 1832 descubrióse en
la Red de San Luis para festejar el natalicio
de Isabel II.

Del siglo XVIII era la Mariblanca, que se al-
zaba en la Puerta del Sol, delante de la iglesia
del Buen Suceso, y pasó luego á la plaza de las
Descalzas. La Puerta del Sol atavióse más tarde
con aquella fuente que se construyó en la calle
de San Bernardo, ante la iglesia de Monserrat,
cuando se trajeron las aguas del Lozoya, y tras-
ladada luego al lugar donde hasta hace algunos
años estuvo, hizo exclamar á D. Angel Fernán-
dez de los Ríos :

—¡ Oh, maravillas de la civilización ! ¡ Poner
los ríos de pie !

Ahora esta fuente, ya sin el surtidor unaravi-
lloso, porque la altura de su nuevo emplaza-
miento no lo permite, se halla en el centro de
la Glorieta de los Cuatro Caminos.

De las fuentes que se hicieron á principios del
siglo XIX era una de las más importantes la del
Obelisco de la Fuente Castellana, que, proyec-
tada primero para la plazuela del Cisne, dond.
se levantó luego la fuente de este nombre, cuyo
cisne de plomo es ahora surtidor en la plaza de
Santa Ana, y estuvo antes en un patio del con-
vento de San Felipe el Real, hubo de cmpla-

VII (una de
el que se llamó

paseo de las Delicias de Isabel II (y después de
la Castellana), y de los que entonces, tiempos
infantiles y románticos, se llamaban paseo del
Huevo (hoy calle de Alimagro) y paseo Nove-
lesco (luego paseo del Obelisco).

Fernando VII quería no ser memos que sus
antepasados, y ya que levantaba monumentos
para celebrar su sucesión directa, quiso también
que una estatua suya coronara otra fuente. Y en
la isleta de San Antonio, en el Retiro, allí don-
de un tiempo estuvo la fábrica de porcelana de
la China, mandó construirse el monumento, que
no llegó á ser terminado. Hoy, en su lugar, se
encuentra la fuente del Angel Caído.

Otras fuentes curiosas han desaparecido. La
de Recoletos, la de Relatores, la de la Ceba-
da, la de la Villa, la de Bilbao, la de la Carre-
tera de Aragón, la del Avapiés y la de Santa
Ana, que sirvió de pedestal á la efigie de Car-
los V. Todas éstas, sin citar á las que no fueron
monumentales, pero sí famosas, como las del
Piojo, de Leganitos, del Caño Dorado y de la
Priora, alcanzaron el honor de ser nombra-
das en una página del Quijote.

Y de las viejas fuentes que quedan es, acaro,
y aun sin acaso, la más bella, la de Diana, que,
en el regazo de la plazuela de la Cruz Verde,
en pleno barrio de abolengo, frente al jardín del
pnncipe de Anglona, cerca de los viejos estu.
dios de la Villa y de la extraña, atávica y so-
lemne plaza de San Javier, muestra la serena
melancolía de su belleza muerta, coronada par la
hiedra que pende sobre las tapias de la huerta
monjil del Sacramento.

PEDRO DE REPIDE

de Provincia, coronada por una figura de Or-	 Y le dejé más parado,	 zarse, por voluntad de Fernando
feo, que substituyó á un grotesco leoncillo cuya 	 más blanco y más frío que	 sus últimas voluntades), al final d
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u E N la arca¡-
ca ciudad
fue un

acontecimiento.
Por Burgoviejo,
capital de pro-
vincia ii.idante
con el reino de
Aragón y cabe-
za visible de
Castilla la Vie-
ja, jamás había
aparecido u n a
compañía deópe-
ra. En las ferias
visitaban la ciu-
dad las compa-
ñías de los tea-
tros madrileños
de segundo or-
den, y aun casi
siempre, truncas y mutiladas, con variaciones en el
elenco, casi siempre desfavorables para la brillar
tez del conjunto. Eran compañías que llegaban allí
después de un invierno de intrigas y conjuraciones
en Madrid ; entre bastidores se tramaban complots
y, generalmente, cuando llegaba Junio y se dis-
persaban por las cuarenta y nueve provincias, la
primera tiple se había peleado con el barítono,
su cavaliero serven/e, para concertarse con cl
maestro concertador ; la segunda tiple se marcha-
ba por una disputa de rabaneras enfadadas con la
mujer del tenor, que era celosa, como es con-
dición fatal de las mujeres de todos los tenores ;
el bajo no podía soportar las inclemencias de la
primavera ; y, en suma, la compañía se deshacía,
se fragmentaba, se atomizaba, y así truncada,
rota, lisiada, emprendía la peregrinación veranie-
ga por las capitales de ç'rovincia...

En las provincias donde la gente era tenida
por menos experimentada y sagaz que la de i'la-
drid, se echaba mano del repertorio viejo y se
cantaban zarzuelas que hicieron las delic;as de
la mocedad de nuestros padres : Los diamantes
de la corona, Cháteau-Margaux, Las campana-
das, La bruja, El reloj de Lucerna, El molinero
de Subiza...

Cuando se anunció en Burgoviejo la tempo-
rada de ópera con grandes cartelones verdes so-
bre las esquinas de los caserones amarillen-
tos, en los solares de las plazas desiertas, en
las tapias de las huertas de los palacios semi-
ruinosos, escondidos en las callejuelas solita-
rias, la ciudad se estremeció con el penetran
te hechizo de aquellos nombres exóticos del
elenco... Burgoviejo estaba emocionado ante
aquella novedad de la ópera sonando en el Tea-
tro del Príncipe Real. En todas las reuniones
mesocráticas se tributaban elogios fervorosos al
diputado del distrito, que era quien había ges

-tionado todo el asunto, y de quien en las tertu-
lias de hombres solos se murmuraba que había
logrado traer la ópera por sus íntimas relaciones
con la mezzosoprano, una rusa espléndida y ru-
bia, á quien todo Madrid había admirado : Ta-
tiana Nekludow.

Todo era posible, conocidas las aficiones muje-
"riegas de Mariano Lescún, el mayorazgo más
rico de la provincia, con una fortuna sólida en
fincas rústicas, la gerencia del Banco de Burgo-
viejo—antes de la elección—y la máxima d-.

acciones en el Ferrocarril Penibético, á más de
la perspectiva decorativa y lustrosa de un título
nobiliario : Vizconde de Valmoredo.

La compañía anunciaba solamente tres funcio-
nes, y toda la buena sociedad de Burgoviejo res-
pondió con un abono espléndido, como no se ha-
bía visto otro en el Teatro del Príncipe Real...
Las tres óperas anunciadas eran !lli,non, Aido
y Lohengrin. El día de la inauguración, el teatro
estaba fulgurante de joyas y de luces y de blan-
cos senos de mujer, levemente escotados nada
Lilas, sin la impudicia del escote de las grandes
capitales, con un púdico escote de provincia.

Entre las muchachas que sobresalían por su
belleza en aquella noche memorable, estaba aquell
día, en la platea número cinco, próxima al prosce-
nio, Amparo Lescún, la hermana del diputado.
Era una belleza delicada y opulenta á la vez ; una
rubia de semblante angélico, con ojos azules,
fino cabello blondo, facciones delicadas, de vír-
gen de Ghirlandajo, y en contraste con el rostro
virginal y aniñado, un cuerpo espléndido de du-
quesa, talle fino, alto seno, breve pie, piernas de
estatua, bien cumplida estatura, todo lo cual le
daba una apariencia de mujer de veinticinco años,
siendo una chiquilla de diez y ocho, recién sa-
lida del colegio de la Medalla Milagrosa...

Amparo no había salido aún de Burgoviejo, y
después de abandonar las claras galerías del co-
legio, no conocía otro horizonte que el divisado
desde la solana del palacio donde vivía recluida
con sus padres : la madre, rezadora y achacosa ;
el padre, viejo capitán de Caballería, gotoso y
arcaico, que aún tomaba rapé y hablaba en tono
campanudo y ordenancista... Sabía que su herma-
no vivía una vida totalmente opuesta, una vida
moderna, chic y libertina, de mundano rico, en-
tre actrices de ópera y bailarinas de moda, ro-
dando todo el día por Madrid en coches de la
Gran Peña... Anhelaba conocer la vida de la
corte ; pero sabía que no podría conocerla nun-
ca, porque á Burgoviejo no llegaban de Madrid
más que pobres diablos de empleados y militar-
cillos de poca graduación, que no podían ser as-
pirantes á su ruano ; y aquellos que la pretendie-
ran en Burgoviejo y con alguno de los cuales un
día quizá sus padres la forzarían á casarse, eran
aristócratas de provincia, muy encastillados en sus
rancios solares y sin aliento para otra vida que la
tediosa y fría vida de tardes del Casino, cacerías

en los montes de
la Penibética y
allá, en verano,
por excepción, ji-
ras alegres á las
alamedas de los
alrededores...

Amparo era
romántica, como
todas las mucha-
chas de gran ima-
ginación recluí-
das en recintos
pequeños y as-
fixiadas en hori-
zontes imezqui-
nos... Dado ese
romanticismo, se
comprenderá que
propendía á ena-
morarse de lo pa-

sajero, de lo lejano y de lo exótico, de lo que
ella jamás podía alcanzar, de lo que estaba fuera
de su horizonte visible...

La temporada se inauguró con Lohengrin. La
Prensa local exaltó, con cuatro días de antici-
pación, las prodigiosas facultades, la dicción lim-
pia, la voz brillante del tenor, un francés del Me-
diodía, Mario Labergére, aplaudido con sin,- ,.-
lar entusiasmo en esta ópera por los públicos de
San Petersburgo, Viena, Nueva York, Vareo-
via, Roma y, últimamente, de Madrid, donde
había sido el clou de la temporada del Real..'.

El tenor era un guapo mozo, alto, moren,
de grandes ojos meridionales, de voz sugestiva y
penetrante... Traía en torno suyo, como una au-
reola que le envolviese, una fama de Don Juan,
más que seductor, seducido por todas las damas
de las aristocracias europeas, conocedor de ru-
bias y membrudas giris norteamericanas, de rusi-
tas frágiles y menudas, de blondas francesas lo-
cas, de austriacas opulentas y depravadas, de po-
lacas sentimentales con ojos de myosotis...

Esta aureola dábale, ante todas las ;mujeres, un
aire fascinante y enloquecedor. Amparo Lescú i
cayó mortalmente enamorada de aquel hombre
prodigioso á quien oía embelesada cantar el rac -
conto de Monsalvato. Amoaro dejábase mecer en
la caricia de aquella voz fina y viril á la vez, que
recitaba en un ceceante italiano :

¡Guardato qual reliquia
del Signos!...

Deseaba entonces que aquel hombre la rap-
tara, llevándola consigo á lejanos países, donde
saborearía el encanto de su arte y sentiría cerca
de sí aquella boca, que diría tan dulcemente pa-
labras de amor como cantaba romanzas de ópe-
ra... Y en un momento en que al terminar el
racconto, Labergére, casualmente, fijó la mirada
en ella, solicitando el aplauso de las plateas,
donde sabía estar las muchachas guapas y ricas
de la ciudad, ¡ cómo se estremeció y quedó pá-
lida, pensando que quizá el tenor soñaría con
ella aquella noche !...

La función terminaba ; Amparo salía pálida y
triste, con grandes ojeras, como despeé; de una
noche de insomnio. Y al verse otra vez en li
plaza vieja de las Descalzas, donde se añ.ica el
teatro, fuera del mundo de fantasía que la ópera
le creara, ¡ qué mezquinos le parecieron los ca-
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serones viejos, qué ingrata la compañía del pa-
dre gotoso y de la madre rezandera—que se ha-

cortés,	 le	 interrumpió	 bruscamente :	 —Vamos,

no me mortifiques, déjame en paz...

maltaban, el pañuelo blanco de Amparo, empa-
pado en lágrimas, saludó largo tiempo, hasta per-

O
o

,ban dormido en el transcurso del Lohengiin—, 11110 derse de vista,	 la ven+anilla del sleeping donde `)

^U	 y qué enfadosa la conversación murmuradora y
cominera de Juanito Martorell, el hijo del indis- A los cuatro días, la compañía salió para Ma.

Mario Labergére bostezaba, ante el paisaje gi,
ve y austero de Castilla, tan diferente de las he-

¡^
1

trial	 millonario—uno	 de	 los	 pretendientes—que drid. Amparo fué de paseo por las afueras con
dé la	 di--

lénicas tierras de Provenza,	 donde él	 naciera... O

Ose había acercado á saludarles !... Ante la charla

ridícula del pobre diablo vulgar, vestido de go-

su aya, hacia los alrededores	 estáción,
tante dos kilómetros de la ciudad. Y en aquellos

¡^,yLR- GONLALEZ-BLANCO

OO	 moso de provincia, no pudo reprimirse, fué des- altozanos, des-le un campc que las amapolas es- nnnimos nr.AUGUSTO

lJ
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ELEBriAsc en la Coruña la se-
gunda Exposición de Arte ga-
llego. Se debe, en primer lugar,

esta Exposición á los esfuerzos en-
tusiastas é infatigables de los pinto-
res Lloréns y Sotomayor, y del ar-

é quitecto Palacios. En segundo lugar,
al Ayuntamiento coruñés, que les
concedió ilimitado crédito, y al Mi-
nisterio de Instrucción pública, que

el	 ha subvencionado el importantísimo
Certamen.

Por último, el público ha respondi-
do de un modo que dice elocuente-
mente hasta qué punto la Coruña es
una de las ciudades más cultas de
España. Llena la gente las amplias
salas y menudean las ventas. Las
conferencias y festivales que se cele-
bran en el local de la Exposición ob-
tienen idéntico éxito. Lln ambiente de

1ca	 simpático optimismo envuelve, por lo
tanto, al despertar de la pintura ga

LA ESFERA

rz Éç P LOS ARTISTAS GMLLEGOS

"Dolor", escultura original de Eml.io
de Madariaga

"Camino de la feria", cuadro de Fernando Alvarez de Sotomayor,
una de las obras más celebradas de la Exposición

"Ingenuidad", escultura en bronce,
original de Madariaga

los ilustres organizadores han logra-
do reunir é instalar de un modo es-
pléndido, ha sorprendido á Galicia
como algo inesperado y repentino.

La razón de esta sorpresa de Ga-
licia frente á un arte moderno galle-
go, representado por un grupo indis -
cutiblemente valioso de artistas, es
que precisamente los propulsores de
este movimiento actual, los que des-
tacan sólidamente sus respectivas
personalidades en el Certamen de la
Coruña, se han formado con aparen-
te independencia del medio natal,
aunque ligados á él en realidad.

q oa

	

Ilumina y agracia toda la Exposi-	 c
	ción de Arte gallego la obra de Fer-	 1

nando Alvarez de Sotomayor. Pudie- C
ra dogmatizarla también, ya que son 0
sus diez cuadros como capítulos de 1
un perfecto tratado de la pintura mo

0	 Porque este conjunto de obras que	 "El valle esmeralda", cuadro de Francisco Lloréns 	 la mirada este esplendor cromático	 1

c
c^

el

"Moler", notabilísima escu;tura original	 "Romeros de San Andrés de Teixido", cuadro de Set jo 	 "Retro o", cuadro de la joven pintora Elena
de Francisco Asorey	 Rubio	 Olmos	 10
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"EI señor cura", dibujo de Alfonso R. Caste:ao

"Celebrando la fiesta", cuadro de Fernando Alvarez de Sotomayor
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"Pinos del Promontorio", cuadro de F. Bello Piñciro
	 "El Soto'', cuadro de Manuel Abelcnda

de Sotomayor, este sonriente y
sano espectáculo de sus cuadros,
donde la vida se ofrece en plácidos
momentos y en musicales caden-
cias, y es precisamente cuando al-
canza esta culminación de sí mis-
mo cuando el artista empieza á des-
cribir plásticamente tipos y cos

-tumbres de Galicia.
Francisco Lloréns expone cerca

de veinte cuadros. Es preciso co
nocer Galicia para apreciar, ade-
más de las innegables excelencias
externas de los cuadros de Lloréns,
la tiid-lísima identillcación con el
paisaje gallego. Muchos, y algunos
excelentes paisajistas. tiene Galicia,
y nos fueron conocidos antes que
las campiñas mismas donde fueron
á buscar inspiración; pero, en ho-
nor á la verdad, el que resiste (y
aun gana con ella) la comparación
con la Naturaleza es
Francisco Lloréns.

Juan Luis, el joven
pintor santiagués, que
con Floriset obtuvo
tan claro y limpio éxito
en la reciente Exposi

-ción Nacional, presen-
ta nueve obras entre
cuadros al óleo, dibu-
jos y acuarelas deco-
rativas. Desde luego.
lo más considerable de
su envio son Picariña.
EI primer milagro de
Nuestra Señora de id
Eselavilud, As nenas
de Rosal va y un Po-
trato de hombre. Ra-
tifica con ellos la ini-
ciación sentimental de
Florisel. Recaba para
su arte melancólico y
dulce, para sus divinas
languideces, el título
de pintor-poeta.

Jesús Corredoira,
que en Galicia tiene
gran predicamento, ex-
po:ie, además de los
dos lienzos ya conoci-
dos de la última Expo-
sición Nacional, dos
retratos y un cuadre
titulado Peregrinos,
que, dentro de la ten
dencia equivocada y

nefasta del joven artista, me pare-
ce lo mejor que ha pintado.

Así como estos cuatro pintores
constituyen el grupo principal de
la sección de Pintura, Emilio de
Madariaga y Francisco Asorey
son los expositores más im-
)ortantes de la sección de Escul-
iura.

Madariaga es uno de los más
admirables escultores jóvenes. Se
ha formado artísticamente fuera de
España, y sus mármoles y bron-
ces tienen un carácter de universa-
lidad que se aleja de las tradicio-
nes galaicas.

En cambio, Francisco Asorey
está consubstanciado con su tierra
y con los ejemplos escultóricos y
arquitectónicos que Galicia le ofre-
ce. Es, acaso, el verdadero, el
niás expresivo; desde luego, el

más esencialmente ga-
llego de los escultores
actuales.

Castelao vuelve á
exponer sus acuarelas
de ciegos; Carlos So-
brino. sus dibujos co-
loreados; Abelcnda,
Seijo Rubio, Bello Pi-
irciro á Irneldo Corral
presentan paisajes muy
interesantes: Roberto
González Blanco, me-
nos afortunado que
otras veces, da, con
sus cuadros de Orien-
te, la nota exótica de
la Exposición. Elena
Olmos, una ge.itil pin-
torcita, apenas salida
de la niñez, significa
ya algo más que una
promesa en el Arte.

Deben mencionar-
se también los dibujos
de Manuel Bujados, el
mago de los refina-
mientos técnicos y de
las elegancias intelec-
tuales; los grabados de
Castro Gil; las carica-
turas de Ribas, Avello
y Pegue j o, y alguho de
los lienzos de María
Corredoira.

Josú FRANCÉS
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LA -CIUDAD MUERTA

El fondo es una triste, grisácea prspect¡va;
sepulcros y cipreses en que solloza el viento;
por el suelo las hojas de alguna siempreviva
y un crepúsculo-noche, que se deshace lento.

¿Ruido? No hay rnás ruido que el ruido de las rama;
un muro con arrugas d, musgo, todo grietas;
en lapidas borrosas barrosos epigramas,
dictados por la envidia de míseros pcetas.

Y todo para siempre inmóvil y caduco;
y todo para siempre sin voz, inerte y hueco:
¡más vida tiene el mármol, la arena ó el estuco!

¡Qué silencio, el silencio de lo que no es y ha s.do!
Polvo vil del pasado sin vibración n¡ eco.
¡Son momias de recuerdos que embalsamó el olvido...!

FOT. SOL

¡NO FUÉ!
Y fuiste y ya no eres, como sueño que pasa

y se va con el a,ba, al abrirse los ojos.
Aún agonizando, por ser de rayos rojos,
sensación da la tarde de luz roja que abrasa.

Y viví en tus caricias como envuelto en p:umaje
de ave joven que apenas al vuelo si despierta,
y, confiado en mi sueño, ¡no vi que estaba alerta,
pronto ú invadirme el manso, traicionero oleaje!

No eres ya ni la sombra de lo que un tiempo fuiste,

y tu recuerdo vive de mi amor en el foco,
transformado en el s¡m bolo que quise y no quisiste...

¡Adiós, voy ú rezarte en mi templo de olvido,
al!¡ donde entre lágrimas silenciosas evoco
todo lo que en ni¡ vida pudo ser y no ha sido!

SIN RAÍCES
Vino,.la muerte y de mi; brazos pudo

¡sin piedad arrancarte! ¿Qué, deliro?
¡En vano entre so:lozos me sacudo
esta obsesión que enluta mi retiro!

Quiero morir, y vivo y no me muero;
el ansia del instinto ul sol se abre
y en vano que la piedra del hondero
invisible, á traición la descalabre.

' Tus besos aquí están: brasas de hielo
á que el recuerdo presta áureos matices;
ojos cerrados que no ven ya el cielo...

1nefab.'e amargura, cruel desmayo...
¡ Corazón que se siente sin raíces
como quejigo que incinera el rayoi

Emilio BOBADILLA (.Pray Candil)

r-lnr-llll-- l7zziiLiill^zttrzizzcizríiziliz%^n ut^ii^xnrlr^rilz^zcr^iin>^>znzcrziznriiz>=(rcuzcrlTZl-cris-litzz^zi^ixr^izzi^>xzÍ>znlziszlllLír_ils^r^zz>=izzzli=n-cr^>zIz>=irc>=lTZZZ>z^



LA ESFERA

N

ESPATA ARTÍSTICA Y MONUMENTAL,

ni
nu
^u
nu
nu

4	 !1
iij

IÚ

^ .mim..,..• ^,	 .^

,	 s .
NIA

p

___________



LA ESFERA

?	 AL FLUIR DE LA VIDA
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D
i.----,He existido yo, realmente, alguna vez?
¿En qué día y á qué hora se empieza á
existir; en qué instante surge la vida en

nosotros? ¿Hay quien lo sepa? ¿Dónde queda
lo vivido luego que pasa por nosotros, corno la
luz al través del agua? Lo esencialmente intere-
sante ¿está en vivir, ó en saber que se vive?...
Pero ¿vale acaso preocuparse de ello? ¿Qué
más tiene una cosa que otra? La muerte, indefec-
tiblemente, ha de producirse al final, v es ahí
donde empieza la verdadera interrogación. Hay
quien ha dicho que soy LO epícureo. Lina nece-
dad corno otra cualquiera de las que se produ-
cen en los individuos aficionados á las psicolo-
gías improvisadas. ¿Se puede ser esto, aquello
ú lo de más allá, exclusivamente? Estupidez; se es
todo; depende del momento. La Naturaleza tiene
un solo modelo para cada tipo de cada especie.

He ahí el reloj: la estupidez del hombre creó
el reloj, queriendo computar la marcha del tiem-
po, regular los instantes... ¡Una de tantas va•
nidades humanas! Cada sér precisaría una de
estas maquinitas acoplada directamente á su co-
razón, á sus venas, á su cerebro. El reloj es un
artefacto estúpidamente absurdo. Pretende mar-
car todos los minutos lo mismo, todas las ho-
ras iguales, y Kronos sonríe, y las Horas se
burlan de la maquinita y de los hombres necios
que la consultan, mirando en la esfera el lento
circular de la aguja, que brinca de un segundo
á otro, sin tener conciencia de lo que recorrió
entre esos dos puntos. La aguja del horario es
conco el brazo de un necio señalando al cielo.

Div

¡ay de quienes presencien el instante de su

Me horrorizan los hombres que consultan en
cualquier momento de su vida la estulta esfera
de un reloj ¿Qué pretenden ver; qué puede seña-
larles las agujas del cuadrante; cómo acoplar
la pulsación de sus arterias al isócrono rotar de
las agujas? La medición de la vida la llevamos
en el corazón, y el curso de sus instantes nos
lo dan las neuronas. ¿Qué les podrá indicar esa
máquina tonta? ¿La rotunda vanidad de sus ce-
rebros?

«Hoy no hay sol=, porque está nublado. Hoy 	 de la	 i
hay sol, y todos los días, y todas las noches, y	 esclavos.

i	 muerte!	 nrnUJo

.............................................
He aquí cómo me he convertido de pronto en

aguja de horario; antes dije que la Naturaleza
tiene un molde único para cada tipo de cada es-
pecie, y luego señalo diferencias de capacida-
des cerebrales; es la misma estupidez del reloj:
la igualdad. ¡dah, estoy bajo la influencia de al-
guna contrariedad que, sin yo apercibirme, se
ha entrado dentro dé mí! ¿Lucubraciones, tilo-
sofías y metafísicas? Despecho, protesta, des-
contento, amargura de una inferioridad, de una
incapacidad que descubrimos en nosotros mis-
rnos. El primer f¡155ofo fué el primer descontento
de su vida. ¡Qué vacua cosa es la filosofía de
los hombres! Los seres inferiores están más en
el secreto del misterio de la vida, de esta lransi-
tum vitae. En el fondo de sus rudimentarias
conciencias tienen un sencillo desprecio de la
vida que los hombres llaman indiferencia incons-
ciente; y donde está realmente la inconsciencia
es en el homo sapiens, que todo lo ve á través
de su cerebro, y todo lo embarulla y complica.
¿Hay algo más repugnante que un hombre?
¿Para qué habrá creado la Naturaleza este sér
tan complicadamente organizado? ¿Para admi-
rar sus puestas de sol, como creen los poetas?...
Yo he sentido, más de una vez, el rubor de ser

el tipo de calidad más perfecto de la escala zoo-
lógica. Comparando mi debilidad física de hom-
bre con la de cualquier individuo zoológico, por
inferior que éste sea. Poseemos el inapreciable
don de la inteligencia, que nos ha erigido en
reyes de la creación; pero en esa lucha por la
vida, nuestras armas son tan invencibles corno
repugnantes. Perfidia, traición, crueldad, egoís-
mo cobarde, superioridad inteligente que sabe
disfrazar su inferioridad física. Así empezó el
reinado del hombre en la tierra. ¡Gran conquis-
ta del sér más desposeído de medios propios
para la conservación de su existencia que nin-
guno de los nacidos! ¡Por no tener no tiene ni la
tolerante sociabilidad de ciertos seres inferiores
con los individuos de su misma especie! ¡Y, sin
embargo, cuántos filósofos han pasado lus-
tros de vigilia buscando el origen de la so-
ciabilidad del hombre! Después de un poeta,
lo más inútil que existe es un filósofo; cuan-
do menos, el poeta es un sér inofensivo y sim-
pático; pero el filósofo, ¡un hombre que pre-
tende demostrar que la vida es de este ó del
otro modo! Pero ¿qué sabe nadie cómo es la
vida, si el columbrar sólo cómo es la mitad de
la propia es ya acercarse á la Divinidad? ¡Qué
incorregible afán tiene el hombre por penetrar
en las sombras misteriosas del más allá! Menos
mal que dentro de su detestable estructura mo-
ral es lo único noble que posee: la inquietud del
misterio de la Vida. ¡Si el hombre puchera mirar
frente á frente, sin espanto, á lo desconocido!...
Pero ese invencible terror es la mano invisible

nidad, de la suprema /ex, que nos hace

FERNANDO MOTA
DE PENAC,OS
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0 ¡Esta insaciaL	 ambición con su caricia letal; de una vida sin reposo, que está perdida en el cielo.

rv del corazón! floto entre la densa bruma Siempre el fantasma del tedio
obscureciendo mi suerte..,

Estrellita: eres tan bella ^)

¡Este no vivir en calma de una inconsciencia mortal. que quisiera dar un vuelo ^l

sin saber lo que se quiere, Estoy cansado y no puedo Vivir, vivir... ¡Y qué importa
cuando la vida es tan corta

y acercarme más á ti. "u\%

^Ó y no presentir el alma seguir buscando el camino;
á	 bordesjunto	 sus	 me quedo, está acechando la muerte!

¡Vano intento, estoy cansado,
cuando vive y cuando muere! y acaso porque he volado

}^p EI camino que rius ojos lo mismo que un peregrino Caricias abrumadoras
mucho desde que nací!

buscan en la lejanía, que se pierde en su carrera del tiempo que va llegando...
¡Oh, esta insaciable ambición,

es un camino de abrojos y, abrumado por su sino, El desfile triste y frío
horas que llevo en el corazón!

que va á una cL_.ad desierta ya no sabe orar, ni espera. de las implacables

Cr llamada Melancolía... ¡Esta insaciable ambición que sin amor van pasando...

¡Ciudad sin luz, ciudad muerta del corazón! ¿,Dónde me lleva el Hastío? MANUEL F. LASSO DE LA VEGA

donde no amanece el día! Mal sin tregua ni remedio; Sufrir, sufrir, ¿y hasta cuándo?
3Un sueño extraño me abruma atardecer doloroso. Estoy mirando una estrella DIBUJO DC CSP!



Mausoleo á Gayarre, en el Cementerio del Roncat
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Visca de Isaba, en el Valle del Roncal

N tiempos de paz hubiés - mos ido al
Valle del Roncal entrando por
Francia. Desde Oloron, desde

Lourdes, desde Bagnères de Bigorre, hay
buenas carreteras por donde llegar fácil-
rnente á la misma frontera en las crestas
de los puertos pirenaicos. Lo mismo
acontece con Andorra, con Arán, con
Puigcerdá y otros lugares del Norte de
Navarra, Huesca y Lérida. En invierno,
cuando la nieve cubre los picachos más
altos y se deshace en torrentes por los
desfiladeros, en algún sitio de estos espa-
ñoles es forzoso entrar por Francia, por-
que se queda incomunicado con España.
La vertiente francesa del Pirineo está
llena de villas pintorescas, de balnearios,
de lugares de residencia veraniega ; ca-
rreteras bien cuidadas y defendidas de
los aludes de nieve, cruzan en to-
das direcciones. En cambio, la vertiente
española es fiera y bravía, como lo fuera
cuando Caro Magno la cruzara y deja-
ra en el desfiladero de Roncesvalles la
flor gloriosa de sus caballeros y sus ca-
pitanes. El tiempo borra las lindes de la
calzada roimao,a y la llena de baches y
hondonadas ; los puentes, sobre cuyas ar-
cadas pasaron los romanos y los galos,
los francos y los árabes, se deshacen pie-
dra á piedra ; no hay más senderos que
las cañadas, barrizales por donde bajan
los ganados al ventear el invierno sus pri-
meras iras, á la enorme extensión de las
Bárdenas, deshabitada Pamoa es_oaño-
la... Saliendo de Navarra hacia Ara
gón, otro desierto, mucho (más árido aún,
los Monegros, concluye de aislar á la re-
gión pirenaica. Así, cuando Joaquín
Costa, con las manos alzadas al cielo,

pedía que recogiéramos estos mil fecun-
dos caudales de agua que descienden de
las cumbres nevadas de los Pirineos y
que manan de sus numerosas fuent_s, lo
que pedía, en suma, es que hiciéramos
en la vertiente española lo que se ha
hecho en la vertiente francesa ; hacerla
habitable, convertirla, de guarida inac-
cesible, ens lugar de refugio espiritual ,
de reposo físico ; llenarla de las facili-
dades y comodidades de la vida moder-
na. La vertiente francesa es mucho me-
nos bella que la española ; no tiene 1
grandeza bravía de nuestros desfiladeros
y torrenteras, ni conserva los recuerdos
históricos que aquí abundan, porque es-
tos peñascales, eslabonados desde Fuen-
terrabía hasta las cercanías de Gerona,
son la columna vertebral de la indepen-
dencia espa;i,ola. Conservando todas sus
bellezas naturales, respetando los fueros
de estos montañeses, y aun quintuplicán-
doselos, manteniendo el característico as-
pecto, pastoral y bucólico, de estas al-
deas, y, al mismo tiempo, acrecentando
sus riquezas y su bienestar, podía hacer-
se de estas cumbres y estos valles una
linda Suiza, á la que no faltaran más
que lagos navegables para ofrecer mayo-
res encantos á la insaciable curiosidad de
los caminantes. Ya la gente rica de Bar-
celona ha hecho mucho de esto .hasta
Puigcerdá ; pero sin el concurso del Es-
tado, que construya numerosas vías de
comunicación, seguramente nuestros nie-
tos y nuestros bisni_tos seguirán sin atre-
verse á emprender estas fatigosas ex-
cursiones para conocer la libre Repú-
blica de Andorra, feliz con su régi-
men patriarcal, que pudiera ser lec-
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ción viva para la ruin democracia española ; el
valle de Arán, que durante los seis meses inver-
nales queda incomunicado con España ; Ronces-
valles, guardador de las reliquias de su imperial
poderío, y, finalmente, este pintoresco valle d_1
Roncal, donde hemos acudido para deshacer
unos varales de claveles y de nardos—que tu-
vimos que mandar llevar de Francia—sobre la
escalinata de mármol blanco que sustenta el
ataúd en que yacen los restos de Gayarre.

¡ Cementerio del Roncal ! ... Cementerio hu-
milde de aldeanas gentes, de labriegos, pastores
y trajinantes que jamás supieron de las van ' da-
des de la gloria, ni sintieron inquietud mayor
que la de una hormiga para abarrotar su mi-
núsculo granero, ¿ quién diría que dentro de los
tapiales de mal unidos pedruscos, donde no se
alzó jamás la soberbia de un nicho, ni donde
valla alguna demarcó lugares privilegiados, por-
que toda su tierra sagrada era como un lecho
común, había de levantarse este soberbio mau-
soleo?

Entre estas montañas, en este abandonado rin-
cón de la Patria, hay algo de símbolo en la ad-
mirable obra de arte. Porque ¿ quién fué este
hombre que recorrió el mundo encantando á las
muchedumbres y que quiso, en su sueño eterno,
volver á la humildad silente y apacible del lu-
garejo en que naciera? Fué un don, un regalo
de la Providencia ; lo que es todo en España
su suelo y su mar ; su cielo y sus hombres.

Batía el yunque en su fragua y acompañaba al
sonoro vibrar del hierro golpeado, el cantar lim-
pio y transparente de su laringe, que la Provi

-dencia había tenido el capricho de moldear,
cono moldea la de los ruiseñores para que haya
poesía en las florestas y en los boscajes. En el ais

-lamiento de aquellos valles hubiese quedado Ga-
yarre, mísero obrero forjador, si la Providencia
no hubiese roto la rueda de una galera que cru-

isaba.—Valle del Roncal

zaba los Pirineos, y si en esa galera no hubiese
ido un músico, que quedó admirado y suspenso,
como aquel mineralista holandés, eimigrzdo al
Sur de Africa, que, al roturar con el arado la
tierra que había de sembrar, vió saltar á ros lados
de la reja, como los rizos de espuma que abre,
avanzando, la proa del buque, regueros de dia-
mantes.

Acaso, con la imprudencia y la desidia espa-
ñolas, ¿ hay nada más providencialista que esta
cadena abrupta de los Pirineos, tendida de L-r.ar
á mar? Cuando recorréis estos lugares v se o,
dice, invocando la tradición, que las mujer•'s gel

Roncal, ceñidas las faldas á la cintura para pa-
recer hombres desde lejos, destrozaron á prdra-
das, en el desfiladero de Olasti, al poderoso
ejército de Abderrhaman, el primero de GS.do-
ba, y le dieron muerte, y le decapitaron y arro-

jaron por un puente á un barranco, aun no siendo
cierto el suceso, v cuando recordáis cómo la bra-
vura de estos montañeses y sus comarcanos crean
los reinos de Navarra y Aragón, y cómo, hasta
nuestros días, defienden su fe y su independen-
cia, y cómo en medio de su ignorancia y su sen-
cillez de pastores y leñadores, saben guardar lo;
fueros que arrancaran á sus reyes de antaño, se
piensa que no ha sido la causa ciega ó el azar de
una conmoción geológica los que han alzado estas
montañas y colocado esta raza fuerte é indómita,
acaso la única puramente aborigen de Iberia, de
antemural de la nacionalidad. Hay, sin duda, ua
providencialismo que prepara y dirige los sucesos
de la Historia.

Lo malo es que debe sospecharse, por reitera-
das pruebas, que esta singular Providencia que
alza las razas á las más altas cumbres de la glr-
ria y las hunde á los abismos de la mayor de-
gradación, se cansa de que no se la entienda y
no se coopere á su obra. En estas cumbres pire-
naicas, en estos valles cuyos nombres todos pare-
cen ecos de asombrosas hazañas, en estos desfi-
laderos y estas torrenteras, que no los imaginaran
semejantes los más sabios estrategas. hay graves
lecciones que España no quiere atender ni apren-
der. Puede que la integridad le vaya en ello;
pero, acaso sea también la Providencia quien
haya puesto su gobernación en manos de ciego;,
de sordos y de locos, para que su pérdida, como
la de Uon Rodrigo en Guadalete, sea enseñan-
za tardía y castigo cierto del que puedan apren-
der los siglos !

MINIMO ESPAÑOL

,nn^^^9^re1C7a ftia4G 4a^-a^-^^-^a^-tea- ^ rw'á^4^á^4^4^u^v^u^w:^a.w-'u,^,..,^aw^^^ww-^...y-.;..,.-•..,--.--. -• - - - - - - 	-



LA ESFERA

L: ESPAÑA PIN T O R ESO A

UN BARRANCO EN EL VALLE DEL RONCAL	 io'r. ni.: F. nE LAS iiiaAS

Les,
¡y .

ii

Q é a^Q^^Ca=:-"^=-^a-a^-^aG=4a ^+ 4ta^^4-̂ o-.^é- á:=s_ne ^aw»^^aó-^+̂a^^Gr ^Cw^^e14-ww^--re- 4:+^G^ s á^^^Càá^-mee ^w =^: ^^.¿:-á-' ^^w^ ^^ _ ...: ^_ ,^ _^ü^ G:^-^a Gi ca^^GS^^^ 4Ca^^^a-^^a ^áCa-^^e^CACAG7b



LA ESFERA

 

GITANERÍAS

R
ESULTA que ni gitanos tenemos, es decir,

que aquello de que más presumíamos
cuando se hablaba de español crías pinto-

rescas, no existe al lado de las caravanas de esa
raza dorada, altiva y perezosa, que de vez en
vez nos envían los pueblos de la Europa orienta!.

En efecto. No hay sino comparar á nuestras
pedigüeñas cañís de las terrazas de los cafés,
con la banda de magní ficos harapientos que este
año nos ha llegado del Cáucaso. Los decidores
de la buena ventura indígenas se adaptaron á la
sociabilidad, ya que no á la civilización, y se
diferencian de sus remotos hermanos como el pe-
rro del lobo.

Y en cuanto á las tribus que no abandonan el
Albaicín, perdieron nobleza y colorido, se olvi-
daron de su origen y desconocen su misión en la
tierra.

Qué significa gitano? El descendiente de
una casta misteriosa, casi legendaria, que fluye
de la India miles de años atrás, y que á través de
los siglos, no cesa de peregrinar en pos de 13

primavera, como las golondrinas. La iniciación
de su círculo no se concede nunca á los extraños.
La cuadrilla que todos los meses de Mayo apa

-rece en Iberia ha venido de jardín florido ec huer-
ta frutecida, y siempre lo más cerca posible del

Mediterráneo. No importa la diversidad de am-
bientes que atravesó el éxodo multicolor. Como
no influyeron nada tampoco las épocas de paz y
de guerra. Apenas se vislumbra un melenudo de
los rue forman en la cabalgada, ó una de sus
mujeres ambarinas, no se necesita poseer una cul-
tura profunda para asignarles un abolengo orien-
tal, y para comprender su destino errante. Lo,
trapos verdes, rojos, azules, amarillos; las fleco-
sidades y faralaes ; los aros y las joyas, pertene-
cen á la policromía asiática. Del mismo modo,
sus ritos y sus malabarismos corresponden al
Oriente, en tanto las juglerías de acá no pasan
de engañabobos. ¿ No habéis visto jamás á una
de las zíngaras lejanas que pide un vaso con
agua, lo envuelve en vuestro pañuelo y en segui-
da hierve la linfa? Yo sí he gozado de esa ma-
ravilla, y, por cierto, me costó dos duros. Has-
ta en la petición se nos antojan pobreticos y i_len
dicantes los compatriotas nuestros. Así se expli-
ca que, al tropezarse en las calles madrileñas
Rajada y Agustina con sus primas rusas, no se
saluden, pues se desdeñan, y, caso de entablar
palique, á Rafaela y Agustina les es ajeno el
vocabulario de sus antepasados. Conocen mejor
las chulaperías de López Silva.

A grandes rasgos, he ahí iniciado el tema. Ni

gitanos tenemos, ya que los indígenas no conser-
van su ayer, ni desarrollan su órbita en el ma-
ñana. Seguramente descienden de una de estas
farándulas que amenizan las primaveras cortesa-
nas. La supuesta legión cayó en la trampa c;
quedarse en el solar hispano. Al punto. esta tie-
rra incorruptible y feroz masó, fusioró, trituró
los elementos extranjeros, v con los antiguos nó-
madas hizo otros españoles sedentarios. Y todo
aquello de las magias y la ruta inacabable, y
el esplendor, se debilitó, transformándose en
hurtos de caballerías, serenatas de guitarra, me-
rodeos, modorra, retórica, histrionismo, en la
flamenquería... ¡ Poder enorme y avasallador del
terruño y el ciclo ibéricos ! En las altas cumbres
de la cultura, á un griego equilibrado y que po-
seía la más amable retina veneciana, lo muda
en pintor visionario y espectral, y más abajo,
mucho más abajo, transforma unas gentes que
eran como llamaradas, en negros y secos carbo-
nes... ¿Cuándo nos decidiremos los españoles a
explotar las minas de energías y grandezas qin
yacen en las entrañas de la Patria, enterradas
allí por nuestro sol ?

FEDERICO GARCIA SANCHIZ

VOT. RIOJA DE PABLO



dad, asunto predilecto de
nuestras meditaciones, ca-

` ricia que halaga, estreme-
cimiento que subyuga,.
calor de aliento que cos-
quillea en	 la	 piel	 con	 la,
voluptuosidad de los sus-

'E.

giros.
Pero no cumplirla con

ello la misión mía, ni pro-
bablemen1econseguiría
interesaras.

Retorno á vuestra aten-
ción bondadosa.

soy Nuevamente será la
moda el tema de mis olvi-
dadas croniquillas. Y no
pensi-',	 amigas,	 en que
por debajo de su amable
superficialidad y de su es-
pírituinquieto,	 frívolo,
ligero, pueda temblar al-
guna vez el dolor de una
lágrima...

ROSALINDA

Yo pudiera hablaros de
cómo se apoderan las pa-
labras de nuestro albedrío
y van poco á poco intil-
trándose en nuestro ser,
siendo compañeras inse-
parables de nuestra sole-

LA ESFCRA

LA MODA F 6 M 6 N 1 N A
vez vuelvo,	 lin-

QTR
das lectoras, á co-
municarme	 con ^ç

vosoas.	 período '(	 *
9	

`.,	 i	 or
absten

tr
ción, impuesto por s

la voluntad de quien supo
adueñarse de la mía, ha
dejado á mi pluma ociosa
y á [ni pensamic-::J sin li-
bertad.

Llegué a	 forjarme	 ¡lu-
siones de rosa y sueños
de oro. ¡Es tan bonito so-
ñar! ¡Qué fuera de la vida
sin la	 posible realización
de los dulces proyectos
acariciados	 en	 la intimi- y	 „^
dad de nuestro sentir yen
el fondo de nuestra alma!

Ocurre muchas veces,
como ahora, que al des-
pertar se gusta el amargo
sabor de las hieles y se
encuentra el corazón ator-
mentado y el;espíritu heri-
do por	 la cuchilla impla-
cable de los desengaños.

Yo	 pudiera	 contaros
una novela de amor y de
celos,	 de promesas	 y
venturas,	 de	 juramentos
dichosos	 y	 perjurios
crueles.

1

1
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'AUrando al muerto°, cuadro de Guido Caprotty da .Mouz n

LA ESFERA

ARTISTAS
CONTEMPORANEOS ' GUIDO CAPROTTY DA MOUZA

M
ortvo de enconadas discusiones ó de silen-
cios-más enconados aún, donde renacían
de nuevo las «angladofobias> que padecen

algunos señores más ó menos profesionales, y
menos ó más aficionados á la pintura, fueron
los cuadros de Guido Caprotty, Los ojos de la
noche y Flores débiles, expuestos en la reciente
Exposición Nacional.

Desde luego, estos dos lienzos respondían á
un concepto noble y armonioso de lo que debe
ser la pintura. Ante ellos se recordaban unas pa-
labras de Hipólito Taine contenidas en su obra
fundamental Philosophie de l'art, y en el capí-
tulo Le degré de convergcnce des effels.

He aquí estas palabras:
' Por sí mismo, y aparte de su empleo imita-

do, los colores tienen un sentido. Una gama de
colores que no figure ningún objeto real, puede
ser rica ó débil, elegante ó pesada. Nuestra im-
presión varía con la forma de unirles; esta unión
tiene, por lo tanto, una expresión peculiar. Un
cuadro es una superficie coloreada en la cual
los diversos grados de luz hacen figuras, telas,
arquitecturas, lo cual significa una propiedad
ulterior que no les impide la cualidad primitiva
de tener toda su importancia y todos sus dere-
chos. Así; pues, el valor propio del color es
enorme. Este elemento es, á las figuras, lo que
el acompañamiento es al canto. I"ejor aún; por-
que á veces él es el canto y las figuras son su
acompañamiento. De accesorio se transforma en
principal.

No es realmente Guido Caprotly un banal
agrupador de figuras, un vulgar observador del
natural confundiendo la sinceridad con la in-
sensibilidad; es mucho menos un malabarista
de los colores y los simbolismos-sin Una sóli-
da base naturalista.

Adivinamos en seguida que ha llegado á es-
tos lienzos de hoy después de evoluciones y
eliminaciones sucesivas. Presentimos los cua-
dros pretéritos, demasiado realistas é intrascen
dentes. En este amor con que ahora está traba-.
jada la materia, sonríen los esfuerzos anterio-
res. Lo que ahora es habilísima orquestación,
cromática, fueron antes acordes aislados y pre-
sos en la timidez del procedimiento; inseguro
aún.

Recordemos Los ojos de la nòclze -y Flores
débiles, ya que para nosotros han significado•
la revelación de Guido Caprotty. Luego hemos
visto toda su obra reciente y realizada bajo el
cielo español y en españolas ciudades viejas de
Castilla.

Flores débiles era una nota suave, de gri-
ses, de violetas, de verdes tenues. Representa-
ba una madre sosteniendo en los brazos d su
hijo. Ambos parecían maculados, enflaquecidos
por el terrible mal de las agonías lentas y fata-
les. Envolvíale, además, esa atmósfera especial
de los cuadros bien característicamente italianos
de la penúltima época, de antes de las locuras
y extravagancias futuristas y dinamistas.

Sin embargo, Los ojos de la noche era muy
superior en concepto, en ejecución y en resulta-
do. Era este cuadro del título felizmente encon-
trado un esfuerzo que no suele repetirse en
nuestra pintura. Los ojos de la noche son los
faroles de unos serenos de la arcaica Avila.

Agrupólcs el artista bajo un arco de cualquie-
ra de las medioevales puertas que tienen las al-
menadas murallas de la ciudad castellana. Pro-
longó sus chuzos hasta prestarles bélica y esbel-
ta silueta de lanzas. Agrupó las figuras de tal
modo que formasen una compacta masa de la
que sobresalían únicamente las cabezas recorta-
das vigorosamente sobre el cielo pálido, y den-
tro de la masa obscura de los cuerpos hizo
brillar las linternas amarillentas, 'los ojos de la
noche,.

Era un empeño, tozudo y simpático, de valo-
rar dentro de una gama cromática hostil al ar-
tista. Obtener de contraluces luminosidades
bien definidas, arrancar á la sombra matices
y cadencias que la mirada profana no acierta á
ver en el natural. No diremos que triunfara total-
mente; pero ya el propósito merecía ese triunfo
por cómo se desligaba de otras fáciles y luci-
das tentativas más asequibles al público.

En una Exposición donde la mayoría de los
artistas se refugiaban en retratos y en paisajes
inexpresivos, Los ojos de la noche represen-
taba, en primer lugar, el verdadero cuadro de
Exposición, é inmediatamente el armónico dua-
lismo del asunto y de la técnica, respondiendo
no sólo á esa taineana definición de que el'co-
lor sea el canto y las figuras su acompañamien-
to), sino también á lo que Carriére confirmó con



(Cuadros de Guido Caprolly)
MERCADO BAJO EL SOL PROCESIÓN EN MONZA

LA ESTERA

la pluma del escritor
después de afirmarlo
con los pinceles: «Un
tableau est le dévelop-
pement logique de la
lumière >.

oo q

Guido Caprotty na
-ció en Monza, la anti-

gua capital longobar-
da, hace treinta años.
Muy joven entró en la
Academia de Bellas
Artes de Brera, en
Milán, donde fu é el
discípulo predilecto
del célebre retratista
bergamasco Cesare
Tallone.

Alosveintitrésañós
salió de la Academia
y obtuvo simultánea-
mente tres triunfos: la
pensión del Ministerio
de Instrucción públi-
ca, el premio Bozzi
Cajuni al mejor retra-
to y la pensión de Ro-
ma Francesco Hayer.
Animado por el éxito,
hizo su primera expo-
sición personal. Una

cincuentena de obras
entre cuadros y dibu-
jos que, en menos de
dos días, sevendieron
todos. Este fácil co-
mienzo que á otro ar-
tista hubiera halagado
y tal vez perjudicado
para siempre, hizo
desconfiar de si mis-
mo á Caprotty.

—RQuesto sucesso
mi sconcerió—me de-
cía el artista grave-
mente, con una con-
vicción profunda á le
cual le autoriza su re-
novación actual--. 11
completo acordo fra it
mio modo di vedere e
di dipingere edil gus-
to del publico mi im-
pensieri... ¡Evidente-
mente ero incammina-
to su una falsa strada!n

¿No late en estas
palabras, con la amar-
ga ironía, el desdén
de los artistas por el
burgués enfatuado,
por la crítica pertur-
badora? Se piensa en

EL DESCENSO
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RETRATO DE LA SEÑORA LINA VISCONTI
(Cuadro de Cuido Caprotty)	 Ilustre pintor italiano, en su estudio de Avila	 (Cuadro de Caprolly)



LA CAPILLA DEL CRISTO
(Cuadro de Guido Capro/!y)
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'Vegas—(les lettrés
•expliquent les arts
sans le compren-
•dre'—; se recuerda
la confesión de Gau-
guin á Georges Da-
niel-«Vous connais
sez deguis long-
lemps ce que jai
vouluétablir:le droi;
,de tout oser.D

La vieja Italia Ic
seduce; pero no le
posee. Asomándose
á la evolución de la
moderna pintura ita-
liana, hallamos este
curioso divorcio en-
tre los temperamen-
tos jóvenes y los
eternos ejemplos,
Agobiados de aca-
demicismo, de clasi-
cismo, los nuevos
pintores italianos
vuelven espaldas á
los Museos, á la per-
manente enseñanza
de los siglos preté-
ritos y siguen las
n o r m a s estéticas
que les enseñan: Ic
primero esa magra
revolución del im-
presionismo fran-
cés; luego.lasExpo-
siciones Internacio-
nales de Venecia.

Es el caso de Gui-
do Caprotty. Roma,
Florencia, Rávena,
Venecia, van pasan-
do por su esríritu
como una canción
lejana y romántica.
No quiere ser u n
pasticheur de cla-
sicismos, ni tampo-
co el proveedor de
acomodaticias bur-
guesías. Se refugia
en el paisaje y bus-
ca en la pura Egan-
dina el surco lumi-
noso del gran Se-
gantini.

En 1911 expone en
la Nacional su cua -
dro La meta. Aquellos efusivos elogios de la Prensa, el entusiasmo del pú-
blico cuando su exposición de la adolescencia, se truecan en censuras y d_-s-
conocimiento. El artista sonríe. Empieza á creer que está en el buen camino.

Un año después, en 1912, expone en Milán sus dos lienzos La processionc

a Mlonza y el Mer
-calo sotto al so/e.

Asoma va cn ellos
la sinceridad expre-
siva, el vigor colo-
rista, la exaltación
apasionada de la luz
que habrá de carac-
terizar todas sus
obras futuras. En la
Nacional de 191 b
otros dos cuadros,
La superviviente y
Guardianes del si-
lencio — un retrato
de anciana v un e¡-
p r e s a l tnclancóli-
co —, ratifican su
nueva orientación y
obtienen, además,
recompensas olicia-
les y elogios de la
joven critica italiana.
El trismo año es
nombrado Miembro
de hoonor de la Aca-
dcmia de Milán, y
acuciado por el es-
pectáculo sugestivo
de las Internaciona-
les venecianas,
abandona Italia y
recorre Alemania,
Flandes, Francia, y,
por último, se esta-
blece e n España,
á donde le trajo el
deseo de compro-

- bar por sí mismo
los ambientes zutoa-
guescos y el rutilan-
te esplendor de An-
glada Camarasa.

España ha com
-pletado su renova

-ción ideológica y
trcnica. Andalucía y
Murcia, primero; las
viejas ciudades cas

-teilanas --Toledo,
Segovia, Salaman-
ca, Avila— después,
han influido de un
modo decisivo en el
notable pintor ita-
liano. Sobre todo
Avila. Lo más intc-
resamc de su obra

ha sido ejecutado durante el invierno de 1916 á 1917, en la ciudad amada del
silencio y embrujada de leyenda. De este período fecundo son Los ojos de la
nochz, Delante del muerto y tantos otros lienzos, algunos de los cuales, como
su obra más reciente, miden cerca de seis metros.—Sti.v'io LAGO.

LA SUPERVIVIENTE
	

CAMPESINO
	

ANDALUZA

(Cuadras de Gu.'do Capr. 11)



PAGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

L nÑmEsx Astartea 6 Diavolina, para vosotras es
 lo mismo.

Lo importante es que oficie de Pitonisa acuá-
tica y os revele su secreto.

Ella dice: Ayúdate y te ayudaré. Vosotras no
debéis rendiros jamás al desa r f-nto, porque en vos-
otras está vivir una eterna Primavera.

Desconfiad de los hombres que os llamen sim-
páticas á secas. Es un modo galante de llamaros
feas, y no lo debéis consentir. Es preciso que otro
adjetivo encomiástico preceda á este adjetivo, y
que os digan, por ejemplo:

—Es muy bonita y muy simpática.

Si no, estáis perdidas
Todas tenemos en el rostro un algo de belleza;

el talento femenino está en saber extender ese algo,
y, una vez extendido, conservarlo eternamente.

La PERFUMERIA FLORALIA ha de ser vuestro
faro salvador.

Ella ha lanzado las creaciones «FLORES DEL
CAMPOS para que, extendiendo esos, atractivos,
brilléis con luz duradera.

Su logro no es difícil.
¿Cualquiera de vosotras no darla un millón por

ser hermosa? Un jabón AFLORES DEL CAMPO=
vale menos.

Luego, deseosas de realzar más y más los atrac
-tivos, recurriréis al OXENTHOL, admirable dentí-

frico á base de oxígeno, y para que el triunfo sea
completo y no se pongan vuestros encantos en pe-
ligro, el 5UDORAL está á vuestro alcance. Es una
loción higiénica, que no manchará vuestros vesti-
dos, y, en cambio, combatirá los inconvenientes del
sudor, desodorándolo y purificándolo, sin supri-
mirlo.

Dijo, y á la vi3ta de dos tritones humanos, As-
farlea ó Diavolina, se zambulló en las aguas.

nmujo ne I'ENAGOS
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