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RETRATO DE DOÑA ANA DE MENDOZA Y DE LA CERDA, PRINCESA DE EBOLI,
cuadro de Alonso Sánchez Coello, propiedad del duque del Infantado



los preciosos tarritos de Talavera (auténticos)

ii

l

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)
Es recetado por los médicos de las cinco partes del múiido pòrque toni-
fico, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curanda-las molestias del

ESTÒMAGO É

INTESTINOS
cl dolor do estómago, la dispepsia, las acedías; Vómitos l àpetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago,^etc. Es antiséptico

Da denta el las principales farmaciàs'del mundo y en Serrano, 30,'MADRID,
desde donde se remiten folletos á quien los pida' "" `'' 	 1

V... .

Cuchicheo de la mujer
Allanar	 las	 arrugas, evitar	 nuevas	 y
poner el cutis hermosamente	 blanco
empleando

"Nieve ` Hazeline'—
(Marca de Fabrica) (" ' Hazcltne' Snow" .u")

HERMOSEADOR PRIMORDIAL
De ven fa en todas !as Farmacias y Droguenae

La " Nieve ' Hazeline "' no es grasienta.'-:rr7	 Burroughs Wel1comn y Cia.	 Aquellas personas cuyo cu is requiera
Londres	 una	 preparación	 grasienta	 deoenan

obtener la Crema ' Hazeline.'

L .P. 1:08 A/C Rights /Bese,ved

ALLERES DE _

FOTOGRABADO

5e venden varias retíeula5

Dirigirse: PRENSA GRAFICA, Hermosilla, 57, Madrid

Es el automóvil
i	que más y mejor servicio presta.

Lo utiliza desde S. M. el Rey, que prefiere esta marca
á cualquiera otra, hasta el modesto emp:eado que ne-

cesila rápidamente acudir á sus ocupaciones.
Lo permite la variedad de tipos, desde el más ligero y económico de

10 caballos al más potente y lujoso de GO caballos.
Hay variedades de 4, 6 y 8 cilindros, con y sin válvulas, y las caracte-

risticas de todos ellos son las siguientes:
Construcción esmerada.	 Seguridad en el servicio.
Elegancia en las líneas. - 	 Suavidad en los movimientos.
Economía en el consumo. 	 Potencia en el motor, y

Un valor efectivo muy superior á lo que por el se paga.

(SOT ^ GIGLET^S

J. C. walken
FOTÓGRAFO

16, Sevilla, 16

de 2 '/4 , 4, 5 y 7 HP.

AUTOMÓVIL ALOII
BARCELONA: MADRID: VALENCIA:
Trafalgar, 52 Lagasca, 103	 Paz, 33

6. Mántaras
Estufas de gas

RASTAMAN
Máquinas parlantes

ECOPHONE

PI	
Astos Victoria

aca saIbel 11,1.	
es
núm. 4

s`
...^	 GARAGE "EXCELSIOR"

ÀLVAREZ 53 BtENA, 7 MADRD
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WILLYS-OVERLAN7,Inc.
Toledo, Ohio, E. U, fl.	 y J•)e`.

^ T	t	 E, p^s, .t	t

que contienen la CREMA FISIiN, sin grasa?

S [NO	
Estamos seguros de que

a [a crema que Ud_ usa
(sea cualquiera [a mara
ea) es inferior á la nuesz

tea. Para [a belleza g salud de la pie[ nada hag
tan perfecto como [a CREMA FISANES UNA "v I )A L) I .& CRI3 ACION

o ORZA, 2,50 
3	 Loción Fisán, sin gra-

sas ni alcohol, lo mejo
+ti

r
	 para la cabeza, 7 pts.—

	v 	 Polvos Fisán, de 0,60
á 10 ptas. caja.—Colo-
nia Fisán, mejor que

-	 la mejor, única antisép-

	

.>„R	tica, 3,50.—Rom -qui-

	

•	 na, 2.— Polvos den -

	

F1 W	 tífricos, 1,50.—Bri-
g	 ° llantina, 3,—Tintura

^,,,,	 ...:	 progresiva para el
"'`	 y	 pelo, 4^—Estuche de

^.	 propaganda, -cuatro

	

z-	 4•	 productos,. una. peseta.

-FÁBRICA ^ DE PERFUMERÍA FISAN:

- NAcIÍÓISES, ' 17, ..Madrid. — Teléfono S-1.008



ENCOMIENDE USTED LA DEFENSA D€ SUS INTERESES.
A 'LA NOTA8ILÍSIMA OBRA TITULADA

SEIS TOMOS
VOLUMINOSOS

17 Y2 X 26 Ctró5

ENCUADERNADOS CON UN
TOTAL DE 3755 PAGINAS

Ptas 7 3
VENTA A PLAZOS

YAL CONTADO\ 

SEXTA EDICIÓN

El conocido publicista D. Pedro Huguet y Campañá ha reunido y expuesto en
ella, con claridad y concisión admirables, todo cuanto se refiere á la vida legal
del individuo y de la sociedad en España, presentando, avalorados con las res-
pectivas citas legales, todos los casos en que se deba tener en cuenta el factor
ley. Imaginando una serie interminable de consultas, desarrolladas en forma dia -

^^'"_^^ 	 logada, hechas por un cliente á su abogado y contestadas por éste, aclarando

///	 dudas y poniendo ejemplos sobre todos los casos de la vida, y ampliadas ccn

 dirigidos 
seccione

 las autoridades,
modelos

tarifas,
, escrituras, testamentos,

 formulario jurídico
, recursos

jurídico, etc

y „ escritos
etc., se

nutridas 

comprenderá en seguida que es, en resumen, una obra práctica, útil é

INDISPENSABLE PARA TODOS	 A
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Manteau velours cnifiun bradé garui chinchilla, creación de la Gran Peleteria
Francesa, Vila y C."

.........» ...................................,,...............,................,.......................,.........................

Gran capa de kalinsky, elegante modelo, creación de la Casa Ruiz,
Postas, 2, Madrid

............................»....,..,.,..........,.....-....., 	 ...,..-....... 	 ..,,..,,,,.........»^ .. 	 ((

Elegante abrigo de terciopelo ó paño en color, bordado en oro viejo, con cuelloElegante echarpe en piel de topo del Japón, modelo de la Peletería del Carneen, 	 y guarnición de piel de castor ó eskim, creación de la Casa Fisac, Avenida delCarmen, 16, teléfono M-2.222 	 Conde de Peñalver, 1 (esquina á Fuencarral)
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SE reúnen nueve gobernantes; cinco juzgado-
res; quince directivos... Apaciblemente de-
liberan, cambian pareceres, exponen su opi

-nión respectiva. Las conferencias ó reuniones
transcurren sin entorpecimiento de monta, y el
conclave prosigue desempeñando, entre la satis-
facción general ó la indiferencia general ó la
desconfianza general, la misión que se le ha en-
comendado. Mas, de pronto, uno de estos seño-
res, iniciador de alguna reforma, discrepa de los
compañeros; su proposición no merece el bene-
plácito de los demás. El disidente, tras contro-
versias más ó menos prolijas y corteses, acaba
por dimitir. La maliciosa opinión pública falla
entonces el caso, sin vacilaciones:

—Ese hombre es un habilidoso. Con su dim¡-
sión se busca una plataforma...

q a q

Lo más chusco, por no decir triste, es que
«ese hombre», el que sea, suele vivir ya en ple-
na plataforma social, política, artística ó econó-
mica, y que ella le sirve, antes que para impri-
mir nuevo impulso á su ambición, para conceder
mayor gallardía á su sinceridad.

Un férvido entusiasmo por la profesión á que
se dedica, le indujo á imponerse sacrificios, á
privarse de satisfacciones, á convertir su deseo
de ser útil á los demás en algo activo y palpitan-
te que le proporcionó vigilias, sinsabores, con-
gojas, embestidas y aun enemistades.

El puro de intención tuvo la entereza suficien-
te para seguir adelante
por entre los abrojos y
las acechanzas. La es-
peranza de que hasta	 -
sus equivocaciones,por	 II
nacidas al calor de la
buena fe, podrían ser
disculpadas, animábale 	 si
tanto como el más apa

-sionado elogio. En la
empresa acometida no
alentaba su vanidad,
sino su conciencia. Ha-
bía escalado tal ó cual
cima, no tanto para em-
briagarse torpemente
de altura, cuanto por
mirar con más cómodo
detenimiento á los del
llano y servirles de ata-
laya. Creía que el que
sube, en vez de saciar
una sed insana de codi-
cioso, contrae una res•
ponsabilidad, y que el
verdadero triunfo, so-
cialmente considerado,
no consiste en figurar
á la vanguardia por el
simple gusto de mejo-
rar de puesto. En la vi-
da de muchos vencedo-
res existe algo más que
un subalterno proble-
ma de escalafón.

Pero la gente, por la
selvatiquez en que deja
vivir á su espíritu, pro-
pende á recelar de las
buenas intenciones y á
considerar sospechoso
'todo desinterés. El
•mendigo, habituado á
-1a limosna de la mone-
:da de cobre, rechaza la
posibilidad de que un
seráfico ó un alienado
le agasaje con una pie-
za de oro. El bellaco
no comprende al digno,
de la misma manera
que la lombriz no con-
cibe al águila. Más ágil
para la desconfianza
que para la unción, la
agudeza del hombre no
reposa. Al filántropo
que cede una suma cre-
cida, alivio de desam-
parados ó d.e enf
le saluda con ton

zo:—«¡Vanidoso! ¡Exhibicionista!»...—Y, no con-
tento aún, le recrimina su largueza con enconada
ruindad de juicio:—«¡Bien puede, teniendo tantos
millones, dar ese puñado de miles! Además, ¡para
las fatigas que le costó el ganarlos!»...

Otro cede gratis un trabajo, organiza un mo-
vimiento redentor, y la perspicacia ajena le
aplaude con reticente refunfuño: —Algo busca
«ese»... ¿Organizador?—Negociante. ¿Genero
so?—Calculista.

La asamblea, dictadora de estómagos y de
hígados, arremete contra el corazón iluso, que
cifraba su poderío en su bondad. Atenida á la
fuerza del precedente—ese famoso precedente
que, advertidlo, en España se invoca siempre
para entorpecer, nunca para facilitar—, la asam-
blea mentada ha sentado una jurisprudencia, por
virtud de la cual todo ciudadano es un egoísta,
un trepador, un farsante, mientras no se pruebe
lo contrario.

Y no se prueba, por-luetodos nos creemos
aptos para fiscales y ninguno para defensores.
No se prueba, porque, conocida la pereza men-
tal que nos consume, ofrece mayores facilidades
censurar que comprobar, atacar que inquirir.
Entre las legiones , de podridos de espíritu, más
temibles resultan los que manejan la piqueta que
los que arrojan lodo. En el sepulturero de repu-
taciones, cabe la consciencia de la crueldad; en
el demoledor de ellas, sólo se ve la furia del
bruto, bárbara y sin matices. El mal tiene tam-
bién su aristocracia.

Ciertamente abundan los mixtificadores, los
simuladores, los ejercitados en el arte de falsifi-
car sus sentimientos, al amparo de la complici-
dad de unos y de la ignorancia de otros. Cierta-
mente, las excepciones confirman la regla. El
vulgo no anda descaminado al dudar, en princi-
pio, del que enarbola tina bandera ó promueve
una cruzada, porque en los anales del desen-
canto figuran á montones las efemérides som

-brías. Mas la inteligencia del sano debe repudiar
estos antecedentes, y su ciudadanía ha de deri-
var por cauces amplios, reflejando en la propia
la claridad ajena.

Fuente copiosa de datos para la nación es el
sistemático afán de no creer en . los que están
arriba, por el hecho de estarlo, ó de confundir
en la misma camada á los profesionales des-
aprensivos y á los candorosos incorregibles.
¿Por qué negarse á creer que existen aún per-
sonalidades austeras, decididas á la renuncia de
todos sus honores, menos el de la sinceridad?
¿Por qué zaherir al hombre que, actuando de
saneador, formula su diagnóstico y le sostiene
contra viento y marea, afrontando la impopula-
ridad y el descrédito? ¿Pot- qué no rendirse á la
evidencia, aun desafiando noventa y nueve pro-
babilidades, de que en la farsa algo hay, siem-
pre, auténtico y fidedigno?

Y no son unos pocos, sino muchos, los capa-
ces de lealtad; los que, poseídos de poder, aco-
rren al inerme; los que, ahitos, quieren remediar
al hambriento. Son muchos los que discurren en

beneficio del procomún
® y desdeñan incluso la

reciprocidad del aplau-
so; los que ofician ab-

1% 	̂ _ negadamente, dando á
la plataforma propor-
c¡ones littírg¡cas de al-

Í A r r A. 1^.i I Ni

Despiértase la villa sobre un lecho de nieve.
Las aguas impetuosas del río desbordado,
son el único nuncio de vida que se atreze
á turbar el silencio g la paz del poblado.

En un fondo eucarístico se pierden las siluetas;
las ventiscas azotan las viejas espadañas,
gimen en las candongas, lloran en las veletas
y en el campo derrumban tapiales y cabañas.

Esos ruidos medrosos, cual voces augurales,
á los simples villanos han tènido en desvelo,
y el tañir de las lúgubres carripanas funerales
recordaba sin tregua los castigos del cielo. FOT. RENES

ñRTURO PE

Castigos pazorosos que ayer les predecía,
con inflamada frase, un clérigo exaltado;
castigos que los hombres han de sufrir un día
por los muchos placeres que en la tierra han gozado.

Mas por la ruin cosecha sorprenderá este inzierno
á toda troje exhausta y á todo arcón vacío,
y mientras los cuitados piensan en elin!ierno,
van cercando sus casas la miseria y el frío,

	

tar. Saben que les ace- 	 O
	cha la cruz y el ludibrio	 /t

	

y la hiel, y no se aco-	 61
bardan, porque la fe
les vivifica y sostiene.
Saben, como el Nidal-
go de la Triste Figura,

	

que «echan agua á la	 ^1
mar», y no cejan en tra 
jín tan penoso, conven-
cidos de su nobleza. ,
Saben que la sinceri-

El	 dad, la buena fe, la con-	 (j

	

secuencia, la efusión,	 /1

	

el altruísmo, son za-	 /1

	

randajas, cosas menor 	 O
	das despojadas de va-	 11

	

lor para la mayoría de	 ^^
los conciudadanos, y,

	

no obstante, continúan	 ¡^
sometiéndose á los zar- 
pazos de esa malicia
ambiente, que elude el
ser justiciera para no
quedar agradecida.

El recelo ha creado

	

en estas Españas una 	
Omoral—una moral, cla-

	

ro es, de escaleras aba-	 /t

	

jo, soez, deslenguada y	 1¡1l
cínica—que hace teme- V

	

raria toda tenacidad en	 (1

	

el desinterés. Por esa	 /l1

	

«moral» adaptable, ttti- 	 ll

	

lizable para aherrojar	 ¡1
€	 lo mismo á los decoro-	 11

	

sos que á los impúdi- 	 (,
cos, el estancamiento
nacional subsiste. ¿Rec-
tificaremos alguna vez,
derrumbando el tópico,
erigido en dogma, de
que «de los escarmen-
tados salero los avisa-
dos»? Aprendamos, an-
tes que á dudar, á
creer. Tendría gracia
que el día en que nos

RUZ CAMr1Rc ^0	 _	 mostrásemos p ro p i-
= clos á dejarnos enga-

ñar, faltasen por estas
tierras los engañado-

ermos,	 _	 -	 res.	 /t
saliza-	 ®	 E. RAMÍREZ ANGEL	

o
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"Retrato"
(Dibujos decorativos de Tonies Gctiérrea Larraya)

"Jesucrato" "Salomé^

ftij

,Inj

TOMÁS GUTIÉRREZ LARRAYA
Ilustre dibujante y decorador

LA ESFERA

UN ARTISTA DECORADOR

TOMÁS Cj[ITIEQjQEZ'

E
N este reflorecimiento de las artes decorati-
vas ó de aplicación en España, tienen los
hermanos Aurora y Tomás Gutiérrez La-

rraya puestos de vanguardia.
Inteligentísimos ambos, depurada y an
 sensibilidad por la profunda cultura y

viajes fecundos á Francia, Bélgica y Ale
entregados con tina pureza altiva á sus
orientaciones estéticas, sin abdicar jamás
á la rutina ó al mal gusto ajenos, los
hermanos Gutiérrez Larraya vienen
haciendo una labor mil veces más im-
portante y, sobre todo, mil veces
más eficaz que las Escuelas de Artes
y Oficios ó que ese Museo de Artes
Industriales, en el cual confiamos
cándidamente cuando se fundó, y del
que no hay nada práctico ni sensato
que esperar ahora, como no sea ha-
llarle cada vez mayor carácter de
tienda de anticuario.

Los hermanos Gutiérrez Larraya
son precisamente lo contrario de un
profesor de Artes y Oficios, ó del
distinguido critico que regenta el yer-
to y fosilizado Museo de Artes Indus-
triales. Son algo inquieto, dinámico,
insatisfecho siempre por su sed de
renovación espiritual y de nobleza
artística. En sus exposiciones particu-
lares hallamos un sentido moderno
y bello de las cosas más vulgares y
cotidianas. Es como tina dignificación,
como tina exaltación permanente del
mundo que nos rodea, para hacerlo
grato á nuestra vista. No limitan su
inspiración á temas únicos ó á esca-
sos aspectos de trabajo artístico . Los
muebles, las telas; la cerámica, los
cueros, los metales, todo cuanto es
materia propicia á crear sobre ella
obras de arte, es tentación para la
maestría de los Gutiérrez Larraya.

Así, sus exposiciones son siempre
promesa de un hogar ideal, adverten-
cia de los ya granados frutos que da-
ría una Escuela de artistas decorati-
vos, dirigida exclusivamente por Au-
rora y Tomás Gutiérrez Larraya.

Por de pronto, los dos ilustres ar-
tistas ya preparan, en unión de Ba-
llesteros de Martos, el joven y nota-
ble escritor que publica interesantes
é independientes criticas de arte en
La  Mañana, el Primer Salón de Ar-
tistas Decoradores, que se celebrará
en el Círculo de Bellas Artes.

Veamos ahora uno de los aspectos de Tomás
Gutiérrez Larraya, el que ha mostrado preferen-
te en sus últimas exposiciones del Ateneo y del
Salón Matet: el paisajista.

Nada más lejos del realismo minucioso que
estos paisajes de Gutiérrez Larraya. Son de una
estilización decorativa, altamente simpática. Sim-
plifican las formas y los colores con agudo e---
píritu de observador y contagioso sentimentalis-

mo de poeta. Su preparación de dibujante ilus-
trador, de ex librista, de artista que ornamenta li

-bros y muros, facilita esta simplificación expresi-
va con que reproduce los espectáculos naturales.

Estos paisajes de Gutiérrez Larraya tienen
un extraño poder sugeridor y una espontáneà
frescura de fugaz impresionismo. No del impre-
sionismo vibrante, nllticromo, donde los tonos
deslumbran, sino el otro, esquemático, á tintas

planas, á líneas geométricas, que pue-
den parecer, á primera mirada, «es-
queletos de paisaje», pero que, sin
enibtrgo, poseen la solidez; yà" de'fi-
nitiva, del paisaje total.

Como en todo pintor wioderno, en-
contramos la benéfica influencia de
los japoneses en estos paisajes deco-
rativos de Gutiérrez Larraya. Los
aristocratiza estéticamente esta in-
fluencia, les dota de un prestigio ya
sancionado, pero no les desvirtúa de
caracteres representativos. Más allá
de las normas técnicas está la indis

-cutible fuerza evocadora, la indudable
fidelidad que tienen al interpretar cie-
los, campos y ciudades españolas.

He aquí los verdes ubérrimos, los
cielos grises, las piedras doradas de
las comarcas norteñas, con tolo su
encanto romántico. Gutiérrez Larra-
ya es. montañés. Lejos de Cantabria
se ha formado artísticamente. Prime-
ro, en Cataluña; luego, en Francia;
después, en Munich, el Munich tan
simpáticamente rebelde, tan avanzado
en las bellas artes, de antes de la
guerra; un Munich que ya no volve-
rá á recibir la generosa peregrina-
ción de los artistas de todos los paí-
ses, después de esta anulación de Ale-
mania por su ya castigado militarismo
prusiano. Multiplicó el artista mònta-
r'tés sus conocimientos, amplió su
campo de acción en las diversas ar-
tes decorativas y aplicadas, colaboró
en revistas francesas y alemanas.
Todo hacía esperar de él un decora-
dor, nada más ó nada menos que un
decorador. No obstante, al volver á
España, su Cantabria le recobra.

Y entonces surge el paisajista: un
paisajista ajeno á los conceptos tra-
dicionales del paisismo, un paisajista
de enorme potencialidad emocional y
de una disciplina técnica muy equili-
brada para dosificar y especializar
esa potencialidad.—Sll.vlo LAGO

mpliada
por los
mania;
sendas
frente



LA ESFERA

PiNC-ONES DE ESPAÑA

VARIOS PAISAJES DE LAS PROVINCIAS DEL NORTE, dibujos decorativos de Tomás Guti(rrez Larraya
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U>o1J UAN
ox Juan Tenorio es el héroe popular. Todos de Goethe, el amor triunfa de la sabiduría, en la amor, para el azar y para triunfar de la muerte.V	 los años vuelve de los infiernos á lucir su leyenda de Don Juan, el amor vence á las lar- No es de naturaleza física voltaria, sensible á la
birrete plumado y su capa encarnada, el vas de todos los pecados y es capaz de redimir fatiga del amor y á las mudanzas de la fortuna.

v
irreligioso, el tahur, el espadachín, el licencioso, al monstruo que se llama Don Juan Tenorio. Zorrilla le	 ha ennoblecido con su generosa
inmortalizado por un poeta fervientemente cató- El burlador es satánicamente grande. Se bur- fantasía de poeta. En el drama español, Don

V tico. Zorrilla es el poeta del Don Juan, á pesar la de Dios, de la vida de ultratumba y de todos Juan parla como un trovador y como un mosque-
de Tirso, de Molière, de Byron, de Dumas, de los poderes humanos. 	 La religión, la moral, el tero. Es galán, fascinador, valiente y filósofo

V	 Espronceda y de Baudelaire. Su poema católico deber, son conceptos de que se mofan su sen- en el	 acto del cementerio, fiel reflejo del alma
á la española es el poema de la raza.	 Sensuali- cualidad, su valentía y su ateísmo. Don Juan es del poeta español, que se ha apropiado la crea-
dad, desenfreno, la justicia en la punta de la es- el ímpetu	 ciego de la especie, que traspasa to- ción del tipo para siempre.
pada, y más tarde el sayal religioso ó la conver- das las barreras en pos de la rosa de Venus. No Principalmente los autores franceses han he-
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A sión en artículo de muerte. Así fué el caballero es el anior, es el amorío, la brasa de la universal cho de Tenorio	 un personaje bufo, avillanado,
Don Miguel de Mañara, origen y es- hoguera generatriz. El espíritu duerme en sus sin ninguna prestancia española. El de Molière

n
sevillano
candalosa encarnación de la leyenda popular de frenéticas apoteosis de sensualidad, sin que la' es un trapalón, codicioso é hipócrita, que miente

A Don Juan Tenorïo. Así fué también el estudiante emoción sentimental	 haga resbalar nunca una para esquivar cruzar su espada con un caballero
Lisardo, modelo vivo del héroe de El estudiante lágrima por la barba galana que han acariciado ultrajado. Dumas escribió una verdadera espa-

4 de Salamanca. tantas lindas manos de mujer. ñolada. La obra se titula: Don Juan, ó el hijo de

A Zorrilla hizo un poema bellamente religioso é Entre los	 héroes de	 la literatura universal, Doña Inés. Es un galimatias entresacado de las
• idealista,	 á pesar de las bellaquerías de Don Don Juan es el bellaco, el abominable, pero res- comedias anteriores. Sólo le faltó vestir á Teno-

41 Juan. La figura de Doña Inés de Ulloa es la plandeciente de un esplendor satánico que le rio de toreador. El personaje equivalente al Don

A creación más casta, más ideal y más trascenden- hace encantador para el eterno femenino. La ad- Luis Mejía de la obra española, es un hermano
te de la literatura española; la celeste musa del miración popular-por el caballero espadachín y del burlador, y para darle más carácter de galán

'.' drama, donde se retuercen las malas pasiones y violento, nace de sus condiciones sobrenaturales, de capa y espada, le llama Don fosé. En reali-
los vicios humanos. Don Juan es el infierno; lu- Realmente, Don Juan no es un hombre: es un sér dad, no hizo más que seguir el humor á sus com-

• juria, juego, derramamiento dé sangre; la satis- extraordinario, mítico, en su alegoría de todos patriotas en sus cosas de España. Musset nos
facción brutal de todos los instintos placenteros los pecados. Es el triunfo del infierno en la Tie- habla de cierta marquesa andaluza, de Barcelona,
y criminales.	 Es	 la negación	 espiritual.	 Doña ' rra, simbolizado en un bello galán, que, al fin, y Hu yo pone como lema, en unos versos:

• Inés, pura y celeste, es la afirmación de los án- es redimido de las zahurdas del mal por obra del —Buenas noches.—Calderón dala Barca.

n geles. El	 sacrificio,	 el amor,	 la vida	 inmortal Amor, que le concede la eterna bienaventuranza.
más allá de la materia. Y así cono en el Fausto, Don Juan es una criatura sobrenatural para el DIBUJO DE MARÍN	 E. CARRÉRE
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Vista de la antigua calle de Alcalá, desde la plaza de la Cibeles

Vista de la calle de Alcalá, desde la plaza de la Cibeles, en la actualidad

S
iEMPRE fué considerada esta vía corno la más
 principal de Madrid , ya que su trazado

sirvió de eje en los ensanches progresivos
de la villa hacia la parte oriental, por cuyo lado
era todo campo.

En larga extensión veíanse plantados unos
hermosos olivos, y de aquí que la calle de Alca-
lá se llamara en un tiempo de los Olivares.

A su gran longitud unía su proporcionada an-
chura. Al lado de las importantes edificaciones
que la adornaban, los nobles construyeron boni-
tas y suntuosas casas. Camino que llevaba á la
Fuente Castellana, al Prado y á la nueva Plaza
de Toros, se popularizó, se aseó, se embelleció,
se adecentó en un todo, haciéndose digna de la
fama adquirida en el transcurso de los años, y
que ha llegado á los días actuales.

¿Quién no la conoce? Todo forastero la visita.
En libros y fotografías ha pasado los límites de
las demás naciones. No hay madrileño que deje
de ruarla los días de fiesta. Elegida en toda so-
lemnidad, inundada de sol, más remozada cuanto
más vieja, agasajada
con los adelantos urba-
nos, llena de los diver-
sos ruidos del tráfago
y del júbilo confundi-
dos, es la preferida de
propios y extraños.

Trazada desde la
Puerta del Sol hasta
las Ventas del Espíritu
Santo, no ha desen-
vuelto su fama sino en
una cuarta parte de ex-
tensión. Porque ocurre
que, lo mismo para el
madrileño que para el
extranjero, el prestigio
y la fisonomía caracte-
rística de esta calle se
limitan desde el arran-
que á la plaza de Caste-
lar. Tal sucedió ayer y
sigue sucediendo hoy.

Así, pues, ciñámonos
á ese espacio y evoque-
mos lo desaparecido.

Siguiendo la acera
derecha, esquina á la
Puerta del Sol, estuvo
el Real Hospital del
Buen Suceso, contiguo
á la iglesia de igual
nombre, que volvía por
la Carrera de San Je-
rónimo. La calle de Se-
villa, llamada de Pa-
naderos, era estrechí-

sima, lóbrega y angulosa. Más allá, por el
mismo estilo, desembocaba la de Cedaceros.
Parte abajo, alzábase la casona de los Heros,
que después se habilitó para Presidencia del
Consejo. Lo que hoy es jardín de Casa-Riera
—parte propiedad del Círculo de Bellas Artes-
fué antes convento de las Baronesas. En la casa
que hacía esquina á la cale del Turco, nombra-
da con anterioridad de los Siete Jardines, se
alojó, allá por la mitad del siglo xvii, el embaja-
dor del Gran Turco. Y en la embocadura de esta
calle, es harto sabido que asesinaron á Prim. El
terreno donde está el Banco de España lo ocu-
pó la casa del marqués de Alcañices, con la to-
rre típica que distinguía á los palacios señoriales
de aquella época. Y en el otro frente, esquina
al Prado, los inolvidables Jardines del Buen Re-
tiro, substituidos por la Casa dé Correos.

Volviendo por la opuesta acera, junto á Re-
coletos, se sostenía en pie la Dirección de In-
fantería; se hizo luego un paseo, se ajardinó y
se cercó con la verja el contorno, que era el lu-

gar mismo de la huerta de Juan Fernández. En
lo alto, el magnífico palacio de Buenavista, hoy
Ministerio de la Guerra, debido á la duquesa de
Alba. Ocupando toda la manzana del Teatro de
Apolo, vióse el convento del Carmen Descalzo.
Esquina á la calle de Peligros, otro convento: el
de las monjas Vallecas. Y más abajo, la Aduana,
hoy convertida en Ministerio de Hacienda.

En la transición del siglo xix al xx, coincidien
-do con un decisivo impulso de reformas que han

cambiado por completo el Madrid de nuestra
niñez, se extinguieron la fonda del Comercio,
donde ahora la Central de Teléfonos; la confi-
tería La Inglesa, rivalizando la calidad de sus
helados con los de los Refrescos Ingleses, esta-
blecidos donde el Trianón Palace; el pabellón
del Ministerio de la Guerra; los cafés de Madrid,
Fornos y Cervantes, que ocupaban, respectiva-
mente, los solares del Crédit Lyonnais, Gran
Café y Banco Español del Río de la Plata; y la
casita del cura, en cuya fachada djó Don Alfon-
so XIII con la piqueta, iniciando el rompimiento

de la avenida del Con-
de de Peñalver.

Se plantaron unos
pinos, y dióse en llamar
al paraje «el pinar de
las de Gómez»; se tras-
ladó la fuente de Cibe-
les al sitio que ocupa
actualmente; conserva-
ba su estilo la fachada
de las Calatravas; el
Círculo de Bellas Ar-
tes estaba domiciliado
en el número 7; entra-
ban los carruajes en el
pórtico de Apolo; se
reformó el acceso á la
iglesia de San José;
cambió de domicilio la
Gran Peña; y fueron
apareciendo unos cafés
con nombres peregri-
nos : Maison Dorée,
Lyon D'Or, Ideal
Room; Maxim's... Co-
mo las peregrinas figu-
ras que luego nos ha
enviado la guerra...
Todo lo «exótico», que
ha matado á lo «exoté-
rico», pero que respeta
aquel júbilo, aquella fa-
lila, aquel tráfago que
siempre tuvo la vida
cortesana en la calle de
Alcalá.

FOTS. LACOSTE Y CASTELL.	 Antonio VELASCO ZAZO
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tiene esta copa de vino todo _espíritu está	 preso Olvido g sabiduría

que con mis dedos sostengo, de[	 pecado	 capital, han sido si	 p	 mismo: u^
un misterio que adivino ^	 baila dentro	 del 	 hueso

La
néctar	 en [a	 pagaía

a	 n
nu^,Y

y una verdad que no tengo... como	 el vino en	 el cristal.., u sangre en e[ cristianismo. vny
Tiene el misterio	 de Dios es	 muu corta	 [a	 distancia... Nada está fuera de nos,

g	 el calor de	 fa mufer... y, al dina[ de este camino, u de este modo, al beber,
y son motivo, fos dos, el mismo que nos (o escancia se	 mete en nosotros	 Dios p^
para dudar u	 creer.., se beberá nuestro vino. u	 entramos á la mujer...

Pues los desesperanEados Y no, [)au	 nadie que no sepa, ¡Copa	 de fino	 cristal,
que vinimos en la duda, que por suerte 6 maldición donde la	 púrpura inquieta
caemos arrodillados vá filtrándose en [a cepa es movimiento carnal
ante una mujer desnuda... (a sangre de[	 corazón... u es	 inquietud de poeta!

La mujer es comunión Baco	 [teva	 fa	 venta{a... ¡Si te dejara	 caer b^
con Dios	 u con la verdad, porque el $n de toda cosa perdería	 la	 ilusión
9 Oau en cada conjunción son dos metros de mortaja de que Dios u fa mujer
un sorbo de eternidad... pa dos metros	 de fosa. .. son	 nuestra	 liberación!

Alzad [a copa conmigo... y si Baco, en su embriaguez,
Cada cual	 beba,	 a[	 beber, no	 percibe esta agonía, Luis FERJYkí1De	 ARDADfI'1
(a fe que lleva consigo e.	 que bebe, cada ver;
u ef cuerpo	 de su mufer... olvido	 u sabiduría... DIBUJO D8 OCHOA u^



LA ESFERA

CUENTOS DE «LA ESFRA«

EL REY DEL INVIERNO W2 s^

ERA en los días turbulentos de la guerra de
los Treinta años, y el elector palatino Fe-
derico, que ceñía la corona de Bohemia, vió

contra sí el embate del emperador y del príncipe
palatino de Baviera, quienes, á la cabeza de los
católicos de Alemania, se habían puesto en cam-
paña para desposeer al hereje de aquel trono
que durante tan breve tiempo debía ocupar. En
los alrededores de Praga
fué la gran batalla, cuya
pérdida fué también la del
trono para Federico, quien
sólo había sido monarca
tres meses, por lo que le
llamaban el rey del invier-
no. Se sabía que aquel
triste príncipe había huido
de Praga, después de la
derrota, y seguido sola-
mente por una pequeña es-
colta.

La alegría que causó en
Alemania la caída del rey
de tan fugaz reinado, fué
muy grande, y no había al-
dea, por menuda que fue-
ra, donde no se refiriese la
reciente victoria, como si
poseyera el encanto de
una hazaña legendaria. En
Herbesheim, un día, tres
muchachas, muy bellas las
tres, hablaban del rey del
invierno. Las tres tenían
novio, y por aquellos mo-
mentos el recuerdo del
príncipe fugitivo se mez-
claba al de los bienama-
dos, que solían ser el tema
de la mayor parte de sus
conversaciones y confi-
dencias. Estas lindas mu-
chachas se llamaban: una,
Verónica; otra, Francisca,
y la tercera, Jacoba.

—No debían haber de-
jado escapar al hereje—
decía Verónica—. Mien-
tras él viva, el demonio
andará suelto.

—Es verdad—continua-
ba Francisca—; y aquel
que le mate, debe esperar
del emperador y del prín-
cipe palatino de Baviera
tina gran recompensa.

— Yo quisiera — prosi-
guió Jacoba—que el rey
del invierno viniese á esta
ciudad. Estoy segura de
que iptoriría á manos de mi
novir, , á quien, para pre-
miarle, darían un condado.

—Sí, es verdad — dijo
Verónica—; pero lo que
no sabemos es si tu novio
podría hacerte condesa,
porque creo que no tiene
bastante corazón para eso
que tú sueñas. En cambio,
estoy segura-- de que el
mío, en cuanto viera al rey
del invierno, sacaría la es-
pada y le mataría sin com-
pasión. Con lo que enton-
ces, el condado sería pa-
ra mí.

—¡Qué vanidosas y qué
tontas sois!—interrumpió
Francisca —. Porque mi
novio es el más valiente de
todos. Ha hecho la guerra de capitán. Y. si yo le
mandase que matara al gran turco sobre su tro

-no, me obedecería en seguida. Así es que no os
pongáis tan orgullosas con vuestro condado.

Mientras las jóvenes hablaban así al lado de
la ventana, oyóse grande estrépito de caballos
en la calle, y vieron á trece caballeros que lle-
gaban á toda prisa hasta la posada del Caracol.
Doce quedaron al lado de sus corceles, y uno,
vestido cíe blanco de pies á cabeza, entró en el
mesón. Llovía, y el vendaval soplaba furiosa-
mente.

—Los que se ponen en camino con un tiempo
como éste—dijo Jacoba—no viajan por gusto.

—¿Si será el rey del invierno?—dijeron las
tres, separándose de la ventana.

A poco, aparecieron en la estancia los tres
novios.

—¿Sabéis—dijo uno de ellos—que el re y del
invierno está en nuestra ciudad?

—Buena presa sería para el que le cogiese
—dijo el segundo.

—Cara de inquietud y ele temor tiene ese honr
bre vestido de blanco—dijo el tercero.

Y muy luego, cada muchacha púsose á hablar
aparte con su novio.

Verónica decía al suyo:
—Si mi novio deja salir vivo de nuestras nu

-rallas al rey del invierno, más quiero quedarme
soltera toda mi vida.

Francisca dijo al suyo:
—Si m¡ novio deja vivo al rey del invierno más

de diez horas, ya puede esperar á casarse con-
migo el día del Juicio. Tan verdad como hay
Dios.

Jacoba dijo al suyo:
—Te juro que no volverás á acercarte á mí,

si mañana no me presentas tu espada teñida con
la sangre del rey del invierno.

Los tres novios se habían estremecido al es-
cuchar aquel mandato; pe-
ro recuperaron su deci-
sión y su impulso hacia la
temeridad cuando las vie-
ron tan bonitas.

Despidiéronse de sus
• novias, que quedaron ce-
lebrando ya la gloria que
pronto habían de conquis-
tar sus amantes. Ellos, en
tanto, trazaron en la calle
su plan, y, entrando en la
posada, procuraron hablar
con los desconocidos, ave-
riguando hasta el lugar en
que el rey había de dor-
mir. Y como conocían bien
el mesón, permanecieron
en él, observando y be-
biendo hasta bien entrada
la noche.

Antes de que amanecie-
se el nuevo día, doce de
los caballeros partieron á
toda prisa, á pesar del tre-
mendo temporal. El que
hacía el número trece que-
dó sobre la cama muerto,
con tres heridas en el pe-
cho. Nadie acertaba á de-
cir quién podía ser el
muerto, y el amo de la po-
sada aseguraba que no
era el rey del invierno, en
lo 'que acertaba, porque
Federico llegó sano y sal-
vo á Holanda, donde vivió
muchos años. Y el cadáver
del caballero misterioso
fué enterrado aquel mis-
no día, fuera del cemente-
rio de la iglesia, como he-
reje que se le suponía.

Las tres jóvenes espe-
raban con grande impa-
ciencia la vuelta de sus
amantes, pero no volvía
ninguno. Hicieron que al-
gunas personas salieran á
buscarles y no fueron ha-
llados por parte alguna.
Entonces, el desconsuelo
de las tres noviasfué enor-
me. Lloraron noche y día,
y se arrepintieron de ha-
berles dado tina orden cri-
minal.

Habían pasado ya dos
días después de aquella
noche trágica, y el tercero
tocaba á su fin cuando lla-
maron á la puerta de Ja-
coba y apareció un hom

-bre de bella presencia,
quien pidió permiso para
verá la joven, que lloraba
al lado de sus padres. Es-
te desconocido presentó á
Jacoba una carta que un
joven, al saber que el ca-
ballero venía hacia Her-
besheim, le había dado
para ella. Era una carta de

su novio. La madre trajo una luz para que leyese
la misiva, y al mismo tiempo para ver mejor al re-
cién llegado. Era un hombre de unos treinta años,
alta estatura, enteramente vestido de negro. Su
sombrero llevaba una larga pluma, y la capa de
negro terciopelo brillaba sobre sus hombros. La
empuñadura de su espada era de oro. Su rostro
era muy pálido, y el lúgubre aspecto de sus ves-
tiduras le hacía parecer más lívido todavía.

El padre de Jacoba leyó en alta voz la carta,
á la que acompañaba una sortija:

«Mi palabra de novio ha desaparecido. Voy á



LA ESPLi2A

Bohemia para hacer la campaña y en busca de
otra novia que no pida á su amante tina espada
manchada de sangre. Te devuelvo tu anillo.»

Jacoba lloró mucho al oír esto, y al tiempo
que sus padres procuraban consolarla, el desco-
nocido la dijo también:

—Si yo hubiera sabido que la carta que me
dió aquel joven iba á causaros esa tristeza, tan
cierto como soy conde de Tombes que le hubie-
se escarmentado. Secad vuestros ojos, que son
demasiado hermosos para llorar por un amor
tan mal empleado.

Pero Jacoba no dejaba de llorar, y el conde
marchóse, después de haber pedido permiso para
volver al día siguiente á hacer otra visita á la
afligida joven.

para saber si el caballero misterioso había visto
también á los amantes de ellas. El caballero
anunció que iría á casa de ellas á referirlas lo
que sabía de ellos, y en tanto, Jacoba se enor-
gullecía pensando en cómo se realizaba su afán
de ser condesa, y con un esposo tan opulento y
tan gentil.

El conde fué á casa de Verónica, á la que en-
contró más bella todavía, y luego á la de Fran-
cisca, que le pareció aun más hermosa. A las
dos las refirió cómo en la misma posada del ca-
mino había encontrado á sus novios, quienes, al
ver que el de Jacoba le daba tina carta para ella,
se burlaron diciendo que más dispuestos estaban
para beber vino que para escribir á aquellas mu-
jeres que les habían obligado á cometer un cr¡-

gubre sombra huyó de los aposentos de las tres.
Al otro dia, como pareciese que dormían dema-
siado, sus padres se decidieron á entrar en la
cámara de los recién casados. Pero encontraron
sólo á las novias, muertas en sus lechos, con el
cuello retorcido y la cara vuelta hacia la es-
palda.

Alborotóse el pueblo á los gritos de ¡asesina-
to!, ¡asesinato!, y la muchedumbre invadió la
posada del Caracol, en busca del conde de Tom-
bes. Pero la fuerza armada que registró el nie-
són, no encontró nada más que al dueño, lleno
de terror. El conde había partido aquella misma
noche con todos sus criados, y su equipaje, que
era inmenso, había desaparecido, lo mismo que
los caballos que había en la cuadra.

Cuando al otro día volvió, Jacoba estaba sola,
y el conde le dijo:

—No he podido dormir en toda la noche pen-
sando en vuestras lágrimas. Pero quisiera veros
sonreír, para que esa alegría devuelva á mis
mejillas los colores que les quitó el insomnio.
Yo no podría olvidaron — añadía —. Vuestro
novio os ha despreciado, pues muy justo es que
le despreciéis á él. Tenéis derecho á una justa
venganza. Yo, en cambio, tengo para vos mi
vida y mi condado.

Jacoba , aunque aparentaba no escucharle,
comenzaba á atender interiormente á las razo-
nes del enlutado, quien repetía diariamente sus
visitas. La llegada del noble caballero á Herbe-
sheim se supo bien pronto en toda la ciudad,
porque traía muchos criados ricamente vestidos,
y él hacía una grande ostentación de lujo. Tam-
bién supieron Verónica y Francisca que había
traído carta de su novio, y acudieron á su casa

men; que se iban á Bohemia, y qué lo único que
hacían era devolverlas, por medio suyo, los
anillos.

El conde dijo á Verónica que aquel anillo no
se hallaría en parte alguna mejor que en su
mano, y de lo mismo convenció á Francisca y Ja-
coba. Y las tres comenzaron á considerarse con-
desas.

Y así, llegó á fijar á cada tina la fecha de la
boda. Sólo exigió que la ceremonia sería secre-
ta, sin presencia de nadie más que de los padres
de la novia. Ellas se atrevieron á decirle:

—¡Qué amarillo estáis! ¿Por qué no os quitáis
ese vestido negro, que os hace más pálido?

Y el conde contestaba:
—Es un voto que estoy cumpliendo; pero el

día de mi boda apareceré vestido de blanco, y
con tanto color- como el de tus mejillas.

El conde llegó á ser, en un mismo día, esposo
de las tres amigas. Y á la media noche, su lú-

Una larga comitiva acompañaba los ataúdes
de las tres novias desgraciadas, y cuando iban
á depositarlos en la iglesia del cementerio, apa-
reció de repente aquel hombre alto, á quien se
veía en la ciudad vestido siempre de negro. Pero
allí estaba vestido de blanco, y tres manchas
rojas se veían sobre su pecho.

—¡Jesús!—gritó el dueño de la posada del
Caracol—. Ese es el muerto que hace veintiún
días vimos nosotros enterrar.

Un viento impetuoso bramó por todas partes,
y la comitiva huyó aterrorizada. Tres días con
tres noches estuvieron los féretros abandonados,
y cuando la Justicia ordenó que se enterrasen,
los sepultureros que habían de cumplir aquel
mandato, encontraron que los ataúdes estaban
vacíos.

PEDRO DE RÉPIDE

DIBUJOS DE BARTOLOZZI
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LA M 	 ITALIANA EN Lea GUERRA

Si no tan brillante como la obra heroica de los aviadores italianos,
que inscribieron con letras áureas en su historial bélico los nombres de
Viena, Bolzano, Innsbrucic, Linz y Villach, en raids memorables, tam-
bién la marina de dicha nación, aunque las condiciones especiales de
esta guerra más se hayan prestado á las grandes gestas de los ejérci-
tos que á las operaciones navales, ha realizado hechos gloriosos, cono
correspondía á sus tradiciones épicas. Entre ellos, y aparte de la co-
operación prestada á las fuerzas marítimas francesas é inglesas en el

Mediterráneo, donde se logró neutralizar casi por completo la acción
destructora de los submarinos austro-alemanes, aparece el valeroso
ataque de Pola, donde infligió á los buques de guerra austriacos seve-
ras pérdidas, operando en combinación con los aeroplanos del ejército
de Italia. En este alborear de la paz parécenos interesante registrar en
nuestras páginas algunas notas gráficas relativas á esa brava actuación
de la marina italiana en la actual contienda, y que se ha ejercido princi-
palmente en la protección de convoyes mercantes.

+

X	 Buques de la marina de guerra italiana protegiendo un convoy
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0	 LOS PÁJAROS ASUSTADOS	 0

U N

poeta gran amigo nuestro se casó, y deci-
dió pasar la luna de miel en un antiguo y
noble caserón campesino:

—Me parece que si mi hijo se engendrara en 	 Di

un pisito madrileño, de esos de cartulina, estaba
0	 >l	 fatalmente condenado á ser plantilla de seis mil 	 9

^« 	 reales en cualquier Ministerio...
E 	 y	 En cambio, entre estos muros venerables y

estos árboles centenarios, creo imposible la mez-
quindad...	 0

f	 ..	 Así justificaba el	 artista su retiro, con	 la ilu-
sión de la descendencia heroica, olvidándose de
otras razones aparentemente más actuales, y 	 p^{
desde luego de un egoísmo lícito.

Nosotros compararíamos el pecho humano á 	 0

los pisitos y el caserón del poeta. La mayoría de
los papás, bajo la solapa con su flor, que hace
de terraza, ocultan una vivienda banal y en ex- 	

[ 	̂ tremo frágil.	 p{
C1	 a	 t	 Muy pocos progenitores . dan á su tórax la ca-

tegoría de solar y torre de los suyos. Es curioso 	 ;,^7
,.'	 observar cómo ha degenerado la dignidad de los

patriarcas. Un tremendo aunque no ruidoso gol-
pe fué, sin duda, la supresión de los abominables 	 19

mayorazgos.	 p^{
Con tal medida se acabó el interés de lograr 	 9

un digno heredero heráldico. Han influido también
las	 modernas teorías que nadie ignora, selva
de raíces en la economía y de filosófica flora-
ción, y, por último, hubo el ejemplo de las cos-
tumbres	 de	 ciertos países	 galantes	 y volup-
tuosos.

Entre el rencoroso imperativo de Malthus y 	 0
la risotada de la rubia Margot, escamoteadora
de proles futuras, se deslizaba un poco avergon-
zado el pobre pater familias, con su carrik y	 D

arrastrando un cochecillo en que dormía un bebé
sonrosado.

En Francia se llegó á la exageración. Confesa-

Cn	 t

ba el pintor Carriere su afrenta al presentarse en 	 p^
público con sus cinco chicos. Recordamos q'ae
una tarde dominguera nos hallábamos Pío Baro-

Cñ,t
ja y el cronista en un café del bulevar Saint Mi-
chel. Era una inundación de parisienses en las
aceras. Ya al crepúsculo, Pío Baroja se incor-
poró y, quitándose su característico hongo enor-
me, dijo con su no menos característico humour.
«Saludemos la Francia del porvenir.» Y era que,

^,r por fin, se había presentado una mujer que esta- 	 ^^
ba encinta. Aquello era insólito...

Ya rodó el tiempo desde entonces, y ahora
se preocupan los galos de repoblar la patria. No 	 p^
basta con proponérselo, y con preparar una ge-
neración como se dispone un empréstito. Saldrá
una humanidad enfermiza, defectuosa y como de
contrata.	 ñ J

Nos desviamos un tanto de nuestros propósi-

N
G'

tos. No queríamos nosotros abogar por la vuelta
de las tribus bíblicas, de aquellas legiones en
que el abuelò se rodeaba de cien nietos.

Pretendíamos sólo indicar la trivialidad con
que se solicita y se recibe el retoño de nuestra 	 ^
arcilla en los días que corren. Ello es cierto,	 01

r
aunque

1
protesten en contra muchas mamás nue-	 11

vas, con sus bocas teñidas de escarlata. Se juz-
gan ilusionadas con la esperanza del nene en ca-

L̂

.

mino, y sí que tienen alegría en su ensueño, pero	 bl
no por el rorro, sino por ellas. Continúa el me- ^n7
go de las mwïecas, en que no importa que la

l

poupee se engalane con lazos y otros excesos,
pues allí sólo se	 divierte la amita, de carne y
hueso, y á su vez muñeca de las personas ma- -

r 	 -

1G	 ^

•;C

yores...
¿Queréis una prueba definitiva de la indiferen- 	 Di

cia paterna en los tiempos presentes? Nótese la
abundancia de nurses, institutrices, de colegios
para pensionistas, de criados, y ayos, y clérigos
injertos en dómines.	 0

¿Qué significa ese desfile, aparte del obligado
tributo á la moda? Significa no preocuparse de 	 ñ7
la educación filial, no ya en los rudimentos cul -	 DD

turales de las aulas, sino	 en el	 sentimentalis-
mo,	 la	 ternura,	 la ingenuidad,	 la	 alegría,	 el
fervor de la Naturaleza. Solteronas, desterra-
dos, gente fracasada y pobre de espíritu, una
muchedumbre mercenaria se ha encargado de
cultivar los sentimientos infantiles. Y la infeliz{
infancia está encogida, amedrentada y raquítica

• en torno á sus celadores y consejeros, como los 	 ñ
p

â
pájaros al encontrarse en mitad de su algarabía

Gq campestre con uno de esos fantoches que llaman
espantapájaros.	 ñ7

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ

DIBUJO DE ECI¡EA
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LA MONTAÑA

Yo sot/ la montaña, rodeada de abismos.
Nací del niás grande de los cataclismos,
cuando al inundo joven, vestido de fuego
conto un sol, los dioses lo dejaron ciego
apagando airados su manto de llancas.
Una lepra, entonces, cubriendo de escamas
al mundo, redujo su juego á ceniza,
y surgió la tierra árida y caliza.
Mas luego, al empuje de aguas y vientos.
despertóse el mundo, con sacudimientos
tan fuertes, tan rudos, tan desesperados,
que los dioses mismos fueron espantados
y huyeron, en alas de luz, á otros mandos,
después de trazar los surcos fecundos
en el elemento de la tierra pura.
¡Sobre aquellos surcos floreció rei altura!...
Mi altura que rinde al ave y asombra
al árbol y da á los valles sombra.
El cóndor me dice con vos de despecho:
«Para mí, montaña, el mundo es estrecho.
De un vuelo recorro la terrestre esfera, -
mientras que, tú eres, pobre prisionera,
con tanta grandeza, solitaria cumbre
sin alas, rendida por tu pesadumbre...
¿Qué ves en los siglos de tu vida triste
de todo lo bello que en el mundo existé?...
¡Siempre el mismo cielo y el ruisrto horizonte,
el valle cercano y el cercano monte!...
¡Qué horrible tormento de monotonía
te imponen los siglos, montaña, día á dia!...»

tf	 Mas, yo*á tales voces, con altivo gesto

tt
tt q claros acentos de agua, contesto:

«Pobre cóndor, ave de efímera vida,
lie rrue d	 t	 dII	 en un leve

n

que en alas del viento los mares recorre.
Yo lo veo todo, porque soy la torre
más alta del mundo, que humilla las cumbres,
para quien los astros encienden sus lumbres,
antorchas celestes, lámparas de estrellas,
á cuya luz veo las cosas más bellas...
Pasan en las noches, ante mis miradas,
legiones de nubes de formas variadas...
Semejan walhyrias de melena bruna
y yelmos y cotas de plata de luna...
Con luz de relámpagos brillan sus broqueles.
Sus lanzas son rayos, y son sus corceles,
de argentadas crines, negros nubarrones
con cascos herrados de constelaciones...
Otras veces pasan semejando flotas
de grandes navíos con las velas rotas
que desgarró el viento en rachas violentas
ó con arañazos de luz, las tormentas...
Ya inmensas ciudades pueblan los espacios,
y al rojo crepúsculo sus bellos palacios,
como construidos con piedras preciosas,
parecen moradas de genios y diosas...

Fantásticas formas recorren los cielos...
Bandos de quimeras, en rápidos vuelos,
simulan las nubes, ó un mar proceloso
lleno de sirenas de canto armonioso
que fingen los vientos... Sirenas, tritones,
pegasos, centauros, esfinges, dragones...
Una monstruosa fauna de vestigios,
para mi recreo me muestran los siglos
incesantemente, de noche y de día.
¡En vida tan varia no hay monotonía!...
¡Con cuánto espectáculo de tanta belleza

sus alas de oro y tienden su vuelo.
por el horizonte de Oriente y_el cielo,
como un cofre inmenso que un tesoro encierra,
derrama riquezas de luz en la tierra...
y la tierra entera me ofrece sus galas.
Son de agua mis ojos. De nubes mis alas,
y así, sin moverme de aquí, veo el mundo,
desde lo más alto á lo más profudo.
El agua es mi sangre, que todo lo inunda;
por ella es la tierra pródiga y fecunda.
El agua y el fuego, preciados tesoros
de líquidas platas y fundidos oros,
que riegan las venas del mundo, son reíos.
¡ Yo abro los volcanes, desalo los ríos!...
En los altos cielos flotan nos banderas
á todos los vientos: las nubes ligeras
que el aire recorren en [orinas extrañas.
¡Alas son del agua de nuestras entrañas!...
Brotan de mi frente claros manantiales.
Ellos son mis ojos que van á raudales
recorriendo campos, pueblos y desiertos...
Ojos incansables, noche y día abiertos,
no hay nada que ellos puedan ignorar...
Lo ven todo: .-el cielo, la tierra y el mar,
y van más allá, donde ni las aves,
ni la luz, ni el viento pueden ir... ¿No sabes,
oh, ignorante cóndor, que mis ojos puros
ven hasta en el seno de los más obscuros
abismos terrestres y en las submarinas
regiones, adonde tus alas mezquinas
no pueden llevarte jamás en su vuelo?...
Mis ojos ven todo: la tierra y el cielo.
y el mar q la mina profunda, en su entraña...
¡Si Dios lo ve todo, Dios es la montaña!»
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T7pp b	 e mt mon o anr á	 festeja mi vida la Naturaleza!...	

Goy- DF S!L VA	 13tu familia entera, parásita ave, 	 ' Para rni no vierten su tedio las horas... 	 =	 p
ni envidio tu vuelo, ni envidio la nave 	 Al nacer el día abren las auroras 	 DIBUJO DI VERDUGO LANDI 	 p
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El turista, peregrino ó curioso que desee vi-
sitar el famoso, popular y extraño santuario de
la Cueva Santa, ha de apearse en Segorbe, es-
tación del ferrocarril central de Aragón, y subir
en cabalgadura ó vehículo á las alturas de la tra-
dicional ermita subterránea.

Subiendo la larga cuesta, que comienza más
allá de la fuente de Ribas, se distingue, desde el
altozano de la cruz terminal, un edificio majes--
tuoso, aunque vetusto, rodeado de altos montes,
cubiertos de aromática maleza.

grandioso hemiciclo orográfico anida el célebre
santuario mariano, próximo á los confines de
tres históricos reinos:  Valencia, Castilla y
Aragón.

En la Edad Media conocíase este antro con el
nombre de «Cueva del Latonero», por el corpu-
lento almez que sombreaba su boca de entrada.
A un lado hubo un peñasco, y sobre él una ca-
rrasca que amenazaba desplomarse. El rústico
interior era de difícil tránsito é irregular factura,
siendo las medidas aproximadas de la principal
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El santuario famoso de la Cueva Santa	 ; O
«All,i en los confines de tie-

rras	 finas, coronando un La espaciosa fábrica de sillares y mamposte- cavidad, unos 20 metros de profundidad por 10e, se
monte, se alza im solitario ca- ria, cua solidez acredita su secular existenciaY	 , de altitud	 15 de anchura. Enormes	 eñascosy	 p 
serón: es tan viejo como la tra- no responde á ningún plan arquitectónico precoñ- cuelgan como gigantescas cuñas desde la bóve-	 1dición religiosa . concentrada en .__ cabido: y, desnudo de toda ornamentación, sirve da, y variadas estalactitas rematan el natural
antro sin igual que, d e stico de vasta hospedería para los peregrinos. Data adorno de la solitaria oquedad. Las gotas de
estuche, sirve a blanca perla, de fines del siglo"_xvi, pero el santuario -es más agua,	 desprendidas	 de la	 rocosa	 techumbre,
—¿fio oísteis nunca hablar de antiguo. La amplia terraza que se antepone al formaban cristalina laguna en el 	 centro de	 la	 ¿\de Áragón	 a áso	 veces Í o mi frontispicio domina dilatados horizontes y bellí- cueva. 	 ,°'
gueros de peregrinos que vie- simas panoramas,-y más aún la cercana cumbre Convertida hoy en santuario y cobijada por el	 ^}nen y van; y balo la tutela de
la mitra se	 el de Monte Mayor, Segorbe y su campiña, la caen- edificio, se desciende á la devota cueva por an- 	 /tcine el ,
santuario recibe el vasallaje de

lae ca del Palancia, la sierra de Es padán y la azu- cha escalinata de numerosos peldaños. Pero an- 
tres provincias que en él con- lada faja del Mediterráneo, al Sudeste; el llano tes de comenzar el descenso, aparece á un lado 	 Ofinan.» ^de Liria y muchos pueblos, al Sudoeste, y en el el «altar de los milagros», de vieja talla, que co-	 (1

(Mi Geografia general de la confín, la vega valenciana. Más despejado por el bija un Crucifijo de tiempo de los moriscos; yse
provincia de Castellón.) Norte, cierran el paisaje tres picos: Peñagolosa,

/}

llama «de los milagros», porque sirve de costo- 	 i
Montalgrao y Peña Escabia.	 En el centro de dio á millones de ex votos: cuadritos chapuceros

muletas, mortajas, miembros humanos vaciados y

	

en plata ó cera, trenzas de cabello natural, cmn- 	 1I
tas, retratos, etc.; efectos de la gratitud ó el fa-
natismo,

	

 pero testimonio elocuente de una de- 	 0
	voción extraordinaria. En el tercer rellano de la	 1

escalera, un altarcito de alabastro recuerda la

	

gruta de la roca donde fué encontrada la imagen	 11

	

venerada de la Virgen. Descendiendo algo más, 	 O
quédase maravillado el visitante ante la visión

	

fantástica de la majestuosa gruta, de proporcio- 	 I}I

	nes majestuosas, y cuyas rocas cristalinas de la	 l
n

Canino y monte de la Cueva Santa	 Las ramblas de la tierra de la Cueva Santa 	 V
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o
(¡	 techumbre brillan á la luz ¡n-
(x)

	

	 quieta de las velas y lloran con
el incesante lacrinteo de go-

O tas de agua pura y transpa-
rente. 

iJVJ, Alà, en el fondo, hayedi-
ficada una capilla ó ermite-
rio, cuya entrada cierra pri-
morosa verja de aluminio, de

O inestimable valor. En el inte-

o
U

rior existe un retablo que en
el año 1695 costeó, con 4.000
pesos, la duquesa de Segor-
be; es todo de jaspes, con re-,I
lieves, imágenes y salomóni-

o
cas columnas de cuatro me-
tros de altura.

En el nicho central, en-

a
tre dos metálicos serafines
aparece una custodia de
ca plata, que costó más de
5.000 pesos á los duques se-
gorbinos. El artístico teni-
plete cobija un relicario de

(

	

	 oro puro y piedras preciosas,
de un valor incalculable, que

1/

	

	 sirve de estuche á la blanca
efigie ó bajorrelieve que re-

(,
DO

presenta la faz de la Virgen
María.

Esta imagen, que tanta ve-

O
neración y culto recibe de]
litoral valenciano y el Bajo
Aragón, es vaciada en yeso,
lisa en su reverso y mide
0,25 m. de altitud y 10 ó 12
centímetros de anchura. Su
origen, atribúyelo la tradición al venerable
P. Bonifacio Ferrer, general y monje cartu-
jo de Vall de Cristo (hermano del santo do-
minico y hábil político Fray Vicente Ferrer), el
cual mataba sus ocios fabricando en yeso estas
grandes medallas de la Virgen, á fin de que las
colgasen del pecho los pastores, á guisa de es-
capulario, fomentando así la devoción. Alguno
(le éstos, poseedor de la imagen, y que tendría
por guarida la cueva, dejóla en su interior aban-
donada ú olvidada; y en 1503, según unos cronis-
tas, ó 1508, según el P. Justicia, fué descubier-

Peregrinos dirigiéndose al santuario de Cueva Santa

ta, entre los estupendos detalles milagrosos con
que la fe religiosa acostumbra á adornar estos
encuentros de simulacros.

Impropio de un artículo para LA ESFERA sería
el recoger en él los datos históricos ó tradicio-
nales de los orígenes y vicisitudes del santuario;
milagros atribuidos á la popular imagen; pere-
grinaciones, tan frecuentes como nutridas, que
á la cueva fueron; el famosísimo pleito soste-
nido por la mitra y la cartuja sobre la pose-
sión del ya famoso santuario en el siglo xvi;
los traslados de la imagen á la catedral de

la diócesis, etcétera, etcé-
tera (1).

Difícilmente olvidaré la úni-
ca noche de mi permanencia en
el santuario de la Cueva San-
ta, ya hace años. Contempla-
ba, al anochecer, desde la ven-
tana de mi aposento la me-
lancolía de los montes incultos
y bravíos, cuando un vivo re-
lámpago me anunció una de
esas locas tempestades que se
improvisan en los altos ma-
cizos montañosos. Gruesas
gotas de agua empezaron á
lanzarse con fuerza sobre los
matorrales, y cerró la noche
entre el retumbar de los true-
nos, interminables por los
ecos y contraecos de los ba-
rrancos. El viento hizo silbar
las viejas carrascas, y el eco
de una campana congregó á
los devotos en la cueva. Aque-
llas letanías, rezadas con rús-
tica solemnidad en torno del
venerable sacerdote, en la ca-
pilla subterránea, evocaron en
ni¡ mente las catacumbas ro-
manas del naciente cristianis-
mo, en la sombra recluído por
la tempestad de las persecu-
ciones del paganismo impe
rial.— «Kyrie eleison, Cliris-
te exaudinos» — decía el sa-
cerdote -; y el trueno retum-
baba en el espacio; y—«Mise-

rere nobis»—decíamos todos.— «Auxiliem cristia-
norum, Consolatrix aflictorum».—«Ora pro no-
bis».—Y la tempestad redoblaba sus ecos... ¡Oh,
hermosa letanía, devotamente rezada bajo tierra
y contestada como un eco desde el cielo!... Nun-
ca la relegaré al olvido!...

CARLOS SARTHOU CARRERES
Burriana, 1918. ,	 FOTS. DEL AUTOR

(1) Para extensos detalles puede verse mi libro Viaje
por tos santuarios (le la provincia de Castellón, páginas
176 á 191.
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Roca viva en los alrededores de la Cueva Santa
	

El santuario subterráneo de la Cueva Santa
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G	 (/()	 Anita Delgado, su hijo y principales intérpretes de la fiesta benéfica organizada en Kapurthala por la gentil española 

o	 nina Delgado, la actual princesa de 	 '1 estaba fija en los cuadros plásticos que
O	 Kapurthala, la protagonista de	 se presentaron.	 O

	oriental leyenda que recuerda la 	 Fué uno de ellos el de Cleopatra, in-

	

O, fantástica de las Al/ui una noches, ha or-	 terpretando la protagonista Anita Del-
1	 ganizado allá en su deslumbrante pala- 	 gado, que estaba hermosísima con su

(^	 cio de la India una fiesta benéfica, de ca- 	 .T ^° 1,	 traje de antigua reina africana, capaz de

	

rácter aristocrático, á favor de las fami-	 volver loco, no á Marco Antonio, sino á

	

.lías de los soldados de aquel Marajalato	 .	 todos los romanos y no romanos que la
que luchan en campos europeos en unión	 viesen.	

U^;	 de las tropas inglesas.	 J, ^;,;' ê )r	 . La Cancion bohemia, que cantó mís-
l	 La colonia extranjera se apresuró ú	 ter Liveray, resultó aplaudidísima; pero	 O

O
responder á su invitación, y Anita Del 	 la nota saliente fué la representaçión de

	

gado, activa corno siempre, que no en	 4	 algunas escenas de Carmen, la ópera de
O	 vano lleva sangre andaluza en las ve-	 1	 Bizet, con sus danzas apropiadas, sus	 1

	

nas, inició el programa, un programa	 trajes de toreros y famosas cigarreras

	

largo, pero variadísimo, atrayente, de 	 sevillanas. Los coros estuvieron 

	 O
x	 rias,

o 

 

	 originalidad en aquellas regiones	 hles, afinadísimos. 	 O
asiáticas.	 ,.	 Publicamos la .copia de una fotografía	 ¡^

1	 en que figuran todos los que tomaron	 V()	 De la dirección musical encargó á	 q9	 O

(^
Mr. A. U. Lane, un'inglés que es un no' ^	 parte, destacándose por su figura ele

	

O
table maestro, y durante nichos días la	 gante, adornada con la clásica mantilla,

	

aristocracia de Iiapurthala se dedicó á 	 la malagueña Anita, y á sus pies, no

	

tI -preparar la fiesta con todo el esplendor	 ñ'	 lejos de ella, está su hijo, el príncipe, 	 O
que el caso requería.	 ð711	

que también . tomó parte activa en la so-
(	 Circuló la invitación, de buen gusto	 7 s	 á	 F 	 lemnidad.

	

artístico, redactada en inglés, y en que 	 j^^{/	 Anita no vaciló, en provecho de la fies-	
O

se hacía constar de un modo expreso 	 ?	 r %L "	 ta, en recordar 'otros tiempos y; segun
O m 	 reza el programa, bailó la Chula ona ^`	 que el acto estaba organizado por Ani- 	 P ^	 P	 á

	

1 ta, ó sea por la H. H. The Rane Saheba	 continuación de la Farruca, que estuvo	 o

O
of Kapurthala.	 , á cargo de varias señoritas inglesas y de
Llegó la noche fijada, que fué la del M Mr. Liveray. - O

	

o12 de Junio, y los salones del palacio del 	 El resultado no pudo ser. mejor para	 O

(^

	

Rajan se vieron llenos. Los altos funcio-	 !!! 	 el fin benéfico que se proyectó. Ingresa-

	

varios ingleses corno los indios ostenta-	 //	 `	 ron miles de duros, y la gentil españo- 	 ^)

	

(, ban sus vistosos uniformes, el elemento 	 // ^^ !!!	 ^^ 2	 la vio compensada su generosa idea, re- O

	

¡; militar se fundía con el civil y S.' M. el 	 partiendo el producto entre las 'familias
1/

	

	 soberano kapurthaleño hacía los ho-	 L.	 necesitadas, que bendecían á la caritati-
nores .	 va princesa que el amor de su soberano

llevó al trono de Ka urthala.

	

Comenzó el acto con una pieza musi-	 P 
J cal á toda orquesta y después bandas m ; -	 Acabamos estos apuntes dando la no-

('	 litares dejaron oir las mejores obras da	 ticia de que tal vez en plazo breve se pu-	 ^}

	

sus repertorios corno prólogo de la so-	 blique, traducido al español, el libro que
O	 lemnidad.	 en francés ha escrito Anita con el título	 ^)

fl	 La parte de concierto, á cargo de be- 	 de Mis impresiones, que resulta curioso	 O

	

llas damas y aristocráticos aficionados,	 Úitin:o retrato de Anita Delgado, princesa de Kapurthala, con el traje	 por más de uni concepto.
)	 nada dejó que pedir; pero la atención 	 característico de aquel país	 X. Z.	 ()

O 
	 , ,,.oa-^
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Monumento á los muertos, obra del célebre escultor francés Bartholomé
4.

LA ESFERA

44+'+++++++++++ 1'++++++++++'fr,+++++++++++++++++ +++I f'++++4.............3..f3i4'+ ....... .j?...... 444X
4

1 

ji_________

° EL ii	 DE '.®S^^^^! ^,;      

o roo

►F-

4.

4.
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4.
4.
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A llegado Noviem-
bre. En este mes

-1	 se recuerda á los

-9

S muertos. Luego, en Di-
cienibre, se habla del

• amor de Dios y del ape-
+ go al hogar. Allá, por

Enero, tornan á la me-
.

	

	 mona los amigos y los 	 { '	 Tt

acreedores, y en Fe-
bre go, ¡al fin!, se da al
olvido, de Dios para

'1+	 abajo, todo... Es cos-
`''	 tambre que adquirió	 ,4

entre nosotros fuerza
y autoridad de ley.	 ,.,

44	 Ha llegado Noviero	 *" 
bre... Recordemos,

.p	 pues, á los muertos...

	

44 De cuatro años á . esta	 -4

-
parte creció de tal mò-
do la falange macabra,

	

que toda Europa es un	 t

	

inmenso cementerio... 	 ,
Jamás presenció el
mundo un espectáculo

	

de barbarie análogo al	 I'H que ofrecen los pueblos

14
 que hasta ahora mar-

chaban al frente de la
+	 civilización... Por tan-

to, al pensar en las víc-
timas de la hecatombe,
justo es que pensemos

	

también en aquellos es- 	 monumento á J.J. Roussea:,, eri

peranzados que iulítil-
mente se obstinaron eia

	

a,"	 sembrar amor sobre el
yermo de las almas; y

``	 b¡en es que de ¡gual
	_ 	 ..	 modo consagremos una

« 	 brizna cíe piedad á esta
=	 gran familia humana,	 44

que si es cierto que va-
le- muy poco, no lo es

	menos que sufre dema-	 ►ï•
s¡ado..

Desde que Zoroas-;

	

  tro predicó, hasta hoy,	 '

	

transcurrieron vent ¡o-	 ,g

	

cho s'glos; veinticinco	 41 	 .j 	 desde que Budha ense-
^' 	 °	 v	 ñó á los hombres sus

	

ff	 doctrinas de misericor- 	 d-
dia; y toda una era nos
separa de aquellos so-

__________

	

les, bajo los cuales amó	 4.
y sufrió Jesús...

	

1	 Veintiocho siglos de
1 esfuerzos empleados 44

por , hombres de buena

	

voluntad para redimir- 	 ,.
nIS, no añadieron un 44
punto á nuestra bon-

-	 dad ni á nuestra dicha.	 _
Mentalmente, quizá 4

~-°- _a=_-	 • • •  -	 . 1 -	 J	 marchemos sobre el ca-	 +

	

mino del progreso á pa-	 ,.sido en el Part:ienón, y debido al genio de Bartholom: 	 SOS de gigante... Ha-	 i-
+'" 	 .+ 	 4 1 . +`^. `i..`i...`^. `^. `i"i"^i`7"i'^é `F `^`^•^`^`^°^. ^i' M'T6"F, FFF^F3$'^F: ^^^: T1'F^F^3^F^^F^IF^Ñ1Ñ'FT^•Jl^ ^:1L^^b i"ixiFF^^i	 +; lk'
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.14 bíamos conquistado la tierra y la super-
-F+

nw
ficie de las aguas... En cuatro años, las
necesidades de la guerra nos han ile_ho ,

.p dueños del aire y nos han abierto el sé- +
saneo que vedaba lasq	 profundidades del

-F.

mar...
Pero sentimentalmente, no siendo me-

jores que lo fueron los hombres de anta-
ño, somos peores, en razón del contras- ^.

+
.i,

te que se establece entre nuestro salva- ^-
jismo atávico y nuestra intelectualidad J*
progresiva... ,g

^F+ Y mejores no lo somos... ¡No, por cier- +
to!... A	 nuestros lejanos abuelos de las

+
+

cavernas bastábales, como prólogo de +
un homicidio ó de un robo, un solo grito +M de ira ó de concupiscencia. La violencia
se consumaba por la fuerza, y de más es- +

-S+ taba	 el	 buscarle vana justificación. 	 El J*

procedimiento era sencillo y, sobre todo,
sincero... En cambio, á medida que el -
tiempo pasa y que la Humanidad enveje- d-

+
ce, el crimen y el delito se esconden en-
tre falacias y complicaciones... Los pue- +

-F• blos, á semejanza de los individuos, dis-
ponen de dos criterios de moral perfecta-

- opuestos: el tino, para uso propio; +
el otro, para ser aplicado á los demás..., +

4	 '
14

y de la peregrina teoría se hacen un
arma las doctrinas... Cuando Lutero ah- +
daba huyendo de-las persecuciones-de

-M

M que era víctima, al par que se lamentaba

.7
de su suerte, aconsejaba á sus amigos

.x que prendieran fuego á las sinagogas y +
' 	 { que arrancaran la lengua á los judíos...  .;

Escapado por milagro de la hoguera que ►p
•14 en Francia tenía dispuesta, Calvino:hizo +
+

14
quemar vivo á Servet... Los anarqu¡s as

- que, en nombre de la Humanidad, protes- +
- taron contra los fusilamientos de Mont--

aplaudieron, en cambio, ante el fir
s,	 $ silamiento del rey Carlos y de su hijo en +

las	 calles de Lisboa...	 Los socialistas-
que proclaman la necesidad de suprimir

• las fronteras, en gracia á la confraterni-
' dad universal, reciben á tiros y á cuchi-

liadas ú los obreros de cualquier país que ,
puedan	 amenazarles	 con	 tina	 compe- +
tencia... En	 resumen:	 se hace	 el	 mal, q_

se invocan para ello grandes ra
zone
pero

k -" s: patria, libertad, derecho... 	 ¡Pala- +
o. bras!...

,. La seudocivilización ha vestido á los K.
' hombres por dentro y por fuera: los ha j

^+-
M

tornado	 púdicos y falsos, de tal modo,
que su maldad no es ya impulso inccn..-
c¡ente y ciego de la fuerza y del instinto, M
sino cauta y perversa habilidad de la ra-
zón... A eso nos han llevado, á través de ^.
los siglos, los esfuerzos de los redento- +

^ res obstinados contra el mal...
El nial es aún con nosotros, y lo será ,g

siempre... Pero liemos ideado sutiles dis- ►A
fraces que le prestan apariencia de bien,
y para mayor escarnio, invocamos, en la

3,
.

farsa, los nombres y la memoria de aque- - +
-P llos grandes ingenuos que sembraron tri-
,F, go de amor y. de verdad sobre el yermo g.

de las alelas, y que murieron en esperan- +
+	 . .	 4 za de que pudiera la semilla germinar. h

' 000

-14
¿Qué flores de bien podemos ofrendar

.' á los muertos en este día, que es su día? -
El mundo, ¿qué es sino un cuadro de ho- +a
rror,	 en	 Oriente como	 en Occidente?
Degüello de hombres, de mujeres y de w
niños; batallas y saqueos; imperio de la

+
muerte y de la fuerza;	 inlanl.a y cruel-
dad... ¡Y sobre tanta sangre y tal espan- -

-1+ to, un lema de ideal!... +
—¡No!... No hablemos de los muertos,

.F, por no turbar el descanso de los héroes, M
-i+ víctimas de	 la	 hecatombe..., 	 y,	 sobre j

todo, no nos esforcemos en presentar su
sacrificio absurdo y estéril como necesa- M

+ rio y fecundo... Nuestra mentira, en este W-

14
caso, tendría mucho de complicidad, y no M
hemos de olvidar que los alucinados que w

44 fueron y cayeron sobre la senda mor- +

H
.11 tal, nos contemplan ya desde la paz su- * '

prema, donde acaban los odios y los en- ,=
gaños, y donde comienzan el amor,	 la M

^ verdad	 la justicia:	 todo	 loy	 justicia:	 que ea	 la ''4.
vida ignoramos, porque no es su. reino
de este mundo...

14	 "Los primeros funerales", grupo escultórico de_ ßa	 ,a-dquirido por el Al untamiento de Paris ANTONIO G. DE LINARES q.

.^ N
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Dos detalles del mosaico teodoriano de principios del siglo IV, y existente en la basílica de Aquileia

y

o he visto la basílica de Aquileia, en cuyo
cementerio están enterrados los primeros
muertos de la guerra de Italia. ¡Qué hermo-

so es aquel jardín donde crecen como en los Al-
pes unos cipreses gigantescos, que tienen el tron-
co entrelazado de hiedra y que suben tan altos
como el camponile de la iglesia! Las cruces blan-
cas, de madera y de mármol, brotan entre la
hierba, diríase que espontáneamente. Los cami-
nitos están limpios é invitan á pasear por ellos
mirando al cielo. Aquí, solos, en un gran silen-
cio, que los pájaros nada más se atreven á tur-
bar, duermen los muertos de aquella primera
acometida por el camino del mar, hacia Monfal-
cone y hacia Trieste. Y ¿es trágico el cemente-
rio? No. Tiene más bien tina fuerza lírica, de
exaltación, que quizá le pongamos nosotros sa-
biendo que esta tierra de Italia conquistada y re-
conquistada sólo es plácida y dulce en aparien-
cia, ya que se ha derramado y ha de derramarse
aún por ella mucha sangre. En Noviembre del
año 15 escribió D'Annunzio el salmo de Aquileia:

«¡Oh, Aquileia, señora de la melancolía, sobe-
rana del dolor, tú serviste las primicias de la
fuerza, en el túmulo de los héroes, á la sombra
de los cipreses pensativos!

»Guardas bajo la hierba los primeros muertos;
una virginidad de sangre sagrada, como un re-
florecimiento de martirio que renueva en ti la
melodía.

»La Madre llama, y en ti comienza el cántico.
Comienza el himno de los inmortales citando el
divino cáliz se eleva. Tiembla á todos los vivien

-tes'el corazón en el pecho. Y arde el sacrificio
entre los Alpes y el mar.»

Hoy, Aqu¡leia, tan pobre que no conserva más
que su basílica y tinas cuantas casitas costeras,
como las argelinas, ó las genovesas, ó las valen-

cianas, tiene otra vez el valor ae un ideal. Italia
vuelve á mirarla como tierra irredenta, y más que
en la cripta y en los mosaicos de la vieja basíli-
ca piensa en los cipreses del cementerio. El him-
no de los inmortales suena demasiado lejos.

¿Cuántos duermen allí? Muchos. Tienen la

Cementerio de la basílica de Aquileia

suerte de reposar en un rincón amable, donde sus
nombres siquiera no se entierran. Hemos visto
en la arena dura del Isonzo las tumbas de otros
menos afortunados que cayeron en grandes fosas
anónimas, á la sombra de tina gloria colectiva. A
veces los cementerios están junto á los campa-
mentos y los pueblecillos, y casi siempre hay
más gente bajo la tierra que sobre ella. Si miráis
desde arriba, desde un monte ó desde un aero-,
plano veréis que el suelo se ablanda y se dulci-
fica al llegar ti los cementerios. Tienen aspecto
más reciente, más civilizado, los caminos que.
bordean centenares de cruces, mientras las casas
destrozadas por la metralla presentan las heri-
das, los boquetes de sus tejados: ruina y miseria.
Junto á las cruces hay flores y bellas franjas ver-
des, pero en torno sólo veréis desolación. La tie-
rra hostil del Carso, castigada por là' lluvia de
bombas, se ha pulverizado y es triste como la
ceniza. Si os paráis á descansar cerca de los
abrigos, veréis que salen de ellos los soldados y
van y vienen, del color de la tierra. Para ir por
agua al arroyo del fondo han de pasar por un
cementerio—hay otro más allá—y á veces dejan
los cubos en las losas. Si os acercáis, veréis nom-
bres italianos, austríacos y alguna vez el nombre
y el número de un batallón.

Sí. Es más dulce el sueño de Aquileia. Los vi-
sitantes vienen conmovidos por la primitiva gran-
deza de los soberbios frescos de la cripta, donde
un cristiano del siglo xii pintó el dolor de María,
Madre. La sombra de los cipreses ampara y cu

-bre la descarnada realidad de la muerte. Y todo
está bajo la tierra. No queda, como allá en el
Carso, un hueso, un resto de un hombre que mu-
rió allí mismo y cuya vista, por muy duro que
seáis, os hace estremecer.

Luis BELLO

U L^.iIJ á.à..A .1 J..].1'^	 7 1. VJf..I 1 1 1'.1(ar_u	 i^` ^U u '_u !^-.'.15,.1 1l 1 iLr_t J+'
t5^^^ n. R n	 t	 . t ^	 ^.L	 ^.Vt.	 ....	 .0 ,i .l -'.l',
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Fachada de la Joyería de Hijos de F. de A. Carreras, establecida en el paseo de Gracia, de Barcelona
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Galería de exposición y sección de objetos religiosos	 Vitrinas de exposición de joyas y relojes	 l•)

\RCELONA, tina de las más hermosas capitales 	 lle de Fernando poseen los Sres. Hijos de Fran- 	 No en vano se han invertido más de dos años	 ñB españolas y casi podríamos dec
i

r europeas,	 cisco de A. Carreras, 	 en la ejecución de dicha obra, pues además de	 •
une como ninguna al encanto	 natural	 de	 Las adjuntas fotografías dan una pequeña idea 	 la tienda con secciones especiales para la venta	 n

emplazamiento la riqueza y buen gusto en sus 	 de la majestuosidad de sus proporciones, pero	 de joyería, platería, orfebrería religiosa y reloje- 	 n
edificios y tiendas,	 no pueden dar la de la belleza de sus mármoles 	 ría, tiene destinados los sótanos y principal del 	 •

Es verdaderamente admirable el cambio que	 y bronces, ni muchísimo menos de las ingeniosas 	 mismo edificio á la fabricación de joyas y plate-	 'd

•
n

,n

A en

n
urbe

muy corto tiempo ha experimentado la gran
catalana,

Como remate (ó tal vez comienzo) de una se-
rie	 de instalaciones á cual mejor, se inauguró
últimamente en el paseo de Gracia, esquina á la
calle de la Diputación, ó sea en el centro co-
inercial moderno, la que será casa central de la
más antigua joyería de Barcelona, que en la ca-

combinaciones que para facilitar el despacho y
orden de los géneros pueden adulirarse en ella
y que la hacen dina de figurar entre las prime-
ras instalaciones del mundo.

A pesar de la gran riqueza con que ha sido eje-
cutado hasta el menor detalle, es más digna de
elogio en ella la novedad de su decoración sim-
plicísima que su riqueza mima.

ría artística para proveer la nueva casa, la de
la calle de Fernando y dedicarse-á la exportación.

Deseamos á los Sres. Carreras mucha prospe- 	 n
ridad en los negocios de su nuevo despacho, y 	 n
felicitamos especialmente á D. Francisco Coma, 	 •
autor y director del acertadísi.mo proyecto de	 n
instalación, por haber dotado á Barcelona de
«un establecimiento modelo».
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ASalón de ventas	 Despachos particulares	 n
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VINO DE VIAL
Por su acertada composición

QUINA, CARNE
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es el más poderoso de los tónicos.

Conviene a los convalescientes,
ancianos, mujeres, niños y todas
las personas débiles y delicadas.
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HERMOSURA DEL CUTIS

Al pasar guapa jamana
por la calle de Li Plata,
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—;Ojo!—le dice el Zapata—:
;usa crema PECA-CURA!

i SIEMPIE MITE fiH!
USANDO LOS PRODUCTOS

PECA—CUPA
JABÓN

CREMA
POLVOS

AGUA CUTÁNEA
AGUA DE COLONIA

CORTES HERMANOS
BARCELONA

TY1VT^1S

LITOGRÁFICAS Y TIPOGRÁFICAS
DE

Pedro Ciosas
ARTÍCULOS PARA LkS ARTE

GRÁFICAS

Fáhr:ca: Carretas, 65 al 70 
BAftCCLO ADespacho: Unión, 21

Obras áo "El C bollero All"
La virgen desnuda, novela.

Desamor, novela.

Ei breviario de Blanca Emerja,
novela.

El pozo de las pasiones, cuentos.

De pecado en pecado, novelas cortas

El redimido, comedia romántica.

El libro de los toreros, confidencias
dr los grande, toreros.

San Sebastián, diario de un veraneante.

Lo que sé p01' (11Í, confesi-sne; del si-
glo, I. a, 2.', 3. 1`, 4. a, 5 • a y 6. a serie, que aca-
ba de publicare

EN PRENSA:
7. y S.' serie de Lo que Sé por mi.
Observaciones de un espectador,

críticas teatrales.

La sin ventura, novela.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS

SE VENDEN

.los clichés usados

en esta Revista. Di-

rigirse á la Adminis-

tración, Hermosilla,

núm. 57, Madrid



LA MONJA ALFÉREZ
es el quinto volumen	 que ya se ha repartido á

de la Biblioteca de	 los, señores suscriptores

En preparación:' "Stepantchikovo", novela rusa de Dostoievski

	

(traducción de Ricardo Baeza). Volumen 7.°: «Postffgaro» (2.° tomo). 	 . -

Precios de la suscripción combinada con derecho á recibir . diaria-

	

mente E L S O L y mensualmente el volumen  de la Biblioteca:	 1	 r
1	 r	 Un aïro. . . . . . . .	 . . .	 30 pesetas

Seis'rneSes...........	 1 6
Tr'e meses .. .	 . . .	 8

•	 Todo lector de EL SOL, coleccionando los cupones que inserta dia-

	

 riamerite, puede canjearlos cada mes por el volumen correspondiente 	 ¡" '
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DON 13ENITO PIRIZ GALDÓS
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edición de . tufo en rústica _ Veinte epísodíos en díei

	

é	 tomos con profusión de grabados • Obra adquirida

	

por esta Empresa en obsequio de (os lectores de EL SOL	 -

	

••	 n
	• 	 .	 .	 .	 ..	 .	 .	 u

¡' • Su precio en to- ^^ ^^ 	 ® pero EL' SOL la cederá á sus favore-
mos sueltos es de.. 	 9 cedores en las condiciones siguientes: 	 •	 ".n

	

•	 A los nuevos suscriptores por un año, .ó á los que 'renueven su suscripción por este plazo, PE-	 i
SETAS 54, pagaderas en plazos de PESETAS 4,50 mensuales, ó PESETAS 50, pagaderas

	

•	 al contado -:-. A los lectores en general, PESETAS 60 al contado, previa presentación de los 	 n
.- -.	 -.- 10 cupones que publicará dicho diario en el plazo de treinta días -: 	 -.- -.

NOTA. — 1. a Los suscriptores ó lectores de provincias deberán remitir• .	 .	 .	 pesetas 5 para.oastos de envío v certificado. -2. a Los suscriptores á plazos firma-
rán la oportuna póliza que remitirá esta Administración.—b.' Los suscriptores de
provincias deberán remitir sus peticiones por mediación de nuestros corresponsales

.LEA USTED
.............. ................................................................................................

SUSCRIBASI3 A
. dministración: Madrid, d, Larra 8

Sucs:• Barcelona, Rambla- de • Canaletas, 9; Asturias, calle de Pilares, edificio: 0janguren, Oviedo

®	 PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTÓOR. PiAS " 	 11MPRENTA DE .PRENSA GRÁFICA., HERMOSILLA, OSILLA, 57, MADRID	 ^ 
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