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FALIERES,
Es el alimento más recomendado para los niños

y para las personas de estómago delicado, como los
convalecientes, ancianos, etc.

. Exíjase la marca Phosphatine Paliéres y
desconfíese de las imitaciones. Preparado este
alimento en una fábrica modelo y conforme á proce-
dimientos científicos, es inimitable.

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,

dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Scrrano, 30, MADRID,

desde donde se remiten folletos á quien los pida.

TALFERES DE
FOTOG'_`ABADO,

5e uenden uaria5 retíeulà5'
Dirigirse: PRENSA GRAFICA, Hermosilla, 57, Madrid

Desarrolla, belleza y endurecimiento en do:PECHOS meses con PÍLDORAS ^iliRi^iA-
SIANAS, Doctor Brun. Ino`ensiv: s. Recomendadas por eminencias
médicas. ¡27 años de éxito mundial es el mejor reclamo!, 6 pesetas frasco.
MADRID, Gayoso, F. Durán, Pérez Martín. ZARAGOZA, Jordán. VALEN-
CIA, Cuesta. GRANADA, Ocaña. SAN SEBASTIÁN, Tornero. MURCIA,
Seiquer. VIGO, Sádaba. VALLADOLID, Llano. JEREZ, González. SANTAN-
DER, Sotorrio. SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiar:in. CO-

5,' i	 RUÑA, Rey. TOLEDO, santos. LAS PALMAS, Lleó. MALLORCA,
.Centro Farmacéutico». HABANA, Sarrá. CIENFUEGOS, Far -

macia .Cosmopolita>. TRINIDAD, Bastida. PANAMA, .Farmacia Central,. CA-
RACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerre-
ro. BARRANQUILLA, Acosta. Mandando 6,50 pesetas sellos á Pousarxer, Mar-
qués Duero, S4, apartado 481, BARCELONA, remítese reservadamente certifica-
do. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.

Pues señor, tiene mi novia
tan extraña chitl::dura,
que tal sólo está contenta
Ii le compro PECA-CURA.

Jabón, 1,40.—Crema, 2 10.—Polvos, color mo-
reno (siete matices), rosa ó blanco, 2,99.—
Agua cutdnea, 5,50. — Agua de Colonia, 3,25,

5, 8 y 1d pesetas, según frasco.
PEDID las lociones y esencias para
el pañuelo, serie "1I TAL", perfumes:
ADMIRABLE, ROSA DE JERICO, CHIPRE,
GINESTA, ROSA, MATINAL, MIMOSA, RO-
CIO FLOR, ACACIA, VERTIGO, VIOLETA,
CLAVEL, JAZMIN, MUGUET, SIN IGUA-
LES por su finura, intensidad y persistencia.

Esen_ia, 16 pesetas estuche; lociones, 4 y 6
pesetas, según frasco.—Ultimas creaciones de

Cortés Hermanos, BARCELONA.

Contra la epidemia

DENTAL! NA
El mejor enjuagatorio

Evita el dolor de muelas

DENTALINA
1,25 pts. ALCOHOLERA, CARMEN, 10

rJ 1 N Á. s

LITOGRÁFICAS Y TIPOGRÁFICAS
DE

Pedro Glosas
ARTÍCULOS PARA LAS ARTE

GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 65 al 70 
B^flCilO ADespacho: Unión, 21

ALFONSO FUOENCO RRAL,O6

Obras	 "El Caballero Amad,
La virgen desnuda, novela.

Desamor, novela.

El breviario de Blanca Emerja,
novela.

El pozo de las pasiones, cuentos.

De pecado en pecado, novelas cortas.

El redimido, comedia romántica.

El libro de los toreros, confidencias
de los grandes toreros.

San. Sebastián, diario de un ver neante.

Lo' que sé por mí, confesiones del si-
glo, 1.', 2. a, 3. a, 4.', 5. 1 y 6.' serie, que aca-
ba de publicarte.

EN PRENSA:
7. a y 8. a serte de Lo que sé por mí.

Observaciones de un espectador,
criticas teatrales.

La sin ventura, novela.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS

DE VENTA EN TODAS PARTES.

ELIXIR ESTOMACAL
de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

UNDERW000
Campeón

de las

„-,	 Máquinas de escribir
G. TRÚNIGER Y C.'

Balmes, 7, itarcelona.	 Alcalá, 39, Madrid.
CASA SUIZA

Lea Ud. los miércoles

MUNDO GRAFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

30 cts. en toda España



FOTOGRAFÍA

EI papel en que se imprime esta ilustración está fabricado
especialmente para "LA I ESFERA" por

LA. PAPELER.A ESPANOLA

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. *t' FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID
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SE VENDEN
los clichés usados
en esta Revista. Di-
rigirse á la Adminis-
tración, Hermosilla,

núm.- 57, Madrid
m^^l^!^^!rla^! !^!nuu^amau!^!r^rlulrl;rr!!;I!Imur;uui!uulmmm!rur!l1 W11111!I!ruuu!m!li!a!fmuu!1

LÚPELHERMANOS:
"Los Leones" - MÁLAGA

Propietarios de las marcas Barón del Rivero
y temporalmente para España, sus posesiones
y Marruecos, de las marcas Adolfo Pries y C.

y Unión Vinícola Andaluza
Cosecheros exportadores de vinos finos de

España. Unicos fabricantes del incomparable
ANIS MOSCATEL, dulce y seco.

Bodegas de las más importantes de Anda-
lucía. Grandes destilerías de Anisados, Co-
ñac, Ron, Ginebra y Licores. Jarabes para re-
'frescos. Gran Vino Kina San Clemente.

Debido á la anormalidad -de las actuales cir-
cunstancias, los pedidos directos deberán ser
acompañados de su importe, en lo que no hay
exposición ninguna para los compradores;
pues siendo esta Casa de primer orden y re-
conocida seriedad y solvencia, están . comple-
tamente garantidos del cabal y exacto cum-
plimiento_ de las órdenes que se le confíen.
Para más detalles, pidanse catálogos.

HIPOFOSFITOS:
SA^LUQ

DA VIDA'
Y

VIGOR
A LOS

DEBILES

r el titulo de Divulgat	 -
uOfl ción científica, ha es-
crito el Dr. Benítez, de Málaga,
un folleto sobre las enfermeda- .1
des crónicas del corazón y de	 y
los pulmones, cuyo trabajo re- ` 	 Y
sulta interesantísimo á los car-
díacos, catarrosos, asmáticos,
enfisematosos y afectòs de tu-
berculosis pulmonar. El folleto enviase gratis
á los enfermos de estas afecciones que to pi-
dan al Dr. Benítez, Císter, 16, Málaga.

13,' CAPELLA Iil, 12FABRICA DE CORBATAS . Camisas, Guantes, Pañuelos,
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

Fruta. laxante refrescante
contra el

ESTREÑIMIENTO
Almorranas, Bilis,

Embarazo gastrico é íntestilal, Jaqueca

TAMAR
INDIEN	 =.

GRILLON
Paris, 13 Rue Pavee

y en todas las farmacias

(^OT(!)CCLETtS	 23, ALCALÁ, 23

HINE UM	 ^a5a dz primer ordzn o 	 ae nsor
BARCELONA: MADRID: VALENCIA:
Trafalgar, 52 Lagasca, 103	 Paz, 33
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Acompaña á estas (i¡
neas (a reproducción
de algunas jodas eje-
cutadas por (a antigua
Casa Carreras, de Bar-
cetona, que tanta rez
putación goza en día
cha capital.

Son todas originales
de D. francisco Carne=
ras, (o mismo que e(
procgeeto de ínsta(a=
ción de su casa central

iJi$11ii?JW1.

inaugurada ú[tíma=
mente en el paseo de
Uraeia, de (a que pus
b(ícamos algunas ois=
tas en nuestro número
anterior, diciendo, por
error de imprenta, que
dicho projecto de ínsz.
tatación era de doni
francisco Coma.

Rogamos á-nuestros
lectores g á (os señoz
Les Carreras perdonen
(a errata.
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL

LA MONEDA DEL CESAR
Ctiadi-o de Antonio de Arias, que se conserva en el i%1taseo del Piade

.................................................................................................................................................................................



)E LA VIDA QUE PASA

RETA Y EL HOM1

GABRIEL D'ANNUNZIO

formativos. Muchos que apenas nada conocían
de la obra del poeta, podían referir anécdotas
de sus amores, de sus deudas, de sus manías,
de sus frases y poses para sorprender á una
burguesía que ya hasta su ingenua capacidad de
sorpresa ha perdido...

Pero sobre todo ese tumulto de vanidad
percibíase entre la prosa inflamada de sus nove-
las, entre la vibración milagrosa de sus versos

Monumento al ilustre hombre público D. Antonio
inauguración se verificó en Córdoba el dia 24

.......................................................

Inurria, y cuya
Gobernación

Barroso, obra escnitórica del insigne artista Mateo
de Octubre pasado, con asistencia del ministro de la

LA ESFERA

S IEMPl1E ha existido entre la imaginación popu-
lar al proyectarse sobre la figura del poeta
y la realidad humana, una desproporción

cuyo origen no viene sólo del atributo deforma-
dor de la fantasía y de la falta de elementos de
juicio, sino de una heterogeneidad frecuente en-
tre lo que es la esencia, la llama activa de la
poesía y los imperativos fisiológicos del hombre
en quien pasa esa esencia de Dios del infinito
hacia el infinito.

El poeta es el coordinador de lo eterno con lo
transitorio, el exaltador de la vida y de la muer-
te, de la acción y de la meditativa quietud; su
alma, plasmada en obras, es á modo de lente al
través de la cual el mundo aparece ante los ojos
de los otros más vívido, más esplendoroso; pero
junto con esta potencia de taumaturgo, sirvién-
dole de estuche, el cuerpo origina con sus direc-
ciones temperamentales irradiaciones que modi-
fican hasta los más sutiles dones del espíritu
cuando rigen las acciones de cada día. En suma:
la gente suele creer al poeta, poesía viva, pro-
tagonista de poesía; y en casi todos los casos se
equivoca. ¡Cuántas veces, ¡a!y, bajo el arca sa-
grada del cerebro, fragua de ritmos y de imáge-
nes, accionan los espesos sentidos y Ariel no vi-
bra sino sobre la testa chata de Calibán!

Innumerables poetas han querido reaccionar
contra este dolor y han tratado de modelar su
imagen de hombres en las formas puras que la
imaginación popular les atribuía. El esfuerzo no
fué siempre feliz; mas en él y no en otros impul-
sos pueden resumirse las manifestaciones com-
plejas de los caracteres de tantos como llevaron
en la mente una chispa de la divina potestad de
creadores de belleza. Desde los rapsodas anti-
guos á los poetas de hoy percíbese el ansia de
sacar al hombre del cieno de las vulgaridades
para elevarlo hasta la región gloriosa del pensa-
miento. Sheley, el incomparable, dijo concreta-
mente: «¡Ah, si pudiera poetizar mi cuerpo y mi
vida haciéndolas entrar con mi alma en la gloria!»
Yen muchas de las
andanzas casi poni	

...........................:................	 ........

bles de otros artis	 I N A U G U R A CI O N
tas —malogrado
Marlowe, espiritual
y espirituoso Poe-
no es difícil identifi-
car el desesperado
propósito de saciar
á la bestia incapaz
de resistir la dieta
pura de concupis-
cencia.

Acuden estas di-
vagaciones á la plu-
ma al pensar en el
caso de Gabriel
D'Annunz¡o. Poeta
excelso, llama cons

-tantemente activa,
vidente de armo-
nias, este hombre
que supo llevar la
expresión verbal á
la más alta satura-
ción ideológica y
estética, ha hecho
también ante el ído-

-lo de la publicidad
.las claudicaciones
más bastardas. La

imisma mano que fi-
:jaba visiones mag-
-níficas del mundo,
(firmaba cheques,
,escribía cartas á
!.usureros y decidía
con unas líneas in-

;justas, desgracias
,hasta para los seres
::que más se esforza-
ban por quemar ante
su imagen el incien-
so. Si su piusa le

_dictaba páginas pa-
ra la eternidad, sus
pasiones nutrían en
cambio las páginas
no siempre claras
de los periódicos in-

y entre-la fuerte multiplicidad de su obra dramá-
tica, su gusto por los seres excepcionales y su
culto de la Heroicidad. ¿Cómo cultivar en su per-
sona tales gustos, en una época fofa, limitada
por prejuicios y por reglamentos municipales?
Hasta 1914 d'Annunzio no practicó sino las for-
mas más impuras de esa predilección; fué un ori

-ginal según unos, un amoral según otros, un hom
-bre harto preocupado del eco de sus acciones se-

gún todos. La sensualidad y el lirismo parecían
absorberlo todo en su producción; mas de tiem-
po en tiempo una nota aislada, pujante y épica,
permitía presentir el discurso magnífico del Quar-
to, la mutilada canción de los Dardanelos, las
canciones de la gesta de ultramar y todas esas
magníficas composiciones, templadas como ace-
ros en loor de la grande Italia futura. Aquella
memorable oda al torpedero italiano en el Adriá-
tico, frente á las costas irredentas, era ya la
anunciación del hombre de hoy. El mundo reveló
al poeta, pero el hombre necesitaba de la guerra
para revelarse. La acción ejemplar del caudillo
que ha buscado la muerte por bajo las aguas,
por sobre la tierra y sobre el mar, y por los ai

-res, yacía larvada en la molicie. Por la vía ori
-llada de laureles del patriotismo iba el cantor de

los laudis á realizar el esfuerzo tantas veces in-
tentado por sus hermanos en Apolo, para que su
personalidad viva perdurase con el mismo glo-
rioso esplendor que la personalidad creada por
stt obra. Si Carducci fué el poeta civil de la Ita-
lia, él sería su poeta bélico; y por el fuego de la
palabra y por el ejemplo aun más persuasivo,
echando en el crisol del Lacio todos los dones
recibidos de las musas y acendrándolos con sa-
crificios, con riesgos y con sangre, su «yo» de
hombre trocaríase en poesía viva, en hostia para
la nueva misa de la raza.

¿Qué importaba ante tamaña empresa las pri-
vaciones, el peligro y la muerte? La muerte por
Italia y por Galia sería consagración y fusión
del poeta y del varón en un sepulcro circundado

de eternidad. Día.............................
tras día, desde que

DE UN N/1 O N U M E 1N T O	 esa ansia germinó
en él, vive el gran
artista de la palabra
su sueño de acción;
día tras día el hom-
bre tiende los bra-
zos hacia su obra,
impregnada	 ya de
infinito, ávida de al-
canzarla, aunque
para	 llegar	 á	 ella
haya de renunciar á
todos los jugos de
la vida que tan go-
losamente gustase.
Para él todo es ya
verbo, todo es epo-
peya; se han borra-
do los confines del
peligro desde que la
vida le dió aquel
sentido nuevo que él
anheló antaño para
dedicarlo á goces
mezquinos. No vive
ya esta vida, sino la
que está después de
la muerte; su sér
no es sino un perso-
naje de su propia
leyenda: un Stelo
Efrenna, un Aligi,
un Paolo Tarsis...
El aire es suyo, el
niar es suyo y el
tiempo es también
suyo...

El poeta-hombre
se ha servido de la
horrenda y vergon-
zosa catástrofe pa-
ra penetrar en la
gloria, entre res-
plandores, por la
puerta estrecha de
la heroicidad.

A. HERNÁNDEZ CATÁ
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^+ r	 A noticia de la muerte de

L este escritor, verdadera-
mente insigne, ha produ-

+ cido	 impresión dolorosísima,
no ya entre sus amigos, sino
entre sus numerosos lectores.
En Londres, donde vivía co-
mo desterrado por su volun-
tad, sin que ningún anteceden-

+ te hiciera esperarla desgracia
por manera súbita, ha dejado

,p de	 existir poco tiempo	 des-
+ pués de haber sufrido el dolor

inmenso de la muerte de su es-
.p posa, á la que él amaba entra-
-i+ ñablemente. Apenas repuesto

de ese duelo, obligado por la
áspera vida, que pide, á los
que colaborarnos en los perió-
dicos, un artículo diario, tomó

.y Bonafoux nuevamente su plu-
-+ ma, y, reanudando sus notabi-
4' lísímas cartas, comenzó dicien-

do: poco más ó menos: «Des-
-8 de mis anteriores páginas na-

4' da ha ocurrido de nuevo ni en
,H la política	 ni	 en	 la	 guerra,
•>♦ porque lo que ha ocurrido en
4' mi corazón y en mi casa, eso
.9 no le interesa al público.» En
4+ ese párrafo se adivinaban lá-
4' grimas, las más tristes de cuan-
.1 tas pueden lanzar pupilas hu-
-Y manas: las del hombre frío que

cultiva la sátira y se burla de
.p, todo lo que le rodea.

Ese luchador generoso é ín-
tegro, que nunca quiso partici-
par de los bienes que le hubie-
ra reportado el miedo de aque-
llos á quienes combatía, pade-
ció, en los últimos años, terri -

-44 bles angustias. El era un espí-
ritu destructor de la organiza-
ción	 social.	 Creíala	 injusta ,
criminal y abusiva. Odiaba á
los políticos que truecan sus

.p, opiniones por las ventajas del
4 mando. Y le inspiraban reptug-

nancia la venalidad de las plu-
.^, mas vendibles, la ambición de
+ los aspirantes al mando, la ri-

diculez de los malos escritores
infatuados y todas las lacerias

-P de la vida social. Sufrió perse-

satírico de los burladores pri- 44
manos de nuestra literatura.	 +
Por misterioso enlace de los ,g,
entendimientos, que se funden +
á través de los siglos, y conti- 4'
núan los últimos la labor que	 ,,
iniciaron los primeros, veo yo ►I.
en las páginas de Luis Bona- 4'
foux el dejo y el saborete del 4'
Arcipreste de Hita y aun del ►Í.
rabí Don San-Tob. Ese des- 4'
precio de los triunfos moteen-
táneos, de las victorias oca- ►'
sionales, de las glorias inme- 4'
recidas, que vibra en las tos-
cas páginas de aquellos maes- *2-
tros, se advierte en las del 4'
periodista malogrado, ante cu-
ya tumba nos descubrimos. 	 ►?:

Más de veinte volúmenes ha '`
dado á la estampa Bonafoux, „.
algunos novelescos y narrato- '4.
nos, la mayor parte de crítica 4'
y polémica. El combatió á Cla-
ríh, y la lucha de aquellos dos
ingenios fué seguida atenta- 4'
mente por el público, en los
tiempos pasados, en que esas a-
cosasinteresaban.	 4'

Llegó tina nueva época, una
nueva manera en el estilo y .h
procedimientos de Bonafoux. 4'
Siendo corresponsal del He- K,
raldo de Madrid en París, rea- ►I.
lizó un empeño verdaderamen- 4'
te notable. Canalejas le admi-	 ,;,
raba, dedicándole las más ele-
vadas atenciones. Quiso traer- 4'
le á Madrid, emparejarle con
los trabajos de ese gran pe-	 ►I.
riódico, que entonces él inspi- 	 4'
raba. Bonafoux no aceptó la K.
propuesta. El quería vivir en	 .4.
París, en el ambiente magnífi- 4'
co de Francia, y no hubiera	 .
cambiado su situación de libre 	 +
colaborador por ninguna otra, 4'
bien que le fuera más pro- 	 ,.
picia.	 4

El tiempo había enseñado 4'
mucho á Bonafoux, sin rendir- 	 ,.
le en sus doctrinas. De día en	 44.

día ganaba la forma concisa, 4'
lapidaria de sus párrafos. Si 	 ,g
hubiera habido en Madrid,una '4

cuciones, enojos y daños, empresa periodística conoce-
.,	 No por eso cambió de con- LUIS BONAFOUX dora de sus intereses, hubie- ,.

ducta. Respetuoso para la pro- ra ella buscado el modo de 4'
pia idea, se sentía incapaz de que	 diariamente	 llegaran	 al 4'

+	 abandonarla, y le dedicaba constantes sacrificios. venciones frente á la vulgaridad que imperaba. lector las inspiraciones lindamente satíricas del 0¡-
De origen americano, pero nacido en un pue- Por haber comenzado sus campañas Leopoldo ingenio que ha desaparecido. Desde hace pocos ►I-

,^	 blo cercano á Burdeos, recibió una educación Alas en El Solfeo, donde todos los colaborado- meses unía Bonafoux á sus múltiples colabora- 4'
+	 inicial francesa. Y aunque luego residió en Puer- res firmaban con un seudónimo atañadero á la ciones la del gran periódico de la Habana, el Dia-
+	 to Rico, donde se hizo bachiller en artes, palpi- música, adoptó el glorioso alias de Clarín, que rio de la Marina. Pocas horas hace que leía yo ►4.

taron siempre en sus párrafos la graciosa lige- tanto hubo de influir luego en las corrientes del en un número de esa publicación un artículo del 4'

+

	reza del estilo francés,	 la ironía volteriana, el pensamiento hispano. maestro, y allí había tanta doctrina, en medío de
gracejo de los ironistas parisienses y su arte de1 .	 En ese semanario, Bonafoux dió la nota de la las burlas, que hubiera ello bastado á una repu- 4'

,H	 decir pronto y de decir bien. vehemencia. Acaso exageraba el rigor de las tación inmortal. 4'
.p,	 Desde la edad primera cultivo las letras. Es- palabras, pero siempre, aun en las horas de ma- Cuando	 empezó la guerra,	 Bonafoux, tan

cribió, siendo niño, en un periódico salmantino, yor violencia, fué preciso reconocerle el desinte- amante de Francia, tan entusiasta de los france- +
titulado El Eco del Toretes, mientras estudiaba rés. El censuraba lo que creía malo, bien que no ses, se permitió ironías que ofendieron al chau- 4'

.F,	 la carrera de Derecho en aquella Universidad, en todos los casos Io fuera... En otros periódicos cinismo de los burócratas del Ministerio del In-
después de haberla empezado en la de Madrid. trabajó: La Unión y El Mundo Moderno, El Glo- tenor. Se le indicó que debía marcharse, y se le +
En esos ensayos aparecía ya la burla donosa, bo y EI Resumen. Más tarde, fué corresponsal en puso un plazo perentorio. Lloró el escritor al 4'

+	 injusta á veces, sangrienta de continuo, sin res- París de El Liberal, y entonces fundó allí una re- verse expulsado del país de sus amores. Metió
-F+	 peto alguno á lo consagrado y establecido. El vista titulada La Campaña, en la que todas las en cajones sus libros y marchó á Londres. Allí ..

fiero	 aguilucho daba terribles 	 picotazos antes audacias de la crítica hallaron acomodo, ha muerto. ►F
.F,	 de haber saltado del nido. En los días de la guerra colonial fué Bonafoux Aparté de la estimación que se haga de su obra +

Después fué colaborador de varios periódicos francamente separatista, aunque no regateaba literaria, quedará el nombre de Bonafoux como ►4.
matritenses, tino de ellos El Solfeo, aquel inte- sus acritudes para los agentes mambises de Cuba, el de un espíritu independiente, que no se aviene 4'
resante semanario que fundó Sánchez Pérez, y Había sido expulsado de Puerto Rico por una á las imposiciones de la realidad triunfante, y que
en el que aparecieron y se destacaron Clarín, crónica asaz envenenada, y ese fué el rasgo ca- acepta sereno	 los más dolorosos sacrificios, á '.
Becerro de Bengoà, Eusebio Sierra y otros. De racterístico de este escritor, que no halló nunca, trueque de que nadie haya profanado el recinto 4'

.i,	 este semanario quisiera yo hablar si la falta dé ni en los países más libres, ó de ser los más de sus convicciones.
-i+	 espacio no me lo	 impidiese, porque fué en el libres blasonan, espacio y amparo para sus inde- .	 Por eso, más que por nada, será memorable +
J<

	
tiempo una fórmula de cultura que trajo no po- pendientes dictámenes. este líterato' Como á Romain Rolland, el insigne 4'

.	 cas enseñanzas á la Prensa diaria, ferozmente Usó para algunos de sus trabajos los • seudó- autor de Jean Critofle, le perturbaron los odios
°t+	 aburrida en esos días, en los que sólo había un nimos de Luis de Madrid y Aranús. Este último y le obligaron á cambiar de residencia.

literato que interviniese con periodicidad en los le fué principalmente grato, porque el héroe de Vida	 dolorosa.	 Hombre	 sin	 patria.	 Viajero 4'
.F,	 debates espirituales: Isidoro Fernández Flórez. Dumas, con sus atrevimientos y sus gracias, ena- continuo, sin horas de descanso... ¡Pobre Bona-

+
El Solfeo era tina hoja pequeñita, sin alardes moraba al ingenio américohispano, que sentía en 'foux!... Su larga risa ha concluído en tragedia. +

tipográficos ni editoriales, en la que unos cuantos su voluntad las ansias de	 libertad de aquellas 4'
4.	 ingenios diestros ofrecían el donaire de sus in- tierras que fueron nuestras colonias, y el vigor J. ORTEGA .MUNILLA

14	 "St+	 +	 ^F^^F	 +++..^F4.. . . la +++ ++ F :X F^F ^^3^3^3 ^^	 ^F^^F F ^F^^^: ^^ac+ + 4 .. F ^3.	 liF ^F..... 11. r....^^F^F 3^^^ L^^^^ F^F^^^F^3
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CA.ICATURA DE MATEOS

UAVORI'T`OEL
F ERIA de vanidades y de poderíos; exhibición de

toilettes gentiles; cruce de apuestas; flirteos; té
con golosinas; indiscreciones de Kodaks; ter-

tulias susurrantes; cielo pálido; desfile pretencioso...
Todo esto, en las tardes otoñales contribuye, según
parece, al fomento de la cría caballar. El labrador,
dueño de dos ó tres pares de mulas, no acaba de
enterarse bien, y los contratistas de jamelgos para
las corridas de toros tampoco se cuidan gran cosa
del asunto. Pero, bajo la aparente frivolidad de las
carreras de caballos palpita el remedio de una cues-
tión nacional harto trascendente—aseguran los se-
ñores que están enterados—, y no vale desdeñar
espectáculo tan interesante, so pretexto de que re-
sulta demasiado soso y de que únicamente divierte
y agrada á las personas «bien».

Madamitas y'galanes, maduras y fatigados toman
parte en el juego reforzando con unos cuantos du-
ros sus preferencias. Si en algún espectáculo ad-
quiere solemnidad el «pronóstico» es en éste. Co-
nocido el renombre de que goza cada caballo, sus
partidarios y detractores le utilizan para mantener
un decoroso asalto de bolsillos y otro torneo gentil
de fatuidades. Antes de la lucha, la multitud con-
templa á los caballos de los cuales se posee referen-
cias favorables, como queriéndoles arrancar por an-
ticipado el secreto de su destino. Ramsés ¡uy Alde-
rabán mueven sus puntiagudas orejas recogiendo
tanta expectación. Han sido héroes de jornadas me-
morables y viven en perpetuo halago. Podrán mo-
rirse de hambre y de rabia algunos infelices racio-

nales, en un desmonte, en un portal, en una carrete-
ra; nadie sabe que haya ocurrido cosa semejante
con uno de estos cuadrúpedos mimados. Y es que el
caballo de carreras, como el toro, como el perro,
como el canario ó el minino son animales reconoci-
damente útiles, lo cual no sucede con los que reco-
gen colillas ó bostezan, siniestros, en las calles re-
bosantes de indiferencia. El «ex hombre» puede qui-
tarnos nuestro dinero violentamente, sin belleza ni
gracia; el caballo nos lo puede dar. Y si nos deja,
algunas veces, sin él, lo hace en el hipódromo tan
gratamente, que la menor protesta constituiría insig-
ne estolidez. En el actual momento histórico, cum-
bre de la civilización, los brutos se imponen á las
personas. Hay más cuadras que asilos y más pistas
que hospitales... ¿Habremos de llorarlo? ¿Para qué?
Todo es uno y lo mismo...

En la fiesta hípica hay emoción, una emoción que
podríamos llamar asordinada, «chic», elegante y de
buen tono. Los incidentes abundan, y, con el con-
curso del aire libre, seducen, si no al poeta, al pin-
tor. Ved á la gente en las tribunas, tras las vallas,
siguiendo con avidez las peripecias de la pugna en-
tre los nobles solípedos; ved cómo contrasta la pa-
lidez del rostro del jugador que pierde con el arre-
bol del que, habiendo fiado en las proezas de su ca-
ballo favorito, gana... Tapete de timba simula el
hipódromo, y la débil condición humana refleja en
uno y otro sitio la misma despreocupada preocupa-
ción del que invoca al Azar para que el dinero ajeno
pase á ser propio... Sólo así los profanos compren-

demos la estela de regocijo y admiración que abre
entre el público el caballo favorito, vencedor y ga-
nador de fuerte suma... Aficionadas y aficionados
se conmueven. ¡Paso al victorioso! Una legión de
fotógrafos surge repentinamente, resuelta á no de-
jarle avanzar. El dueño del hermoso bruto se deja
retratar junto á él. Con él ha jadeado; con él ha
tropezado, relinchado y sudado. Queden unos y
otros gloriosamente reproducidos en películas y pla-
cas, y húndanse en la sombra los vencidos...

La suerte del dueño lo merece. Así como en la
comedia social, representada por diversas clases de
hombres, hay unos que tienen dinero y otros inteli-
gencia nada más, y otros una mujer muy linda, y
otros un apellido muy complejo, existen también los
que tienen tinas cuadras. No hacen nada política,
artística, industrial ó científicamente. Su notoriedad
se incuba en el pesebre donde diez, veinte caballos
piensan velando por el buen nombre de su dueño.
Los triunfos son resonantes. Tener tino de estos
corceles ágiles, gallardos y predilectos de la afición
es mucho más beneficioso que poseer un sistema
filosófico.

El favorito da lustre á su dueño, lo mismo en las
carreras de caballos que en las monarquías. No ne-
garemos que también lo quita alguna vez. Pero si
el privilegiado oficio de favorito no ofreciese alter-
nativas tales, el no menos privilegiado de favorece-
dór carecería de encantos...

E. RAMÍREZ ANGEL
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La niña Carmen Medina, en una representación teatral celebrada en el Colegio de Miracruz, de San Sebastián k
Carmencifa, de	 una alquería	 lejana. corona de pedrería {H

tan	 bonita ito recuerdas? Era un cuento rutilante,
como un rayo de la aurora; que vuela como un cantar y sobre el sayo	 ponía

h rosa y	 nácar;	 virgencita en alas de[ pensamiento la dorada g deslumbrante

',} soñadora porque era sutil	 el	 viento capa de armiño y tisú;
} con las glorias de[ Edén, y	 estaba	 [inda	 la mar. de La linda princesita
} eres	 bella de las manos de alabastro

muñequita i,	 l=Carmencta	 u	 de aurora que quiso arrancar un a. tro

*
transparente,	 sol	 cstrefla

y	
, muñequita soñadora [a	 altura... T1uñequita

lo mismo que	 P1argarita, orias	 a [egriascon	 fas	 gl	 y tan bonita {F

la de[ cuento de Rubén. de[ Edén , como Margarita g tít.

yo quiero que tú sçnrías
¿Tú lo sabes? es un cuento con	 las	 bellas	 galanías Porque quiero que te mime,

muy	 bonito,	 niu y gentil, de fos versos de Rubzn. que te arrulle	 y que te cante {E

que suena como e[ acento Quiero que e[ cuento sutil y que á tus oídos rimc
de	 la	 mCisiea de[ viento sea linda mariposa el madrigal más fragante.

a` sobre	 las rosas	 de Abril. que va á tu lado gentil Que llame con dulce son
el cuento de una princesa y èn tus cabellos reposa á	 [a	 puerta
muy	 traviesa, sus alas de oro	 g de rosa de tu niño corazón,

* bija de un rey que vestía como	 en	 las Llores de Abril. g	 que á tu fado en	 [a vida *
en cortes de galanía te	 acune,	 si estás	 despierta, «
áureo manto de tisis; Quiero que sus v¢rsos sabios te	 bese,	 si	 estás	 dormida.

^?* de una rubia princesita sean una abeja de oro
^} tan	 bonita

como margarita y tu a u¢ posa el vuelo sonoro Carm¢ncifa,. en	 la	 rosa de	 tus	 Labios. ¿olvidaste en mala	 hora
y que	 la estro f a	 divina la	 historia	 azul g	 bonita {{

* No era un cuento hecha de [us	 transparente, de	 la	 linda princesita
que tenía cantarina soñadora?
e[ quejumbroso lamento como	 el cristal de tina fuente, Pues verás...	 Así	 decía: .
de un cuento de	 brujería; libe	 [a miel de[ amor "Este era un rey que tenía {{.
ni eran	 los	 bélicos sones y del ensueño en tu frente, un palacio de diama:-tes,
de	 la	 gesta castellana, como	 la abeja en la flor, una tienda hecha del día
que cantó una campesina Que sueñes con [a princesa 9 un rebaño	 de elefantes...' {E

al	 amor de	 los tirones, fati	 traviesa,
una noche, en [a cocina bija de un rey que ceñía ]osé MON16RO ¿^,

^ {t
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"Lo mejor de la cosecha"

EN Valencia, donde había nacido, ha muerto
un joven pintor. Casi inadvertida su exis-
tencia, inadvertida fué su muerte en este

milenario horror que estremece á España, aso-
lando sus pueblos y sus ciudades, hinchando de
pestíferos los cementerios.

Y, sin embargo, este artista mereció un poco
más de fortuna en su vida y de eco en su muerte.

"Miss Artington"

LA ESFERA

UN ARTISTA MALOGJZADO

VICI:NTN. Oar^rzr.izie^,

"La gitana del velón"

pañosa quimera. Pero en medio de este opti
-mismo contagioso de la ciudad, Vicente Carreres

me causó una impresión triste. Era ya el prome-
tido de la muerte, el mancebo que cambió los
anillos con la Dama Insaciable.

Flaco, febril, hediendo su aliento, translúcidas
sus orejas, fulgurantes los ojos, un bronco ester-
tor en el pecho y una sonrisa amarga en los labios

Tenía talento y derecho á la gloria. Era trabajador y se esforzaba en 	 resquebrajados. Dentro de sus pobres pulmones la tuberculosis iba ensan-
darle un norte ideal á sus días. En torno suyo la gente bullía indiferente	 chando las cóncavas cavernas, como un minero feroz é infatigable.
é ignorante, con esa embrutecedora inconsciencia estética que caracte- 	 Esta tuberculosis era la misma de los mendi gos de las córtesanas
riza á los españoles. En España el
artista ha de realizar tina labor más
penosa, más anónima que en otras na-
ciones. Es un sér excepcional y mal-
dito; un resignado á la miseria propia
y á la incomprensión ajena. Sabe de
antemano que habrá de envidiar siem-
pre—desde el punto fundamental de
vivir—á las ostras burocráticas, á las
ostras mercantiles, á las ostras polí-
ticas; está convencido de que sería
inútil soñar con la aureola y la remu-
neración de un torero, de un general
ó de un ministro; habrá de adular á
todos estos naturales enemigos su-
yos si no quiere morirse demasiado
pronto, si ha de llegar enfermo del
estómago por las hambres juveniles,
gangrenado el espíritu por las derro-
tas del sentimiento, á una vejez idio-
tamente industrializada.

Vicente Carreres no ha podido re-
sistir las abdicaciones, á las que ya
empezaba á someterse. Siendo, como
era, un temperamento muy propicio
á la verdadera belleza, se había do-
blegado á ciertas concesiones públi-
cas. No repondían realmente sus
obras á lo que él se sentía capaz de
realizar. Hablaba en el tono menor
que le imponía este pueblo de sordo-
mudos y de tuertos.

Le conocí hace un año en Valen-
cia. Eran días de fiesta. Flotaban en
los aires, vernalmente aromosos de
la ciudad mediterránea, las banderas
tradicionales, con sus áureos rema-
tes y sus damascos de tonos rutilan-
tes. Iban y venían las músicas liimna-
rías y populares. Salían á la luz los
trajes centelleantes de las labrado-
ras. Y se abrían exposiciones de jó-
venes todavía ilusionados por la en-

de los escritores. Tuberculosis de
mal alimentado, de mal amado, de
mal recompensado.

Sus cuadros y sus dibujos no pro-
ducían bastante para comer bien,
para dormir bien, para descansar
bien. Las abdicaciones espirituales
eran demasiado frecuentes. La ten-
tación carnal se le ofrecía como el
único consuelo, en su taller de bolle-
mio, frecuentado por mozas ardien-
tes y gitanas enfermas.

No por vulgar ni cotidiano el cri-
men, sois menos culpables vosotros,
los millares de españoles que desde
vuestros palacios, vuestros campos
deportivos, vuestras oficinas, vues-
tros comercios, veis pasar esta cara-
vana de los artistas arrastrados por
el fantasma de la gloria y empujados
por el fantasma de la muerte, de los
artistas que van cayendo á ambos
lados del camino como esas bestias
de la guerra que abandonan los ejér-
citos de todo el mundo, como esas
bestias del regocijo que únicamente
los españoles ven morir, impasibles,
en los cosos taurinos.

Tú, aristócrata; tú, rentista; ttí,
comerciante; tú, burócrata; mírate
las manos y las verás manchadas de
una sangre imborrable, como la san-
gre que enrojecía los dedos de lady
Macbeth.

q o q

Vicente Carreres no ha tenido
tiempo de demostrar sus verdaderas
condiciones artísticas, que adivina-
mos excelentes á través de las ilus-
traciones editoriales y de los esca-
sos cuadros que ha dejado.El pintor Vicente Carreres, recientemente fallecido en Valencia
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"La copla picante" "La carta triste"

LA ESFERA

"Arreglando la guitarra"
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Era antes que nada un dibujante certero y
enérgico. Esta cualidad sobresaliente llegaba in-
cluso á perjudicar en él al colorista. Le amane-
ró, tal vez, consagrándole con preferencia á los
trazos enérgicos del carbón y del lápiz compues-
to, ampliados con líneas de colores distintos, un
poco infantilmente colocadas.

En los cuadros al óleo, en los pasteles, aun
siendo diferentes los procedimientos y las mate-
rias empleadas, subsistía esta obsesión de los di-
bujos coloreados y de los contrastes de luces y
sombras.

Esto en cuanto á la técnica. Respecto de los
asuntos, Carreres cultivaba dos temas favoritos:
escenas valencianas y tipos gitanos.

Era un notable costumbrista de Valencia y un
enamorado de esa raza brava y morena de los
gayos trajes y el habla ceceosa. Sus cuadros
mejores reproducen interiores levantinos ó epi-
sodios gitanescos.

Y siempre con tina honradez expresiva, con
un culto sincero del natural. Hasta en las más
nimias ilustraciones periodísticas, Vicente Carre-
res no prescindía del modelo. Ni un solo trazo

de su lápiz ó de su pincel responde á la me-
moria.

Recientemente había empezado á colaborar en
LA ESFERA, y al lado del importante grupo de
nuestros ilustradores, de los Bartolozzi, los
Echea, los Penagos, los Ochoa, los Bufados, los
Marín, los Ribas, Vicente Carreres daba una no-
ta distinta, plena de ingenuidad, de buena fe y
de generosos deseos, que su triste vida coartaba
y que su triste muerte interrumpe.

Su.vlo LAGO
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UN cuando no había bicho viviente que no
conociera á «señá Papalina», por ser uno
de los tipos populares más pintorescos de

Madrid, nadie, en verdad, sabía cómo se llamaba
ni importaba gran cosa el ignorarlo.

Dios sabe qué espíritu zumbón tuvo el formi-
dable acierto de aplicarle semejante apodo, por-
que aquella mujer perdularia, que parecía un ves-
tigio, terriblemente envejecida, sucia y astrosa,
liallábase de continuo sumida en la estupidez ca-
racterística de los alcoholizados, paseando por
las calles su sempiterna «papalina», siendo es-
cándalo, irrisión y divertimiento de cuantos halla-
ba al paso, seguida siempre del cortejo de chi-
cos revoltosos y granujillas que, bailando en de-
rredor suyo, saltando y brincando, la atronaban
y mareaban gritándole á coro: «¡Señá Papalina!»
«¡Señá Papalina!», dándole tirones de la falda,
cuando no la empujaban ó la arrojaban pelotillas
de cieno, tronchos de berza ó lo que se les venía
á las manos; siempre cercada de un corro de
papanatas que reía á su costa, hacíale burla y
comentaba, con la grosería de las multitudes, los
tambaleos, traspiés, guiños, reniegos y maldicio-
nes; siempre acosada de guardias, que, cogién-
dola de los brazos y á empellones, la conducían
á la Casa de Socorro más próxima ó á la Comi-
saría del distrito correspondiente.

Gran tipo, ¡voto á Baco!, esta «seflá Papali-
na» que se apoyaba en una garrota para afian-
zarse en su andar, no menos torpe que su len-
gua, tanto por lo tartajosa como por las flores
retóricas que vertía cuando la hostigaban dema-
siado ó velase conducida tan galantemente por
los guardias; sus ojos chiquirritines, pitañosos,
ribeteados de encarnado, miraban de un modo
inexpresivo, estúpido; el cutis de su rostro, sur-
cado de arrugas, constelado de chirlos, ofrecía
una tonalidad indefinible entre siena tostada,
ocre y bermellón, que atestiguaba un odio mortal,
irreducible, al agua, destacando agresivamente,

como tina guindilla roja, la nariz respingona.
¡Y qué indumentaria la de esta armazón vivien-

te de huesos, recubierta tan sólo por la piel ru-
gosa y renegrida! Una saya de color de abeja-
ruco, toda remiendos y desgarrones, poniendo
á la vergüenza lo que más por vergüenza debe
ocultarse; la blusa, á tono con la falda, deja en-
trever el pecho, parecido á un pergamino resque-
mado por el desgarrón que empieza en el retazo
del cuello, sujeto por una corcheta, y termina
casi en la cintura. Ni asomo de camisa ni de me-
dias; los pies. encerrados en tinos borceguíes,
sujetos con una tramilla, sin tacones y con la
suela agujereada; un pañolejo de percal, en tiem-
pos de color escarlata, atado á la gallega, le
cubre la calva, que todo lo perdió «señá Papali-
na», hasta el pelo.

Hay quien asegura que en sus mocedades fué
hembra de buen ver, cosa que raya en lo invero-
símil cotejándola con su aspecto actual.

El primer día que se presentó en el arroyo—
ya ha caído agua desde entonces—estaba borra-
cha, y borracha continúa con tina perseverancia
estupenda, loable, si esto de empinar el codo fue-
se digno de loa.

Su vida ha sido de lo más miserable de la an-
dante golfería, explotando la caridad á las puer-
tas de las iglesias y en los merenderos y sitios
donde concurre gente alegre á solazarse, pla

-ñiendo desgracias propias fingidas, y en los tiem-
pos en que no era tan escandalosa su populari-
dad, madre postiza de chiquillos alquilados—que
para conmover el ánimo de los bondadosos sue-
le el diablo echar por el atajo y mentir materni-
dades—; lo que recaudaba con sus trapacerías,
empleábalo, hasta el último céntimo, en Ojén,
Cazalla ó Monóvar, si la colecta era abundante,
y si escasa, en el aguardentazo más subversivo
y de pésima calidad.

000

En tal noche que era de invierno, y en la que

soplaba un cierzo trigidís¡mo, «señá Papalina»,
según costumbre, buscó para pasar la noche uno
de los portales en los recovecos de su predilec-
ción, que eran los situados en las inmediaciones
de la iglesia de San Andrés, lugares éstos apa

-ciblemente silenciosos y resguardados.
Después.de dirigir una mirada, quién sabe si

de infinita amargura ó de rabiosa desesperación,
al pedazo de cielo que se entreveía desde la ca-
lleja en la que huroneaba una yacija, posó sus
huesos en el peldaño de piedra que servía de
umbral á una casucha que, por estar al fondo de
un callejón sin salida, completamente á obscuras,
veíase libre de las visitas intempestivas del se-
reno y de los guardias. Acurrucóse en el quicio,
cruzó las manos al pecho y cerrando los ojos
dispúsose á dormir, cuando, no sin sorpresa y
enojo, advirtió que tenía tin compañero de cama;
sus pies tropezaron con un cuerpo que se movía,
gruñendo sordamente.

—¡Un perro!—barbotó la bruja, adornando la
frase con tina espantosa maldición.

Valiéndose de los pies le hostigó para que se
fuera; ante las insistentes caricias de los borce-
guíes que le golpeaban, el huésped protestó del
violento desahucio con un ladrido tan fiero que
«señá Papalina», azorada y medrosa, encogió ins-
tintivamente las piernas, y aun cuando no le veía,
miró al animal que se había incorporado de sú-
bito, gruñendo con el enfado propio de un perro
que duerme tranquilamente, tal vez soñando con
algún galanteo perruno, y le despiertan de una
manera brutal y estúpida; siguió un rato con su
gruñiza, como si refunfuñara, y luego, visto que
la intrusa permanecía inmóvil y silenciosa, de-
terminó echarse á sus pies, no sin algún recelo,
porque continuaba con ojo avizor y las orejas'
muy tiesas.

Prontamente los ronquidos de la vieja ponían
como un trémolo á la sinfonía que el aire traza-
ba en la calleja.
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ya era hora de abandonar el no muy confortable
lecho y lanzarse á la vida gallofera cotidiana.

Visto que la vieja no movía pie ni mano, «Chu-
cho», que en lo de cumplir con sus obligaciones
era extremoso, redobló impaciente los ladridos
hasta el punto de alborotar á los argos y por-
teras del contorno y sacar de su abstracción á
un municipal, extático ante un puesto de bu-
ñuelos.

Con estos honrados ciudadanos, ítem unos
cuantos obreros y criadas de servir, formóse en
un decir Jesús corro en torno de la vieja, la cual,
á pesar de las imprecaciones, las voces y los gri-
tos que aquellos papamoscas la dirigían, conti

-nuaba inmóvil con la cabeza caída sobre el pecho.

A «Chucho» se le pusieron las orejas de punta
y presintió una mala faena al verá los del casco
atravesar el corro y pararse ante la mendiga,
zarandeándola.

Tan preocupado estaba que ni aun los saludó
con un gruñido; en silencio siguió al cortejo for-
mado para transportará su ama, Dios sabe
dónde.

Al cabo de un rato de marcha, los camilleros
dejaron la carga en tierra, y mientras se entrete-
nían en hacer un cigarro, «Chucho» acercó con
recelosa inquietud el hocico á la mirilla abierta

Amaneció Dios, y á los vislumbres del nuevo
día, tristón y nuboso, despertó «señá Papalina».

r Y después de bostezar á sabor y refregarse
los ojos miró en torno suyo, quedando altamen-
te sorprendida de encontrar tendido á sus pies
un perro de casta indeterminada, aunque su pe-
laje y el aspecto en conjunto le asemejaran á un
faldero; el tal perro, que estaba echado sobre
el peldaño, en la actitud hierática de los lebreles
esculpidos en los sepulcros señoriales de la Edad
Media, al ver despierta á su compañera de po-
sada la ladró, como si le diera los buenos días,
y saltando á la acera vino á juntar cariñosamen-
te su cabezota á la cara de la bruja, quien no le
rechazó, al contrario, recordando que le debía
agradecimiento por el calor que
en tan fría noche habíale presta-
do, pasóle la diestra por el lo-
mo, acariciándole.

— ¡Calla, chucho, calla!—le
ordenó al oír los alegres ladri-
dos con que correspondía á su
fineza.

Y levantándose, abandonó el
callejón seguida del perro que,
indudablemente, adivinaba en
«señá Papalina» una émula sin
par en el vivir azaroso y per-
dulario.
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«Chucho»—que así le llama-
ba la mendiga—nunca más se-
paróse de ésta.

El perro vagabundo, que vivía
del merodeo por plazuelas y
cuarteles, cazando al descuido
lo que podía, terror de los pe-
rrillos burgueses, á los que mi-
raba siempre hosco, con aires
de matón y perdonavidas, la-
drándoles su regalona esclavi-
tud; el perro, diversión de gra-
nujas, espanto de tenderos, te-
norio irresistible de cuantas ma

-damas perrunas topaba al paso,
se consagró enteramente—por
misteriosa afinidad—á «señá Pa-
palina», y, convirtiéndose en su
sombra, seguiala con igual soli-
citud en sus menesteres de agen-
ciarse la bucólica que en el per-
petuo y azorante derrotero de
su borrachera, y con delicadeza
y pulcritud impropias en seres
irracionales, compartía con ella
el lecho de piedra ó el de arena,
según tocaba dormir en la villa
ó en las covachas de los des-
montes.

Llegó á más: erigióse en de-
fensor de su ama, y de tal modo
enseñaba los dientes á los chi-
quillos y á la chusma callejera,
séquito obligado de la vieja pito-
sa, que teníalos á raya y sin
que se atreviesen en sus burlas
soeces á tocarla el pelo de la
ropa; al columbrar la silueta de
los guardias de Seguridad ó de
los del Municipio, sus mortales
enemigos, encedíansele los ojos,
movía el rabo y poníase á la de-
fensiva, en actitud hostil, gru-
ñendo sordamente y pronto á
dar una dentellada al que se
propasara.

Eso sí, «será Papalina» pagá-
bale tanto cariño y abnegación á
puntapiés, cuando no estaba en
sus cabales, que era la mayor
parte del tiempo, y con mimose-
rías y espulgos en sus conta

-dos momentos de lucidez. En-
tonces, cogíale la cabezota en-
tre sus manos escuálidas y besá-
bale con amoroso entusiasmo.
Al besar á «Chucho» recorda-
ba suspirante no sé que breve historia román-
tica de su ya lejana juventud.., cuando un mo-
cito galán y pinturero de su barrio le habló de
amores... Y siempre, al evocar aquel recuerdo—
el único dulce en su vivir miserable y atormenta-
do—lloriqueaba, y ya que no pudiera enjugar el
llanto con un pañuelo, por no tenerle, enjugába-
lo con una copa de lo fuerte...

En tal mañana, como en todas, «Chucho», con
discretos ladridos, anunció á «señá Papalina» que

en la lona y gruñó, como si preguntase á la que
había dentro la causa de aquel extraordinario
trastorno en la diaria costumbre; pero ni escu-
chó la aguardentosa voz de la vieja ni asomó la
huesuda mano para hacerle una caricia.

Agachó la cabeza, y, hosco, siguió escoltando
á los camilleros hasta que los vió entrar en una
casa muy grande.

En el portalón columbró unos guardias senta-
dos en un banco.

«Chucho», aunque perro, era prudente y no
quiso meterse en la boca del lobo; quedóse en
la calle á la espera.

Pasaban las horas y «señá Papalina» sin salir;
el pobre «Chucho» á cada campanada que oía

dar en el reloj de torre de la
casona, sentíase más atormen-
tado por el hambre, la sed y el
frío.

Ya bien entrada la tarde pa-
róse un carricoche delante del
portalón, y al poco rato salie-
ron los mismos individuos de
por la mañana llevando á hom-
bros una caja barnizada de ne-
gro.

«Chucho» la olfateó anhelo-
samente, lanzó un aullido lúgu-
bre y quedóse unos instantes en
la actitud de un perro que ha
perdido la cabeza... Pero, ¿qué
humorada le había dado á la
vieja para meterse en aquel ca-
jón?... Porque, aun cuando él,
«Chucho», no la viese, «ella» es-
taba dentro; olía á «señá Papa-
lina», y eso que la caja despedía
un hedor insoportable... El ani-
mal tornó á aullar lastimera-
mente.

Metieron la caja en el carri-
coche aquél; el conductor arreó
un latigazo al caballejo, que se
puso en marcha á buen paso
por las calles, y casi al trote
camino de las Ventas y de Vicál-
varo.

Jadeando, sudoroso, con un
palmo de lengua fuera, seguía
«Chucho» tras del vehículo, que
iba levantando nubes de polvo.

Por fin terminó de correr pa-
rándose delante de una verja
empotrada en una cerca de la-
drillo; silbó el conductor y sa-
lieron del cercado unos hom-
bres con blusones negros que,
después de un corto diálogo con
el cochero, abrieron la porte-
zuela posterior del carruaje, sa-
caron la caja y con ella á hom-
bros pasaron la verja y siguie-
ron por una de las veredas abier-
tas en un campo enorme limita-
do por una tapia de ladrillo que
seguía los caprichosos declives
del terreno, cuajado de piedras
rectangulares , uniformemente
alineadas; en muchas había cru-
ces, flores, coronas y, en algu-
nas, luces encendidas.

Los de los blusones hicie-
ron alto al borde de un hoyo
muy grande y muy hondo; unos
obreros que allí había traba-
jando acudieron á descargar la
caja.

Pasaron por las extremida-
des de ésta tina gran cuerda y
dejáronla caer despacio en la
hoyanca, donde se entreveían
los picos de otras cajas pare-
cidas.

El sol en aquel momento,
trasponiendo ya por los pica-
chos del Guadarrama, ilumina-
ba con sus últimos resplando-

res la triste escena; un tibio rayo de oro posá-
base sobre la cabeza de «Chucho», asomado al
borde de la huesa.

....	 .....	 ....	 T
Dos días después, los guardias del cementerio

encontraron al pobre «Chucho» inmóvil, estira-
do cuan largo era, sobre el montón de tierra en
que pudría «será Papalina».

ALEJANDRO LARRUBIERA

DIBUJOS DE DHOY
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L ilustre prócer, después de escucharme
atentamente, guardando un silencio afable,
hizo un gesto de franca contrariedad.

Yo insistí, como si su gesto hubiese sido una
negativa.

—Me defraudaría usted, marqués—le aseguré
sinceramente.

—No lo crea usted, amigo mío; yo le garantizo
que está, usted equivocado; mi conversación no
ofrece ya ningún interés; yo mismo he puesto y
pongo gran empeño en retirar
mi nombre de la circulación.
No quiero quebrantar mis pro-
pósitos. Apartado, ya hace
muchos años, de la política, y
teniendo también muy abando-
nadas mis antiguas aficiones á
la esgrima, equitación y demás
deportes, nada podría usted
obtener de mí que resultara in-
teresante y de amenidad para
los lectores de LA ESFERA.
Créame usted, soy sincero.

Sin insistir, le pregunté:
—Entonces, ¿ya no hace us-

ted esgrima?
—Poca, muy poca; la nece-

saria para no perder el com-
pás, para conservar la flexibi-
lidad de los músculos. Algu-

	

nos ratos voy á casa de Lan-	 -
cho ó de Afrodisio y á «La
Peña».

—Marqués: en esgrima, se-
gún dicen, ha sido usted un ti-
radorformidable.

Su rostro se alegró irresis-
tiblemente, y con una sencillez 
muy masculina murmuró:

	

—De espada y sable lle-	 `
giré... llegué á ser un tirador
difícil; de florete no hice nada
nunca; y es que yo siempre fui 
muy incorrecto en esgrima,

	

tal vez por exceso de fuerza y	 -.
violencia. En aquellos tiem-
pos, Gabriel Orozco, Alfredo
Sanz, Velázquez y yo, éramos
de los más fuertes en esgrima
y en gimnasia.

	

Nos hallábamos sentados en 	 ..-
el despacho del ilustre mar-
qués. Un despacho severo y
suntuoso. En el centro del tes-
tero frontal había una gran
panoplia con toda clase de ar-
mas. Sobre el peluche rojo bri-
llaban los aceros como rayos
de sol en un charco de sangre.
Al detenerse mi mirada curio-
sa, el marqués me fué ente-
rando de la historia de aque-
llas armas.

—Con estas espadas se ba-
tieron el viejo conde de Xi-
quena, el actual Rafael Gasset, el general Mar-
tínez Campos y Borrero.

Al mismo tiempo que decía esto, desco'~ 5 una
de ellas, batió fuertemente con su hoja ( are y
después, entregándomela, exclamó:

—Verá usted. qué bien se cogen y qué cazole-
ta tan pequeña tienen. Con ellas los duelos son
menos peligrosos. Se hiere fácilmente el ante-
brazo y la mano.

Y al fijarme en una bayoneta y en un sable
que ocupaban en la panoplia lugar preferente,
contestó á mis preguntas:

—Con esa bayoneta mataron en Miranda á
mi abuelo, el general Cevallos-Escalera, tres
veces laureado. Ese es el sable que llevaba mi
hermano Cayetano cuando murió como un héroe
en Santa Bárbara de Oteiza. Mi pobre madre
tenía las pensiones de San Fernando de su pa-
dre y de su hijo.

—Todo esto es muy interesante.
—Para mí, mucho. No hay en este despacho

nada que no me hable de un momento crítico de
mi vida ó de la de mis ascendientes. Cada cosa
tuvo su instante glorioso.

El marqués de Cabriñana es arrogante. Muy
alto, recio, de proporciones gallardas. A su ros-
tro enjuto, anguloso y de facciones aristocráti-
cas, le dan un gran prestigio y severidad sus
grandes barbas rubias, pulcramente cuidadas.
Sus ademanes y su actitud tienen serenidad y ar-
monía.

El trato es afable, con esa afabilidad noble,
atrayente y sugestiva que caracteriza á los hom

-bres fuertes, sanos y dueños de sí.

desenvainé los sables de reglamento que lleva-
ban al cinto mi cuñado el general Echagüe y el
coronel Cirujeda, ayudante del Rey, y entregán-
dole uno á Pardini, nrofesor de la Escuela de
Caballería, le dije: (Complazcamos al Rey», y caí
en guardia.

—¿Sin caretas y sin guantes?—pregunté.
—Sin nada. Comenzó un asalto duro é intere-

sante; el amor propio nos aguijoneaba. Estába-
mos en presencia del Rey. A los pocos momentos

la chaquetilla de Pardini enro-
jecía y la sangre también sal-
taba por encina de mi guante
blanco de cabritilla. Usted sa-
be lo pequeñas que son las
guardas de los sables de re-
glamento. Entonces la Reina
Doña Cristina se dió cuenta de
que estaba presenciando un
duelo y de que nos hallábamos
heridos, y se opuso á que con-
tinuáramos. Pardini tenía un
tajo en el pecho; yo, un corte
en la mano que me había lle-
gado hasta el hueso. Mire
usted.

Y el marqués me enseñó
una profunda cicatriz que cru

-za su diestra.
—Es bonito eso.
—Tiene una segunda parte

—continuó—. Algunos perió-
dicos dijeron que yo me había
batido en los salones de Pala-
cio y que estaba herido en la
mano. ¿Cómo desmentir esto?
No bastaba negarlo. Enton-
ces, al día siguiente, organi-
zamos un asalto público en la
Sala de Adelardo Sanz, en el
cual tomé yo parte.

K	 —Pero ¿cómo? ¿No estaba
usted herido?

Me atajó:
—Sí, señor; en la mano de-

recha; pero yo tiraba también
con la izquierda. Soy ambi-
dextro. Nadie notó este deta-
lle, y el público, al leer la re-
seña del asalto, comprendió

// que la noticia que se había
dado el día anterior de haber
sido yo herido en los salones
del Palacio Real, era un ca-

nard.

Y el arrogante marqués de
Cabriñana rió noblemente.

—Y su afición por los de-
portes, ¿cómo nació?

—Verá usted. Yo era el mu-
chacho más débil del mundo.
Tenía una afición loca por la

FOT. CORTÉS	 milicia, y á los catorce años
entré en la Academia de Ar-
tillería. Allí, mi debilidad se

acentuó de tina manera alarmante; á los dos
años estaba seriamente enfermo, y por prescrip-
ción facultativa me vi en la triste necesidad de
abandonar la carrera y cultivar los deportes.

—¿Qué edad tenía usted entonces?
—Diez y seis..., una edad algo expuesta.
—¿Y era usted enamorado?
Sonrió; después, con franqueza muy cordial,

apoyó:
—No recuerdo si lo era; lo que sí recuerdo

es que no fuí dueño de mi voluntad ni de mis
pasiones hasta que fuí mayor de edad. Obedecí
á los médicos y al confesor como obedecía á mis
padres, y así llegué á ser á los veinte años un
hombre fuerte, con la carrera de abogado termi-
nada, y... sin remordimientos.

—¿Quiénes fueron sus profesores de esgrima?
—Nicolás el Zuavo y Sanz.
—¿Qué armas prefería usted, el sable ó la es-

pada?
—Comencé aprendiendo el sable y después la

espada. Me gustan por igual las dos armas. Con
Adelardo Sanz tirábamos todos los días en el
jardín de la casa de mis padres, Cedaceros, 11.
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Allí nos reuníamos unos—Alguna vez, cuando
cuantos aficionados y nos	 - 	 le ofendieron, ¿acudió á

*	 entreteníanioshaciendoto- 	 >-	 los tribunales de justicia?	 *
da clase de deportes.	

-'	 —Yo he procurado siem- *
.»	 —¿Por qué se le ocurrió 	 /	 pre valerme de los puños,
a1-	 á usted la idea de escribir	 porque los tenía buenos. yt su Código del honor?	 \ 	 de las arrias.

—Pseh--labió indiferen-	 —Usted, ¿siempre acon-
>}	 te—. Para quitarme de en- 	 -	 sejaría á un ofendido que	 {t-

:

.*cima las consultas cons-	 'E	 se batiera?
tantes; porque resultaba	 '.	 ,	 —Yo, cuando me con-

j} que el duque de Tamames, stiltan (para algo lo ha-
Portago, Xiquena, Bena-	 +'	 ceo), aconsejo siempre que *
lúa, Tetuán y yo éramos	 '. '	 ; v 	 no se batan. Me lo agra -

.» una especie de abogados	 decen, y es un deber de 4
*	 asesores en estas cuestio-'	 '^	 conciencia. Ahora bien;
-	 nes; en seguida acudían á 	 t-	 hago excepciones. He aquí	 4
* nosotros y nos mareaban	 un caso: Una noche, al Ile-	 1t

con preguntas. Yo, de	 gar á mi casa, á la una de
4 acuerdo con Tamames , 	 '	 la madrugada, me encuen-
*

	 {^
 pensé hacer un cuestiona-	 tro con que mi hijo me esta	 *

* rio. Lo consulté con el,	 I	 esperando; me cuenta, con
* con D. José Echegaray,	 ,,	 todo género de detalles,	 t
.*	 con otras autoridades, y	 que había tenido una cues-	 ;<
*	 resultó el libro que usted	 tlón con Carlos Barbería;
conoce.°	 `!	 yo me hago cargo del ca-

^}	 — Cómo es ue y a no	 ^^	 ,.	 "^4¿	 q	 )	 4	 x;	 ,^	 so; y á los pocos momea- 	 <t
interviene usted en ningu	 tos concerté un duelo á sa-

3y	 na cuestión de honor?	 ble; fueron padr¡nos dem¡
N	 -Es largo de contar.	 lujo los mismos que . lo ha-	 *

Soy un escéptico. En este 	 bían sido siempre tríos: el
país se le concede poca	 ^^	 coronel Gayoso y el duque

* importancia á la silueta	 de Tetuán. Yo mismo, con 	 *
T	 moral de la persona.	 'S	 harto dolor de mi coca-

Cuando la cuestión de los
.}	 anarquistas en Barcelona,	

zón, le llevé al terreno.
—¿Y'.fué herido?: ; .

se acusaba á un jefe del	 —Sí; recibió un tajo muy
Ejército de haber mart ¡r¡	 profundo en la cabeza. A	 ^F

>}	 zado á unos presos; le ac:+-	 s	 f	 los pocos , días fui yo heri- 	 *
saba públicamente un di-	 \	 do de bala. en tina ingle.
potado republicano ; se 	 Fué una malá racha de due-

+}	 nombraron padrinos por	 . 	 los. Tres en cuatrò meses. 	 *
ambas partes, y los padri-	 Hubo un silencio. Yo me- 	 *
nos del jefe militar dijeron	 d¡taba tnás preguntas. Vi- 	 .

* que el republicano no es-	 . .	 no á mi memoria la figura *
* taba en el pleno goce de	 N	 de Cabriñana político.
* sus derechos como hombre 	 —No liemos hablado de ¿,,.
a?	 de honor y que, por lo tan-	 ^.	 r	 sus tiempos de luchas po- 	 =F
* to, no podía batirse; en-	 líticas.	 -

tonces nombraron un tri-	 -	 —Y qué fueron acciden-
* bunal de honor, compues- 	 tados. Yo no sentía ni	 *
:	 to .por Tamames, los ge-	 El marqués de Cabriïiana con sus hijas María Luisa y Jose fina	 FOT..CALVncne	 siento la política. La .polí-

nerales Contreras, Díaz	 tica son nebulosidades,	 u

}

.» de Ribera, Marenco y yo, 	 sombras`; hipocresías y K
que actué de secretario. Este tribunal acordó,	 razón y un acero. Para un hombre de valor, 	 traiciones, y yo soy diáfano, recto, excesivamen-
por unanimidad y apoyado en .pruebas documen- sobra. 	 te franco. Me incorporé á ella empujado por la 	 .
tales, descalificar al jefe republicano. Y cuál se- 	 —¿Qué opinión concreta tiene usted del ho-	 indignación que me causaron los abusos que co-	 ft
ría nuestro asombro cuando supimos, al día si- nor, tal como lo interpreta la sociedad moderna?	 metían entonces los concejales del Ayuntamiento

*	 guiente, que al llegar la noticia al Congreso, el 	 Hizo un gesto de terror. 	 de Madrid. Sin afiliarme á ningún partido tui di-
*	 presidente del Consejo de ministros había dado 	 — ¡Hum, amigo mío! El tema es un poco com-	 putado; más tarde, director; hice tris denuncias y 	 *'

un abrazo al diputado descalificado, diciéndole:	 plicado. El honor, en mi opinión, varía según	 procesé á los que pude... Aquella campaña :mía
3}	 «¡Qué caramba, reciba usted la enhorabuena!»	 las épocas, las naciones, los temperamentos y	 derribó al Gobierno de D. Antonio. Cánovas, de 	 «.
a}	 A aquel abrazo siguieron otros de jefes signifi- las tradiciones. El honor es un sentimiento de 	 Alberto Bosch y de Romero Robledo.

• cados de los diversos partidos. Y en aquel mis- venganza, de tomarse la justicia por su mano. El 	 —Por entonces, ¿tuvo usted-varios duelos?
y1 mo momento, los que formábamos el tribunal, hombre íntegro no quiere que nadie castigue las 	 —Menos de los que esperaba. El acta del de	 .
»	 acordamos solemnemente no volver á intervenir 	 ofensas que le infirieron, quiere castigarlas él 	 Altavilla, y la 'fama que tenía de tirador fuerte

en cuestiones de honor. Esto es todo. 	 mismo, aun lue sea exponiendo su vida, 	 en el terreno, me evitó muchos encuentros. 	 •
—Y á propósito, marqués:	 —¿Y fué usted agredido? 4

>? ¿Cree usted que antes de ba- 	 —Sí; una noche que iba yo *
tirse se deben averiguar los 	 ^, e ,	 por el Prado me salieron
antecedentes del adversario 	 tinos malvados á sueldo y me 	 *

a}	 y aprovechar cualquier som-	 soltaron dos pistoletazos; yo
bra que tenga en su honor	 r +	 respondí haciendo fuego y

*	 para rehusar el encuentro? 	 _	 entonces huyeron.	 4
—Con arreglo á los codi	 — ¿Cuál es el momento ?F

gos de honor, sí: se debe in-	 más feliz que ha tenido usted
a}	 dagar y desistir de un lance 	 en la vida?	 4
a?	 si el individuo no está capa-	 N	 i	 -El día en que nació mi

citado para ir 'l terreno dehijo. Yo ambicionaba tener
los caballeros. Ahora bien: 	 ' '' 	 un hijo varón, y desde ese 	 ..

a}	 yo, en este punto, disiento de 	 W '	 I	 momento fui feliz; me h¡ce
mí mismo y de m¡ libro; pies- 	 {	 -' r	 . 1	 a.	 ' 4	 vanidoso, saqué el título, me
so como el coronel Valdés, 	 hice caballero de Calatrava,	 *
y creo que para dar una es-	 etcétera... Todo me parecía	 <'
tocada, cualquier pecho es	 poco para él.
bueno, aunque sea el de un	 r 	 —Y el momento más amar- s;
rufián; á la mesa se sienta	 •	 t	 go de su vida, ¿cuál fue?	 ^t

*	 ano con cualquiera, sin ave-	 _	 --Cuando perdí otro hijo
*	 riguar su condición; pues pa-	 mío, de tres años.	 .
*	 ra batirse opino que se debe 	 —¿Cuál es su aspiración

seguir la misma norma. Des- 	 suprema para el porvenir?
+>	 pues... después... las indaga-	 —Ver á todos los míos *
3}	 clones. Los duelos vienen de 	 sanos y felices. 

nuestros abuelos, que se ba	 t	 Calló el noble marques de
tían en medio de tina encruci-	 `""	 los varoniles arrestos, y del	 {4.
jada, á la luz de una hornaci- 	 honor impecable. Su figura, 	 *

•	 na, y para jugarse la vida no	 arrogante, de titán yapóstol,
•	 se preguntaban quién era el 	 yacía reclinada en el sofá.	 {f

adversario. ¡Nadie! Un co-	 El marqués de Cabriñana en su despacho	 EL CABALLERO AUDAZ
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4 - Una lección al aire libre en el Campo de Recreo de la Infancia, de Nueva York • 
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1 LOS niños pobres de Madrid tienen en las ca- por l a Alcaldía de la ciLidad' sin dejar remedió á es te mal. Porque en todas • 
~ I1 es su escuela de picardía. Si usted, señor las capitales del mundo hay .pobreza y miseria y hay Iliños míseros que vinie- : 
4 ilvela, quisiera vivir un día la jornada de ron al mundo en los hogares donde el hambre asoma frecuentemente 'su ros- • 
4 un niNo pobre en Madrid, quedaría, más que tro infernal de celestina dél mal y del' crimE:n. Así, como en Madrid hay niños • 
• asombrado, temeroso de . pobr.es, los hay tambi én en Nueva York, por ejemplo. • 
~ que su buena in tención y Pero vea usted, Sr·. Silvela, cómo vive. un niño pobre ~ . 
1 su brava vo luntad pasen en l\1adr.id. No hablemos del tugurio infecto, donde • 
~ . 
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: duerme en sabe Dios qué contubernios iniciado- , c ierro escolar, el niño , necesitado de ejercicio, las tien en, y viven míseramente . Pero 'á los niños ~ 
• res; no hablemos de la casa de corredor en la azuzado instintivamente por el hambre fi siológi - pobres no se ' Ies arroja viol ent-am ente de los ~ . 
4 calleja clásica de los barrios bajos, que están ca de .sus· huesos, de sus músculos y de su san- parques floridos, sino que, al contrario, se les ~ 
: pidiendo un Nerón municipal que los incendie. g re, y por el hambre de liber tad de su espíritu, hacen campos de recreo para que pasen el! ellos : 
4 Ha amanecido Dios; luce .en el cielo el sol, que no tiene e'n Madrid más cobijo que la calle; la la jornada. ~ 
: sale para todos, según el fáci l apotegma de con- calleja estrecha en que vive; la plazuela inme- Precisamente,' esos niños necesitan- no del : 
• formidad cristiana, y el niño pobre madri leño , diata á su ·.hogar. Para los más, el campo está Estado, sino de la nación, por su órgano mej or, ~ 
4 mordisqueando un mendrugo duro, cuando qu e- lejos. Si intentan refugiarse en los parques, en que es el Municipio - mucho . más cuidado y más ~ 
: dó del día anterior, se lanza á la calle, ansioso el Retiro, en la Moncla , en Recoletos, .en el Pra- asidua direéción que los niños de las clases me- ~ 
• de aire y de luz que necesitan sus huesos débi-' do, l os guardas que capitanea D . Cecilio los ex- dias y aristócratas, que recibi eron de la Provi- ~ 
4 les, su sangre ané,mica y sus pulmones de pre- pulsan violentamente; á golpes, cuando no hu- dencia la merced de un ho-:a r sano y nob le. No ~ 
: tuberculoso. yen ante las amenazas. L os niños pobres comien- . se puede despoja r á los pd lrcs de sus hijos: lo : 
4 La escuela madrileña, salvo media docena de zan á aprender" .con espanto, que los pilletes y único que Dio les dió, ge.:cralmente, con lar- ~ 
4 grupos esco lares, construídos con demasiada los golfl llos, cómo se les ll ama, son de una cas- gueza; pero la ciudad debe procurar que los ni- ~ 
: fachada, está en un piso entr esuelo ó en el ' bajo, ta inferior; que el Ayuntamiento de Madrid cui- ños pobres se parezcan á sus padres lo menos ~ 
• ó en el principal de un caserón destarta lado; sue- da sus jardines para los niños que van bien ves- posible; esto es, que sean capaces de deja r de • 
• le ser un sa lón mejor ó peo r alumbrado y ai r ea- tid0s, que ll evan zapati tO's r elucientes; que ellos ser míseros. Los niños pobres son espiritualmen- ~ 
: do, donde unos chiquillos se hacen míopes y otros están condenados á ser perseguidos por los guar- te como leprosos, cuya infección se engendra en : 
4 se quedarán defo rmados por la tortícolis ó la di as, á ser aporreados por las porteras que los su propio hogar, y hay que librarl e de ese con- ~ 
• desviación de la columna vertebral. Pero aun en cogen en una diablura, Se les enseña, Sr. Silve- , tagio y hay que hacerlos superiores á su estirpe. • 
: los loca les que parezcan buen os, el r égim en de la, la noción brutal de que están fuera .de toda Yeso es el parque de recreo de los niños po- ~ 
4 la escuela mad ril eña es un régimen de hacina- l ey. Contra est'o , ¿qué harán los maestr os de es- bres en Nueva York. No son escuelas, no son • 
• miento y de disciplina. No se concibe en el Ayun- cuela? Ni locales buenos, ni cantinas escolares, cantinas, no son asilos, y son todo eso á la vez. • 
: tamiento madrileño que haya- un maestro para ni roperos infanti les, ni amparo contra las con- Maestros voluntarios, .mujer es a!)negada~, cate- : 
4 cada diez nifíos, para cada quince, para cada vivencias pernic iosas del hogar y los ejemplos dráticos y médicos, abogados é ingenieros se • 
~ veinte, cuand ó más. No se concibe que Sócrates de la calle. Nada de eso exi te sino en minúscu- adscriben á estos parque, y al hacer sus visitas ~ 
: no pudiera interrogar á sus discípul os sino en un los. ensayos y en pobr es tanteos. No hay peda- diarias, dialogan con los niños, 12s dan l ecciones, ~ 
4 grupo r educido y en .un di álogo ' fami l iar, donde gogía capaz de luchar contra esos adversarios. l~s cuentan bellas leyendas, sondean sus con- : 
• la in timidad disipara todos los pudores de la sin- Fuera ' de la escuela aprende el niño más que ciencias, enveredan las aptitudes que descubren, • 
: ceridad , que son los que engendran la mentira, ante las pizarras y los car teles; aprende cosas protegen á los que lo merecen. A los niños no se • 
4 iesta enfe rmedad moral de los niños españoles! que le impresionan más vivamente, que l e or ien- les hacen r.egalos; han de conquistar lo todo por ~ 
• Es un régimen de hacinamiento y de discip li- tarán en los caminos de su vida , que fo rman su su pr opio esfuerzo, pero llevados de la mano, ~ 
: na ... En los niños, el hacinamiento, la conviven-I juici o sobre su situación personal en la sociedad fortalecidos, estimulados, mostrándoles los go- ~ 
4 cia forzada, es una escuela de odios; la discipli- que no le da de comer y'le expulsa de los bellos ces del bien y los frutos del trabajo. • 
• na, aunque no togue-jamás los límites de la vio- jardines y de los parques luminosos. Picar día y Para el nij'jo pobre neoyorquino, el parque de • 
: lencia injusta , parece siempre, á las mentes in- odio son las dos grandes asignaturas que apr en- recreo, es la sociedad buena y dichosa, en la que : 
• fantiles, esc lavitud. Ochenta chiquillos, ci en chi- den los niños pobr es madrileños. hay que vivir; su hogar mísero , su calleja mez- ~ 
• quillos encerrados en una escuela madril eña, ha- En cambio, he ahí en unas fotografías la visión quina, su barrio sórdido y encana ll ado es la so- • 
: cen pensar en el nidal de erizos que evoca el gráfica de la vida infantil en Nueva York. Allí ciedad mala y desgracidda, de la que hay que ~ 
4 f i lósofo; no pueden rebullirse sin clavarse las también hay niños pobres . Fíjese usted, Sr. Sil- huír con todo el esfuerzo de la voluntad ... Señor ~ 
4 púas, Agregad á esto, señor alcalde mayor, que vela, y ver á en esos g rupos, niños descalzos; Silvela, ¿no se siente ust~d tentado á emprender • 
: el niño pobre suele senti r espoleada su hambre niños con las botas rotas y las ropas remendadas. esta reconquista de los niños pobres y desca- : 
• en la excitación de las horas de escuela; en la Sin duda, en Nueva York hay, acaso en mayor rri ados que llenan las callejas de Madrid y en- • 
4 'CJu ietud que, para guardar el orden, se le exige; proporción que en Madrid , padres alcohó l icos, grosan el trágico contingente del o s quince- • 
: en.el esfu erzo intelectua l que se le pide. Cuando, vagos y holgazanes, torpes ó inválidos, que de- narios? : 
4 por mañana y tarde, terminan las horas del en- r rochan sus energías ó no saben utilizarlas, ó no DIONISIO PÉREZ • 
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ETERN A MFN'I'L

SupC;vE el creador de alegorías que la Prima-
vera lleva en sus recogidas faldas una gran
copia de flores, y que unos angelotes que

la acompañan se apoderan del tesoro de fragan-
cia.y de color y van plantándolo en las praderas
reverdecidas, como quien borda en una seda.

La imagen resulta pintoresca y amable, pero
con un fondo de crueldad.

¿Es que la tierra no guarda en sus entrañas
energías y encantos suficientes para renovarse
cada año? ¿Es necesario que el buen Dios haga
la limosna de la belleza todos los meses de Abril?
En tal caso, sería terrible vivir en el mundo, en un
mundo seco y árido como el alma de un usurero.

Y ya que nombramos el alma, ¿no podría tras-
ladarse á ella la suposición del creador de ale-
gorías, pues al fin y al cabo surge espontánea-
mente el paralelo entre la tierra, de la cual bro-
tan las rosas y los frutos, y el espíritu humano,
con sus sentimientos favorables ó adversos, vir-
tuosos ó mezquinos y ruines?

Algo hay de verdad, sin embargo, en la capri-
chosa fantasía del pintor. Porque si no la mano

pulida de la señorita Primavera, la callosa del
jardinero suele encargarse de enterrar á su
tiempo las semillas convenientes para que, á su
época, arriates y tiestos se transformen en joye-
les de la Naturaleza.

De igual manera la mayoría de los hombres
requieren una previa donación extensa y ajena,
para devolver como unos réditos espirituales
proporcionados al capital recibido. Y esa influen-
cia exterior consiste, ya.en la educación tutelar,
ya en la suerte de los negocios ó de simples
aventuras, y aun en ocasiones basta corn la to-
nalidad del cielo, ó la impertinencia de ,.. lluvia,
si no es la fuerza del sol.

Sólo algunos excepcionales terrenos producen
espontáneamente su flora. Los abandonados por
difíciles y humildes, y los fecundos á despecho
de cualquier adversidad destructora, aunque
momentánea. Son esas colinas olvidadas en me-
dio de los campos labrados, calvas y miserables,
pero que un día aparecen tapizadas con el oro
de las plantas silvestres en flor, rodeadas del
verde de los trigos y del maíz nuevos. Y son las

mollas cálidas y húmedas de la gleba tropical,
en que hay que enfrenar y contener' el ímpetu,
jamás agotado, que pugna por estallar en olea-
das de frutos.

También el alma humana, á lo mejor, posee la
riqueza propia, que suele consistir en no ambi-
cionar ninguna. El alma de un Séneca es com-
parable á esas colinas postergadas, sobrias y

, fuertes que decíamos antes. El alma de Shakes-
peare brinda cosechas de sentimientos en lugar
de hurtarlos ni aun aceptarlos del cercado aje-
no. ¿Quién ignora la vida interior? Como una
frase, nadie. Pero son pocos quienes conocen y
viven esas palabras en su verdadero sentido. Y
hasta ellos tienen que cultivar su pequeño huer-
to íntimo. La renunciación, el estoicismo, condu-
cen al contento en los temperamentos filosófi-
cos. No; no se engañaba el creador de teorías...
Cada año y en cada alma el buen Dios ha de re-
novar la bondad-y la belleza...

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
DIBUJO DE RAMÍREZ'^ ^^ a^^ arara a .a ^^ uc ne v ^n gene s,, , -iln^w^aa; a. a a ^rar^ ira aroma-upa ua^^t^^ ^rv3u^^arva^ a ^ _3 	a w^ ^ a s
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BEBI NO COLP!ENI
P)

C^
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B 
EBÉ no comprende...

Más de una vez, durante sus excursiones
en busca de violetas silvestres, de moras

de zarza ó de polluelos de jilguero, Bebé se
enfrentó con la obra de la muerte...

Pero la Dolorosa no tenía carátula de trage-
dia en aquel escarabajo que Bebé halló un día
sobre el borde de un camino, y que, inmóvil y
con las patitas muy recogidas, parecía dormir,
al amparo de su coraza bruñida con mil reflejos...
También parecía dormir aquella mariposa que
Bebé encontró prendida á un tallo con el último
esfuerzo de su vida, y que aunque ajena al mun-
do ya, aun embellecía el mundo con la mágica
policromía de sus alas inertes... La única imagen
lamentable fué la de una golondrina que, al pie
de un árbol, tendida sobre las alas, mostraba,
en medio del pecho, el rubí de una gota de san-
gre cuajada sobre la herida abierta por un plo-
mo... Bebé recogió aquella golondrina, la palpó,
la contempló... No parecía viva, porque tenía
cerrados los ojos, y porque su cuerpecito yerto

era como una piedra envuelta en el terciopelo
de la pluma... Era triste, dulcemente triste; mas
Bebé no halló en aquel espectáculo cosa alguna
que infundiera espanto... Morir era, en resumen,
dormir... La Dolorosa no tenía carátula de tra-
gedia...

1311 q

Pero Bebé es hijo de padres que no son ricos...
Trabaja Papá... Trabaja también Mamá, desde
que Bebé cumplió seis años... Y nuestro héroe
es demasiado dueño de sí mismo, y vive en la
calle, y en casa de sus vecinos, mucho más que
en su propia y paterna casa...

Por ello ocurrió lo que ocurrió, y fué que una
noche—noche de sábado, de cobro, y de volver
tarde Papá y Mamá—Bebé correteaba frente á
su puerta, cuando pasó el Viático... Alguien
puso en las manos del niño un viejo farol, y
Bebé formó en el cortejo, y entró en la casa vi-
sitada por la muerte, y llegó hasta muy cerca
del lecho sobre el cual agonizaba un hombre.

Allí, la Dolorosa tenía carátula de tragedia...

E5

ç

Allí, la obra de la muerte causaba espanto...
¿Qué hacía, entre aquellas luces temblorosas,
aquel hombre que desde la vida se inclinaba so-
bre el hombre que se iba de la vida? ¿Qué visio-

	

nes desfilaban ante las pupilas fijas del moribun- 	 (5

do, para que sus ojos desorbitados reflejaran
tal pavor? ¿Qué suprema angustia hacía que
aquellas manos descarnadas buscaran sobre las
ropas un apoyo, un asidero, un amparo?

	

Aquella muerte no era el plácido sueño del 	 11

escarabajo, ni la belleza inmóvil de la mariposa,
ni la suave tristeza de la yerta golondrina; aque-
lla muerte humana era el terrible caer al fondo
de un abismo entrevisto y poblado de vengativos
y justicieros fantasmas...

Bebé no comprende... Bebé ignora aún el mal
que en la vida hacen los hombres, el mal que ig-
noraron también, y cuyo castigo no temieron,
el escarabajo, la mariposa y la golondrina: los
serenos viajeros de la muerte...

ANTONIO G. DE LINARES
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Vista general del monasterio de Santa María la Real, de Oya 4*.
TRE los pueblos de

. IE	 La Guardia y Ba- Innos de la comarca,
yoria	 p e r t e n e

--T:—•-.-w- merced á grandes do-
4*	 cientes á la provincia nativos

4*
4*	 de Pontevedra, hállase

..
.' 	 .	 •	 - Porsusituacion,ver-

situada	 la	 pintoresca
.	 .	 .

' daderamente estraté- *
aldea de Oya, donde p

. gica,	 el monasterio
.4*	 en medio de fértil cam- .

.	 ...	
.	

.	 . constituía ,	 al	 propio *
piña y rodeado de gi-

, -'.•	 :	 -	 1	 .	 .
- 	 ' \" "	 1 tiempo que una	 resi-

4*	 gantescas montañas
^jj .	 . 	

,...	 . 	

.

clenciamonéstica, un
4*	 donde lucen la pompa •.

 .	
‚.	

-	 . .,
.	 .	 7	 .,. magnífica fortificación

de su verdor frondosi- .	 '
. .	 ..	 .....	 :

\'habidactienta de esta
•1*	 simos pinares, eleva su ".' .

.	 .	 .	 .	 •
'-	 .  particularidad,	 fueron

severa mole el monas-
. 

'
emplazadas, en	 n bas-u

terio de Santa Maria ,	 .‚	
.	 .	 .	 :	 .

tion que daba al mar
la Real.	 . - vi\: '

nueve grandes piezas .
.-	 Fundaron esta resi-

-	 . .
: de artillería. 4*

dencia religiosa hacia
.	 •	

.;	 ..,	 . 	 .	 . A propósito de este
4*	 el promedio del siglo

.	 ..	 .
.	 ‚	 . bélico aspecto del mo-

4*	 xli, los monjes benedic- .	 .	 -
.	 .	 .	 •	 .	 .-:

'f 	 ' nasterio de Santa Ma-
.. tinos,	 quienes	 fueron . .	 .	 . ría	 la Real,	 refiérese 4+

*	 substituidos más tarde, j
.

'	 -	 .	 . un	 notable	 hecho	 de
sin que se conozca

.	 .	 .
'	 . armas cuya veracidad *

exactamente la causa '	 ' •'• parece comprobada: El 4*

4*	 de	 esta	 substitución
.

'	 . 20 de	 Abril	 de	 1616,
por los religiosos ber- una flota	 ria com-corsaria com
nardos. El rey de Casti-

.	 .	 •	 .	 .	 ...	 : puesta de nueve gran- 4*

4*-	 la y emperador de Es- ..	 .	 .	 .
.	 '	 1 des bajeles, perseguía

paña, Don Alonso VII, .	 .
. con	 probabiligrandes probabili-

favoreció á éstos con
.

dades	 de alcanzarlos 4*

la donación de un ex- .	 ..‚ dos barcos españoles
tenso predio de su pro- cargados cono	 -c	 mercade
piedad, y en él comen-

.	 .	 -
' . rías degran valoryque

4*	 zaron seguidamente, y
.

.	 -	 ' pretendían	 refugiarse
*	 con actividad extraor- .	 . t	 .	 ..	 . 	 '	 . e! puerto. Advertí- .

dinaria,	 las obras del . .	 . — dapor	 los religiosos 4+

•	 actual edificio, que fue- '-
. 	 .	 .	 -.

'	 -	 - - -	 .	 - 	 -	 ... la	 crítica situación de
•	 ron costeadas casi en las naves hispanas, hi- «.

su totalidad por los co- cieron fuego contra las
Antigua sala capitular

4+

9* embarcaciones piratas,
-**$**$4*1 4+
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4*

cuyos tripulantes, con- blemente el
siderando fallida lacri el monaste-

y}	 urinal empresa, varia ^	 ^ . rmoso patio	 t<
ron el	 rumbo de	 los - `	 - t	 ` e naranjos yI*t?	bajeles poniendo proa

l	
^.^`_ ior al	 ci

oportreci*	 á alta mar, con lo que `. -,,N	 ,

quedaron en salvo. Co- \ –
'

Actualmente, el mo-
»	 nocido el suceso or elp ^,	 ^ nasterio es de propie-	 *

rey Felipe III quiso pre- - dad particular,  	 perop
miarlo, y	 así lo	 hizo, +	 à	 (^. 43	 , ^ aún sigue utilizándose
concediendo á la villa 4. ;r con el carácter de pa-
el título de Santa Ma-  a	 - rroquia rroquia	 la	 iglesia del
ría la Real. .' convento.

Cuentan algunoslus- ti., n voraz incendio	 1
toriadores,	 y	 parece

•
9* ' _._	 1 acaecido tiempo ha,

ser que la aseveración , produjo grandes des-	 ^.
es	 cierta, que el	 mo '°4,' , trozos en esta admira- 	 tt-
narca Fernando III na- ^^^  ble edificación; mas to-	 E^

ció en Oya y que fué  .,- do su poder demoledor
al	 educado por los frailes -: no fué suficiente á des-	 F-
4*	 bernardos. Z	 1. -	 -	 ,	 _` truirla grandiosidad d

y	El estado de conser 1 tan veneranda joya ar-
.»	 vación del monasterio quitectónica.	 Así,	 el	 *
4*	 de Santa María la Real monasterio muéstrase

es excelente, sobre to
''	 ^ '--

á los ojos de los esca
ar	 do en sus partes más • sos turistas que llegan	 k

bellas y valiosas, y así hasta	 él deseosos de
muestran todo su inte- conocer sus	 bellezas,

4*	 rés artístico el coro de -	 , -- pleno de interés artís-	 *
la iglesia; la sacristía, tico. Nada, en efecto,
de bóveda casi plana; 6s	 - ^

a}	 el	 claustro,	 del	 más ;` - 	 °-'
elnaspgrandioso

 imponente	 4-
*	 puro	 estilo	 ojival;	 el  =`~	 , 

'
que ofrece el monaste-

refectorio, con	 el	 es- . t rio con sus	 torres al-
- cudo de Galicia; la sala .`	 V ' mesadas, airosas y es-

capitular,
	

queP 
losl escudos

-----
 ^^

belfas, y los espesos y
agrietados murallones	 4,

de las más principales 	 Patio del claustro	 donde crece gigantesca	 H-
órdenes de caballeros, hiedra, y para mayor

.	 las armas de la Inquisición, etc., etc. La plaza de armas, con sus 	 nueve encanto el mar al fondo, cuyas tornadizas olas estréllanse impetuosas con- 	 ¿.
troneras, hállase situada ante la parte más antigua del edificio. Embellece tra los acantilados que sustentan la fábrica del Monasterto.—L. G. 	 4*
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Ruinas de la celda del Superior, que destruyó un incendio 	 Focs. FOERTSCH
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EN MI HORA POSTRERA...
R Ill^IA^

Cuando yo ¡nuera, que me entierren quiero
junto aquel sauce, cuyas ranas mustias,
parece, cuando el viento las agita,

que una oración murmuran.

¿Lo recordáis, Amigos? Es el sauce
que tras la tapia mísera y obscura
del cementerio, las humildes fosas

como en un nido agrupa.

Quiero dormir la eternidad del sueño,
del sauce aquél, bajo la paz augusta...
Y si allí va á llorar la mujer santa

que me siguió en la lucha,

él la dará su protectora sombra,
y el Padre Sol, cuando esplendente luzca,
no podrá marchitar con sus rigores

su cabeci.!a rubia.

No os apenéis, ¡oh, Amigos!,
en mi Hora postrera.
Si en los últimos años de mi vicia
el Mal torció ¡ni senda,
y calcé las sandalias del Romero
y caminé al Azar, solo y sin tregua,
al entrar en la sima inexplorada
volveré á ver la luz, que, amante y bella,
me aguarda allí, para guiar mis pasos,
la dulce sombra de mi Amada muerta...

000

Si con llanto en la faz, trénuda toda,
en mi Hora fatal
quisiera entrar á verme, ¡oh, mis Amigos!,
no la dejéis entrar.

Si se obstinase, altiva, rechazadla;
si implorase piedad,
decidle que el Poeta la perdona,
pero el hombre, jamás.

No sollocéis, ¡oh, Amigos!,
al contemplar mi rígido cadáver...
Al contrario; cantad, frente á la Muerte,
una estrofa vibrante
á la Vida, que es luz y es flor y es risa
y es amor y es combate..,
Y después de llevarme al Campo Santo,
alegres, id á recorrer los parques,
á llenaros de Sol, entre las frondas
y á reflejar el rostro en los estanques
donde las Ninfas tejen, en la Noche,
sueños de anzor azul al Caminante.
—;Oh, los jardines, ebrios de pujanza
en la quietud serena de la Tarde!—

Cuando muere un Poeta,
florecen los rosales.

Ramón DIAZ MIRETE
DIBUJO DE VERDUGO LAND!
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i rc i c rn SU TUMBA

Sepultura de "La Dama de las Camelias" en el cementerio de Montmartre (París)

M
i abuelo, que compensaba la falta de aficio-
nes artísticas con su maravilloso espíritu
de observación, me refirió, siendo yo casi

niño, que en uno de sus viajes comerciales á Pa-
rís, allá por el otoño de 1849, un año después de
publicada La Dama de las Camelias, no supo
zafarse en Todos los Santos de visitar, con va-
rios amigos suyos, el sepulcro de la famosa pe-
cadora. Pero no consiguió verlo, porque una
montaña de flores lo cubría. Un periódico fran-
cés de la época, fija en 30.000 el número de vi-
sitantes que aquel día depositaron sobre el no-
velesco mármol su ofrenda romántica.

Así la califico, no en sus aspectos filosófico ó
artístico, sino en el sentimental; porque, aparte
las mil definiciones que desde Mme. Stael á la
fecha se han aplicado á esa escuela literaria, el
gran público funde y fundirá en una misma signi

-ficación las palabras «amor» y «romanticismo».
Cuando, medio siglo después, llegué, adoles-

cente y soñador, á París por primera vez, corrí,
en la Conmemoración de los muertos, al cemen-
terio de Montmartre; pero en vana, porque tam-
bién cubrían las flores la funeraria piedra, como
en los tiempos de mi abuelo.

Sólo muchos años más tarde, en plena guerra,
cierta mañana de amoroso sol estival, logré ver
el sencillo sarcófago, blanco y bruñido como
acabado de construir. No le faltaba en absoluto
flores; habíalas en la copa que corona el peque-
ño monumento 'rectangular, en búcaros sobre la
cornisa del pedestal y en los cuatro adornos
salientes. El recuerdo de la frágil mujer perdura,
pues, en el corazón de los parisienses como en
las primeros días. La pared cercana muestra
un cartelillo negro que advierte, en blancas le-
tras, la prohibición de escribir sobre la tumba.
Hasta hace poco tiempo eran precisos los lava-
dos frecuentes del monumento para borrar hue-
llas que la inquietud del alma humana dejaba á
diario en la piedra funeraria.

Se llegó á más. Entre los años 70 y 71, un
grupo de apasionados, hembras y varones, logró
vencer todas las vallas de leyes y reglamentos
para violar la oquedad de la apacible tumba.
Casi nada hallaron... La Naturaleza había cum-
plido el axioma de la materia,.y j -úa•sòurrido el
plazo de la transformación nauseabunda, sólo
algunos huesos marfileños y varias tablas retor-
cidas ocupaban la fosa. Pero como si el dios de
los ensoñadores quisiera perpetuar el recuerdo
de la dama, apareció, entre aquellos restos, un
diminuto zapato, limpio y pulido cuanto el tiem-
po y el lugar permiten. Un titánico esfuerzo de
sensatez evitó que la reliquia desapareciera de
allí en aquel mismo instante; y las hembritas la-
crimosas, con sus galanes melancólicos, salieron
del camposanto por la calle del Norte, bajo la
primera luz del alba, sin consumar su amoroso
delito.

Aunque no en tales extremos, la mujer pari-
sién mantiene fervorosa el culto á la desventu-
rada pecadora. Al trepar la cuesta de Caulain-
court, camino del cerro montmartrino, obreras,
modelos, artistas y damiselas vuelven irresisti-
blemente sus ojos á la derecha, desde lo alto del
viaducto que salva el cementerio, en busca de
aquel novelesco retiro. Nada ven: la vegetación
se lo impide; pero ninguna parisién, á los quince
años, ignora que en aquel jardín solitario está
ella, la heroína de un amor segado en flor. Po-
cas conocen la verdadera historia; algunas se
resistirían á creerla, pero todas recitarían de
memoria la novela.

Poco explícita es la tumba. Su inscripción la-
teral dice:

idt repose
Alphonsine Plessis

née le 15 janvier 1824
decedée le 5 Fevrier 1847,

De profundis.

No es mucho; pero los veintitrés años de amor
y sufrimiento que evocan ambas fechas, son su-
ficientes para elevar el espíritu de quien lee el
epitafio.

Consta que los autores del sepulcro no pen-
saron jamás en exteriorizar fastuosamente sus
sentimientos. Tenían, en verdad, muy escasos
medios (¡poetas y novelistas!); mas no fué este
el motivo que redujo á sus modestos límites las
dimensiones de la construcción. Mide apenas dos
metros de largo y de alto por uno de ancho.
Existía en el triste amante y en sus íntimos, el
fundado temor de que alguien intentase compar-
tir con aquel cuerpo alabastrino el sueño eterno,
bajo la misma losa. Parientes sórdidos ó vani-
dosos, habían pensado en ello. Por eso el amor
clausuró los adorados restos en el más reducido
espacio.

Cuanto al epitafio, fué obligado precepto le-
gal. Nadie conocía en París á la muerta sino por
María Duplessis. Para la inscripción se hizo ne-
cesario traer, de una recóndita aldea de Nor-
mandía, documentos, informaciones, testigos...
Y hubo que sujetarse á la verdad: la preciosa
criatura se llamaba Alfonsina Plessis.

Normandía forja en la mente la idea de una
raza musculosa, hercúlea, gigántea. No era así
la Dama de las Camelias. La estatura (y su tum-
ba lo prueba) no excedía de un metro cincuenta.
Era delgada, mas no angulosa, y tan armónica
de proporciones, que sola y á distancia parecía
alta. Janin, Casades, Richard, el propio Dumas,
han descrito su rostro. De él no queda reproduc-
ción alguna. Cual si todas las circunstancias se
confabularan para eternizar el misterio de su
hermosura, no existe de ella ni un lienzo, ni un
busto, ni un Daguerre. Pero cuantos la conocie-
ron coinciden en que era blanca como azucena,
de rostro ovalado, nariz pequeña y perfecta,
ojos obscuros y almendreños, azulina cabellera
y boca correctísima, con dientes asombrosamen-
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agoniza, caduca 9 orienta(,
con el regio prestigio de su historia,
bajo (a sombra de su catedra(.

La hirieron (as edades á su paso,
muriendo entre galas vesperlinas,

sólo La resta en su imponente ocaso
(a magnifica Lepra de sus ruinas.

Ni un tumor en (a pa7- de tantas cosas
que e( sol pinta de (togas luminosas.
Quizá tras (os e(ave(es de esta reja

relucen unos ojos de sultana.
Acaso al reooloer de esta calleja
aletea el manchón de una sotana...

Czermán UÓMe DE LA MATA
CASTELLÁ
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te nacarados. A ella se atribuye esta frase: «La
mentira blanquea los dientes.»

De su alma es aventurado hablar. Su más do-
cumentado analista, Alejandro Dumas, carece,
por enamorado, de autoridad para juzgarla. Ni
en la novela ni en el drama La Daina de las Ca-
melias acertó á detallarla. Como dice Zola, ocu-
pándose de aquel autor con motivo de su ingre-
so en la Academia Francesa, en ambas produc-
ciones no aparece tipo alguno trazado con fir-
meza. El mismo Dumas confiesa que muchas es-
cenas de su obra son pura fábula. De otra parte,
diga lo que diga el admirable imaginador, no
existe en Manon Lescatit otro punto de contac-
to con Margarita Gautier (nombre literario de
Alfonsina Plessis) que el amor
venal. Pero Manon, consciente ó
inconsciente, cometió villanías.
Alfonsina no fué nunca malvada,
calculadora ni egoísta. Hasta su
frivolidad no era ligereza, sino
efecto de la dolencia moral que
padecía desde su arribo á París:
tedio, aburrimiento, «fastidio»,
en su exacta acepción latina.

Sin cultura alguna, aunque
arrobadora en la conversación,
nada hizo por lograr aquélla; y
descontada su belleza, debió el
triunfo á su admirable instinto
artístico y á su también natural
asimilación del buen gusto. Al
contrario de ciertas gentes pre-
dispuestas á todo género de con-
tagios, Alfonsina sólo lo estaba
para lo bello, lo delicado, lo ex-
quisito.

Vióse arrojada de su mísero
hogar campestre por holgazana
y coqueta, y llegó á la capital
francesa con los recursos indis-
pensables para alimentarse cor-
tos días. Su desventura la hizo
encontrar asilo y trabajo en un
taller de lingerie de la calle
St. Jacques, en pleno barrio la-
tino. Ocurría esto en 1839, cuan-
do Alfonsina acababa de cumplir
quince años.

Breves horas tardó en verse
solicitada por un pintorzuelo; és-
te presentóla á sus amigos, y por
algunos meses fué la grissette
alegre y desordenada descrita
por Pablo Koch y por Gavarni.
El barrio entero la conoció: poe-
tas, músicos, pintores y estudian-
tes se disputaron, sin gran resis-
tencia de ella, los favores de la
preciosa chicuela. En la popular
pensión «Bailly», último piso de
la calle de L'Estrapade, frecuen-
tó el trato de aquellos mozos que
se llamaron Feuillet, Nerval, Le-
conte de Lisie y Baudelaire, ya
excéntrico y desequilibrado.
También la cabezota del insigne
Balzac fué allí blanco de las bur-
las de la desenvuelta aldeanilla.

Entre unos y otros, las facul-
tades asimiladoras de Alfonsina
comenzaron su labor de puli-
mento.

París no era, ni remotamente,
la actual urbe de cuatro millones
de habitantes; la juventud de su
mundo artístico constituía tina
reducida agrupación; todos se
conocían, y el espíritu románti-
co, como un perfume sobrenatu-
ral, trascendía hasta los más re-
cónditos lugares. Beránger, vie-
jo ya, seguía entonando cancio-
nes del brazo de alegres amigas;
Víctor Hugo esculpía estrofas
arrebatadoras; Aurora Dupin
vestía trajes masculinos y fuma-
ba; Musset gemía añoranzas; La-
martine era un dios; Chateau-
briand, un ídolo... En tal ambien-
te, y con aquellos juveniles coni-
pañeros, la linda cabecita hueca
fuése llenando de ansias y triste-
zas inexplicables, sin que por eso
abandonara la senda de los rui-
dosos placeres. Un prócer que
intentó encauzarla, ya iniciados
en Alfonsina los síntomas de su
implacable mal, únicamente con-

siguió que le aceptase joyas, vestidos, pieles,
viajes...

En las aguas medicinales de Spa la conoció,
poco después, el más espléndido de sus protec-
tores: un diplómata ruso, ochentón, sordo y
apoplético, que paternalmente la instaló en el
Boulevard de la Magdalena, frente al famoso
templo, aun no abierto entonces al culto. Ya no
existe aquel edificio severo, en cuyo principal
estableció regiamente su corte la que viva jamás
fué conocida por Dama de las Camelias. Llamó-
la así Dumas, al escribir su poema, por ser las
flores de ese nombre favoritas de Alfonsina. El
aroma de las demás excitaba terriblemente los
nervios de la enferma.

Por aquellos días exhibió escandalosas toilet
tes en la Gran Opera antigua; en los Italianos,
teatro de categoría superior al citado; en el Pa-
lacio Royal, y en cuantos era admitido el demi-
monde.

Al salón de la Plessis tenían fácil acceso los
nombres conocidos y aun los ignorados que ale-
gasen hondas penas de amor ó de gloria. Con
raras excepciones, Listz entre ellas, ninguno de
sus contertulios figura en la interminable lista
pecadora. Quienes la llenan fueron gentes opu-
lentas é insignificantes, sin contacto artístico ni
sentimental; hombres que no conocían de la ga-
lante mansión otras puertas que las de escape.

En este salón fué presentado, en el invierno
de 1844, un tímido jovenzuelo
con aspecto mfantIl, de mediana
estatura, rizosa melena castaña,
fina nariz y boca sensual, de ape-
llido ya célebre en las letras y en
las armas. Acababa de cumplir
veinte años Alejandro Dumas, y
tal emoción sintió ante la burlona
belleza de Alfonsina, que renun- -
ció á verla de nuevo. Ella, se-
gún cuenta el interesado, ni si-
quiera retuvo su nombre en la
memoria. A pesar de todo, el
desenvolvimiento de susrelacio-
nes fué tan rápido como intenso.
Pero es indudable que hasta des-
pués de muerta la Plessis no fla-
meó el rescoldo amoroso que
alentaba en el corazón de Du-
mas. Con exactitud puede califi-
carse de amor retrospectivo el
suyo. Fué más acá de la tumba .
cuando padeció el enamorado
algo semejante á remordimiento
por aquella muerte temprana,
aunque esperada.

El desconsuelo le postró;
amarguísimas lágrimas surcaron
sus mejillas juveniles, y hasta
pensó en el suicidio.

En aquellas angustiosas ho-
ras, enloquecido, exhausto física
y moralmente, sin recursos ni
amigos cariñosos, lejos de su pa-
dre, mal consejero y frívolo ca-
marada, dictó desde el lecho de
una modestísima posada de Saint
Germain—de Laye—, á veinti-
trés kilómetros de París, la his-
toria de sus vertiginosos amores.
Fueron quince días de febril la-
bor, aunque de dulce lenitivo á
su pena; y desbordadas su pa-
sión y su fantasía exuberante,
brotó la extraordinaria novela,
que vive lozana á pesar de todos
los anatemas.

Enferma gravemente Alfonsi-
na, asistió al Palacio Royal el
último día de 1846, para no vol-
ver á pisar las calles de su ado-
rado París. Y habituados á verla
en frecuentes síncopes y con
amagos de muerte, sus amigos y
servidores pensaron que aun es-
taba lejos la Implacable. De ahí
que en un brumoso amanecer de
Febrero del siguiente año, la ad-
mirable pecadora cayese deim-
proviso en las eternas aguas,
abandonada de todos, sin una
¡nano amiga cerca. La víspera ha-
bía pedido, contra su antigua
costumbre, flores de todas cla-
ses, anhelante de nuevos perfu-
mes...

Dije mal al hablar de abando-
no. Sus servidores halláronla es-
trechando, entre las manos cris-
talinas, un pequeño crucifijo.
Sin duda pudo alcanzar el que
había sobre un mueble próximo..
No tuvo, pues, en el supremo
trance sino un solo amigo, pero
de calidad insuperable.

¡De aquel adorado cuerpo, casi
nada guarda ya el sepulcro; lo
llena por completo el alma de Al-
fonsina Plessis, ofrendada y en-
vuelta siempre en flores por tan-
tas y tantas generaciones de co-
razón sencillo y enamorado!...

FERNANDO PERIQUET
París, 1918.
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5ob-rano indiscutible de la higiene y belleza del cutis. Por su aroma embriagador y permanente y absoluta pureza, supera á los más afamados productos
del Extranjero :-: 5u fórmula genial ha constiluído para la PERFUMERIA FLORALIA el triunfo más grande de la moderna industria científica

Precios: 1,75, 1,25 y 0,45 la pastilla	
DIBUJO Di VÁZQUEZ.CALLGJ,\



es un instrumento de un gran valor artístico, que no debe contundirse con os demás autopianis-

tas. A las personas que no conozcan la "Pianola" -Piano, citaremos las siguientes palabras

de Paderewskq, pues nadie más autorizado que este sublime artista para brindar así su consejo:

"No acierto á comprender por qué razón no debiera haber un "PIANOLA"-PIANO
en cada hogar. Como piano en sí, cuando se utiliza el teclado, nada deja que desear, mien-

\\ tras que para adquirir una plena educación musical que permita desarrollar el conoci-
miento de la música buena, como lo requiere la cultura moderna, no cabe duda que es el
medio más perfecto, y realmente el más poderoso.

,De pocos años á esta parte han surgido muchos dispositivos mecánicos para tocar el
® piano automáticamente; yo mismo he podido apreciar la ejecución de varios de ellos, y sin

negar sus indiscutibles cualidades, he de mantener mi primera opinión: que la PIANOLA
es, entre todos los instrumentos de su clase, el mejor, insuperable y supremo.

^-	 PADEREWSKY"

"PIANOLA"-PIANOS
(STEINWAY - WEBER - STECK - STROUD - AEOLIAN)

Pedid catálogo ilustrado "E"

^p ^ 	 EXPOSICIÓN Y AUDICIONES EN LOS SALONES DE	 '¢pvfFOpRF^

r^r THE AEOLIAN C.°. A. E.)	 fY

Avenida del Conde de Peñalver, 24.-MADRID

La palabra PIANOLA constituye una marca debidamente registrada, que sólo puede ser aplicada
á los instrumentos que fabrica THE AEOLIAN C.°

Agente en Barcelona: P. Izabal, Paseo de Gracia, 35
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(MI^TEI^IO DE LA CORTE IPUSA)

El mayor éxito de la llamada literatura de la guerra, dramática
floración de este espantoso. caos en que desde Agosto de 1914 se
agita el mundo, ha sido, sin duda, el emocionante libro de J. W.
Bienstock,

LA FIN D'UN REGIME
en-.euyas..páginas se narran por alguien que presenció muy de cerca
el trágico espectáculo del derrumbamiento zarista, cuantos sucesos
trascendentales hubieron de desarrollarse en Rusia desde el adve-
nimiento al trono del emperador Alejandro IIl, hasta la muerte del
monje taumaturgo Rasputin, situada por el Destino , á mu y pocos
días de distancia dè la caída del régimen con el triunfo de. la Re-
volución. El reinado del último Romanoff fué jalonado, durante sus
veintitrés años de duración, por una. serie de actos extraños que
parecían ser perenne _cartel de desafío al pueblo ruso, y que, en
realidad, parecían' encaminarse .. á la destrucción sistemática de la
idea monárquica : en=Rusia. Cuanto en el país significaba capacidad
y honradez era apartado implacablemente del Poder, mientras en
torno del zar y de la zarina se agrupaba una muchedumbre, de día
en día más numerosa,`de. _arrivistas, de aventureros, de cínicas me-
retrices, de caballeros de industria, de milagreros y de brujos; mul-
titud abigarrada de seres extraños sin fe ni ley, que iba abriendo
un abismo; cada: vez más hondo, entre el soberano y su pueblo.

La figura más saliente, la más extraordinaria y la más dramática
de esa Corte, única en la historia de los pueblos modernos, fue
Ras * utin, asesinado misteriosamente en nocturna bacanal orga-
nizada por sus enemigos, en aristocrática mansión de las orillas del
Neva, el 30 de Diciembre de 1916 De ella se escribió' larganienté,
á raíz del acontecimiento, en todos los periódicos del mundo: , Falta-
ba,.sin embargo, algo más preciso, algo más rotundo, en el proceso
incoado por la conciencia universal, al abominable personaje. Esa
laguna la colma el libro 'famoso de Bienstock, libro ya traducido á
los principales idiomas europeos, y del que se han hecho numerosas
ediciones en francés é inglés. NUEVO MUNDO ha adquirido
los derechos exclusivos para la versión espaüola de

LA FIN D'UN RÉGIME
yen breve acometerá .sir publicación, hallándonos plenamente con-
vencidos de que su éxito habrá de compensar los sacrificios pecu-
niarios que nos imponemos en pro de nuestros lectores al satisfa-
cer, sin regatear, la elevada suma que dicha exclusiva representa.

La célebre obra de Bienstock, palpitante de vida y avasalladora
por su interés, cual pudiera serlo la más intrincada novela de aven-
turas, irá apareciendo semanalmente en cuatro páginas encuader-
.nables, facilitando, así la conservación de este interesantísimo do-
cumento" histórico,. acerca .de cuya autenticidad no puede haber
dudas, va que ha sido constituido por el autor teniendo á la vista,
entre otros testimonios de gran valor, las Memorias de una de las
primeras víctimas del monje Rasputin, la esposa del general Lokhtin;
las Memorias del pope Heliodoro, amigo ferviente del odioso far-
sante, verdadero autócrata de Rusia durante los postreros años del
Imperio, y, por última; losrutos completos" del proceso instruido
_con .ocasión del asesinato de Rasputin.`Siendo este siniestro indivi-
duo quien personïfica .:más intensamente la demencia dèl régimen
zarista, v quien con mayorrelieve se destaca en la sombría gestación
de la gran tragèdia rusa, titularemos el libró de Bienstock,

01

EL -. MONJE DIABÓLICO
.ó

MISTERIOS •DE LA CORTE RUSA.
en substitución del que originalmente llevó la obra.
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SII()IðINJš preserva de enfermedades más graves a los
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: Catarnrìs, Tos rrebelde, Gripoe, etc
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®C	 E	 1 . Cualquiera que se ha/!e pro penso a adqu.,rirresfriados ,
porque mas vale prereer que curar.

fl frasco  	4	 2 • los niños escrotulosos,a los que mejora muchísimo el estado Qeneral

3. Los asmáfkos, a/oJ Cuales al!!//Q coq,S/Óercb/eme//te sui
Pídase en todas las buenas farmac+as, 	 suf^imienfos.

¿t. Losadultos y los niños atormentados por una tos pertinaz
a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas

Ufr̂ ^^•	 ARTURO VENTURA =
c f ` GRAN PELETERÍA

1.a Casa en modelos
l	 ` CARMEN, 29, pral.-Teléf.° M-3.607. - Madrid.hFlaQ`o•
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JO
S cartuchos Remington UMC se hacen y
prueban para funcionar en toda marca

conocida de pistola o revólver. Por su pre-
cisión uniforme y confianza absoluta son los

favoritos de todo aquel
que usa esta clase d
arma de fuego, ya sea el

* I tirador experto o la
persona que simple-
mente busca su propia
defensa y seguridad.

Se enviará un libreto
especial gratis a

C
ía rt 	 O C 

p
a 
r
a quien lo solicite.

revólver y pis

REMINGTON ARMS UMC COMPANY
B- ! 233 BROADWAY	 NUEVA YORK

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

curacion radical de

De venta en todas las farmacias y droguerias.
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"ENCICLOPEDIA ESPASA"
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PRIMERO Y ÚNICO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA
Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del mar.— Mayor sequedad de atmúsfera} muchas más horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el alia.
P^.ra in;ormes y admi =ién, dirigirse al S-. Directar fi:renle, D. Luciano Barias y de Vilches, H^rfaLua,1J2, Madrid



111 MOMJFI ILFEREZ
es el quinto volumen	 que ya se ha repartido á

de la Biblioteca de 	 los señores suscriptores

En preparación: "Stepantchikovo", novela rusa de Dostoievski
(traducción de Ricardo Baeza). Volumen 7.°: «Postfígaro» (2.° tomo).

Precios de la suscripción combinada con derecho á recibir diaria-
mente E L 5 0 L y mensualmente el volumen de la Biblioteca:

Un aïro . . . . . . . . . . . . . .	 30 pcsetres
Seis rice e. .. . . . . . . . .	 16	 11 5i

'Pres mesos . . . . . . . . .	 8
Todo lector de EL SOL, coleccionando los cupones que inserta dia

-riamente, puede canjear:os cada mes por el volumen correspondien:e

EPSODEOS NACIONALES
0 0 o

POR

DON ftNITO PREZ GALDÓS

edición de lujo en t'ústíea - Veinte episodios en diez
tomos con profusión de grabados — Obra adquirida
por esta empresa en obsequio de los (eetores de EL SOL

Su precio en to- pero EL SOL la cederá á sus fávorc-
mos sueltos es de TIEG TAS 14®9 cedores en las condiciones siguientes:

A los nuevos suscriptores por un año. ó á los que renueven su suscripción por este plazo, PE-
SETAS 54, pagaderas en plazos de PESETAS 4,50 mensuales, ó PESETAS 50, pagaderas
al contado -:- A los lectores en general, PESETAS 60 al contado, previa presentación de los
-.- -.	 -.- 10 cupones que publicará dicho diario en cl plazo de treinta días --.- -.- -.-

NOTAS. -- l • a Los suscriptores ó lectores de provincias deberán remitir
pesetas 5 para gastos de envío y certificado. -2. a Los suscriptores á plazos firma
ran la oportuna póliza que remitirá esta Administración. -5.° Los suscriptores de
provincias deberán remitir sus peticiones por mediación de. nuestros corresponsales .

F4` LEA USTED
SUS -RIB-ASA A  ' EL SOL

Adrministracióri Macdrict, Lara, 8
Sucs: Barcelona, Rambla de Canaletas, 9; Asturias, calle de Pilares, edificio Ojanguren, Oviedo

L IMPPENTA DE .PRENSA GPAFICA,, HERMIOSILLA, 57, MADRID	 1®	 I PROHIBIDA LA RGPRJDUCCIÓV D:E "r1:XrO, DIBUJOS Y FOTOOR.A Í i ¡
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