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La paz trae á los pueblos
una era <k concordia y prosperidad.

Los.,, hombres pueden realizar esa obra con más eficu.
cia 'si ti sus almas fortalecidas con los nuevos ideales

unen la energía de un. cuerpo sano y vigoroso.
La fuente de esta salud y esta cnería es el

XEREZ-QUINA RUIZ

DE'FELIX RUIZ Y RUIZ; 'JEREZ

UNA
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ES UNA CARaNTIA DE PRESERVACION
de las afecciones de la Garganta, Corizas,

Ronqueras, Resfriados, Bronquths, etç.
• E5UDESAPARICIUN INSTANTANEA

de Ia° sofocación, accesos de Asma, etc.

ES LA RAPIDA CURACION

de todas las enfermedades del pecho

ADVERTEÑCIA IMPORTANTÍSIMA
•	 PEDIR, EXIGIR

en todas las farmacias

LAS LEGITIMAS PASTILLAS.-VALDA
que son ÚNICAMENTE las que seenden

en CAJAS de Ptas 1.50
llevan. elnombre VALDA en la tapa

AGENTES GENERALES : Vicente FERRER y C'
Barcelona.

• PRIMERO Y (INiCO DE SU GÉNERO EN ESPANA.
Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del rnar.—Mayor sequedad de atmósfera
y mocitas mas horasde sol que en sus similares del Extranjero..—Abierto todo el aizo.
Fui informes y amidón, dirigirse al S. flir.cIr-ü_un:e, D. Luciano Barajas y de Vilches, Horlaltia, 132, Madrid
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EI papel en que se imprime esta ilustración está fabricado
especialmente para "LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANO-LA

CONSERVAS TREVIJANO °^ErFQ^	 ARTURO VENTURAS

GRAN PELETERIA
1.a Casa en modelos

tincvw CARMEN, 29, pral.-Teléf.° M-3.607.- Madrid
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REVISTA POPULAR ILUSTRADA

40 cénts. en toda España

SE VENDEN
los clichés usados en esta revista.

Dirigirse á Hermosilla, 57	 .
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Casa de primer orden
D

—No seas tonta, abuelita,
y escucha á tu nietecita:
suprime tanta pintura,
usa crema PECA-CURA
y lograrás ser bonita.

Jabón, 1,40.-Crema, 2;10.—Polvos, color mo-
reno (sieté, matices),, rosa ó blanco, ?,?0.-
Agua 'ctrtánéa, 5,50; Agua de Colonia, 3,2S,

5, 811W W pe. esas, se„rin frasco.
PROBAD los jabones, PROBAD
.los polvos color morenó(sietematices),
rosa ó blanco, serie "IDEAD', ,perfumes:
ROSA DE JERICO, ADMIRABLE; MATI-
NAL, ROSA, GINESTA, CHIPRE, ROCIO
FLOR, MIMOSA, VERTIGO, ACACIA, MU-

GUET, CLAVEL, VIOLETA, JAZMIN
3 pesetas pastilla; 4 pesetas caja. NINGUNO
los supera, NINGUNO los iguala en perfume,
clase ni presentación—Ultimas creactgnes de

Cortés Hermanos, BARCELONA.

La fábrica de automóviles más importante del mundo
250.000 cochas di cat:goria lanza anualment: al mercado

Proveedora en España de

S. M. el Rey Don Alfonso XIII.
Príncipes Pío de Saboya.
Duques de Santo Mauro, Santoña, Peñaranda,

Tamames, Extremera, etc.
Marqueses de la Mina, Viana, Aulencia, Flores

Dávila, Bolaños, Mudela, Monte Florido,
Orani, Portago, etc.

Condes de Valdelagrana, Limpias, Adanero, etc.

Potencia, seguridad, elegancia, economía, máxim.5
comodid- d, se obtienen con el automóvil .Overland ».
De 4, 6 y 8 cilindros, con y sin válvulas.

De 10 á 60 HP, entrega inmediata.

GARAGE EXCELSlo1
Alvarez de Baena, 7	 MADRID

WILLYS-O VERLAND, Inc.	 ^tl
Toledo, Ohio, E. U. A.	 l

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

radical de

De aenta en todas las farmacias y droguerias.

FABRICA DE CORBATAS Ca °', B a ^' $': 1,.
Camisas, Guantes, Pañueloi,.

Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

EMBE HUM PARA B EMBI10

Tomando media cucharadita de Magnesia Bisurada en un poco de agua ca-
liente inmediatamente después de las comidas, ó cuando quiera que se sienta
dolor, se obtiene-alivio instantáneo. Miles de personas que lo han probado di-
cen que no hay nada como la Magnesia Bisurada para la indigestión, gastritis,
acedía y dispepsia. Adquiera en cualquiera buena farmacia una botella de Mag-
nesia Bisurada de. Ptas. 3,50, y cuide de pedirMagnesia Bisurada, ó sea la cla-
se que ofrece la garantía de quitar el dolor en cinco minutos, reloj en mano,
ó de lo contrario se devuelve su importe con sólo pedirlo. La genuina Magne-
sia Bisurada se vende siempre en frascos de vidrio azul, petes de este modo se
conserva por un período de tiempo indefinido.

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado-por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
ft DA, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É

I NTESTI NOS

e/ dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos á quien los pida.
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PAULINA FREDERICK

NVOCACIÓN AL ODIO es un drama contem-
poráneo donde la belleza y la gracia de
una mujer amante luchan _y vencen para

arrancar á la culpable la confesión que ha
de devolver la felicidad en su hogar.

Esta hermosa película del Programa
Ajuria es la sublime creación de la eminen-
te artista norteamericana Paulina Frede-
rick, la que ha producido con su arte más
hondas emociones y ha llegado á mayor
altura en expresar la intensidad de los
sentimientos más opuestos. La ternura y
el furor hallan en ella su encarnación real
dándonos aquella vibrante sensación de
verdad por la magia de su arte soberano.

El Programa Ajuria nos dió á conocer

algunos de los múltiples aspectos de esta
eminente artista en las películas BELLA DON-
NA y CENIZAS CALIENTES, ya conocidas del
público de Madrid.

INVOCACIÓN AL ODIO que es de la marca
Famous Players está presentada con la
fidelidad y suntuosa riqueza á que nos tie-
ne acostumbrados en sus películas el Pro-
grama Afuria, y, á no dudar, será ésta tan
bien acogida y tan aplaudida como lo han
sido todas las que forman esta selección
maravillosa, prodigio de arte y de buen
gusto. Paulina Frederick llega en la inter-
pretación de INVOCACIÓN AL orno á las cum-
bres de la emoción. Tal es el arte de esta
artista maravillosa.

LA ESFERA
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Escenas de la emocionante y sensacional película "Invocación al

el día 4 del próximo Diciembre
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LA ESFERA

1) II LA VIDA QUF; PASA

LA TÍA PORFIRIA, QUE LO SABIA TODO

T
ires veces había venido á Madrid la tía Por-
firia. La primera cuando muchacha, en el
carro del ordinario, y de aquel viaje, allá

por el año de la nanita, sólo recordaba dos co-
sas: que se mareó en el camino y que al mayoral
le sacaron tina muela con la punta de un sable
en la Plaza Mayor. La segunda, recién casada.
La trajo su marido en la yegua y fueron á un
parador de la Cava Baja porque no querían nada
con la parentela. ¡Qué de tiros, entonces, en
Madrid! Los cañones por las calles y la gente
corriendo... Al hombre le robaron la saboneta
de oro, regalo de boda de la abuela, pero se lle-
vó al pueblo el uniforme de miliciano nacional.
¡Tan contento!

Y esta era la tercera. Había huelga de ferro-
viarios. Un tren larguísimo que echaba demasia-
do humo y se paraba cada cinco minutos. Iban
conduciéndolo soldados y traían, además de un
cargamento enorme de gente de tercera, tropa
y Guardia civil. Bajó la tía Porfiria, muy serena.
sin aturdirse. Hizo que fueran entregándole su
Hatillo en un pañuelo, los chorizos, las rosqui

-llas y otro bulto, más misterioso, enfardado y
bien cosida la arpillera. Cuando ya estuvo todo
en tierra nos saludó.

¡Qué templada era todavía la tía Porfiria! Te-
nía las arrugas profundas y curtidas como las

otras viejas del pueblo, que parecen de cordo-
bán; los párpados demasiado tiernos; porque
también á ella un formidable guerrero, que es la
Suerte, se lo había quitado todo, dejándola nada
inás que los ojos para llorar. Pero las otras vie-
jas no sabían, entre todas, la mitad que la tía
Porfiria.

—Hijos míos, no veis vosotros qué milagro tan
grande hacemos con vivir. Ahí traemos á un sol-
dadito con un repente, que mañana no verá ya
el sol. Dicen que es el, calor y el huno de la má-
quina. Pero es que anda suelto el infierno y ha
infernado el inundo, y la toma con los que menos
culpa tienen. ¡Ya veréis! ¡Ya veréis!

El nieto lleva ya su gorra de funcionario de
Correos, tiene su sueldecito, su novia.

—Abuela. Aquí estamos muy tranquilos. No
nos asustamos de nada.

—¡Qué sabéis vosotros! No os asustáis por-
que no veis nada, pero os asustaréis luego. ¿Qué
creéis? ¿Que las guerras sólo son para los de-
más? Yo le he oído contar á mi padre lo que le
contaba mi abuelo que ocurrió en el pueblo cuan-
do la francesada. Los franceses habían cortado
la-cabeza al rey y vivían en -revolución... Y mi
abuelo tan tranquilo: —¡Ahí me las den todas!—
Los franceses iban contra los portugueses, y mi
abuelo: —Gracias á Dios, en casa hay paz. ¡Allá

se las hayan! —Los franceses llegaban á Madrid,
y mi abuelo: —Tan pequeño como es este pue-
blaclio, ¿van á venir aquí?— Y un día que llegó
á casa, de la labor, se encontró sentado en el
poyo de la cocina á un granadero y en las rodi-
llas tenía á in¡ padre, que era un crío y lloraba.
EI granadero decía petí, peti; pero mi abuelo cre-
yó que le quería matar, y le metió al francés la
navaja por el costado. Luego los mozos y él le
enterraron en el corral. ¡No venían, no venían!...
Llegaron los otros, buscaron y en el corral vie-
ron que asomaba tina condenada bota de montar.
Entonces fusilaron micha gente, y yo sé que el
abuelo se escapó en un caballo blanco. Vendrá,
todo vendrá; y vendrá también la peste, que no
hay guerra sin peste y yo lo he oído tantas ve-
ces, á viejos que sabían más que vosotros, cono
pelos blancos tengo en la cabeza.

¡Pobre tía Porfiria! Los chicos se reían de
ella, sobre todo el pequeño, que es de Sanidad
militar y entiende mucho de desinfección. ¡La
peste en el siglo xx! Pero la abuela ya no vol-
verá más. Ha llegado al pueblecito una epidemia
que no se llama peste, y la tía Porfiria no ha
muerto de muerte natural. Setentona y con mu-
chas penas á cuestas estaba para vivir unos cuan-
tos años todavía.

POT. GRACIA-LEÓN	 Luis BELLO
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,4ERCEO de los frailes mendicantes y sustento
lV,li de la gallofa, era la refacción que á pun-

ts de la hora meridional se repartía en los
conventos de Madrid. Aquí, donde la tropa ma-
leante sabía condimentar de modo singular la
sopa de ajo, habíase dado con el artilugio de
otra sopa reparadora, que no era la de arroz ni
tampoco la de hierbabuena sino la llamada boba,
la que consistía en el sobrante de las cocinas
monásticas y hasta de las mesas acomodadas;
olla castellana que los pícaros viva:^deros hubie-
ron de bautizar con necio adjetivo, para perpe-
tuar la ironía de los bellacos de jábega.

Salían los legos muy de mañana, recorriendo
las posadas, los mercados y las casas nobles en
busca de la limosna que en dinero y especies les
daba el vecindario, á fin de preparar el alimento
tan necesario para los infinitos pobres que se
estacionaban en las puertas de los conventos,
sin más amparo que el de Dios y el de los reli-
giosos encargados de la provisión de víveres.
Llegaban aquéllos con las alforjas repletas de
bastimentos cuando ya toda la hermandad de la
pobretería tomaba posiciones en el cotidiano
reparto de la sopa boba, poniendo sus miserias
y desnudeces á la luz del sol, entreteniéndose en
cantar los romances y villancicos, en jugar con
el libro de las cuarenta hojas, en armar pelaza
y en dejar suelto el bárbaro lenguaje de la trena.

Fingiendo humilde beatitud, los mendigos alar-
gaban los pucheros, las cazuelas y las escudillas
en torno de los legos que, con el caldero y el
cucharón, abríanse paso con harta dificultad, in-
tentando apaciguar los ánimos y las ansias de
los menesterosos con estas ó parecidas palabras:

A DON MIGUEL DE CERVANTES

La Adversidad, maestra de la vida,

en la Univers'dad de la Experiencia

os doctoró de su sublime ciencia,

de su sublime ciencia no aprendida.

Y porque siempre hubisteis encendida

una antorcha al Ensueño En la conciencia,

al fin de vues`ra sórdida existencia

hallasteis vuestra toga harto raída.

Soledad, desamor, sombra y olvido,.

contra lealtad, valor, saber é ingenio...

Tal paradoja vuestra vida ha sido,

que, ironizando vuestros propios males,

no sé si ríe, airado, vuestro genio,

ó llora, en carcajadas inmortales...

Juan GONZÁLEZ OLMEDILLA

—;Orden, orden, hermanos! ¡Callen ó no hay
sopa!

Apiñábanse todos y gruñían más que murmii=
raban, castigando duramente á los «arrimones»
que, burlando la buena fe, volvían á ponerse en
fila, y á los descontentadizos que á la sopa lla

-maban bazofia.
Prueba que el gratuito alimento no era tan

malo, el hecho de participar de él los muchos es-
tudiantes desertados de las aulas de Alcalá y de
Valladolid; los «sopistas» característicos del
sombrero de picos y la cuchara de madera; los
de la castiza capa ó manteo, bajo el cual escon-
dían la guitarra; los «bedeles» que habían reco

-rrido los mesones pueblerinos sin hallar cosa al-
guna que comer; los que salieron de sus casas
cabalgando en mula y luego recorrían á pie los
caminos, viviendo de limosna, contaminándose
con la picardía, aprendiendo los trampantojos de
los malhechores y hasta sirviendo á los peniten-
tes de las ermitas abandonadas.

Vida libre y andariega, de la que está satura-
da la clásica literatura de nuestros novelistas.
Vida de truhanería, en la que había de aguzar el
ingenio cuando no se podía calentar el estómago
con la sopa boba. Vida de azar, vida de estudian-
te de la tuna, que alegraba sus andanzas con la
guitarra, y dormía en los pajares, y sufría en los
hospitalillos. Estudiante perezoso que se sabía
de corrido el romance de Mazapán y Chicharrón.
Estudiante que alcanzaba alto puesto en la ja-
carandaina. Estudiante que se reía del mal de
ojo y hablaba de su España como de un prodigio.

ANTONIO VELASCO ZAZO
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C
uN rRÀL. con cl 103 de Jordán.

—¿Es el 103?
—Sí, señor.
—¿Tiene la bondad de decirle á la señorita

Argentina que se ponga al aparato?
—¿De parte de quién?—inquirió la voz zafia.
—De parte de El Caballero Audaz.
—No se retire.
—Perfectamente.
Y permanecí unos instantes con el

oído atento. Charlas y risas de las te-
lefonistas,•cruces indiscretos, inquie-
tudes del timbre; por fin una voz dul-
ce y chillona que parecía venir desde
un abismo.

—¿Quién es?—preguntó.
—¿La señorita Argentina? — pre-

gunté yo al mismo tiempo.
—En el aparato—repuso la voz.
—Aquí la saluda á usted El Caba-

llcero Audaz, de LA ESFERA, y la pide
perdón por haberla molestado; pero...

—Tanto gusto—correspondió la mu-
sical vocecita con marcado acento an-
daluz—. ¿Y qué quiere de mí El Ca-
ballero Audaz?...

—Después de saludarla rendida-
mente, ser su amigo...

—Encantada—me interrumpió.
—Y además—proseguí yo—que me

dé usted una cita.
—¿Una cita?...
—Sí, señorita, para que hablemos

media hora.
—Vaya usted por el teatro la tarde

que guste.
—Perdone; pero preferiría que no

fuese en el teatro; deseo que nos de-
dique usted media hora á Campúa,
que le hará lindas fotografías, y á mí,
que la molestaré con algunas inocen-
tes preguntas; todo junto se publica-
rá en LA ESFERA.

—¡Oh!...—se limitó á contestar la
voz.

¿Fué una exclamación de horror,
de modestia, de inquietud, de disgus-
to?... Quise saberlo.
- —¿Y á qué obedece esa exclama-
ción? ¿Le contraría á usted nuestro
proyecto?...

—No... no... Es que dispongo de
tan poco tiempo...

—Podríamos vernos en el Retiro...
¿Usted es madrugadora?...

—Sí, señor.
—Pues, mañana á las doce, ¿no?
—EI caso es que mañana tengo en-

sayo á las dos y...
—Pues bien; pasado mañana...
—Como es dominco...
Comprendí por las excusas que á la

señorita Argentina no le agradaba !a
idea, y sinceramente la dije:

—Observo, Antonia, que no le parece bien mi
proposición. Olvídela y... beso sus pies.

—;Oh!, no, no es eso... Es...
—¿Qué?... Sea usted sincera; no comencemos

nuestra amistad equivocándonos.
—Pues mire usted, señor Audaz, es que le ten-

go un miedo horrible; todo lo que le he dicho son
achaques; ni mañana tengo ensayo, ni el domin-
go es un inconveniente; pero le tengo miedo,
verdadero pánico. Desde que se ha anunciado
por teléfono estoy inquieta.

Yo reía.
—Sí, sí, ría; pero es usted un demonio.
--Y usted un ángel.
—Muchas gracias.
—Sí, un ángel—continué--;bastadte máspeli-

groso y más temible que yo. Mi pluma alguna
vez habrá inquietado un momento; seguro estoy
de que sus ojos inquietan á muchos durante toda
la vida.

—No lo crea, soy muy feíta, y sinceramente
deseo que me haga usted esa interviú, pero...

—Pero, ¿qué?...
—Me aterra la idea de que me trata usted mal.

—;PorDios, Antonia!—protesté—.¿Aqué dama
he molestado yo en mis interviús?... A ninguna,
jamás... Y á usted que la admiro y que merece
todos mis homenajes, mucho menos.

—¿Sí? Entonces ¿será usted bueno conmigo?...
Muy bueno.

—Pues entonces mañana, á las doce y media,
espéreme usted en el Retiro, frente á la Casa de
Fieras... El sitio es muy á propósito porque usted
es una fierecilla...

ANTONIA MERCÉ, "LA ARGENTINA"	 FOT.

—Pues hasta mañana. Tengo verdadera impa-
ciencia por besar su mano.-

—Pues sea usted puntual. Muchas gracias...
Adiós.

—A los pies de usted, Antonia.
000

A la diáfana luz de aquella mañana dorada y
cálida—mañana de primavera en vez de otoño—
la tez de La Argentina tenía transparencias de
ópalo, y sus grandes ojos, soñadores y risueños,
reflejos azules, dorados y verdes. Reía también,
con su boca grande y fresca, de labios finos,
sangrientos y sensuales, mostrando con incons-
ciente provocación sus dientes apiñaditos y blan-
quisimos conco una joya de alabastro. ¿Es una
mujer bella La Argentina? Contemplando de cer-
ca sus pupilas verdes, sus cabellos color de cao-
ba y la extraordinaria elegancia de su figura frá-
gil, delicada, sutil, espiritual y un poco encantado
ee sus gracias singulares, me he hecho esta se-
gunda pregunta: ¿Por qué á cada instante y ante
cada nueva creación tenemos que modificar el
sentido que tenemos de la belleza femenina?

A mí, Antonia Mercé, me parece una belleza
original, alta, delgada y quebradiza. Posee esa
suprema distinción que en el frívolo lenguaje de
los salones se califica de chic. Parece una de
esas evocaciones fantásticas de los ensueños de
los paraísos artificiales; la abstracción de un pin-
tor infiltrado por una mezcla de pagan .̀smo y
misticismo. .

Estaba vestida con un elegante traje de tercio-
pelo negro que ceñía implacable y dulcemente la

esbeltez un poco fatigada, algo des-
ma ada de su finura hebrel 	 ue h•i-Y	 a	 ^ Yq
cía resaltar más la blancura translú-
cida de rosa de su descote.

Me entregó su mano, larga, fina y
muy pálida, y después me presentó al
caballero que la acompañaba...

—Mi maridó...
Quedó un momento suspensa la

conversación, durante el cual nos mi-
ramos atentamente. Era un hombre
joven y correcto, argentino por su
acento; un poco cegado por los en-
cantos de la danzarina hechicera.

—Por ni¡ gusto no hubiera venido
á esta entrevista—comenzó dicién-
dome.

—¿Por qué?—inquirí yo sorpren-
dido.

---Porque usted cono periodista es
un hombre peligroso...

—¿Peligroso? ¿En qué sentido?...
—Que ve usted muchas cosas que

no debiera ver.
--¡Bah! No lo crea usted—. Y vol-

viéndome á la artista, le pregunté:
—¿Conque casada?...
-Sí, señor; ¿no lo sabía usted?
—S!; pero no lo creía.
—¿Por qué?
—Porque yo entiendo que los ar-

tistas no deben casarse.
—Y ¿qué tiene que ver el arte con

la vida íntima?
—Mucho. Todo. El público quiere

á sus ídolos predilectos solteros, li-
bres; así se figura que son más suyos.

—¡Pseh! Tal vez...
—Pongamos el ejemplo de usted.

Su casamiento seguramente habrá de-
fraudado á miles de espectadores. A
éstos su casamiento les ha robado
algo que era de ellos.

—¿El qué?
—Lo más bonito que hay bajo las

estrellas: tina ilusión.
—Bueno, bueno, yo no estoy confor-

me con eso, pero le ruego una cosa.
—¿EI qué?
—Que no hable para nada de mi

casamiento.
--Algo, poquito—repuse yo.
—Mire usted que nos enfadamos-

CALVACHE me amenazó con un gesto muy hechi-
cero.

—¿Y qué importa? Si enfadada está usted más
bonita.

—N(,, no, pues no quiero. Sea usted bueno.
—Muy bien, perfectamente, señorita.., digo,

señora.
—No, no—me interrumpió rápida—me gusta

que me llamen señorita.
—Perdone, pero es incompatible con su esta-

do. ¿Y cuánto tiempo lleva usted casada?
—Tres años. El mismo día de mi début en Bue-

nos Aires conocí á mi marido.
—¿Y qué más?
—Pues nada más; que me flechó y le fleché, y

al mes y veinticuatro días nos casábamos.
—¿Y no están ustedes arrepentidos?
—No, señor—contestó-ella con monería—; nos

queremos mucho.	 -
-Pero yo leí que se había usted retirado del

teatro.
—Sí, en efecto; estuve tres meses sin trabajar,

pero me moría sin arte: lo necesito para el alma
y para el cuerpo.

—¿Cómo para el cuerpo?
Intervino el marido.
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—Es muy artrítica, y en cuanto hace vida de
quietud la asaltan fuertes dolores.

—Entonces, Antonia, ahora mismo, ¿es usted
feliz?

—Sí, senor; felicísima. Trabajo en este Madrid
de mi alma.

—Pero, usted, ¿es de aquí?
—No, señor; nací en Buenos Aires; pero soy

muy madrileña.
Su rostro, saladísimo, se inundaba de alegría.
—Vine á Madrid—prosiguió — de seis años.

Nos instalamos en la castiza calle del Olmo, en
un pisito que nos costaba diez duros. ¡Más rico
el pisito! ¡Más majo! Todo él exterior. Tenía
niás balcones que el Palacio Real. ¿Ve usted que
ahora vivo en una casa de diez mil pesetas? Pites
recuerdo con cariño aquel pisito, escenario de
todas las primeras emociones de mi vida.

—¿Desde qué edad comenzó usted á cultivar
el baile?

— ¡Pobre de mí! 
suspiró por el esfuerzo
y la lejanía—. Desde
la edad de cinco años
bailaba el «Ole» y las
«Peteneras».

-¿Quién la ense-
ñaba?

—Mis padres, que
eran profesores de
baile y me llevaban por
ahí, para lucirme, á to-
das partes, y después
de bailar, mi madre me
estrujaba con caricias:
«¡Huy mi niña!»

Reía conto tina chi-
quilla traviesa. 	 -

— ¿Recuerda usted
cuándo fué la primera
vez que bailó en pú-
blico?

—Sí, señor; lo re-
cuerdo conto si fuera
ahora mismo; hay co-
sas que quedan para
siempre en el alma.
Cuando la coronación
del Rey, en las funcio-
nes, regias del Real fué
la primera vez que yo
pisé un escenario; te-
nía nueve años; por
ahí puede usted sacar
la edad que tengo aho-
ra. Soy viejecilla; gra-
cias al carmín y á las
cremas, consigue tina
dar el tinco.

—¿Y la aplaudió mu-
cho el público?

—Mucho; tanto, que
aquellas palmas me
dieron velocidad para
llegar á donde estoy.
Mi especialid .d enton-
ces era el baile de pun-
ta, que en cuanto pude
eliminé de m¡ reper-
torio.

--¿Por qué?
—Me gusta más el

baile de movimien-
tos de expresión de
línea.

—¿Era usted bonita cuando pequeña?
Soltó una sonora carcajada que asustó á una

bandada de gorriones que había cerca.
—Mire usted: cuando debuté en Romea, á los

catorce años, era un mono; lo que se ¡lama un
mono; muchísimo más fea de lo que soy ahora.

—¿Pero ahora es usted fea?—la interrumpo,
sinceramente extrañado.

—Un poco largo—asegura, burlona.
—Pues-yo pienso asegurar que es usted bo-

nita.
—No diga eso, porque se van á burlar de us-

ted... Diga que soy simpática... simpatiquilla.
--Muy bien, simpática Antonia; siga usted.
—Y nada más; que era muy negra, muy des-

nutrida y muy larga; pero le advierto á usted
que bailaba... cono los ángeles. Sabía de eso
niás que nadie.

—¿Y ganaba usted...?
—Tres cincuenta diarias, y los domingos me

hacía diez y siete secciones. Era telonera; vanos,
de las que levantan el telón.

—Y en su casa, ¿estaban de acuerdo con que
se dedicase usted al teatro?

—¡Qué remedio! Cuando yo me agarré al arte
es porque no teníamos qué comer. Mi padre se
había quedado paralítico. Yo tenía una gran voz
de contralto, y en casa querían que me dedicara
á la ópera; pero la necesidad me empujó por otro
camino. No podíamos esperar.

—Entonces ¿ha pasado usted fatigu¡tas?
—¡Uf!—salió con un gesto de horror.
—¿Cuál ha sido la alegría mayor de su vida?
Meditó, y...
—Pues m¡ alegría mayor fué una vez estando

en Romea. Había allí una muchacha que bailaba
muy bien y quería llevarse al público, á mi públi-
co. Yo, que tenía un amor propio descompasado,
pensaba la manera de «darle un baño». Bueno.
Su especialidad era un bolero trenzado y difici-
lísinio que gustaba extraordinariamente. Enton-
ces yo, tina noche salí detrás de ella y bailé aquel
bolero y me llevé al público de calle. Levanté á
la gente de las butacas. Cuando, cantando y sal-

"La Argentina" en el paseo de coches del Retro

tando de alegría, entré por el escenariò, mi com-
pañera, que tantas noches me había quitado el
sueño, lloraba apoyada sobré un bastidor. ¡Po-
brecilla! ¿Dónde estará ahora? ¿Qué habrá sido

-de ella? ¡Quién pudiera devolverle el éxito de
aquel bolero! ¡Crueldades de la vida!

Y tras estas últimas palabras se quedó triste y
pensativa.

—Y su nombre, ¿cuándo empezó á sonar?
—En 1908. Debuté en el Príncipe Alfonso y

después en el Salón Madrid. Allí ya era estrella.
Después, á París contratada; no á dar audicio-
nes, sino á trabajar en escenario.

—¿Con qué sueldo?
—Pues hice un negocio malo; estaba ganando

aquí treinta y seis duros diarios y me contrata-
ron con treinta francos en El Jardín de París;
pero yo tenía tinos deseos enormes de asomar-
me co pio artista al Extranjero.

—¿Y gustó usted?
—Extraordinariamente; después trabajé en

Alhambra y Olimpia con veinte duros, que era el
máximo que en París ganaba, en aquella época,
una artista de este género. Y adquirí cartel

mundial y trabajé en Londres, Montecarlo, Niza,
Rusia, América.

—Dónde cobró usted el mayor sueldo?
—El Gran Casino de Montecarlo me daba mil

pesetas por representación. La guerra me cogió
en Moscú, y tardé en llegar á París veinticinco
días, corriendo dos peligros mortales.

—¿Y fueron?
—Primero nos cogieron prisioneros los ale-

inanes, y á mí, después de muchos sufrimientos,
gracias á mi nacionalidad, me soltaron, y des-
pués estuvimos á punto de naufragar.

—¿Cuál es el día más triste que hay en su
vida?

—Fué en Barcelona, cuando empezaba. Por
la maldad de una compañera me echaron del
teatro en donde trabajaba, y pasé dos días sin
comer; pero como Dios protege, fui á otro tea-
tro ganando un duro más.

—¿En dónde trabaja usted niás á gusto?
—En Madrid y en

Nueva York; sobre to-
do en Madrid; no lo
puedo remediar.

—¿Qué es lo que más
la inquieta de la vida?

—Me da mucho mie-
do morirme; pero no
quiero llegar á vieja.

.—¿Tiene usted mal
genio?

Hizo un mohín en-
cantador, y después,
enseñándome sus pia

-nos como garras de
nácar, murmuró:

—Tengo fama de sa-
car las uñas, de tener
mal carácter; pero es
porque digo lo que
siento y me quedo tan
tranquila.

—¿Cuál es su vicio
más acentuado?

—No tengo vicios.
Ser muy casera; ya ve
usted, me ¡lama mi ma-
rido la hormiguita.

—¿Es usted román-
tica?

—No con exceso.
—¿Qué ilusiones

acaricia usted para el
porvenir?

—¡Oh, muchas! Ca-
da día asoma en tina
cabeza joven el tallo
de tina ilusión.

--Dígame usted la
que más brilla en su ce-
rebro; ¿tener un hijo?

—Sí, me gustaría;
pero todavía no. No
se ría usted, que me
escamo y no le digo
tina palabra más. M¡
marido es viudo y tiene
una hija, y . á mí me
gustaría tener otra; es
cuestión de autor pro-
pio.

—¿No la inquieta la
idea de morir pobre?

FOT. c.Mrú A	 ._Antes de casarme,
sí; ahora, no; porque

si yo me inutilizara, la fortuna de ni¡ marido es
suficiente para vivir bien. 	 i

—¿Qué idiomas habla usted?
—Francés, inglés... y madrileño.
Y soltó otra carcajada.
—¿Cuál es la artista de su género que más le

gusta?
—La Bilbainita; para m¡ gusto es la más com-

pleta y la que se entrega al arte con más amor.
—¿Cuál es su literato preferido?
—No leo mucho.
—Eso no está bien que lo digamos.
—Sí, señor; ¿por qué no?
—¿Y su pintor favorito?
—Zuloaga.
Callamos. Las hojas amarillas de los árboles

se quejaban bajo nuestros pies. El largo y asfal-
tado paseo de coches, iluminado por aquel sol
primaveral, parecía una enorme pizarra blanca.
Una pareja amorosa se perdía por entre los ár-
boles. Pasaba tina berlina. lentamente arrastrada
por dos mulitas; en el fondo, un matrimonio viejo
moríase de aburrimiento. De vez en cuando ru-
gía el león.---EL CABALLERO AUDAZ.
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CANSADO 

de ir y ve-
nir por los pue-
blos en que hay

antigüedades maravi-
llosas y obras de arte
inmortales, quise ir á
una villa en la que no
existiesé cosa alguna
memorable. Allí des-
cansaría mi sensibilidad
estética, en el tedio de
los muros sin viejas
memorias, de las pla

-zas sin leyendas, sin el
ambiente de pretensas
sublimidades. El tren
me dejó á pocas leguas
de Polvoria, y desde la
estación me trasladé al
fin de mi expedición en
una tartana sucia, de la
que tiraba un desvenci-
jado cuártago, lleno de
mataduras y digno de
competir con el caballo
de Gonela, que fué en
la Historia la anatomía
equina, sin adornos de
carne ni gentilezas de
paso cadencioso.

Apenas me reposé
en la fonda, contraje
relación con un litera-
to local; porque es sa-
bido que en contadísi-
mos pueblos españoles se venden libros, pero
en todos hay alguien que se juzga capaz de
escribirlos. Y este colega intentó convencer-
me de que Polvoria era, poco más ó menos,
una Atenas inesperada, una saturación de idea-
I¡dad grandiosa. Como á todos los avances del
«cicerone» opuse yo las debidas advertencias,
con lo que él se enteró de que yo sabía la ver-
dad y estaba cierto de que allí no ocurrió nun-
ca suceso memorable, ui nació varón eminen-
te, ni se dieron batallas, ni se realizó otra tun-
ción que la fisiológica, inevitable, de amar vul-
garmente y digerir con prosaica ventura, dióse,
ú la postre, por vencido. Pero cuando yo impo-
nía mi criterio histórico sobre Polvoria, el litera-
to de campanario me sorprendió con una revela-
ción, y apenas comenzó á exponerla, quedé su-
jeto en los lazos de la curiosidad. Porque mi in-
terlocutor me dijo:

—Aquí tenemos algo maravilloso. Una mujer.
Ni es tan rica que por su fortuna inspire la ateli-
ción, ni tan pobre que su virtud probada le pue-
da servir de pedestal. Tampoco es de antiguo
linaje ni de familia influyente. Y, sin embargo,
esa mujer constituye un caso curiosísimo.

--Es muy bella, sin duda—exclamé.
—Tampoco. Y ahí está el prodigio. Sus ojos

son regulares; su nariz, regular...
--Vamos, es lo que se escribía antes cm las

cédulas personales, y todavía se estampa en los
edictos de los Juzgados cuando se requiere la
busca y captura de un autor de delitos.

—Así es. Pero esa mujer, que se llama Jena-
ra Dueñás, tiene un mérito inverosímil y único...
Tiene la sonrisa... Una sonrisa como no hay
otra, conto no la ha habido nunca en faz femeni-
na. A pesar de que rais conterráneos son un poco
cerrados de mollera y un mucho ignorantes, han
sabido apreciar el fenómeno en su valor y han
aceptado la frase de un soneto mío, soneto en
que destaqué á la maravillosa convecina, deno-
minándola: «La mujer de la linda sonrisa.»

—Ruégole que detalle ese fenómeno, no vaya
á ser como las ruinas del convento de los Ca-
maldulenses, que me quiso colar por restos de
un alcázar de los Templarios..

—Para que usted juzgue, lo mejor será que
vea á Jenara Dueñas. Bastará un segundo de
contemplación. Y no será necesario que yo me
moleste en el extraño panegírico.

Y aquella misma tarde me llevó el poeta de
Polvoria, que parecía un gentil personaje de los
Quintero, al paseo de la villa, y allí me mostró,
desde lejos, á una señorita que había vencido la
edad juvenil, vestida sin elegancia, tocada con
un sombrerete de los que las modistas inventan
para agraviar á los que se los compran; y esta
señorita iba en compañía de su señor padre y de

un hermano, ya mayor, y los tres marchaban por
la glorieta, adentras la banda munici pal ejecuta-
ba cierto programa, en el que andaban á cache-
tes Barbieri y Wágner. Al cruzar con la señorita
irle fijé en su rostro. Parecióme vulgar: la nariz,
harto larga; los ojos, insignificantes; la frente,
estrecha; las mejillas, demasiado redondas y gor-
dezuelas, y el andar, desprovisto de gallardía.

—Supongo— me dijo mi acompañante— que
opinará usted ahora lo que cuantos han visto á
Jenara, como la ha visto usted.

—En efecto. Paréceme simpática; ha de ser
inteligente, modesta y virtuosa... Y eso es mu-
cho, pero lo de la sonrisa á lo Vinci...

—He pedido autorización al padre de Jenara
para que esta noche vayamos á su casa. Espere
la ocasión para juzgar.

Esperé. Y á las nueve de aquella noche fui
conducido al domicilio de los Dueñas, que no era
suntuoso verdaderamente, pero sí decente y dis-
creto. Y cuando el poeta me presentó á Jenara,
ésta me dijo:

—Supongo á lo que viene usted... A verme

1'

sonreír... Es, según
afirman, mi especial¡-
dad. Un gesto. Sólo soy
un gesto. Poca cosa.
Triste y efímera cosa.
Bella no lo soy. Mas si
sonrío...

Y al pronunciar es-
tas palabras sonrió Je-
nara. Se reía de sí mis-
ma, se ponía en defen-
sa contra la ridiculez de
los elogios locales. Tal
vez se elevaba sobre el
ambiente de Polvoria,
anticipándose á un co-
mentario burlesco.

.., Pero había sonreí-
do. Y eso bastó. Jamás
supuse que un mohín de
los labios, un entornar-
se de los párpados, una
muequecilla donosa de
los carrillitos, en los
que aparecían dos ho-
yuelos palpitantes y
estremecidos, nidos de
júbilo, que amenazaban
con desvanecerse, pu-
dieran producir efecto
semejante. Si no hubie-
ra sido descortés y de
mal gusto, yo hubiera
suplicado á Jenara que
siguiera sonriendo.

Mas no fué preciso, porque ella sonrió mientras
hablaba, sin que ello pudiera ser estimado como
anhelo de agradar ni de lucir el don prodigioso
de la sonrisa. Por ser una calidad genial del
rostro de Jenara, la sonrisa florecía abundante,
como el chorro de la fuente próvida, como el
perfume de la rosaleda, sin que fuera necesario
que el tema del diálogo impusiera el sonreír.

Y entonces todas las facciones de la mucha-.
cha se componían en un arpegio sublime. Nunca
he visto nada que se parezca á esta gracia suma,
á este elegante y sugestivo vibrar de músculos
y nervios, de resplandores que surgían de las
pupilas, irradiantes entonces de misterioso fue-
go. Diríase que el rostro de Jenara, todo él, ad-
quiría un encanto mágico, superior á los mayo-
res asombros de la coquetería... Porque en Je-
nara la sonrisa no era arte aprendido, sino es-
pontaneidacl. Como el risueñor canta, sonreía la
hija de Dueñas.

Dijéronme que al interrumpirse en el semblan-
te de Jenara la aureola risueña, sobrevenía rá-
pidamente el desencanto, porque entonces apa-
recía la realidad de un conjunto desgraciado.
Aquella mujer era encantadora, irresistiblemen-
te sugestiva, en la sonrisa, y luego se trocaba
en tipo común de hembra sin atractivos. Aguar-
dé el instante de la mutación, como había espe-
rado el de conocer á la misteriosa señorita.

Pero ella sonreía siempre, con motivo, sin
motivo, por lo que se decía, por lo que pensaba
que iba á decirse. Supuse que Jenara ostentaba
su sonrisa como una careta, y lo que había en
ello de histrionismo me enojó. Pero, de impro-
viso, la singular sonríente, que nie rnraba estu-
diando en mi rostro las impresiones, dejó de
sonreír...

... Fué u la amargura. El sol se había hundido
en el horizonte, sin crepúsculo, sin degradacio-
nes de la luz. Y Jenara apareció ante mi curiosi-
dad observadora con la desproporción de su
semblante, con el desequilibrio de sus facciones.
Fea, no. Bella, tampoco. Pero, ausente la son-
risa, la mujer había desaparecido.

Y Jenara me dijo, en un momento en que es-
trtvimos solos:

—Llévese usted; viajero inquiridor, el recuer-
do de mi sonreír. Y olvide la faz triste con que
ahora me contempla, un tanto amargado. Y sepa
que «la señorita de la linda sonrisa», como es-
cribió el poeta cursi de mi aldea, tiene su cora-
zón enfermo de desengaños. Yo sonrío, porque
eso es un tema de admiración para in¡ lugarejo.
Pero ¡cuánto dolor bajo la máscara!
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M A UNA SEÑORITA. QUE TIENE UN ÁLBUM Por eso nunca amamos aquello que tocamos,

ponen (as realidades tan profunda tristeza, 	 / -
porque [o bello es eso que nunca tropezamos
en e[ largo sendero de nuestra mata vida. ^-

en e[ ideal camino que andan (os soñadores, +

4,
que sólo (as espinas cogemos de [as flores,
g sólo [a amargura que tiene [a belleza. Por eso á ti, ignorada, mi admiración someto,

+
44 en [os atefandrinos de este pobre soneto ^.

Nuestra ilusión inquieti no balla nunca reposo, para [os ojos claros de (a desconocida.M g si soñamos locos de ardor g de idealismo,
44 nos despierta, en [a eenfa de amor, e[ prcsaísmo ^e[ipe SASSOJ^I^de fa cruel Dulcinea que [lag en nuestro Toboso. DIBUJO DE OCHOA
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ron y protestaron
reiteradamente sin
obtener ningún re-
sultado positivo,
pues los pocos ob-
jetos fraudulenta-
mente extraídos que

i sido debido á su ini-
particular. Y no sabe-
nguna se haya impues-
contraventores de la

>s.

)le con la desaparición
etc., etc., conseguido,
aumentación por ellos
completo y sistemáti-
artístico y cronológi-

ueológico de Despeñe-
recuperado y la peri-
los afortunados explo-
^lir la falta.

y Cabré, en sus ave-
meditaciones sugeri-

ros efectuados en esta
han encontrado afir-

as de sus deducciones
a otras, como se verá

o plenamente el yaci-
o en sus franjas ce.-
votos, hallándose com-
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Guerreros á caballo, con armas
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S i fué interesante la
actuación de los
arqueólogos se-

ñores Calvo y Cabré
en su primera campaña
de exploración, medi-
tada y serena, en las
duras tierras de Colla-
do de los jardines, de-
pendientes -de Santa
Elena, bajo el cielo azul
y, la vida jugosa de la
provincia de Jaén, más
interesante todavía y
otorgadora de más am-
plios y bellos documen-
tos de la civilización y
la cultura ibérica ha si-
do esta segunda cam-
paña que nos varios á
permitir glosar.

En esta ocasión los
ilustres excavadores se
quejan, y con justicia sobrada, de esa plaga, de
esa verdadera langosta que padecemos todos los
excavadores hispanos, informada por el egoísmo
indocto y frustrado de unos, la incultura de otros
y el abandono de aquéllos. Y... aquéllos son las

autoridades locales de los
pueblos en cuyos términos
hay que excavar... Los se-
ñores Calvo y Cabré han
sido víctimas de la más ab-
surda avaricia campesina.

Se enteraron los vecinos
de los pueblos próximos al
lugar de sus trabajos, de que
aquellos muñecos que saca-
ban valían buenas perras, y
cuando los exploradores
dieron por terminada su
campaña primera, en nutri-
dos grupos, y sin que nadie
se lo estorbase, comenza-
ron, un día y otro, á exca-
var, científicamente, en el
santuario y sus predios, sa

-cando numerosos idolillos,
ex votos y dioses
metálicos que ven-
dían á bajo precio á
personas exóticas y
á agentes suyos, que
inmediatamente ha-
cían desaparecer
los objetos.

Enterados los co-
misionados de la ex-
cavación reclama-

Carro y yunta

pletos los muros del edificio, cuya aparición se
inició en la campaña primera.

Hacia la parte alta del santuario, en sus mis-
mos límites, han explorado una ciudad ibérica,
interesantísima por su arte y por su industria (á
la que habremos de dedicar un artículo).

En el curso de las averiguaciones encontraron
una gran terraza, obra de hombre, hecha con re-
llenos de grandes piedras. Hallaron, también, los
restos de otro edificio anterior al citado prime-
ramente, y seguro construido con los restos del
primario. Sus bases y disposiciones nos recuer-
dan al santuario de Castellar de Santisteban,
siendo su época presumible la del v siglo antes
de J. C. El apogeo del de Despeñaperros fué qui-
zá en el siglo iv anterior á nuestra Era; su vida
y su desarrollo fué célebre como la de los san-
tuarios de Ródena, Peloponeso, Creta y Olini-
pia; acaso su fama y fundamento se debió á un
manantial de aguas medicinales, como ocurría
con la generalidad de los santuarios (hoy se ve
uno próximo á éste). En esa época de esplendor
los ex votos de nuestro yacimiento tuvieron una
señalada influencia oriental, importada, quizá,
por los mineros cartagineses; además, en algu-

nos había huellas de
helenismo puro, traída
por los colonos grie-
gos de la costa, aun-
que en pequeña cuali-
dad y cantidad.

Después, vivió un
período intermedio en
el que los diferentes
pueblos que pasaron
por el santuario deja-
ron señal artística, pe-
ro predominando siem-
pre el arte genuina-
mente hispánico, deli-
cadísimo, sutil y per-
fecto como se ve en las
ilustraciones. Así si-
guió su vida el santua-
rio, llegando á ser tan
celebrado, en un perío-
do precristiano toda-
vía, que hubo que am-

pliar la meseta central y levantar otro edificio,
encontrándose en las ruinas de éste cerámica
aretina.

Luego... en el siglo ni de nuestra Era, fué arra-
sado indudablemente. Y la catástrofe debió pro-
ducirse violenta, con fu-
ria inaudita, obra de mis-
teriosos y enloquecidos
titanes, como dicen los
excavadores... Y, en las
enormes ruinas, se ven
baldosas de pizarra lisa,
cerámica romana, sagun-
tina;, tejas, lucernas, hie-
rros, monedas del Bajo
Imperio, hasta de Cons

-tantino II; y algunas ar-
nias de un tipo semejante
al de la Tene...

¿Cómo fué el santua-
rio de Despeñaperros?
¿Qué culto se verificó
en él?...

He aquí que en
varios puntos es-
tamos en absolu-
to en desacuer-
do con los exca-
vadores, y eso
que nos atene-
nios esencial-
mente á las noti-
cias é ilustracio-
nes por ellos su-
ministradas.

Conformes en
que los ex votos
se colocaban en	 Figura femenina orante

las grietas del
terreno para librarlos de la profanación,
después de haber sido depositados du-
rante el tiempo sacro en el ara iniciática.
Conformes en que el edificio no sea la
parte esencial en los antiguos santuarios;
en que podía ser dedicado á menesteres
del culto, refugio de peregrinos, ó vivien-
da de los sacerdotes ó anzautas encarga-
dos del santuario. Pero absolutamente
en desacuerdo con la misión augusta de
primaria categoría que le dan al bosque,
con perjuicio de la cueva, ¡pues está pro-
badísimo, y es notorio para el menos cu-
rioso de estos estudios, que el bosque,
donde había cueva, era sólo un comple-
mento, un lugar sereno de meditación, de
que se rodeaba á los santuarios como
después se ha venido sucediendo en mo-
nasterios, conventos y mansiones comu-
nales de todas las religiones!...

Lo indudable es que la cueva constituía
el verdadero lugar sagrado, el santuario,
la parte que pudiéramos llamar claustral,
y ahí tenemos sus derivados bien prísti-
nos y clasificados en las cellas ó /avlssas
de los templos romanos, en las catacum-
bas y en las criptas de las basílicas cris-
tianas...=¿Cómo negar esto, Sr. Cabré?...
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Figuras halladas en el santuario ibérico de Despeñaperros

Las cuevas son al munao superior lo que la
matriz al sér que ha de nacer de ella; de ahí su
anterioridad indudable á todo santuario, y más,
á todo bosque sagrado. En los Cuatro Soles
Mexicanos se salva la humana pareja refugiada
en una cueva-matriz.

Y de la cueva ó pirámide—donde no había
cueva—se pasó al templo—á base de la cueva
sibilina— empezando el culto en las alturas; y
para ahuyentar á los espíritus maléficos se las
rodeó de bosques sagrados, siempre muy peli

-grosos, pues ellos, con la degradación del sexo,
contuvieron los gérmenes del vergel babilónico.
¿No les dicen nada los pipales é higueras del
Galileo...? ¿Ni el culto de los samaritanos—ó
sama-arianos —en las alturas, ni el de los he-
breos en Jerusalén...? (Conforme á esto habla el
mágico Roso de Luna.)

Para nosotros, pues, es indudable la prioridad
esencial de la cueva y su constante dominio como
santuario.

Queda ahora la otra cuestión interesantísima:
¿Qué culto se dió en Despeñaperros...?

oo q

Los excavadores, en su luminoso informe ofi-
cial, vacilan al hablar del culto dado en Despe-
ñaperros y de la divinidad que pudo ser propi

-cia... Nos hablan de Melkart (rey de la ciudad),
y partiendo de que fué el gran dios fenicio, del
fervor que se le tuvo en Tiro y de la adoración
de que gozó en Gades y en Cartago, interrogan-
do, pensando en la verosimilitud de que fuese
el dios de Despeñaperros, dejan la cuestión pen-
diente de posibles investigaciones históricas que
aclaren el misterio...

Para nosotros la duda respecto á si Melkart
pudo ser la divinidad propicia en Despeñaperros
no está en los mismos puntos de vista que los
que adoptan los Sres. Calvo y Cabré, á quienes
creemos en absoluto equivocados, si es que la
opinión es por los dos ilustres arqueólogos com

-partida.
Parten de un error, bien echado abajo por las

investigaciones geográficas y arqueológicas, des-
de Estrabón y Herodoto hasta nuestros días, pa-
sando Pherecidas, Rufo-Ferto, Cneo-Plinio Epho-
ro, Humbolt, Hernán de Illanes, Marineo Sículo,
Garibay, etc., etc.

Melkart es un dios genuinamente fenicio, y
hasta que éstos conquistaron Cádiz no fué ado-
rado por los gaderitanos. El dios adorado por
los isleños de Gades, y podemos decir por todos
los del litoral de Iberia, aun donde había coloni-
zados exóticos, era otro Hércules que el fenicio
Melkart, era Tubal ó Tobel el Hércules genuina-
mente ibérico que fué comprendido con Gerión y

con su bello mito. Y éste, héroe más que dios,
Tubal ó Tobel, en cuya historia hay raíces bíbli-
cas, fué el que, quizá, en una época muy ante-
rior á veinte siglos antes de J. C., era fervien-
temente adorado por los iberos.

Según Estrabón, el Hércules ibérico es muy
anterior aun á la colonización tyria, llamado Ma

-clón, que en lybio significaba Hzrcules, simboli-
zado por un toro en memoria á su triunfo sobre
los hijos de Chrisaor, pastores de Eaythia, de
cuyos rebaños se apoderaron. Este dios pobló
parte de Africa con tribus asiáticas, pasando á

Guerreros con arenas

España por la campiña italiana; fué, pues, según
todas las opiniones, el Thobel que los egipcios
llamaron Span el ibérico, en suma.

¿Es, después de todo esto, aventuradò-supo-
ner que de prodigarse culto en Despeñaperros á
Hércules no fué á i%Íelkart sino á Thobel...? Cree-
mos que no, y al juicio del lector entregamos
sencillamente nuestras opiniones.

Los excavadores, siguiendo el curso de las
posibilidades de culto en el gran sántuario de
Collado de los jardines, nos dejan adivinar su
creencia de que pudieron también será él pro-
picios los llamados dioses metálicos ó metalúrgi-
cos, en gracia á su carácter de deidades mine-
ras adoradas en aquellos subsuelos que consti

-tuyeron célebres explotaciones de minería en la
antigüedad, como sucedió en el Santuario de Sa-
motracia, donde se tributó un entusiasta fervor
á estas divinidades metálicas; y los explorado-
res establecen la similitud del rito pensando en
los ricos yacimientos mineros que hay próximos
á Despeñaperros y que ya fueron explorados
por los cartagineses y por pueblos á ellos ante-
riores...

Les lleva á fomentar esta creencia las seme-
janzas ante el atavío de los ex votos de Samo-
tracia y los de Despeñaperros, sobre todo en lo
que se refiere al cinturón que pudiéramos llamar
iniciálico, y que llevan puesto los ex votos de
tino y otro santuario.

A nosotros, sinceramente, no nos convence
nada el -razonamiento. Esos cinturones no pue-
den simbolizar una especialidad desde el momen-
to en que se hallan broches semejantes á los que
á ellos sujetan en los mobiliarios de numerosos
enterramientos de todas ó casi todas las necró-
polis ibéricas conocidas, y entre ellas en las por
nosotros exploradas como las de Garma, Ura-
nia y Quintanas (Soria). ¿No es esto muy lógico,
esencialmente razonable...? El cinturón, el pu-
ñal, etc., en los ex votos, pueden significar una
categoría, tina jerarquía que desconocemos,
pero en modo alguno una devoción especial ha-
cia una suerte de deidades, y menos, una perte-
nencia al rito de Despeñaperros, á no ser que
hiciésemos dependientes de él y peregrinos su-
yos á todos los iberos enterrados en las diferen-
tes necrópolis españolas que conocemos...

Esta es nuestra leal opinión, que en nada mer
-nia la admiración que sentimos por los ilustres

excavadores, por la obra inmensa, genial, lleva-
da por ellos á cabo...

¡Que nos perdonen la disparidad de criterios!
Tenemos verdadera hambre de categóricas ver-
dades ibéricas; sea ésta nuestra mejor disculpa
y nuestra mejor recomendación para perdonar-
nos, si es que estamos equivocados, como aquel
obrero que al presentarse á los Sres. Calvo y
Cabré con la pretensión de que le admitiesen al
trabajo, y al preguntarle que quién le recomenda-
ba, respondió:

—¡El hambre!...

MORENAS DE TEJADA
Huerta de SantiUán, Octubre de 1913.
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"El ú y el dos", popular y típico baile valenciano	 CIBUJO DE R. MARÍN



Artístico aspecto de estalactitas de hielo en un lago
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ILOSOFEntos en la tarde invernal... El día muere tras de los ventanales ce-
rrados, y la gran ciudad, nuestra cárcel, se nos antoja inmensa tumba so-
bre la cual va cayendo una losa de bruma y de tinieblas, que bien pu-

diera ser la losa de nuestros sueños...
He aquí el invierno... Hace frío.:. Mademoiselle Germaine, la señorita

Carneen, fráulein Bertha y miss Katy aman el frío...
Todas las flores de estufa del cosmopolitismo aman el frío, porque no su-

fren de él, porque trae consigo los días mundanos y las noches de teatro y
de baile, y, en fin, porque allá en las cumbres nevadas y sobre los lagos
prisioneros del hielo vuelven, con el frío, las emociones y las voluptuosida-
des de la «luge», del «bobsleigh», del «ski» ó del patín...

Pero mademoiselle Germaine, y la señorita Carmen, y miss Katy, y früu-
le¡n Bertha, no conocen del frío sino la impresión tónica y grata que en sus
cuerpos fuertes, bien nutridos y bien envueltos en lanas y pieles produce el
aire helado y puro que se respira durante el paseó, luego de abandonar, para
volver á encontrarlas, tinas habitaciones dentro de las cuales los radiadores,
las cortinas y los tapices crean y mantienen un suave ambiente primaveral.

En cambio, Germaine, y Carneen, y Katy, y Bertha: las que no son n¡
mademoiselle, ni señorita, ni miss, ni frátilein; las que son pobres muchachas
endebles, maltratadas por la miseria, privadas de abrigo y de fuego, y obliga-
das á ganar la vida á la intemperie en París, en Madrid, en Londres ó en
Berlín, éstas saben que el frío es su verdugo, que las noches de invierno son
un largo martirio, y que junto á ellas, mujeres indefensas, sufren, y tiemb:an
y gimen, aun más indefensos, los viejos padres y los hermanos niños...

000

La señorita Carneen, neutral, nada sabe de la guerra... Pero frdulein Ber-
tha y mademoiselle Germaine, beligerantes, recuerdan con espanto aquel in-
vierno de 1917, durante el cual, con veinte grados de frío, no había manera de
encontrar en París ni en Berlín un saco de carbón ni un haz de leña... A ma-
demoiselle Germaine y á fr ulein Bertha les pareció que aquellos días, en los
que el agua se helaba dentro de sus casas, habían de ser las jornadas postre-
ras del mundo... Mademoiselle Germaine y fráulein Bertha se asomaron, no
más, á la triste vida de los tristes y creyeron ver la muerte... ¿Recordarán
aquello mademoiselle Germaine y fráulein Bertha, cuando este invierno y en
los inviernos venideros encuentren, en las calles de París y de Berlín, pobres
viejos, pobres mujeres y pobres niños yertos?... ¡Quién sabe!... ¡El dolor
pasajero se olvida tan pronto!...

11011

Las flores de estufa del cosmopolitismo que aman la nieve y el hielo
porque no sufren de ellos, no sospechan que cada invierno es para el mun-
do lo que un escalofrío para un enfermo: presagio de muerte... Uno de los
raros poetas y visionarios de la ciencia, Flammarion, describe en su Astro-
nomía popular la agonía de la Humanidad como sigue:

"El frío", grupo de Roger Bloche, existente en el Museo dei Luxemburgo

«El pensador puede prever, á través de la bruna de los siglos futuros,
la época, aun inuy lejana, en que la Tierra, desprovista del vapor de agua
atmosférico que la protege contra el frío glacial del espacio, concentrando en
torno de ella los rayos solares, se enfriará y se adormecerá en el sueño de
la muerte. Desde las cumbres de las montañas descenderá hacia las plani

-cies y hacia los valles el sudario de las nieves eternas, barriendo toda vida
y toda civilización, y sepultando para siempre las ciudades y las naciones
que halle á su paso. La vida y la actividad humanas irán reduciéndose, in-
sensiblemente, á la zona intertropical. San Petersburgo, Berlín, Londres,
París, Viena, Constantinopla, Roina, desaparecerán sucesivamente; y duran-
te muchos siglos la humanidad ecuatorial emprenderá vanas expediciones ár-
ticas para encontrar, bajo los hielos, los lugares que ocuparon París, Lyon,
Burdeos y Marsella... Las orillas de los mares habrán cambiado de confi-
guración, y el mapa de la Tierra habrá sufrido tina transformación comple-
ta. No se vivirá ni se respirará fuera de la zona ecuatorial; y esto, hasta
el día en que la última tribu, muriendo de frío y de hambre, vaya á sentarse
á la orilla del último mar, bajo un pálido sol que no servirá sino para ilu-
minar un sepulcro ambulante, destinado á girar en torno de un foco de luz
inútil y de calor infecundo.

El historiador de la Naturaleza podría escribir en lo futuro: —¡Aquí yace
la Humanidad entera de un mundo que fué! Aquí yacen todos los ensueños
de la ambición; todas las conquistas de la gloria bélica; todos los tesoros de
la avaricia; todos los progresos de una ciencia imperfecta; y, también, todos
los juramentos de amor perecedero... ¡Aquí yacen todas las bellezas de la
Tierra!

Pero ninguna estela funeraria indicará el lugar en que nuestro pobre pla
-neta habrá exhalado su último suspiro...»

El cuadro que nos pinta el gran astrónomo y divagador francés no es, en
verdad, risueño... Pero no hemos de verle nosotros, ni le han de ver nues-
tros hijos, ni nuestros nietos... Si la Tierra muere antes que el Sol se ex-
tinga, aun vivirá la Humanidad algunos millones de años; si la muerte de la
Tierra ha de coincidir con la extinción del Sol, no serán ya millones de años,
sino de siglos, los que aun queden para los hombres en el reloj del Tiempo...

Antes de llegar á su apogeo, y antes de comenzar su decadencia, la Hu-
manidad ha de transformarse todavía moral y físicamente... Con toda nuestra
pretendida civilización y.con todo nuestro supuesto refiflamiento, pertenece-
mos á la Prehistoria, _ á la edad bárbara, á los tiempos de los que nuestros
descendientes, pasado un millón de años, no guardarán ni el más leve re-
cuerdo...

Pueden, por lo tanto, vivir tranquilas, sin miedo á ver el fin del mundo,
mademoiselle Germa¡ne, la señorita Carmen, fráulein Bertha y miss Katy,
las flores de estufa del cosmopolitismo, que aman el frío porque no sufren
de él...

ANTONIO G. DE LINARES
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vJUSTAMENTE ha pasado un poco inadvertida la
 Exposición cíe cuadros y dibujos de Alenza en

el Círculo de Bellas Artes.
Ceferino Palencia y Alvarez Tubau, que alter-

na los pinceles del pintor con la pluma del críti-
co, había logrado reunir—después de bastantes
esfuerzos y luchando con esa incomprensible y
absurda hostilidad de los coleccionistas españo-
les á prestar sus obras para que sean conocidas
y valoradas—un conjunto muy interesante y bien
intencionado.

Bueno será, por lo tanto, elogiar la conducta
de las personas que facilitaron la tarea del señor
Palencia entregándole obras para dicha exposi-
ción. Estos expositores eran las señoras doña Mi-
ría Teresa Moret, doña Mercedes Sánchez de
Toca, doña Angela García Loygorri; los marque-
ses de la Vega Inclán, Valderrey, Toca, Santa
María de Silvela y Montesa; conde de las Alme-
nas, vizconde de Eza y Sres. D. Aureliano de
Beruete, D. Angel Avilés, D. Félix Boix, D. Jo-
sé Sánchez Gerona, D. José de Lázaro, D. Ra-
fael García Palencia, D. Prudencio Diez Agero,
D. Mauricio López Roberts, D. Félix Labat, do---
tor Cisneros, D. Luis Andanaz y D. Alberto
Iturrioz.

Figuraba, además, como expositor el Estado,
con la valiosa colección de dibujos y agua-
fuertes conservados.de Leonardo Alenza en la
sección de Bellas Artes de la Biblioteca Na-
cional.

Y no figuró, debiendo figurar, el Museo de
Arte Moderno con el espléndido autorretrato de
Alenza que reproducimos en esta página.

No se nos alcanza qué motivo pudo tener el
director del Museo y director general de Be-
llas Artes para negarse á ello, toda vez que aho-
ra está cerrado por las reformas interiores el

"Leona :do Alenza", autorretrato existente en el Museo
de Arte Moderno

Museo de Arte Moderno, y en cambio hubiera
servido el admirabilísimo lienzo como piedra de
toque donde aquilatar méritos y autenticida-
des de bastantes de los cuadros expuestos en el
Círculo.

Porque no todos estos cuadros inspiraban la
.suficiente confianza y el necesario convencimien-
to de ser Alenzás indiscutibles, cuando al frente
del Catálogo figuraba la siguiente advertencia,
inuy oportuna:

«Por si existieran errores en ciertas atribucio-
nes é identificaciones de obras, declaran los or-
ganizadores de esta Exposición que han acepta-
d.n sin discutirlas cuantas notas é informes les
fueron facilitadas para la redacción del Catálogo
por los respectivos expositores.»

«Se contemplarán siempre con gusto—dice
Caveda--, por más que una crítica severa las
quiera más cumplidas: La mujer manchega, La

E
r,itana bailando en una taberna, El memorialista,

l gaitero, La cacharrera, La vieja del ventorri-
llo, El vendedor de romances, El calesero, El li-
cenciado de la guerra de Africa...»

Complacíanos esta fuerte y sana oleada (le
españolismo en que nos sumergía el ánimo y la
mirada los cuadros y los dibujos de Alenza. Nada
extraño á la tradición pictórica de nuestro Veláz-
quez, de nuestro Goya y de los demás dioses
menores—iminoría relativa, claro está, ante la
grandeza de los dos colosos!—: Murillo, Ribera,
Valdés Leal, había en esos enlevitados de la épo-
ca romántica, en esas mozas de rompe y rasga,
en esos fondos de austera serenidad, en las ga-
tnas de ocres, sienas y grises y negros que al-
canzan la máxima profundidad y la más sutil
finura.

Nada de extranjería pegadiza falseó el espa-
ñolismo de Alenza. Mientras algunos de sus con-
teniporáneos se extraviaban con la obsesión fran-
cesista de David ó de In-res, él se sometía fe-
cundamente al influjo intelectivo y técnico de
Velázquez, de Goya. Soportaba su miseria y os-
tentaba la sana rebeldía (le su visión realista.
Así, al cabo del tiempo, su obra perdura y se
afianza, y los artistas, los críticos de principios
del siglo xx, saltan por encima del desdichado
período de la segunda Imitad del s'.glo xlx para
buscarle y enaltecerle.

Porque esta Exposición del Círculo de Bellas
Artes no es sino el primer paso hacia la rehabi-
litación plena de Leonardo Alenza, el hijo espi-
ritual de Francisco Goya, que murió miserable é
ignorado...

f
14

14

000	 Slcvlo LAGO	 44 •

T• En el número 219 cíe LA ESFERA, correspondien-
it te al día 9 de Marzo de este año, dimos algunos

datos biográfico-críticos acerca de la personali-
dad de Leonardo Alenza, uno de los pintores ;f

'J más admirables y, sobre todo, más castizamente
españoles de la primera m:tad del siglo xic. 1

Tr Esta interesantísima Exposición confirma y ra-
it cuanto del gran pintor madrileño decíamos	 a.

en aquel artículo.	 r.., {.
Encontramos en ella nuevamente los dos lin- !^

'
r

é	 dísimos retratos de Manolita, la prima del artísc
- ta, y de La mujer del conserje del Aluseo c-'el 	 ` -
 Prado, que ya admiramos en la Exposición de •

h __._,. Retratos de Mujeres españolas, organizada por
7r _la Sociedad de Amigos del Arte. Venlos también ,1

el retrato de D. Agustín Argüelles, donde cul -
it minan las dotes de sobriedad y de realismo enér- {E

gico que ostentan otros-varios retratos de hom- {^.
-	 bre no menos característicos. Hallamos las esce-

'' nas populares, los cuadros de costumbres, entre
los que se destacaban El viático, La lotería y los 4

:) titulados Militares en un café y Lectura en el
it café, pertenecientes al interior del 	 antiguo de

Levante que, así como el exterior, decoró Leo- 4
nardo Alenza. u

Y, por último, abundaban en la Exposición del
Círculo los dibujos inconfundibles, 	 personalísi-

1 mos de Alenza, sus siluetas de gitanas, toreros,
7} arrieros, mozas y mendigos; sus 	 episodios de

plazuelas, calles ciudadanas y ferias pueblerinas; .
sus bailes de candil y otros castizos- holgorios

3r del pueblo bajo; sus «caprichos», donde parece
"La mujer del conserje del Museo del Prado ".—(Exposi-	 vibrar el	 nervioso	 claroscuro y	 la	 exaltación	 "xetrato de D. Agustin Argñelles'.—(Expositor: Excelen-

tor: D. José de Lázaro)	 imaginativa de Goya. 	 tisimo señor marqués de la Vega Inclán)
{F
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Y

CANTO A ESPADA
(Segundo premio en los Juegos florales de la Fiesta e la Raza, en Madrid)

De la fuente de amor desconocida
en que se incuba el germen de los mundos,
audaces y profundos
nacieron los raigambres de tu vida.

Y fué preciso que la Tierra entera
mezclara gentes, sangres y naciones;
que cada pueblo diera
el alma de sus viejas tradiciones,
para que al pie del vasto Pirineo,
bajo un rojo crepúsculo de grana,
como emblema de fuerza y de deseo
emergiera la raza castellana.

Los bárbaros del Norte te trajeron
el esfuerzo viril de sus soldados,
de los que recorrieron
los extraños senderos ignorados,
como otros Niebelungos de leyenda
tras la soñada palma,
llevando, como escudo en la contienda,.
el valor de su brazo y de su alena.

Los latinos del Sur, la poesía
de sus montañas de empinada falda,
sus cantos de pasión y la alegría
de sus verdes campiñas de esmeralda.

Y así, mientras los rudos atambores,
en sus guerreras furias,
llenaban con los bélicos fragores
el corazón de Asturias,
se detenía el sol en su carrera
bajo la pompa de luz de un mediodía,
para besar la límpida pradera
en que el alena nació de Andalucía.

En esa extraña conjunción de luces
y de arrestos audaces,
los espadonès de atrevidas cruces
y las hidalgas castellanas frases,
crearon una raza hecha de acero,
astuta y sabia, varonil é inquieta,
con el brazo fornido del guerrero
y el alena generosa del poeta.

Así nació la estirpe de Pelayo
y del Cid Campeador y Don Rodrigo,

la que en la lucha fulminaba el rayo
y llevaba consigo
la herencia de las viejas tradiciones
que, sin mengua, desdoro ni mancilla,
mantenían en alto los blasones
del almenado escudo de Castilla.

Así, de las hispánicas riberas,
con afanes espléndidos de glorias,
partieron esas barcas marineras
por rutas ilusorias
en busca del honor y del tesoro,
viendo siempre brillar
una loca visión de puntos de oro
en la bruñida limpidez del mar.

Y, audaces argonautas de leyenda,
dejaron el hogar y el sacro monte
fascinados de luz en la ancha senda
de un mágico horizonte,
tras de cuyo misterio alucinante
la fantástica sombra de un miraje
se dibujaba en el azul distante
como un sagrado emblema en el paisaje.

Y en las aguas rizadas por la espuma
y en el rojo crepúsculo marino,
y en el misterio de la intensa bruma
que ocultaba el camino,
estaba todo el ímpetu valiente
de una barca velera,
que, al navegar hacia lo ignoto, siente
que lleva el alma de la España entera;
de esa admirable España triunfadora,
que, al final de la heroica jornada,
abandonó la espada
que manejara otrora
y dióle á las hispánicas naciones
la sangre de su sangre, convertida
en manantial-de sacras redenciones
para el divino culto de la vida.

1c

Todo tu ser, España, está impregnado
de la altiva grandeza de tu historia.
El mundo te ha mirado
en tus instantes de suprema gloria,

como á Venus fecunda, en cuyo ,seno,
que el sol bendice y el amor abrasa,
ha germinado, poderoso y pleno,
el espíritu enorme de una raza.

jamás un pueblo, como tú, ha sentido
el orgullo inmortal de que otro mundo,
por tu honda fe en el porvenir nacido,
conserve en lo profundo
de su alma americana,
de esa alma, todo amor, que te ha heredado
el noble culto de la madre hispana,
el culto del honor que tú le has dado.

En veinte pueblos que son hijos tuyos
todo les habla de la madre ausente:
los vientos con sus cálidos murmullos,
las aguas que gorjean en la fuente,
las voces que remedan tus cantares,
los verdes campos en que ríe Ceres,
los fermentos eternos de sus mares
y los ojos de luz de sus mujeres.

Todo es enorme en ti; pues los cimientos
en que se alzaron bravos y triunfales,
desafiando las iras de los vientos,
tus castillos heráldicos feudales,
son como un pedestal de corazones,
en -que se yergue con soberbia extraña
el culto de las viejas tradiciones
que han hecho grande el corazón de España.

Y hoy, olvidando por el sér que llora
tus arrestos de antaño y tu pujanza,
le hablas al mundo de una nueva aurora
llena de fe, de amor y de esperanza.

Y al fin de esta jornada dolorosa,
herida tu alma por variada suerte,
sólo tu boca besará piadosa
en las filas clareadas por la muerte,
y haciendo humilde para hacer pro Fundo
el-bálsamo de paz, tú desde abajo
vas enseñando á modular al mundo
la santa marsellesa del trabajo...

DAVID BARI
DIBUJO DE JUAN JOSÉ	 (Chileno)
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P	DANIEL VÁZQUEZ DIAZ1---

4

"La madre"

RENTE á las últimas obras de Da-
niel Vázquez Diaz siente el
contemplador un suave aquie-

tam¡ento emocional, la grata sensa-
ción que emana de las armonías en

d

1-

"Don Silvestre"	 1-
lE

A esta época pertenecen los cua -
dros de asunto taurino, los retratos	 lE
de lidiadores y bestiar¡os con sus fa-
cies de bruto y sus trajes novilleri-
les de marchitos chispazos entre las 	 l-
sedas desteñidas y los capotes mu- lEcalma,	 de la sencillez eurttnuca	 e

las líneas, de la interiorasión queP	 q Daniel Vázquez Diaz en su estudio de Madrid
grientos. A esta época también el
cuadro La esclava, que obtuvo tut.x	 arde detrás de los tonos como una

lámpara votiva en el fondo de tina gran éxito en el Salón de Indepen- 	 lE

capilla solitaria, como tin pensamiento de amor casi «afonía cromática», que era á un tiempo dientes el año 1911, y que es una glosa afortuna-

-;	 en la ternura incomprendida de un corazón fer- mismo culpa y redención de las agrias incons- da de la Olimpia manetiana.

viente.	 • ciencias	 coloristas	 de	 sus	 primeros	 cuadros. Rápidamente, Daniel Vázquez Díaz conquista

El logro de estas cualidades de reconcentra- Influyen sobre Vázquez Díaz, en esa época de el mercado y la Prensa parisienses. Sus cuadros 	 x

miento, de	 luminosidad	 tranquila,	 de	 sensible transición, el realismo—con españolas influen- se cotizan alto, sus cabezas de personalidades

simplicidad cromática, ha seguido el mismo ca- cias—de Manet, las nuevas escuelas post-impre- célebres son como tina consagración de prestigio 	 lE

mino evolutivo de toda la pintura moderna. Pri- sionistas y el recuerdo sentimental de su España, y popularidad. Las grandes revistas reproducen

-;	 mero las obsesiones academicistas de la cons- que perfuma como aroma de jazmín, que suena fielmente sus obras, y los grandes críticos colo-

 trucción basada en un dibujo correcto y frío del como copla sensual, que luce conco claror de can el nombre de Vázquez Díaz junto á los de 	 lE

tema anecdótico, de la falsa luminosidad en ex- tersas celistias en su sangre y en su alma anda- Zuloaga y Anglada.	lE

presiones rotuladas y clasificadas de antemano. ¡tizas. Y, sin embargo, todo cambia bruscamente. En 	 lE

-	 Después el período transitorio, en que todavía Pinta entonces Vázquez Díaz á España á tra- Francia y en él. La guerra impone á los artistas 	 l

no se abandonaron las convencionales abdica- vés de Francia. Es una España empalidecida, extranjeros una repatriación forzosa. Vázquez	 lE

ciones del temperamento en aras del gusto ajeno borrosa á primera vista, pero animada en el fon- Díaz abandona París y vuelve á España. Pero 	 lE
y público, de la aprobación sistemática por par- do de un poder sugeridor enorme. El color pa- no con los lienzos	 lejanos,	 olvidados, de sus	 lE
te de los maestros envejecidos. Este período rece desmayado en lánguídos acordes, estreme- primeros tiempos en' las Exposiciones del Hipó-	 l
acusa las torturas Sentimentales y visuales en cerse aterido en frías gamas; pero debajo de él dromo y del Retiro; no del todo con los lienzos	 lE
pugna con las cerebrales normas aprendidas de corre un ardiente soplo de vitalidad, tina melan- de la segunda época que le proporcionaron el 	 E

41	 memoria y afianzadas por los éxitos fáciles. Hay cólica pasión de la carne que vibra y del espín- auge francés y que aquí van á ser acusados—un	 lE
en las obras de este período como una brutal tu que saborea otras vibraciones fraternas, poco ligeramente-de españolerías para la expor-	 lE

31	 reacción contra las obras precedentes, sin que 'ación.	 1-

aun asome en ellas el fulgor definitivo, personal,

_	 de las futuras. Es entonces el artista una vacila-

;	 ción crepuscular, una pausa que no sabríamos

si está plena de aurora ó enfriada de ocaso.

Por último, llega el abandono de los prejuicios

estéticos y de las acomodaticias victorias. El

artista quiere ser él mismo, contemplarse sin

rubor y sin desconocerse en sus propios lienzos.

El color, que yacía amortiguado, monocromiza-

do casi, expande en acordes gratos á la mirada

-	 y á la sensibilidad, deshojados al fin de toda

-Si condición ajena á la pintura, reintegrando á

sentido y finalidad puramente pictóricos lo que

antes se desl2ía, se perdía en el asunto externo.

-

	

	 Y casi siempre las evoluciones individuales

que constituyen esta enorme y sana evolución

- colectiva de la pintura moderna exigen tal suma

de sacrificios, de fortaleza, de cotidianas renun-

cias á todo cuanto no sea la noble austeridad

del arte en su cabal pureza, que nu y pocos pmn-

tores las alcanzan plenamente.

Vázquez Díaz, sí. Vázquez Díaz ha retado la

ciega hostilidad ajena, dpués de obtener bene-

ficio del ajeno favor ciego. Abandonó España

hace diez años, cuando pintaba de un modo co-

rrecto, vulgar y con esas estridencias metodiza-

-

	

	 das, que han sido en nuestro pais la secuela del

sorollismo y creado un falso concepto luminista.

París fué, como para tantos otros artistas es-

pañoles, su camino de Damasco. A los dibujos

sólidos, de un vigor escultórico en las masas y

las líneas que prodiga por revistas y Exposicio-

	

mes íntimas, corresponden también los grandes	 siluetas desoladas, esquinadas, que evocan la
31	 lienzos de un colorido suave, mortecino, de tina	 "Bohemio' (dibujo)	 cruenta soledad de mujeres sin hijos, sin padres,

lE
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Torna en peores condiciones para la acogida

pública. Porque coincide su salida de Francia

con el tercer período de su evolución artística.	 lE
Así, cuando Vázquez Díaz expone en el Salón
Lacoste, durante el mes de Junio de este año,	 lE
una colección de óleos, dibujos y aguafuertes,	 lE
la crítica elogia lo que comprende y censura lo	 1-
que le sorprende.	 lE

000	 lE

Pero Daniel Vázquez Díaz está demasiado

convencido del fecundo hallazgo de sí mismo, y	 1.

ha hecho sagrada reu uncía á los halagos fáciles	 lE

que pudieran sonrojarle para sentir la menor

duda ni el más pequeño desaliento.

Es ahora, precisamente, cuando aparece en él	 -

un gran pintor, cuando obtiene la revelación de 	 1-

agudos y profundos secretos del color, cuando	 _

su sensibilidad se ofrece en su pintura con la más

apasionada y tremante de las elocuencias emo-

cionales.	 E
La figura humana adquiere para él una expre- E

sabilidad casi angulosa. Ahinca en el carácter W-

como un cirujano en la carne palpitante. Es un 1-

espectador activo de la Humanidad. Para él tic-	 lE

nen interés todos los seres por opuestos que

sean: esa gitana desnuda de las carnes cocidas y

tostadas de lujuria con sus sienas tan profundos 	 E

que parece nos van á caldear la mano si la po-

nemos sobre el color; ese clérigo con trazas de

jayán taurino ó de labriego soez; esos enormes

bloques azules que son marineros vascos tocan-

do el acordeón bajo las noches consteladas: esas
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"Maternidad” ("panneau" del trípt:co) "Juventud" (Masea de Pa -is)	 1-

sin esposos, arrebatados por la guerra. Y des- «Madres campesinas, burguesas, aristocráti- hasta matices que apenas percibe la pupila ajena
pués, entre	 tanta	 figura	 ciclópea,	 de	 azules, cas —he dicho de ellas en otra ocasión—. Madres de los que supo arrebatarles su secreto. 	 Hay
ocres, negros y verdes profundos y densos, esa que languidecén en el fondo de mansiones soli cuadritos de éstos donde el artista ha perseguí 	 E-

3 fragilidad de cristal y de flor—figu- tarias y opulentas; madres que van errantes por do un reflejo fugitivo en 	 las aguas, un minuto
rita del hijo con su delicado acorde de plata, cie- los caminos; madres que han tenido que buscar veloz en la luz que son como interiores de ge-
lo	 nocturno, fresas y rosas que sostiene entre trabajo en las grandes urbes vacías de hombres. mas, cono si estuviera toda el alma universal de
las manos una tímida, humilde margarita que pa- Madres que alzan sus puños crispados ó se do- las	 cosas encerrada en un ópalo ó en un to -
rece sonreír como un amarillo enamorado del oro. blan con ese ademán de profunda resignación y pacio.

A su exaltada identificación de los humanos profundo aniquilamiento que el drama bíblico im- Y, sin embargo, estas delicadísimas obras don-
sentimientos que se traducen en todas estas figa- puso á veinte siglos del Arte. Madres que van de se muestra un virtuoso del color, un poeta de	 x`
ras, pertenece la serie de Maternidades. orgullosas y graves al lado del hijo, laureado y las sensaciones silenciosas, han pasado en Ma-

Las madres son tema favorito de Vázquez mutilado; madres que estrujan entre sus manos drid inadvertidas, ó—lo que es peor—han sido 	 !E-
Díaz. En sus aguafuertes y litografías alcanzan sarmentosas el Boletín de los Ejércitos, como en escarnecidas sin piedad y sin amor.
sublimidad de tragedia helénica y desesperación otro tiempo estrujaban amorosas las cartas de; 1-

humilde de espectáculo cotidiano, que había de ser padre de este hijo cuya muerte José FRANCÉS
le anuncian. ¡Madres de Francia, en fin, que es 1-

ella misma como una madre enlutada con el co- 	 W-

razón oprimido, con los ojos ya secos de tanto
llanto, y sintiendo, sin embargo, sus entrañas
capaces de procrear más hijos para que pue-
dan ser felices en el porvenir glorioso y pró-
ximo!»

Pero todo este trágico horror de las litogra-
fías y las aguafuertes no existe—excepto en el
cuadro recién comenzado ahora—en los lienzos
donde pinta madres.

Son las madres felices ó dulcemente melancó-
licas de sus primeros años de maternidad, lac-
tando á sus hijos, viéndoles dormir en su rega-
zo, cambiándoles las ropitas menudas y tibias.
Un sentimiento conmovedor envuelve estas Ma-

ternidades augustas y sencillas al mismo tiempo.
Es algo todavía más pleno de emoción que los
cuadros de Mary Cassatt, la especialista en tal
género de obras. Están más cerca de las páginas
sensitivas de Carriere que, como Vázquez Díaz,
conoció esa deliciosa tortura de pintar junto á la
cuna de su hijo y junto á la fe alentadora de la
esposa.

Al pasar de la figura humana á la Naturaleza,
Vázquez Díaz agudiza todavía más, si fuera po-
sible, su potencialidad visual y su autosugestión
sentimental. Los paisajes, las marinas de Váz-
quez Díaz son de una belleza, de una riqueza 	 E-

"Las barcas blancas"	 colorista extraordinarias. Los tonos se sutilizan	 "Atardecer en el canal"
E-

E-

:L

E-

E-

E-

E-
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DEL NENE
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 sensación luminosa, al
franquear el umbral de la con-

y	 ciencia, al convertirse realmen-y te ce excitación fisiológica en
sensación propiamente dicha,
entra en un medio complejo
lleno de emociones, de recuer-
dos, de otras sensaciones an-
teriores, y en esta reunión la
sensación simple es arrastra-

^} da, ahogada, transformada en
productos psíquicos infinita-
mente complejos.»

VAN BIERVLIET.
4*

^n! ¿Cónio educar este muñeco?... Diablo,
diablo... Ahí está el monísimo nene rubio,

4*

	

	 casi en cueros, sobre un pedazo de alfoni-
bra, entre sus juguetes, y cuanto más le miro

.» más ganas me dan de entregarle estos librotes
4* para que... los destroce con sus manecitas. ¡Ha-

bráse visto niño más desvergonzado! ¡Pues no
se está educando á sí mismo, sin pedirme opinión,

>} el muy tunante! Esforzaos, como yo, para enten-
der eso del desenvolvimiento natural del niño,
del método orgánico de Jolimson, de la escuela

Ir

3} de Fairliope; andad, desojaos, como yo, para
comprender una sílaba del grado de educabili-

• dad, de Herbart. Mientras perdéis el tiempo con
4* Froebel, Fechner, Tetens, Wundt y Satanás, él,

el nene, os mirará, como á mí, riendo, burlándo-
se; sí, señor, burlándose de la más deliciosa y
lamentable manera. Lamentable, lamentable,

.
¡qué fuerte é impropio es este adjetivo!... Vamos
á ver... ¿es lamentable que la boquita más mona
del mundo sonría de veros tan preocupados en
el asociacionismo inglés, en las curvas del trabajo
mental de Kraepelin, en la psicologia cuantitati-
va de la muy respetable señora Yoteyco? Porque
el nene sonríe de eso, no cabe la menor duda;
sabe que os estáis ocupando de él, que por su

4* causa más os convendría que á él aplicaros vos-
otros mismos la curva de la honorable señora
Yoteyco, para la fatiga ergográficamente medi -

4* da. ¡Ah, qué inútil gasto de fuerza mental ese de

*
querer entender el alma de un niño que se tiene
delante de los ojos y que es un pedacito de vues-
tro corazón!... Y todavía este maldito librote me
dice que m; nene puede reducirse á una ecuación.
¿Qué podéis esperar de un hombre que se llama

T Weber-Fechner? Diablo, diablo... ó estos hom -
T bres, de nombres tan raros, no han tenido hijos,

ó, señor mío, ¿cómo es posible, teniendo un ñu-

*

:r gel de éstos, profundizar en psicogramas, en
tests, en la genialidad personal, de James; en el
tacto del maestro, de Natorp; en las diferencias

4*	 (le Kirpatrick, en los trabajos del doctor Tissié,
cu la substantividad de la paidología, de Chris-

$ man; el tipo de mentalidad, de Binet y Simón;

los endemoniados pensamientos de un Meuman,
de un Claparède, de un Stern, de un Sikoursky?
¡No ha de reír el nene!... Mientras yo leo las co-
sas más extrañas, él, sobre la alfombra, marti-
llea la cabezota de un militarote que liaría las
delicias de Taneniberg y Claussewitz, con el
puño de un sable. Malos tiempos corren, queri-
do mío, para esos fantoches que tú golpeas. ¿Es
que lo sabes, es que adivinas eso de la intuición,
de Pestalozzi; la percepción, de Rosmini?... Los
niños son de una mentalidad muy realista, dice
precisamente aquí, en este libro tudesco que ten-
go ante mis ojos. Sin duda, el ángel rubio pre-
siente lo que está pasando en Europa, es muy
posible; Ziehem, Brahm, Stanley, Münsterberg...
hablan de estas posibilidades. No sé lo que me
digo. Sólo sé que su vista empaña niis ojos en
lágrimas, y que cualquier movimiento suyo tiene
una trascendencia enorme. Después de todo, la
señora Pizzigoni, en su escuela de Glüsolfa; las
escuelas de bosque alemanas, las escuelas libres,
la Lanclersrchclurn,ásherne, del doctor Listz; las
del doctor Reddie, las Ecoles des Roches, ¿qué
hacen, sino lo que yo hago en estos momentos,
ó séase ver simplemente lo que tú haces, hijo
trío?... ¿Cuál es la raíz de la originalidad, cómo
reacciona ésta ante el influjo educativo? ¿Qué
encierran esos gestos tuyos, tan graciosos, tan
cándidos? Ahora no golpea el nene al espantable
militar con el puño del sable; de la vasta caja ha
sacado su manecita encantada nada menos que
una locomotora, y con ella, ¡oh, qué estropicio,
Dios santo, en la cabezota de serrín! Y ríe el
nene y me mira, y con su lengua de trapo mur-
mura no sé que cosas en ese divino lenguaje que
parece dar la razón á Mme. Lagardelle, conso-
sonantes y vocales sin diferencia en su articula-
ción, música dulcísima de un entendimiento puro,
receptos de Romanes, 'abstracciones de Tain, de
Pleyer, encanto de quien lo escucha. Los libros,
los libros.., valen menos que tus juguetes. Deje-
mos á Bain, á Gley, á Vaschide, á Dewey, á
Sarto; tú eres tú, querido nene, un hombre, un
hombre nuevo; sin duda, has venido á este mun-
do porque tienes algo que decirnos. ¿A qué es-
tudiar el valor de las ciencias normativas para
tu educación? ¿No eres tú, por ventura, un sér
aparte, como la clásica figura de Langer nos
muestra á los niños? A un lado, á un lado estos
librotes. Mira, nene: toda la mesa está llena de
ellos, tan llena como de juguetes tu alfombra. El
mejor libro, ¿no es verte jugar? ¿No será el más
insignificante juguete tuyo de un valor superior
á todos estos libros tan sabios? Adorable silue-
ta monísima esa figurilla tuya entre tanta bara-
tija. ¿Qué necesitas tú del método Fróbel para
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divertirte? Cuando más gozas, ¿no es cuando es-
tás más solo, cuando nadie te ve? Habla, habla
con esos juguetes tan lindos, querido mío. Una
palabra tuya ¡significa tantas cosas!... Eh, pica-
ruelo; bien defendido estás: un perro á cada
lado, los colocaste tú así; cerca hay un caballo
grande, grande; para subirte á él hay que colo-
carte tina silla, pero tú lo quieres así, grande,
grande. ¿Por qué? Ea, dejemos los porqués;
vuelta á los libros dichosos. ¿Por qué los hom-
bres modernos estamos tan preocupados en sa-
berlo todo? ¡Oh, esos caballitos bayos tirando
de un enorme timbre! Tiene gracia, mucha gra-
cia, - que nada menos que dos caballos empleen
su esfuerzo en tirar de una cosa tan inútil. Mas
tal vez deba ser así el mundo. Ese timbre da, al
marchar, un ruido delicioso. ¡Tenéis los niños
un oído tan vuestro!... Aquí tengo yp sobre la
mesa un libraco que habla mucho de ello, un vie-
jo libro de Egger. Cuando uno quiere ser feliz
se vuelve niño, y entonces, ¡oh, entonces!, qué
bien suenan esos timbres, qué dulcísimas son
esas cajitas suizas de música, como la que tú te
has guardado en el bolsillo. Y como esos ruidos
son esos bolos, esos nonos ingleses, esas pano-
plias pequeñitas, con sus herramientas minúscu-
las; esos carritos, con tanta campanuela; esas
marionetas que, puestas en los dedos, nos ridi-
culizan de tan severo y profundo modo á los
hombres grandes, á los hombres grandullones
que leen librotes como éstos, como éstos, hijo
mío, en los que yo pretendo encontrar el secre-
to de... arrebatarte tu risa celeste, esa risa que
es conco tus monos, conto tus fantoches, corno
tus cascabeles, que suena corno tu cajita suiza
de música, como esas canipanitas chinas, como
esas cuerdas de tu violín diminuto. Yo, que te
quiero tanto, tanto, que lloro de placer viéndote
entre tus juguetes, estoy estudiando en estos
libros el medio de substituírlos. No he escarmen-
tado, hijo mío, y soy tan malo, tan hombre, que
ando buscando en las ideas de los otros hom

-bres recursos lo suficientemente fuertes para
arrebatarte tu felicidad y hacerte ¡un hombre!...
Un hombre al que el destino golpee en la cabe-
za como tú á tu soldado de serrín; tin hombre de
esos que olvidan, como yo he olvidado, que la
delicia de esos juguetes no vuelve jamás. Bien
es verdad, nene querido, que los hombres nos
consolamos pronto; con saber que Elbingliaus
ha encontrado que la curva del olvido es loga-
rítmica, ya estamos alegres. Y estos juguetes de
las ideas nos entretienen de la desgracia de haber
tenicho maestros que nos separaron de los otros.
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LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL REY MONJE

Claustro del templo de San Pedro "el Viejo", de Huesca, obra de Ramiro II, "el Monje", en una de cuyas capillas está sepultado este rey

raecioo á Dios en ho'.ocausto,
musulmana, por el cristianísi
Abraham) su hijo Ramiro, cuy

ó diez afros, para que hiciese vida

en el ardor del asedo de la I-lues_a	 luego tomó el conde con sólo
mo rey Sancho Ramírez (cual niuevJ miro desprenderse totalmente
a edad á la sazón no pasaría de ocho 	 Descargado del peso de los
re li-

el dictado de príncipe, pues dolía á Don Ra-
del mando.
negocios, después de cuatro renuncias, de-

bió meditar cuán deleznable era la con-
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1

imponente ésta, netamente románica, refugio y X
alivio de los endemoniados al calor de altisonan-
tes y mágicos conjuros, que presidiera desde el
siglo xiii una notable efigie del santo titular. 	 3
Está el sepulcro empotrado en la pared: es de 	 :}f
"piedra, y deja ver su cara anterior, exornada con
relieves. En el centro hay un medallón con un
busto togado que sustentan dos geniecillos. De-	 '
bajo un canastillo con frutas, y recostados ú am-
bos lados una u;n`a co:] uu cuerno de la . abur-
dancia y un anciano con un tronco de árbol (que
recuérda la conocida efigie que representa el
Nilo), simbolizando los ríos Flumen é Isuela que
fertilizan á Huesca. En los extremos vense dos
niños desnudos (sin indicación de sexo): uno toca
un salterio y el otro es un à:norcillo. Clarame:lte
revela la obra ser romana (del siglo iv), labrada

• para algún magistrado de Huesca, cuya es la ;+
figura togada que en ella se manifiesta.

Y considerando los monjes y magnates que se 41

hallaron presentes al fa'lecimiento de Don. Ra-
miro, que no podrían labrar sepulcro de mayor
perfección, colocaron en éste el real cadáver,
conco el Papa Alejandro IV puso el cuerpo de 	 •
Santa Constanza en un túmulo de pórfido admira-
ble que se halló en Roma, en el templo de Baco.

En el año 1579, con ocasión de ser mudado el
sepulcro de sitio, aunque dentro de la misma ca-
pilla, fué abierto en presencia del obispo de
Huesca, D. Pedro del Frago, y se halló el cadá-
ver entero, sin faltarle inás que la ternilla de la
nariz, vestido con un ropón de paño buriel y ce-
ñido con la espada que, según Zurita, le regala-
ron el abad D. García y los monjes de San Sal-
vador de Leyre; espada que diz que osó llevarse
D. Blasco de Azlor, señor de Panzano. No era
mucha la estatura de Don Ramiro, á la vista de
cuyos restos es fama que el susodicho obispo,	 +
santo varón según añejas noticias, hubo de ex-
clamar: ¡Oh, buen rey, buen rey, que hoy día se
tiene memoria de tus hechos, por los cuales y por
ti es nombrada la ciudad de Huesca en todo cl ±
mundo!	 +

Acompañan á Don Ramiro en su eterno des- +
canso, en la misma capilla, su hermano Alfonso 1;
una infanta niña, cuyo nombre no se ha perpetua-
do; D. Bernardo Zapila, último prior monacal,	 )
en tiempo de los Reyes Católicos, y el P. Fr. Ra-
món de Huesca, diligente historiador religioso de
la ciudad en el siglo xviii. Una estatua yacente
se ve en el sepulcro de aquél; en los demás, sen-
cillas lápidas protegen las cenizas: las del rey y

.la infanta trasladadas del cenobio de Monteara-
gón y hurtadas así á inicuas profanaciones.

Tales fueron los últimos días, los postreros
actos de Don Ramiro de Aragón, segundo y últi-
mo de este nombre; del «rey Cogulla», del «rey
Carnicol», como, al decir de Zurita, le llamaron
los nobles despectivamente por el vial gobierno
que tenía en sus cosas, y porque daba lo suyo y ±
lo ajeno; de aquel monarca que, aun en medio de
su debilidad y de su abulia, se atrevió á mirar
conco feudatarios suyos á los reyes de Navarra
y de Castilla, y que, en momentos de noble y es- 	 •
pontánea confesión, declaró pública y notoria-
nmente que lo habían engañado con harta frecuen-
cia; de un soberano, en fin, como afirma Trag-
gia, que, salido del claustro, sin ser malo hizo 	 +
ver al mundo que no valía para monje y que era
del todo inútil para los empleos, y mucho más	 +!

vantara la romana Osca.	 para tomar las riendas de un Estado que acaba-
A lo que parece, murió Don Ramiro en el año	 Imagen d_ San Bartolamé (siglo XIII), que se veneraba en	 ba de perder á un héroe como Don Alfonso, ella capilla donde está sepultado Ramiro, "el Monje", y que	 Batallador.1154 del Señor, á los setenta de su edad. La 

Crónica de Carbonell, hablando de su renuncia, 	
se conserva en e] Museo Provincial de Huesca

ro-rs. OLTRA	 RlcAltoo DEL ARCO

Dos aspectos de uno de los capiteles del claustro de San Pedro "el Viejo", de Huesca

'-5

capellanes fuesen beneficiados de la izlesia de
San Pedro el Viejo, y que dijesen el oficio divino
según la costumbre de los monjes de San Beni

-to, como siglos después aún se seguía practican-
do. Hizo, pues, vida religiosa con los monjes, di-
rigido y aconsejado en el claustro, como lo había
sido en el trono, por el obispo oscense Dodón; y
la salmodia que entonara llegaría á las bóvedas
como eco de arrepentimiento de pasados erro-
res, pero acaso también de nostalgia... Las os-
tentosas comitivas; la cortesana adulación (que
en el fondo era menosprecio); aquel enorme cas-
t Ilo de Loarre á cuyas obras diera impulso;
aquella su fortaleza de Sos, con tanto cariño le-
vantada, en cuyas estancias recibiera el homena-
je rendido de tantos y tantos súbditos favoreci-
dos pingüemente por la regia prodigalidad, todo
se le antojaría, en momentos de ensimismamiento
y de congoja, más grande, más excelso que en la
realidad, en forma que le sugeriría una interroga-
ción, mezcla de desaliento y de anhelo: ¿Por qué
habría renunciado al trono? Ante cuya considera-
ción la elevada dignidad episcopal, por el pueblo
tan vivamente solicitada para él, seria en la men-
te del monje de San Pedro el Viejo algo mezqui-
no, secundario...

Fuerza era resignarse ante el hecho consuma-
do, y apartarse de los frecuentes pertinaces so-
liloquios que aherrojaban su ánimo cuando éste
no era solicitado por la oración ó la meditación
piadosa. Cansábale "pisar la pobreza de la fábri-
ca de aquel templo y de aquel claustro, testigos
de sus horas amargas; y así decidió erigirlos en
forma que cuadrase con el regio huésped y su
munificencia; lo cual, á la vez que gloria de Dios
y del insigne San Benito, sería grande modvo de
recreo y esparcimiento.

Llamó á diestros alarifes y á más hábiles es-
cultores; y un dilatado templo y un claustro
magnífico surgieron como por ensalmo, acaso
bajo la dirección del maestre Jordán, arquitecto
á la sazón el más afamado del reino. Cuatro
crujías con varias capillas, recogidas y austeras,
y cubiertas de madera bellamente policromada é
historiada; esbeltas arcadas con .columnas y ca-
piteles en los cuales fué vaciado el arte de.aquel
tiempo, esculpiendo escenas de la Pasión del
Señor y otras que se leen en los sagrados tex-
tos, estilizadas de modo admirable, á la usanza,
con verdadera profusión y detenimiento; varie-
dad de relieves policromados empotrados en los
muros, sirviendo de piadosa divisa y de cristiana
protección á sepulcros; aquí, una preciosa Adora-
ción de los Reyes; más allá, tina original Crucifi-
xión; no lejos, dos ángeles conduciendo un altea
á la gloria; el monograma de Cristo prodigado
por doquier...; todo el ciclo de las creencias re-
ligiosas de aquella época ruda y singular. Esta
es la obra que pregona todavía (aunque descar-
nada de su pátina ancestral) la liberalidad y de-
voción de un príncipe á quien tan violentamente
cumple el trágico episodio de La cataipana de
Huesca. A buen seguro que estos trabajos, que
presenciara desde algún mirador de su palacio
contiguo, como Felipe li, siglos después, los de
edificación de El Escorial desde la famosa peña,
fueron parte á mitigar su melancolía y su pesa-
dumbre. Y un nuevo templo cristiano (que pronto
habría de hacerse famoso) quedó consagrado
encima de los vestigios de otro pagano que le-

dice «que sirviendo así á Dios nuestro Señor,
vivió en buena y santa vida por algún tiempo y
fama, y fué enterrado en la iglesia de San Pedro,
de Huesca». El anónimo pinatense dice lo pro-
pio; y el autor de la Crónica del arzobispo don
Dalmau de Mur (siglo xv) . habla de su muerte en
estos términos: «Murió este rey Ramiro en Hues-
ca, y fué allí sepultadò en la iglesia de San Pe-
dro el Viejo..., en cuya ig esia, en la capilla de
San Bartolomé, yace sepultado.» Y el historia-
dor Gauberto Fabricio, coetáneo, añade: «Y finó
muy santamente, y fué á la postre sepultado muy
alta e magníficamente... Yo vi su real sepulcro...
en el cantón de la claustra, mas no por cierto
con tan real magnificencia como tan alto rey
merecía.»

Ln el día se muestra este curiosó sepulcro en
la indicada capilla de San Bartolomé, lóbrega é
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^] 	 Q	 que tan pasado su vida devanando quimeras:

Ana ocu ta en un velo a plata de sus canas,
r María rememora sus mu¢rtas primaveras. 	 _
^j	 _	 En estas tris:cs ;ard¢s de ototto, provincianas,

a[ recordar [as ga'as perdidas g primeras,
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e	 Ana g Rosa=rylaría suspiran— Las cam-anas
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	 en ¢l nocturno parien sus sones de agoreras.
V entonces Ana reca: "Dios te salve, Maria "...

)daria pone un tierno comento á [a oración	 - ''^^
1u¢ entre suspiros dice (a buena de su hermana. 	 _	 _ CJ

En tonos de violeta se desvanece el día...
En una calle suena, doliente, una canción, 	 _	 11N

eJ	a =	 en úna torre lloa [a voy d¢ un1 campana.

Ĵ	g 	 Yavie_ BóDEDA	 (
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J. GRAU MIRO
Notable caricaturista catalán, que
ha fallecido recientemente en Bar-

celona

MANUEL LEÓN ASTRUC
Notable pintor, que ha celebrado
una Exposición de sus obras en

Córdoba
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EN Barcelona ha muerto
Grau Miró.

Grau Miró era uno de
los más notables caricaturis-
tas catalanes. A fuerza de
trabajo y de talento había lo-
grado destacar su personali-
dad entre esa brillante pléya-
de de jóvenes dibujantes que
hoy tiene Cataluña.

Su nombre se veía frecuen-
temente en las revistas ilus-
tradas, al pie de unos dibujos
francamente grotescos ó sa

-biamente estilizados con un
sentido decorativo. Tenía,
además, indudable ingenio
para las frases ó leyendas de
estos dibujos, y en más de
una ocasión obtuvo diferen-
tes recompensas en concur-
sos de carteles y Exposicio-
Iles.

Pero con ser ya mucho este
aspecto de notable dibujante
é intencionado caricaturista,	 "Retrato de doña Angelita Fabra de Mariátegui, esposa del ministro de España en Cuba",
aun eran más laudables otros,	 cuadro de Julio Vila Prades
en los cuales se fragmentaba
la personalidad de Grau Miró. Cultivaba con mucho acierto, con serena
imparcialidad y bien distribuida cultura, la crítica de arte. En periódicos
catalanes y castellanos publicaba frecuentes artículos, que se referían al
movimiento artístico en Barcelona, é incluso
representaba en España á la prestigiosa pu-
blicación inglesa Tlie Studio, á la cual envia-
ba de cuando en cuando crónicas muy inte-
resantes.

Había fundado, además, varias revistas
satíricas de varia fortuna y perdurabilidad,
ya que siempre tuvo en más estima satisfa-
cer su entusiasmo por la caricatura que aten-
der á los gustos extraviados del público en
propio beneficio.

Por último, había sido, en unión de José
María de Molina, notable escritor y perio-
dista, el fundador del Salón de Humoristas,
en Barcelona.

Dos años se ha celebrado en Barcelona
este Salón de Humoristas, con un éxito re-
petido y pleno de promesas. Acudían á él to-
dos los dibujautes y caricaturistas catalanes
y gran número de madrileños.

Rápidamente seguían estos Salones á los
de Madrid—que en Febrero próximo alcan-
zarán ya su quinto año de existencia—, y
respondían, con hechos elocuentes y decisi-
vos, á toda esa palabrería vacua de los que
niegan sistemáticamente la existencia de los
dibujantes humorísticos en España.

000

Julio Vila Prades se encuentra acciden-
talmente en San Sebastián. Viene de Améri-
ca y prepara su retorno á América. Esto in-
dica hasta qué punto el notable pintor va-
lenciano obtiene triunfos fuera de su patria.

Recientemente ha celebrado Exposiciones
en Nueva York y en la Habana. Importantes
personalidades yanquis y cubanas han posa-
do para retratos, que aumentan el prestigio	 "Retrato de D.de Vila Prades.

Uno de estos retratos es el
de la esposa del ministro de
España en la República cu-
bana. El artista ha sabido ex-
presar, con su estilo sobrio,
todo el encanto y la belleza
de la señora de Mariátegui.

000

En el Círculo de la Amis-
tad, de Córdoba, ha celebra-
do una Exposición de sus
obras el pintor Manuel León
Astruc.

Conocida de los lectores
de LA ESFERA es la firma
del joven artista, que se ha
revelado en las Exposiciones
del Círculo de Bellas Artes
como colorista de gran bri-
llantez y como espíritu refi-
nado en la elección de temas
y acordes.

León Astruc da siempre en
sus cuadros una nota de buen
gusto, de selección depura-
da, de riqueza cromática, so-
bre todo.

0011

A la ya larga serie de obras pictóricas y escultóricas que reproducen
la figura de Galdós, el patriarca de las letras española, hay que unir el
reciente retrato que ha hecho el joven pintor canario Juan Carló.

No exento de pequeños defectos, tiene,
en cambio, un gran aliento romántico de sin-
ceridad y de buena fe. El Sr. Carló ha que-
rido dar una nota honrada y agradable: ren-
llir un tributo de admiración al maestro.

En este último retrato suyo, Galdós tiene
esa expresión tranquila, de un reposo hu-
milde y sereno, que caracteriza la vejez del
más grande de nuestros escritores contem-
poráneos.

1111

En la Sala González Hermanos, situada
en la Gran Vía, de Madrid, ha celebrado una
Exposición de óleos y dibujos el artista se-
villano Andrés Martínez de León.

En los dibujos es donde más definida y
simpática se manifiesta la personalidad de
Martínez de León.

Son escenas sevillanas en su mayoría:
procesiones de Semana Santa, episodios
taurinos, momentos de la romería del Rocío.
A veces asoma, en algunos de estos dibujos,
la influencia de Ricardo Marín. Pero es sólo
un recuerdo fugitivo, que tal vez se deba á
la identidad de asuntos.

Sabe dar viviente movilidad á las figuras,
compone con gracioso desenfado y sugiere,
sobre todo, la fugitiva expresión del natural
y de la realidad. Dentro de esta serie de di-
bujos impresionistas, los dedicados á la ro-
mería del Rocío son tal vez los mejores.

Cultiva también el Sr. Martínez de León
la ilustración editotial y los temas de inge-
tluo simbolismo, á los cuales se aficionan
ahora nuestros dibujantes jóvenes. A este n
género pertenecen El buque fantasma, Los V

Benito Pérez Galdós", cuadro original del joven 	 ojos verdes, Venus y la calavera, Hamlet,
pintor canario Juan Carló	 Fanatismo y barbarie, etc.
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LA ESFERA

FUNDADORES DE ESTADOS 	 A.	 1 I I A :-: A UI

Q
PINAN la mayor parte de los asiriólogos que
la situación geográfica de la primitiva Asi-
ria debió corresponder al territorio limita-

do por los ríos Tigris y Zan inferior y la cadena
montañosa del Kurdistán, y que dicho país fué
agrandándose en virtud de las conquistas de sus
primitivos moradores que ensancharon conside-
rablemente sus fronteras en dirección á Diola,
llegando á comprender en la época de su mayor
poderío casi todo el mundo conocido, pues ade-
más de la gran península de Arabia, las regiones
de la Media y los antiguos dominios de Babilo-
nia que por completo estaban avasallados á los
asirios, estos llevaron triunfalmente sus armas y
dominaron largo tiempo en distintas provincias
de Egipto, Palestina, Siria, Fenicia y Armenia
como también en la mayor parte del Asia menor.

Sin embargo, la Asiria propiamente dicha no
era más que una vasta y feraz llanura regada por
las aguas del Tigris, cuyos innumerables afluen-
tes, descendiendo de los montes Nifales y Gor-
dianos, tributaban sus aguas al histórico rio,
después de haber recorrido y fertilizado la
campiña.

No es aventurado suponer que la riqueza de
esta feracísima comarca unida á las facilidades
que para la construcción parecía la Naturaleza
haber almacenado en sus riberas, donde abunda-
ban la arcilla y la caliza, así como el mármol,
alabastro y metales en las vecinas montañas, de-
terminasen el establecimiento de un núcleo de
población en aquel país tan pronto como la hue-
lla humana se posara en tan privilegiadas tierras.

Aseguran las tradiciones asirias, como tam-
bién así consta en las Sagradas Escrituras, que
Asur fué, en remotísimos tiempos, el que fundó
la ciudad de su nombre, estando fuera de duda
que dicha ciudad debió ser la primera capital de
la nación asiria, á cuyo territorio se menciona en
la Biblia con el nombre de su fundador ó sea
«País de Asur».

Según las citadas tradiciones, no queriendo
Astir por más tiempo sufrir el yugo de Nemrod,

ASUR

que despóticamente reinaba en Babilonia, deci-
dió huir de aquellos estados, y seguido de algu-
nos partidarios, abandonó los dominios del tira-
no babilónico.

Por lo dicho puede deducirse que los primiti-
vos asirios fueron descendientes de una colonia
de babilonios establecidos, según parece, en la
orilla derecha del Tigris á unos sesenta kilóme-
tros de la desembocadura del río Zab superior.

A partir de lo anteriormente expuesto la histo-
ria de Asiria queda interrumpida, por falta de
datos referentes á la misma, durante un largo
período de siete siglos durante los cuales, según

opinión de muchos historiadores, debió ser Asi-
ria una provincia de Babilonia que la tuvo baje
su soberanía hasta que *alguno de sus goberna-
dores, rebelándose contra el poder babilónico,
la constituyó en nación in^zpendiente.

Debe, no obstante, tenerse en cuenta que á
todo lo referente á este primer período de la
historia asiria debe concedérsele un valor muy
relativo, pues los, trabajos y excavaciones hasta
la fecha realizados en regiones donde radicaron
las desaparecidas capitales de Asiria (Asur, Ca-
lach y Nínive) aportan escasísima luz en lo refe-
rente á los primeros tiempos de los asirios.

Por el contrario, los hechos pertenecientes al
segundo período (Calach por capital) y, muy
particularmente, los relacionados con el tercero
(capital Nínive) aparecen cada vez más precisos
debido á los documentos gráficos hallados en las
excavaciones que anteriormente se han men-
cionado.

El imperio asirio subsistió como estado inde-
pendiente hasta el año 606 (antes de J. C.), en
cuya fecha el soberano medo Ciaxares aliado con
Nabopolasar, sátrapa de Babilonia que se había
proclamado rey, sitiaron y destruyeron á Nínive
pasando la Asiria á formar parte del imperio
medo.

000

En la religión consideraron los asirios á su
primer rey Asur como á su dios supremo, al que
llamaban primitivamente Ilú. De dios epónimo de
la capital de Asiria, se convirtió posteriormente
en dios nacional y fué denominado «dios entre
los dioses».

A él se confiaba, al comenzar una empresa
guerrera, el triunfo de las armas asirias, entran-
do el nombre de Asur en la formación de multi-
tud de nombres asirios, particularmente de reyes.

Entre los valiosísimos monumentos del arte
asirio que figuran en el British Museum de Lon-
dres, pueden verse algunos altares con la repre-
sentación gráfica del dios-rey Asur.

C. URBEZ

DOOiOUO	 UÜrua	 OOOOOOO0000o0WD

LA MUJER Y LA MODA

Elegante "toilette" en charmeuse bleu rol, cubierto de tul negro, 	 Abrigo-capa de raso, guarnecido en tisú-forrure, creación de ma-bordado en perlas de color 	 dame Raguette, y sombrero en piel de topo, modelo de Mme. Marte

Los modelos que tenemos el gusto de ofrecer á nuestras lectoras son creación de la Casa Madame Raguette (Maison Parisién), que, recién llegada de
París, expone una elegantísima colección de modelos en los salones de Madame Marie, Príncipe, 14, entresuelo, y que está siendo visitadísima por la

aristocracia madrileña.
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de 2 1 /4 , 4, 5 y 7 HP.

AUTOMÓVIL SALÓN 1
BARCELONA: MADRID: VALENCIA:
Trafalgar, 52 Lagasca, 103	 Paz, 33

FOTOG W0

6, Fuencarral, 6

Tomada a tiempo, la SsROiuNE

sIIOIINE preserva de enfermedades más graves a los
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: Catarros, Toas rebelde, Gripoe, erc

t !	 !!	 Dk+^tit 14wn r la J/ROL/NE

RO CHE	 1 . Cua/quieiv que.rehallepropenso 
 más rafe p -vreer que cura.

ti f/'dSCO f.^._°S	
2 • los niños escrofuloaos,a los que mejora muchísimo el estado Qeneral4.	 5. los asmóf(COs, a/os cu//e  ali0a ca,,j,ÓPrOÓVP?IP/>CP JUó

Pídase en todas las buenas farmacias. 	
su`ríln e,7fos.

4. Losadultos y los niños atormentados por una tospertinaz,
a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. %P FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.52), MADRID

¿HA VISTO UD.
los preciosos tarritos de Talavera (auténticos)
que contienen la CREMA FISÁN, sin grasa?

S E NO	
Estamos seguros de que
(a crema que Ud. usa

- (sea cualquiera (a mar=
ca) es inferior á la nues=

tra. Para (a be([e.a cg salud de la piel nada hag
tan perfecto como (a CREMA FISANES UNA VER")AI ERA CRE ACIÓN

a ORZA, 2,50 d

Y

1	 Loción Fisán, sin gra-
sas ni alcohol, lo mejor

>>z =^ para la cabeza, 7 pts.—
Polvos Fisán, de 0,60
á 10 ptas. caja.—Colo-

"""`^	 i	 nia Fisán, mejor que
o +^	 la mejor, única antisép- ,

- :^ J tica, 3,50.— Rom -qui-
.^ RF ^,^^	 na, 2.—Polvos den -

-;	 'S^^,	 tífricos, 1,50. —Bri-
llantina, 3.—Tintura

•,"	 progresiva para el
—	 pelo, 4.—Estuche de
-.	 propaganda, cuatro

productos, una peseta.

FÁBRICA DE PERFUMERÍA FISAN:

NACIONES, 17, Madrid. — Teléfono S -1.008

VIGOR	 SALUD

rápidamente'	 obtenidos

—.m-

1

con el uso del

V1N0 DE VIAL

Por su acertada composición

.i	 QUINA, CARNE

-LACTO'- FO S FATO de CAL

es el más poderoso de los tónicos.

Conviene a los convalescientes,
ancianos, mujeres, niños y todas
las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS.
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es el quinto volumen	 que Ya sed ha, , repartido. á

	

de la Biblioteca de	 los señores ' suscriptores

En preparación:. "Stepantchikovo", novela rusa - de DostoievEld
- (traducción -de Ricardo Baeza): Volumen 7.°: « Postfígaro» (2.° tomo)

Precios de la suscripción combinada con derecho á recibir diaria-
mente E L	 m.S-O L- y—ensualmente el_.volumen de la Biblioteca.

•	 rUJ tñ«. _. • .. -. . . . ...	 30 pesatris	
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Tres meses .. '. . . . . ." . 	 S

Todo lector de EL SOL, coleccionando los cupones que inserta dia-
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ca	 edición de (ufo en vCtstica - Ueínte episodios_ en diez

	

á	 tomos con peofusión de grabados	 Obra adquívida

	

E	 por esta €mpresa en obsequio de Los lectores de `EL SOL - - 
r9
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	Surecio en to-	 ^°^	 * p ero .EL- SOL ' la cederá á sus .favore-

	

mos sueltoses de P ` --+	 1	 ` 9 

per

	

 en'lis coñdiciones siguientes: 	 ••
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a	 A los nuevos suscriptores por un año, ó á los que renueven su suscripción por ; este plazo, PE-

	

E3	 SETAS 54, pagaderas en plazos de PESETAS 4,50 mensuales, ó PESETAS 50, pagaderas
al contado:-:--- A los lectores en general PES I-TAS ¿0 -ál contado,:previa presentación de los

-.	 - 10 cupones que publicará dicho ' diario en el plazo de "treinta días -.- -:- -. 	 _

J l 

ÑOm-A. —.t., Los suscriptores, 6` lectores de provincias deberán remitir
pesetas 5 pàra fastos de enví) y certificad •2•a Los suscriptores áplazos firma-

- ran le oportsna póliza que remitirá está Ad:r.inistración.-5.a Los suscriptores de

1
	 -	 provincias deberán re^jnitir sus peticiones pur mediación de nuestros corresponsales
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