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Tres bascs te di en la cara
y tres pellizcos me diste.
Usando la PECA-CURA,
¿quién á besarte resiste?

FALI ERES

Es el alimento más recomendado para los niños

y para las personas de estómago delicado, como los

convalecientes, ancianos, etc.

Exíjase la marca Phosphatine Faliéres y

desconfíese de las imitaciones. Preparado este

alimento en una fábrica modelo y conforme á proce-

dimientos científicos, es inimitable.

Tornada d tiempo, la- SoRou E

SIROIIN'E 
preserva de enfermedades más graves-.a los-..
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: C&Iarros, Tas rebelde, Griooe, etc
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`2 • Los nii os escrofulosos,a los que mejora muchísimo el estado Óeneral
5. Los asrná/<oos, a/os cua/e  a//w7 CoiIi,derc5le?Ie,7te SU6

Pídase en todas las buenas farmacias. 	
se `^'m'e^f°s.

4 . losadultos y los niños atormentados por una tospertinaz,
a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas

ryC	 Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos
^•/C	 meses con PILDORAS CIRCA.
SIANAS, Doctor Brun. Inofensiva. Recomendadas por eminencias
médicas. ¡27 años de éxito mundial es el mejor reclamo!, 6 pesetas frasco.

.	 "`MADRID, Gayoso, E. Durán, Pérez Nlartin. ZARAGOZA, Jordán. VALEN=

I

CIA, Cuesta. GRANADA, - Ocaña. SAN SEBASTIAN; Tornero. MURCIA;
Seiquer. VIGO, Sádaba. VALLADOLID, Llano. JEREZ, González. SANTAN-

=.	 DER, Sotorrio. SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiarán. CO-
RUÑA, Rev. TOLEDO, ,artos. LAS PALMAS, Lleó. MALLORCA,
<Centro Farmacéutico>. HABANA, Sarrá. CIENFUEGOS, Far-

macia .Cosmopolita>. TRINIDAD, Bastida. PANAMA, <Farmacia Central>. CA-
RACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerre-
ro. BARRANQUILLA, Acosta. Mandando 6,50 pesetas sellos á Pousarxer, Mar-
qués Duero, 84, apartado 481, BARCELONA, remítese reservadamente certifica-
do. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones. 	 ^^(
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Cmó
de las

Máquinas de escribir
G. TRÚNIGER Y C.°

Balines, 7, Barcelona.	 Alcalá, 39, Madrid
CASA SUIZA

NERMOSURA DEL CUTIS

r í JVVENTOD PERPETUA !

USANDO LOS PRODUCTOS

PECA—CURA
JABÓN

CREMA
POLVOS

AGUA CUTÁNEA
AGUA DE COLONIA

CORTÉS HERMANOS
BARCELONA

0000 X000

Obras áo BEl Caballero AIIW
La virgen' desnuda, novela.

Desamor, novela.

El breviario de Blanca Emerja,
novela.

El pozo de las pasiones, cuentos.

De pecado en pecado, novelas cortas.

El redimido, comedia romántica.

El libro de los toreros, confidencia.,
de los grande toreros.

San Sebastián, diario de un ver neante.

Lo que sé por mi, confesi nes del si-
glo, 1•', 2. a, 3.', 4. a, 5. 1 y 6. 1 serie, que aca-
ba de publicare

EN PRENSA:
7. a y 8. 1 serse de Lo quesé por mí.
Observaciones de un espectador,

criticas teatrales.

La sin ventura, novela.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS
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REVISTA POPULAR ILUSTRADA

40 cénts, en toda España

DE VENTA EN TODAS PARTES.

"LA ESFERA" Y "MUNDO GRAFICO"

•	 ♦ 	 ,

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN NINGUNA PARTE.
VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY,
AL PESO t° FERNÁNUEZ Y VEGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELÉFONO 2.529, MADRID

UNICOS AGENTES PARA LA REPÚBLICA ARGENTINA:

ORTIGOSA Y COMP.', Rivadavia, 698, Buenos Aires

NOTA Esta Empresa no responde de las suscripe'ones que no van hechas directa-
mente en la Repúb Ica Argentina por nuestros agentes SRES. ORTIGOSA Y C.a,
únicas personas autorizadas.



79.-Geografía General,
por (Emilio H. del Vi-
lar.	 I'ts. 3'50 '

80.-La familia y los en-
- fermos, por D. .1. 1.

Eleizevui.	 Pto. 2

93.- Maravillas de la
Ciencia, pot D. J. Usu-
nári,.	 Pta. 1'50

91. - Derecho interna-
cional, por D. Aniceto
Sela.	 Pts. 2

[BdIQHipid IB	 a su carrera,
arte, profesión, oficio á industria,

en la famosa colección de

MANUALES
GALLACH

encontrará usted el libro que le interesa
Los MANUALES GALLACH instruyen
Los MANUALES GALLACH educan
Los MANUALES GALLACH cumplen una misión patriótica
Los MANUALES GALLACH no deben faltar en ningún hogar

Son archivo valiosísimo de lo que piensan y dicen los privilegiados cerebros de sabios especialistas, que han colaborado á nuestra singular
obra de cultura para ayudarnos en la ardua empresa de divulgar, en libros económicos y presentados con primor, las diferentes ramas
del saber humano. Llevamos publicados 106 volúmenes, y el éxito queda demostrado ante la cifra de 25.000 colecciones
vendidas á particulares, Escuelas, Institutos, Bibliotecas y á 7'arios Gobiernos de América, aparte de la enormísima cantidad de volú-

menes sueltos que continuamente circula por todos los pueblos de habla española

1

................ VOLÚMENES PUBLICADOS ................
1.-Química General,

por el Dr. Luanco.
Pts. 150

3.-Historia Natural,
por el Dr. De Buen.

Pts. 1 `50
3.-Física, por el Dr. Lo-

cirro.	 Pts. 1`50
4.-Geometría General,

por el Dr. Mundi.
Pts. i'50

3.-Química Orgánica,
por el 1) r. Carca cirio.

Pts. i'50
6.-La Guerra Moderna,

por D. 51. Rubió.
Pts. 1'50

7.-Mineralogía, por el
Dr. S. Calderón.

PIs. 150
8.-Ciencia Política, por

D. Adolfo Tusada.
Pts. 1'50

9.-Economia Política,
por el Dr. J. Piernas.

Pts.,1'S0
10.-Armas de Guerra,

por D. J. Génova.
Pts. 1'50

11.-Hongos comesti-
blesy venenosos, por
D. Blas Lira ro.

P te. 1'50
i-.--La Ignorancia del

Derecho, por D. J.
Cosa,.	 Pta. 1'50

13. -Et Sufragio, por el
Dr. A. Posada.

Pts. 150
14.-Geología, por don

José Maeplierson..
Ptas. 150

11.-Pólvoras y explo-
sivos, por D. C. Ba-
nds.- -	 . Pts; 150

16. -Armés de Caza, por
D. J. Génn, a.

I'ls. 1'50
17. -La Guinea Españo-

la, por D. R. Beltrán.
Pts.1'50

18.-Meteorología, por
D. A. Arcimis.'

Pts. l'50
19.-Análisis Químico,

por D. J. Casares.
Pts. 1.50

20.-Abonos industria-
les, por D. A. Maylin.

Pts. 150
21.-Unidades, por D. C.

Banú.;.	 Pts. 1`50
22.-Química Biológica,

por el Dr. Comando.
1 ts. 1'50

23.-Bases para un nue-
vo Derecho Penal, por
el Dr. Dorado.

Pto. 159
24.-Fuerzas y Motores,

por D. M. Rubió.
Pts.1'50

25.-Gusanos parásitos
en el hombre, por el
Dr. Marcelo R¿vas.

Pts. 130
26. - Fabricación del

Pan, por D. N. Amo-
rós.	 Pts. 2

27.- Aire Atmosférico,
por D. E. Mascareñas.

Pts. 1'50
28.-Hidrología M édica,

por el Dr. D. H. Ro-
dríguez.	 I'ts. 1'SJ

29.-Historia de la Civi-
lización Española, por
D. Rafael Altamira.
.	 -	 Ptas.2

30.-Las Epidemias, por
h. F. Dlontald,,.

Ptas. 150
31.-Cristalografía, por

L. Fe)nóndez.
-Pts. 2

32.-Artificiós de fuego
de guerra, par D José
,.c Losarla y Ca r crac.

1'ts.;1`iiF
33. -Agronomía, por don

A. López.	 l'ts.-1 `50-

34.-Bases del Derecho
Mercantil, por D. 1..
Benito.	 Pl. VIO

35.-Antropometría, por
U. T. de Aronzndi.

Pto. 1'50
36.-Las provincias de
• España, por D. M: Vi-'

l.aescu=_a.	 Pts. 2'50
37.-Formulario Quími-

co-Industrial, por don
P. '1'i í,,s.	 Pto. 150

38.- Valor social de
Leyes  Autoridades,
por D. Pedro Dorado.

Pts. 150
39.-Canales de riego,

por D. J. Zulueta.
Pis. 2

40.-Arte de Estudiar,
por D. M. Rubió.

Pto. 1`50
41.-Plantas medicina-

les, por D. B. Lázaro.
Pts. 2`50

42.-A, B, C del Instala-
dor y Montador Elec-
tricista.-'lr omo 1.-
Instalaciones prica-
das, por D. Ric 'rrd ,
Yesares.	 Pts. 2;53

43.-A, B, C del Instala-
dor y Montador Elec-
tricista. - Torno 11.-'
Tstacio, ,es centrales ti
Caualiz:reunes, por
D. N. Yesares.

Pts. 230
44.-Medicina domésti-

ea, por D. A. Opilso.
Pts. 2

45. - Contabilidad Co-
mercial, por D. J.
Prats.	 I'ts. 3

46.-Sociología contem-
`poráneá, por D. N.

Posada.	 - Pts. 1'..0
47.-Higiene de los ali-

mentos y bebidas;-
por D. J.:Niadrid.

l'ts. 1.50

48.-Operaciones de
Bolsa, por D. J. Ber-
trán.	 Pts. irlo

49.-Higiene Industrial,
por 1). J. Eleizegui.

Pto. 2`50
50.-Formulario de Co-

rrespondencia Fran-
cés Español, por don
J. Ueca.	 Pts. 2`50

51. - Motores de Gas,
Petróleo y Aire, Por
R. Yesares.

Pts. 2'l0
52.-Las bebidas alco-

hólicas.- El alcoho-
lismo, por D. A. Piza
y D. Aguado Marinoni.

Pta. 1'30
53.-Formulario de Co-

rrespondencia Inglés-
Español, por D. J.
Meca.	 Pts. 2'l0

54.-Carpintería práctl-
- ca, por D. E. llenas.

Pts. 2
55. - Instituciones de

Economía Social, por
D. J. Torrembó.

Pts. 2
56.-Prontuario del

idioma, por D. E. Oli
-ver.	 Pis. 3

57.-Máquinas é insta-
laciones hidráulicas,
por D. J. de Igual.

'	 Pts. 2'50
58.-Pedagogía Uftiver-

sitaria, plr D. Fran-
cisco Giner de los Rius.

1	 Pts. 2'50
59.-Gallinero práctico,

por D. C. Be Torres-. ,-
Pts.3

60.-Dar Nipón (El Ja-
pón), P ur D. A. García..

I'I,.3
61.-Cultivo del Algo-

donero, por D. Diego
de Rueda.'	 Pts. 2

62. - Galvanoplastia y
Electrólisis, por R.
Yesares.	 Pto. 250

63.-Educación de los
niños, por F. Climent.

Pts.3
64.-E1 Microscopio, por

D. Ernesto Caballero.
Pto. PSI)

65.-Diccionario de Ar-
got Español, por L.
Besses.	 Fris. 2'50

66.-Piedras Preciosas,
por Marcos J. herirán.

Pts. 2'50
'Manual de Me-áni-

ca Elemental, por
67	 Forner Carratalá,
68	 Tomo 1: Mecánica

general.	 Pts.2
Torno I1: Mec%uuiea

aplicada.	 Pts. 2
69.-Los Remedios Ve-

getales, por Alfredo
Opisso.	 Pts. 2

Las Repúblicas
70 I Hispano - Ameri-
71 'I canas, por E,nilio

ll 11. del Villar (dos
tomos).	 Pts. 5

72. - Vinificación mo-
derna, por D. Dieg,
de Rueda.	 Pta. 2..,J

73.-Plantas industria-
les , por D. Alfredo
Opisso. •	 Pts.2

74. - Cerrajería prácti-
ca, por Eusebio Heras.

Pts. 2
-El Arte del Perio-

dista , por D. Rafael
11Iainar.	 Pts. 250

76.-La Electricidad en -
Ia Agricultura, por don
11.Yes.res.	 Pls.2

77.-Telegrafía Eléctri-
ca,' -por F.- Villavv,xde

-...Navarro... 	 Pi0. 2

71.-Medicina. social,
por A. Opisso. -

Pts. -

Elementosdecálcu-.
1

95.-El Boxeo y la Es-St	 lo mercantil, por grima del Bastón, po,82 1	 L. de	 la	 Fuente. A. Barloo.	 Pts. 4'S0(	 Dos .ornas.	 Pts. 5
96.-Foot - Bail, Basse-

83.-Teoría de la lite- Bali y Lawn-Tennis,
raturay de las artes,

D. li. Giner de les
por A. Barba.

por
Ríos.	 Pto. 2

Pts. 1'50

84.-Manual del Natu- 97. -El gas pobre y sus
aplicaciones á la fuer-ra li s t a preparador,

u	 ul	 I)r.	 Any	 de za motrizy á la cale-re
Pta.

p
t	

r
landolit.	 i ',0 facción,	 por' Si. R.

Belh é.	 Pts. 2
i

83.-Documentos Mer-
cantiles, por 1^ rancis• ^S -La abejaj	 ysus pro-
ca Grau Granell. 'duetos	 (Apicultura

Pts. 3 moderna), por Vicente
Va.	 Pis. 2

86.-Pozos Artesianos,
por Lucas F. Navarro. 99.-Manual de rimas

1'ts. 1`59 selectas pcqueño Dic-
cionario (de la Rinta),87.-Investigación y por J. Pérez Hervás.Alumbramiento	 de

P1s' 2Aguas, por Lucas F.
Navarro.	 Pts. 1`50 100.-Manual del pintor

88.-Manual dePirotec- decorador,	 por don
nia, por J. B. Ferré. José Guchy.

Pts. 2 -	 Pts. 1,50
89.-Elementos de Ar-	 i 101. -El Dibujo para to-

quitectura Naval (13,t' -	 '-dos, por V. 1lasriéra.
queo	 de	 cuerna),	 por _	 Pts. o
D. A. Blanco. 1 t. y -002.-América Sajon',

---.por-Emilio-.H. del Vi-- -
90.--Rudimentos de Cul- llar.	 Pts. 3

tuna Marítima, pot• AI-
fonso Arnau. 'l'o'mo 1. 103 -Agrimensura par

P,s. 3 J. Ferri•.	 ] ts..B

91.--Rudimentos de Cul- 104.-Estética, por don
,tara Marítima, pur Al- A. Cl i'i>so•	 Pts. 3
fonso Arnau. 'lamo 11. 10:..- Floricultura,	 por

1	l'ts. 3 D. J. Ganzúa Ruiz. .
92.-Ascensores Hi- PK-'3!.m

dráulicos	 y	 Eléctri- 1(16. - Flores artlficia-
cos;porfticardoYesu- les,	 por Dolores' ?.u-
res.	 Pto. 9 dr,•u.	 Pts. 3.5u

.	 r,

11UUIo LULUI 1 [1 IJ1(1tiU , ^- 11 11Ul[E FIU, 21 4?50 ^IUÜ.^ á lamos unrherm so mueble parancoloca
completa

losltomos

EN PRENSA, REDACCIÓN Y ESTUDIO, CIENTO CINCUENTA INTERESANTÍSIMOS TEMAS

«	 "	 COMPAÑÍA ANÓNIMA DE LIBRERÍA, PU3L!CACIONES Y EDICIONES

CAL COIiSfJO DE CiEDTO, 416 Y 410 L APARTADO DE CORREOS, 69 o BARCELONA
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PRIMERO Y ÚNICO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA
Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del mar.—Mayor sequedad de atmósfera

muchas más horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el azo.

Para iniormas y adrr,i:ión, dirigirse al S. Oirelor-Gerente, D. Luciano Barajas y de Vilches, Horlaliza,132, Madrid
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CONSERVAS TREVIJANO
IicQ

La. Magnesia Bisurada quita los dolores
de la indigestión en cinco minutos

6 de lo contrario se le devuelve su importe con sólo pedirlo. Si sufre usted de
gastritis, indigestión, dispepsia, ó si los alimentos que toma le pesan de un modo
enorme en su estómago y no puede dormir por las noches, debido al malestar,
vaya en seguida á un buen farmacéutico y compre Magnesia Bisurada, que se
suministra en polvo ó en pastillas, al precio de ptas. 3,50 por frasco. Tome dos
ó tres pastillas ó una cucharadita de polvo en un poco de agua caliente des-
pués de las comidas, ó cuando sienta dolor, y verá cómo muy pronto contará
á sus amigos cómo se curó de su mal de estómago. Cuide siempre de pedir
Magnesia Bisurada, que se vende en botellas de vidrio azul y lleva ligada una
garantía de que dará satisfacción, ó de lo contrario se devuelve su importe.

ALFONSO FOTÓGRAFO 

1
6, Fuencarral, 6
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1l EI numero extraordinario 1̂1 de l
1, 1

I)1l que pub[ícaremos en et curso de[ mes de
Diciembre, cg será et primero de (a eo[eecíón
de[ año 1919, constituirá un acontecimiento

)l)
1

ARTÍSTICO,

j1 LITERARIO 1
l1

g TIPOGRÁFICO
^IOM^NA.

4
11

1
J

A LA 1
11

1 L1TERTURA DE BS NACIONES ALIADAS

1
1 Un cuento de 1

Maupassant	 (francés)
Rudyard Kí lln	 (inglés) //

1
1

Mark Twain	 g	(norteamericano)(	 > 1
1

1
1

Rodenbach	 (belga)
Gai--riel d'Dannunzío	 (italiano)
Máximo Gorkí	 (ruso)
Eça de Queíroz	 (portugués)

11 Del "Ghemm ei Seiçouiki"	 (japonés)

)
y un cuento español de (a Condesa de pardo
Ba-án, quecompleta esta selecta antologia

1
de grandes cuentístas. Todos ellos íLustrados
á todo color por Los mejores dibujantes es=

`)

1
) pañoles_

Contendrá, además, `
1

DIEZ Y SEIS BEIIAS PÁGIlAS Eh TlICIIOMIA
1

1 reproducción de cuadros de

1

a, Bécquer, Rosales,	 Pradilla	 Zuloaga,Goya,
	 Hermoso, Rodríguez Acosta.

"Las	 ",	 Bujados.

¿
(

1

cuatro estacionespor el original artista
ei sumario completo Lo publicaremos

/
1

` próximamente.

Precio del número: UNA PESETA

D	 d D	 Q D ^^ d D v 4 D v d



de Diciembre de 1918

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

Año V.—Núm. _258

INTERIOR . DE LA CASA DEL "GRECO", EN TOLEDO
Acua1e1AL original de José Drudi, Eiac9a
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te`n la hora de la paz, impregnada de solemni-

L dad histórica, ¡con qué emoción evocamos
los recuerdos de estos cuatro años, nues-

tros temores, nuestras esperanzas, nuestros en-
tusiasmos, nuestras indignaciones, la zozobra
del mañana, la fe que venía á disiparla! En ese
tropel de recuerdos vuelven á pasar por delante
de nosotros, de nuestra mirada interior, las figu-
ras heroicas de los guerreros y las imágenes
trágicas de los mártires: Joffre, el Fabio de la
guerra; Petain y Nivelle, en la gloria de Verdura;
Foch, el vencedor; Hindenburg y Mackensen,
con sus falanges compactas de hierro; las cari-
tas de cera de los niños ahogados en el Lusita-
nin; Beatty, con sus perros de presa dei mar su-
jetando á toda la. escuadra alemana en aquel día
de los brindis orgullosos de antaño; miss Ca-
well, la mártir... De entre esa comitiva de perso-
najes de la guerra se destacan las rojas vestidu-
ras de un cardenal...

No hay que decir quién es. Todos, detrás del
título cardenalicio, habréis pronunciado mental-
mente el nombre de Mercier. Su eminencia el ar-
zobispo de Malinas ha sido el apóstol en la gue-
rra, un padre de la Iglesia antiguo resucitado al
conjuro de la conmoción universal.' En la grati-
tud de su patria, la noble Bélgica, que no siguió
el prudente consejo del Sr. Cambó de dejarse
violar levantando la protesta correspondiente y
acaso pidiendo el precio, sino que prefirió la te-
ineridad gloriosa del débil que defiende su dere-
cho; en el corazón de Bélgica resucitada, el car

-denal Mercier debe ocupar un puesto de honor,
al lado del rey Alberto, del rey ciudadano y
soldado.

En estos días, un semanario francés, Le Rire,
decía una cosa seria y verídica en la leyenda de
una de sus láminas: Los milagros de Francia.
Juana de Arco, 18 años; Clemenceau, 78 años.
Y la figura del viejo luchador, del gran ciudada-
no, digno de figurar en el Noventa y tres, de Víc-
tor Hugo, no hacía mal papel al lado de la ideal
figura de leyenda de la Pucelle. El cardenal Mer

-cier ha sido otro de los milagros de la guerra.
Bélgica le debe mucho; la Iglesia católica también.

000

¿Quién era el cardenal Mercier antes de la gue-
rra? Su nombre tenía la aureola pacífica del sa-
bio; la lámpara de la filosofía había alumbrado
•su camino. Su elevación al episcopado, su púr-
pura de cardenal, habían salido de una cátedra
de Lovaina.

Cuando León XIII, el gran Papa de las refor-
mas sociales y las altas miras políticas, inició
en su encíclica Æternis Patris la obra moderna
de la restauración de la Escolástica, los obis-
pos de Bélgica crearon en Lovaina una nueva
cátedra de Filosofía para
el abate Mercier, profe-
sor del Seminario de Ma -
linas y luego de la famosa
Universidad católica bel-
ga, donde había cursado
los estudios filosóficos y
teológicos.

Más adelante el Papa
quiso ensanchar el campo
de la renovación de la Fi-
losofia cristiana y llamó á
Roma á Mercier, que tra-
zó ante el Pontífice; sedu-
cido por sus luces y su
ciencia, el plan del neo-to-
mismo. Así surgió el Insti=
tato Superior de Filosofia
de Lovaina, junto á la Fa-
cultad de Letras de la
Universidad. Mercier, pre-
sidente del Instituto al mis-
mo tiempo que profesor de
este Colegio superior y de
la. Universidad, puso al
servicio de la obra tina ac-
tividad incansable y un sa-
ber no igualado por nin-
gun filosofo cristiano de
su época. Al mismo tiem-
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po que profesaba su doctrina en la cátedra en-
sanchaba sus conocimientos asistiendo á los cur-
sos de los profesores de Ciencias y estudiando
en el Extranjero en los laboratorios de Fisiología.

Se trataba de renovar el 'gran edificio de la
filosofía cristiana medioeval: el tomismo, que es
como la catedral de la Filosofía. El doctor de
Aquino fué el Aristóteles cristiano. Su filosofía
está basada científicamente en la doctrina del
Estagirita, que era la enciclopedia de su tiempo.
La renovación de la doctrina de Santo Tomás
incorporándola los resultados de las investiga-
ciones científicas modernas, ha sido, por decirlo
así, el modernismo ortodoxo. Del Instituto y de
la Universidad de Lovaina ha salido la nueva le-
gión de filósofos cristianos. En la lista de esa
generación de modernos escolásticos no faltan
algunos nombres españoles: Alberto Gómez Iz-
quierdo, catedrático de Lógica fundamental en
Granada; Zaragiieta, rector del Seminario de
Madrid, y, con ellos, otros.

000

La vocación del filósofo parece reñida con la

del hombre de acción. Tiende á concentrar el
espíriru en la vida interior, á apartarle de las
disputas exteriores, del tumulto del mundo; á sa-
carle del tiempo y de sus accidentes históricos.
Mas acaso, esa antinomia, acreditada en la opi-
nión vulgar, es aparente. Tal vez esa intensidad
de vida interior, de lumbre del pensamiento, pue-
de trascender de su reino íntimo en momentos
graves y solemnes. Este ha sido el caso del car-
denal Mercier. Desde su palacio episcopal de
Malinas, donde sucedió al cardenal Goossens, ha
sido tan hombre de acción y tan patriota como
los valerosos soldados de Bélgica que conserva-
ron inviolable el pequeño rincón de su patria, de
donde había de partir la reconquista.

El cardenal Mercier en este trágico período
de 1914 á 1918 se nos presenta como una figura
antigua del libro de oro de la Iglesia, como uno
de los padres de los primeros siglos que afros=
taron las persecuciones y más adelante desafia-
ron el poder de los emperadores arrianos.

Su Pastoral de la dolorosa Navidad del año 14
no se limita á la protesta viril contra los horro-
res de Lovaina, contra el martirio de las pobla-
ciones belgas, contra los fusilamientos de ecle-
siásticos y ciudadanos pacíficos. Es una afirma-
ción valerosa y vibrante del patriotismo belga.
«Patriotismo y constancia» pedía el cardenal á
los fieles de su archidiócesis. «Nuestros soldados
—les dice—son nuestros salvadores. Rogad por
esos 250.000 hombres y por los jefes que guiarán
á la victoria. Dios salvará á Bélgica ,que, en el
dolor, está alumbrando el heroísmo. La muerte,
cristianamente aceptada, hace del soldado un
mártir. El poder invasor no es una autoridad le-
gítima. En lo íntimo del alma—declara—no le de-
béis ni estima, ni adhesión ; ni obediencia.» El car-
denal no predica, sin embargo, el levantamiento
civil. La defensa nacional corresponde á los sol-
dados, pero en ellos deben confiar y con ellos
deben estar las almas de los belgas.

Esta protesta cristiana se levanta en medio del
terror de la ocupación alemana, cuando aún hu-
mean las ruinas de la colegiata y de la Bibliote-
ca de Lovaina, cuando centenares de familias
llevan el luto de los parientes fusilados. Los ale-
inanes prohibieron la lectura de la Pastoral en
las iglesias. El cardenal fué amenazado y arres-
tado en su palacio. Su popularidad, el prestigio
de la púrpura cardenalicia, el temor de una uni-
versal protesta católica, pusieron límites á la
persecución contra el prelado.

La firma del cardenal Mercier, que no se inti-,
midó ante la fuerza material, aparece la primera,
seguida de las de los obispos de Gante, Brujas,
Namur, Lieja y Tournai en la memorable carta
que el episcopado belga dirige al de Alemania en
Noviembre de 1915. Los obispos de Bélgica re-

futan la imputación tente
denciosa de las cruelda-
des belgas contra solda-
dos alemanes, y piden que
el caso se someta á tina
información imparcial.

Bélgica ha sido martiri-•
zada, repiten una vez más;
solemnemente, protestan
do de que no pueden callar
porque las palabras de-
Cristo, Mi misión es dar
testimonio de la verdad.
Buscad el reino de Dios y
lo demás se os dará por
añadidura, les marcan la:
senda del deber.

Los días lúgubres de la
esclavitud de Bélgica han
pasado felizmente. Bélgi-
ca no olvidará nunca al
cardenal Mercier. EI mun-
do no debe olvidar tam-
poco al apóstol cristiano
que alzó su voz, severa y
valerosa, frente á los ho-
rrores de la guerra.

E. COMEZ DE BAQUERO
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VISIO N ES %lo LOS OLIVARES DE VALLDEMOSA R h meoDE ESPANA

PILAR MONTANER DE SUREDA
Pintora mallorquina, que ha celebrado una Exposicion de sus obras

000	 en el Salón del Círculo de Bellas Artes
En la pintura de Pilar Montaner hay

que establecer una previa división de te-
mas que á su vez se subdividen y sugieren dife-
rente importancia de méritos y aun diversidad de
tendencias técnicas: las figuras, los paisajes.

Es antes que nada paisajista. Su filiación pro-
cede del impresionismo de los Monet, de los Pis-
sarro, de los Sisley. Para ella «la luz es el pro-
tagonista del cuadro». Necesariamente había de
estar más propicia á la interpretación de los as-
pectos fugitivos de las horas sobre el vario es-
pectáculo de la Naturaleza que á desentrañar
psicologías á través del retrato.

Son estimables, sin embargo, sus tentativas
como pintora de figuras. Ha compuesto cuadros
de tipos mallorquines, de campesinos durante la-
boreos agrícolas. Ha pintado retratos de sus Hi -
jos, de sus amigos. Por la Cartuja de Valldemo-
sa, donde viven Pilar Montaner y Juan Sureda,
van desfilando artistas, escritores españoles y
extranjeros. Casi todos ellos posan para los re-

crear sus obras á la pintora mallorquina,
se manifiesta en el Inundo torturado y ex-
traño de estos olivos.

Los troncos secos, ásperos, de los oli
-vos de Valldemosa surgen de entre las

piedras blancas como un sueño dantes-
co, como tina humanidad maldita. Adop-
tan monstruosas formas, epilépticos re-
torcimientos, crispaturas trágicas, fan-
tasmales apariencias ultraterrenas. Van
más allá de la fantasía; superan los te-
rrores, las lujurias atormentadas, las
elucubraciones toxicadas de Pije y de
Baudelaire. Bajo el esplendor genesíaco
del sol estos monstruos vegetales rea-
lizan apocalípticos ayuntamientos, implo-
ran con descoyuntadas desesperacio-
nes, danzan con dionisíacos furores, lu-
chan con tentaculares é indestructibles
presas. Bajo la luz de la luna, en el si-
lencio angustioso y extenso de la no-
che, se yerguen como pensamientos de
odio, de lascivia, de homicidio; como ja-
lones de fatalidad; como desenterradas
momias de un mundo prehistórico, ó como
esos cadáveres que la asfixia y el fuego
contraen con muecas y ademanes horri-
bles en las catástrofes de muchedumbres.

Pilar Montaner, la mujer del cuerpo
breve y del espíritu gigante, pinta toda
esta tragedia arbórea de un modo exacto
y sugeridor.

Rubén Darío ha comentado los cuadros
de Pilar Montaner donde los olivares de
Valldemosa se retuercen con toda su ma-
cabra fantasmagoría, en un poema cuyas
primeras estrofas dicen así:

Los olivos que tú, Pilar, pintas son ciertos,
son paganos, cristianos y modernos olivos [tos
que guardan los secretos deseosos de los muer-
con gestos, voluntades y ademanes de vivos.
Se han juntado á la tierra porque es carne de

[tierra
su carne, y tienen brazos y tienen vientre y boca
que lucha por decir el enigma que encierra
su ademán vegetal ó su querer de roca.

UNA

pintora mallorquina, Pilar Mon-
taner de Sureda, expone actual-
mente en el Salón del Círculo de

Bellas Artes gran número de obras suyas.
La señora Montaner, conocida en Ca-

taluña, en Francia y en Inglaterra, don-
de ha expuesto varias veces, era des-
conocida aún en Madrid. Durante unos
días su pintura recia, vigorosa, revela-
dora de un temperamento casi varonil.
ha evocado para nosotros la magia lu-
minosa de Mallorca.

Pilar Montaner resume en sí la dobli
fecundidad de la vida y del arte. Madre
de once hijos, autora de varios centena-
res de cuadros, ni sus entrañas ni su sen-
sibilidad se agotan. Y tal como es de exi-
guo su cuerpo muestra en el rostro flaco
todos los rasgos de un alma extraordi-
nariamente ávida de vivir, exaltadamen-
te apasionada de la belleza. La boca
grande, voluntariosa, traza una línea
recta sobre la tozudez del mentón. La
nariz avanza filante, enérgica. Y los ojos,
un poco hundidos en las cuencas orbita-
rias, recogen todo el interior fulgor aní'
mico. Son unos ojos inquietantes, zaho-
ríes, de asceta ó de iluminada. Ojos que
venlos eternizados en los rostros dei
Greco ó que también se asoman al dolor
y á la quimera en ciertas facies de rlihilis'
tas rusas. Ojos que explican su pinture
embriagada de luz y escalofriada por el
misterio. Ojos que han pasado largos
años en éxtasis contemplativos y solita-
rios con la naturaleza inflamada, palpi-
tante, radiosa de Mallorca; que han pro-
fundizado en lbs libros de poetas y filó-
sofos, y que han sonreído de felicidad y
llorado de dolor entre tartas existencias
filiales.

tratos de Pilar Montaner: Unamuno, Gabriel
Alomar, Rubén Darlo...

Pero contienen los paisajes la más cabal ex-
presión de su temperamento. Estrofas sueltas
de un gran poema á la Isla Dorada que sólo ter-
minará con la vida de Pilar Montaner, cantan ea
todos los tonos la luz y el color. Son los tinos
series cromáticas á lo Monet, contemplaciones
de sucesivos estados de luz sobre un mismo ton-
do; muestran los otros la grandiosa diversidad
de aspectos de Mallorca: su mar, sus cumbres,
sus calas, sus jardines, sus huertos, sus celajes
de maravilla.

Dentro del paisismo de Pilar Montaner ocu-
pan sus cuadros de los olivares de Valldemosa
tan preeminente lugar que empequeñecen, que
casi anulan los demás aspectos de su pintura.

El espíritu inquieto, la febril sed imaginativa y
el voluntario deslumbramiento donde le gusta

Este «secreto deseoso de los muertos», ese
enigma que se esfuerzan por decir ftté sorpren-
dido y ftté escuchado por Pilar Montaner al oír
cantar al pájaro antidiluviano del Campo de fue-
go, en las voces mudas de Los árboles peniten-
ciales, en ese Genio Maléfico de El decapitado,
que avanza desde tina altura sobre el puebleci-
llo costero dormido en la paz lunar; en las acti-
tildes retadoras de los troncos que parecen cíclo-
pes agitándose en desiertos de hielo; en ese es-
queleto de labriego que detrás de la carroña de
su caballería va arando la tierra rocosa, lo com-
prendió, principalmente, acercándose llena de
piedad á esa silueta de vieja titulada El dolor
humano y que recuerda de un modo extrañamen-
tè fraterno al Esclavo, de Ivan Mestrovic, do-
blándose sobre sí mismo...

José FRANCÉS
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"EI decapitado"	 "El campo de fuego" 	 "Dolor humano"
(Cuadros de Pilar Montaner, reproduciendo varios olivos del «Campo encantado» de Lalldemosa (Mallorca)
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Lleno el corazón de anhelo Eran mansas y rebeldes, Y me acordé de las rosas Todo el esfuerzo que irradia	 4
Y,-	 tras un largo caminar, de una belleza inmortal, fragantes de aquel rosal de mi vida, cuando más,

llegué una tarde á la orilla con dulzuras de paloma que yo de niño veía representa solamente
}	 sonora del ancho mar. y violencias de titán. por Abril resucitar. lo que una gota en el mar.

En el cielo, azul y puro, Eran bellas, por sí mismas, Un rayo del sol brillaba, --¡Ay, corazón, corazón!
brillaba el sol invernal lo mismo que una deidad; cono una aurora, en el mar. ¡Atado á la vida estás!	 L
y cantaban las sirenas honda como el corazón, —Allá muy lejos, muy lejos, ¡No tienen tus altos sueros	 i
en la inquieta inmensidad, amargas como la sal, se abría la eternidad, alas con las que volar!	 f

Ale paré frente á las olas Daba la gloria del día En el cielo vi de pronto
Mi pecho es cárcel obscura, 	 4un momento á meditar, su celeste claridad. dos gaviotas volar;

¿qué luz te libertará?	 <e
y una voz me dijo entonces:2'. Al fondo del horizonte y yo pensé: «Los navíos... f-

máseresNo	 unuque	 caracol—No es posible seguir más.
>y

se abría la eternidad. los sueños míos... El mar... a
que guarda el ritmo del mar.

Vi los divinos navíos Viendo las olas inmensas Como un ensueño pasaba
^;

1	 4á lo lejos navegar sobre la playa avanzar, mi carabela ideal. Corazón, admira y calla.
como palomas sagradas pensé siempre: «Nuestras vidas Mi corazón, desde lejos, De aquí no puedes pasar.
de una pradera ideal, llenas de anhelos están. al verla, se iba detrás. Eres pequeño. Tu vida

Soplaba el viento marino »Suefios son de un algo puro, ¡Ave divina que vuela,
es pasajera	 funaz.y	 .4*

eq la vasta soledad mentiras de una verdad, nave que se ve pasar, Y me dijo el corazón:
de agua y cielo. Se veía suspiros que el viento lleva, que no se sabe á quién lleva —¡Soy pequeño, y no es verdad;
al fondo la eternidad. gotas de agua en el mar.> ni se sabe adónde va! que las fuerzas que me mueven	 T

A mis pies, sobre la arena, Me acordé, como de un sueño, Las sirenas encantaban
son las que mueven el mar!	 f,

<e

las olas iban á dar de un amor, lejano ya; mi pecho con su. cantar,
RAFAEL LASSO DE LA VEGAentre sonrisas de espuma de una mujer; de mi infancia Las olas sobre la arena 2*

-y sollozos de ansiedad, que parecía tornar.., redoblaban su ansiedad. DIBUJO DE VERDUGO LANDI 	 f
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uamRE usted saber,
amigo don Poli-
carpo, por qué

me quedé cesante?
Pues escuche esta par-
te triste de m¡ historia.

Yo estaba empleado
en el Ministerio de Ha-
cienda por aquellos
tiempos en que los mi-
lustros hacían de sus
subordinados lo que
les venia en gana, sin
que ni rey ni roque
les fuese á la mano; y
así, cuando daba en el
suelo una•situación po-
lítica y venían modera-
dos á heredar á pro-
,resistas, ó viceversa,
los que nos apacentá-
bamos del presupuesto
sufríamos angustias de
muerte, en espera de
inmediata suplantación,
con aditamento de ayu-
no. Que yo hice cuan-
to pude por echar raí-
ces en aquel sillón de
vaqueta donde encaja-
ba mis posaderas du-
rante seis horas morta-
les resolviendo expe-
dientes, se cae de su
peso, y hasta llegué á
imaginar—imire usted
si soy inocente!—que
el Ministerio de Ha-
cienda, y con él toda la
mecánica crematística,
vendríase á tierra el
día que yo abandonase
abiriato, como decía
cierto señor á quien
tuve por jefe, el supra-
dicho sillón, porque un
malhumorado persona-
je me quitase la pre-
benda para dársela al
primer zascandil que
hubiese sabido mover
la lengua en su pro.

Digo prebenda, por-
que tal consideraba los
veintiséis mil reales con
que el Estado pagaba
mis servicios, á cuya
remuneración llegué al
cabo de treinta años, y
ellos, los ventiséis mil,
servíanme para la man-
tenencia de m¡ doña
Luisa y de mis siete
vástagos. No comía-
mos ostras lucrinas, ni
lechuga de Pafos, ni
langosta de Bayas, y
en punto á indumenta-
ria, andábamos á quita
de aquí y pon más allá;
pero íbamos tirando y nos considerábamos feli-
ces, y yo más que mi gente, juzgándome incrus-
tado en la Administración española á machamar-
tillo, merced al concienzudo rigor y extremada
justicia que ponía en la aplicación distributiva de
las infinitas y sabias leyes que rigen nuestras fi-
nanzas. Esta regla de conducta que seguí siem-
pre al estampar mi firma, legible y clara, en los
expedientes que caían bajo nu jurisdicción, para
que los iluminase con mis luces administrativas,
dábame la seguridad del deber cumplido; pero
la satisfacción de mi propia excelencia pedíame
un paso más en el escalafón, un merecido ascen-
so, dado que mis pimpollos femeninus, cuatro cla-
velitos primaverales, al par que crecían en tama-
ño crecían también en aspiraciones lujosas que
les permitiesen exhibir su mérito, porque sin el
buen ver no hay buen casar.

Padrino, no lo tenía; amistades políticas de
esas á todo embutir, menos; de manera que me
devanaba los sesos para hallar el procedimiento

que me condujese á la realización de mi legiti-
mo deseo, cuando la casualidad, madre de la
suerte y servidora de la audacia, vino en mi
ayuda.

Y fué que el ministro, ni¡ ¡lustre jefe, un buen
señor á carta cabal, poseía un perrito, en el
cual se miraba como si fuese de su propia fami-
lia, y del que no gustaba separarse, hasta el pun-
to de llevarlo al Ministerio y tenerlo en su des-
pacho, donde el animalito campaba por su respe-
to. ¿Que si era bonito? Era encantador, y sien-
to ser un zote en esto de la pintura, porque, en
caso contrario, dibujaría agtú siquiera un boceto
de aquel curioso ejemplar de la raza canina. Yo
soy poco aficionado á gastar mis jugos afectivos
en la cría y reproducción de los animales domés-
ticos, sin exceptuará los gatos, no obstante su
competencia en el Negociado de ratones, y, sin
embargo, reconozco y declaro que Bedullito ha-
cía vacilar mis opiniones en este particular del
amor á los animales, pues poseía cualidades de

inteligencia que ya hu-
biera querido alguno de
mis compañeros para
los días que repicasen
gordo.

¿He dicho que se lla-
maba Bedullito? Así lo
nombraba su dueño, y
no le faltaba más que
hablar si éste, entre fir-
ma y firma, le dirigía
alguna palabra cariño-
sa ó le recomendaba
moderación en sus na-
turales expansiones.
¡Qué menear entonces
la cola! ¡Qué ponerse
en dos patas y dar sal-
titos sin caer en cua-
drúpedo durante largo
rato! ¡Qué lucir, en fin,
otros primores que, pa-
ra no cansar, omito!
Al director de Rentas
se le caía la baba vien-
do tales gracias, según
me contó el portero ma•
yor del ministerio, y el
asesor general buscaba
pretextos para entrar
en el despacho del jefe
y arrobarse ante las
monerías de Bedullito.

Por causa de enfer-
medad de mi inmediato
superior jerárquico, me
vi obligado á despachar
con su excelencia; yuna
mañana, cuando me to-
có el turno, penetré en
el santuario donde se
fraguan las sapientísi-
mas leyes económicas,
y me holgué con la oca-
sión que me deparaba
ver por mis propios
ojos lo que me decían
del perrillo. Quedénie
parado en el fondo de
la habitación, mientras
un director general re-
cogía los papelotes
donde el ministro aca-
baba de poner cuatro
garambainas, que que-
rían decir su nombre y
apellido, y cono viese
en un sillón cercano á
mi persona al perro de
que toda la casa se ma-
ravillaba, me tomé la
licencia de acariciarle,
y él entonces, juguetón
y amable, se incorporó,
lamió muy delicada-
mente mi mano y lue-
go mordió el balduque
del legajo que yo lle-
vaba al ministro, lo
cual quiso, sin duda,

significar su protesta contra el insufrible expe-
dienteo.

Agradecióme su excelencia mi halago á su fa-
vorito, á juzgar por la sonrisa que me •dirigió
al darle detallada cuenta del mamotreto en que
iba como plasmada mi ciencia administrativa, y
ya, animado con tal muestra de su benevolencia
y columbrando que quizá por la peana de Bedu-
llito llegaría al santo y así á obtener el apeteci-
do ascenso, continué las caricias siempre que me
llegaba la vez del despacho, y logré que el
animal se despedazase de puro contento, no bien
pisaba yo la alfombra ministerial.

¿Quién me inspiró la desdichada idea de llevar
á Bedullito un terrón de azúcar de los sobrantes
de mi café? ¿Qué diablo enemigo de m¡ ventura
me aconsejó hacer á Bedullito semejante dulce
obsequio?...

Tan tranquilo me hallaba un martes frente á
nri mesa mascullando el discursete que nie pro-
ponía dirigir á Su Excelencia el día que nme toca-
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se verle, porque justamente hablábase en el mi-
nisterio de una vastísima combinación de perso-
nal encaminada á poner en la calle á los desafec-
tos al Gobierno, y el momento parecíame que ni
pintado para formular mi vehemente deseo, dado
que yo no era sospechoso y además me apoyaba
en la influencia de Bedullito, el cual, sin duda
alguna, habría hecho al modo perruno alguna
manifestación por donde su amo conociese cómo
era yo su más cariñoso amigo; tan lleno de ilu-
siones me encontraba pensando en la alegría de
m¡ gente al entrar con la grata noticia de mi as-
censo, cuando he aquí que circula por el ministe-
rio el rumor que llega á mis oídos por conducto
del chico listo (así llamo á un joven meritorio que
es un gerifalte para descubrir en el caos de la
legislación española la más olvidada pragmática),
llega á mis oídos, digo, que el ministro está que
trina porque Bedullito se halla gravemente enfer-
mo con síntomas de envenenamiento. Dícese tam-
bién—añade el gerifalte—que el jefe ha ordenado
se interrogue á todos los funcionarios que entra-
ron en su despacho, pues cree recordar que al-
guno de ellos dió á Bedullito un comestible don-
de iba el veneno.

Oír ¡a tremenda noticia y ponérseme los ca-
bellos de punta todo fué uno. ¡Claro! De la or-
denada pesquisa (encuesta decía el gerifalte) yo
voy á resultar el culpable, y aquel inocente terrón
de azúcar un tósigo tan truculento como el agua
toffana ó el veneno de los Borgias.

¿Qué hacer en trance tal? ¿Y cómo corrió por
todo el ministerio que yo era el envenenador de

Bedultito? Pues, sí, señor, don Policarpo. Corrió
la noticia cual reguero de pólvora y corrido que-
dé, porque mis compañeros tomaron á chacota el
caso, y con lo del veneno me daban cantaleta
hasta sacarme de mis pacíficas casillas.

Y ahora figúrese usted, amigo don Policarpo,
mi espanto cuando el repiqueteo del timbre que
tengo sobre mi cabeza y que me recuerda cada
vez que tintinea cómo soy su esclavo, me llama-
ba á inmediata comparecencia ante el ministro...
Tentado estuve de dar la callada por respuesta
y ponerme tan guapamente en la calle; pero el
concepto que tengo de la disciplina hízome sacar
fuerzas de flaqueza y presentarme al jefe.

El cual me recibió adusto, y á quemarropa me
preguntó si era yo el que había dado á Bedullilo
una golosina.

—Yo, señor ministro, el último día que tuve el
honor de despachar con vuecencia di, en efecto,
al perrito un modesto terrón de azúcar, cuyos
hermanos endulzaron mi café sin que yo notara
en mi organismo, después de ingeridos, los sín-
tomas premonitorios del envenenamiento, de lo
cual deduzco que en el mencionado terrón no iba
ningún ingrediente falaz y dañino.

—Y usted qué sabe — me interrumpió — de
los microbios que encerraría el malhadado te-
rrón, ni quién le mandó hacer obsequios á mi
perro...

—Yo, señor ministro, creí... pensé que un tan
inocente terrón...

—¿Inocente y el pobre casi está ya en las pos-
trimerías?

—Pues por la hora de las raías le juro á vue-
cencia que...

—Basta—atajó airado—. Puede usted reti-
rarse.

Vaya si me retiré, y no paré hasta verme en
In¡ domicilio, dando por fenecido mi ascenso y
maldiciendo la hora en que se me ocurrió ser
amable con Bedullito.

¿Ascenso dije? Sí, sí... Al día siguiente de In¡
entrevista con ni¡ ilustre jefe, cuando volví á la
oficina hallé sobre m¡ mesa un pliego, dentro del
cual estaba el decreto dejándome cesante, y en
él un papelito que, sin duda, deslizó algún chusco
de la secretaría particular del ministro, mi ver-
dugo, que decía en letras gordas: «Cesante por
perricida».

¡Perricidio! . Tal delito me achacaron, amigo
don Policarpo, pues, según supe por Gerifalte,
el perrito empezó por irse de cámaras y acabó
por irse al otro barrio, y yo por irme á in¡ casa
y á dar fin á mi vida burocrática, pues aunque
pronto volvieron los progresistas, hacia cuyo
partido se dejaban caer mis calladas aficiones
políticas, no hallé entre ellos aldaba que llamase
con fuerza á la puerta del ministerio hasta canse-
guir m¡ justísima reposición.

Cuando más tarde supe que el buen señor que
me limpió el comedero era presidente de la So-
ciedad protectora de animales, me alegré de que
no me hubiese protegido.

E. GUTIÉRREZ-GAMERO
DIBUJOS DE ESPÍ
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A
NTES — tou -
jours avant
guerre?—de

la guerra existía
la hora violeta, la
hora amable del
five o'clock en los
boudoirs perfuma-
dos de Sourire aux
!/ix fermés, y la
llora verde, la ho-
ra del ajenjo en
los bars y en los
drink-rooms.

Siempre había
una dama que, en
la hora violeta, pe-
netrase en c o co-
bradora (encom-
brant) en el salon-
cito Luis XVI de
la amiga que se
quedaba en casa;
una dama másbien
gorda, más bien
madura, injuriosa-
mente pintada,
vestida casi siem-
pre de malva, con
sombreros dema-
siado grandes y
demasiado a g o-
biados de aigrel-
tes, sudando bajo
sus pieles y olien-
do árosa dOrsay,
que se desploma-
ba en una buta-
quita (crujido te-
meroso) y después
de mirar á todas
partes y cercio-
rarse que allí no
había... más que
seis ó siete ami-
gas de confianza,
dos parientas dis-
cretas y los cria-
dos que servían el
té, mudos y silen-
ciosos (aquí de
Cleopatra: «Un esclavo no es un hombre»), mur-
muraba con aire de profundo misterio:

—Puesto que estamos solas y se puede hablar...
Y luego contaba la historia, con salvedades

barrocas, que empeoraban la cosa. Había des-
cubierto que la Tardienta con sus ínfulas de
honrada...

Llegaba siempre, en la hora verde--hora de
ajenjo—, una pareja ambigua, muy chic, muy
ciri-chi, que entraba en el bar elegante y pedía
un japannese ó un saratoga para la dama, una
citronete para el caballero. Ella fumaba cigarri-
llos españoles de cuarenta y cinco, él un setos-
antber, lo más, lo más un kedive. Y no se sabía
qué erá más admirable, si el maquillaje en tonos
violetas de ella ó el maquillaje en marfil y rosa
de él. La mujer muy boy, vestía trajes sastre y
usaba monóculo y bastón; el hombre un gígolo
casi siempre, gabanes muy entallados, sombreros
que le llegaban hasta la punta de la nariz, pieles

y sortijas arbitrarias. Los dos olían á dnrbarbris,
á oro verde y un poco á éter.

Pero en el reloj de la vida, esas horas, cono
la hora gris cuando eñ la infinita melancolía del
otoño, en el anochecer humano, entre el arremo-
linarse de las hojas secas y el mecerse de las
olas opacas y plomizas, paseaban su última en-
trevista dos amantes—cuarenta años, muy ele-
gante, pelo rojo, velo es,2eso, ella; treinta y seis,
moreno, enjuto, Don Juan, él—mientras

Schubert solloza la Serenata

yrasgaban las viejas cartas perfumadas de vio-
leta y de amor, como la llora cárdena—horizon-
te de cobres, barcas negras, mar rabiosamente
verde, idilio ardiente—, como tantas otras horas,
han sido substituidas por la hora azul.

En la hora azul, en estos cuatro interminables
años de horror y de angustia, Paulette se ha be-
cho mujer, ha sentado su cabeza loca, y muy tris-

te, un poco espe-
ranzada según pa-
saban los días y,
¿por qué no con-
fesarlo?, un poco
orgullosa ate su
héroe, mientras
pensaba en Paúl,
se ha dedicado á
cosas trascenden-
tales.

Ha tenido un
taller de ropas
para soldados, ha
aprendido medici-
na, ha sido enfer-
mera admirable
de la Cruz Roja,
se ha hecho, en
fin, digna del sol-
dado de Francia
que guerreaba pa-
ra salvar la Patria
en peligro. Con
su cara ingenua
de poupee y su al-
lure un poco mu-
ñeca alemana (iho-
rror!) ha sido una
mujercita digna de
un guerrero.

Pero entre tan-
tas cosas buenas
lo mejor es que ha
descubierto el se-
creto de pensar.
La vida para ella,
limitada al tennis,
al golf, al tango...
se ha convertido
en- algo trascen-
dental.

H a aprendido
á ver las cosas
como son, á anar
la abnegación, el
esfuerzo, el sa-
crificio y también
h a aprendido á
soñar.

Y en la campi-
ña fría, clara y serena, que circunda el c/la-
teau familiar, donde los suyos se han retirado en
espera de mejores tiempos, ha tenido su hora
azul, su hora un poco melancólica de ensueño y
amor.

Pero he aquí que la guerra acaba ya, y Pau
-lette, según el dolor se aleja, se hace más frívo-

la, más banal y sueña con que la hora violeta, y
la hora verde, y la hora gris, y la hora cárdena
van á volver.

¡Y no volverán! En la vida no hay dos liaras
iguales como no hay dos olas iguales en el mar,
ni dos nubes iguales en el cielo. Volvemos á
ser felices, á amar, á gozar, á sufrir; pero aque-
lla felicidad, aquel goce, aquel sufrimiento...
esos, cono las golondrinas de Bécquer, ¡no vol-
verán!

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE RAMÍREZ
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LA CASA TRISTE
En la quietud de un huerto

que cercan rojas tapias,
se yerguen, melancólicos,
los muros de una casa,
sin ruidos que despierten
los ecos, hace tiempo dormidos, de sus salas,
sin vida, como muertos, sus largos corredores,
sin luz en sus ventanas.

Los álamos del huerto,
en las azules noches de lima sosegadas,
parecen, siempre extáticos,
en torno de la casa,
silentes peregrinos
que escuchan la lejana
canción que, allá, en un patio recóndito, la fuente
deslíe, en el silencio, con dulce voz de plata.

En una de esas noches de luna transparente,
en una noche casta
de azules lejanías
y de luceros de oro que brillan como lágrimas,
ceñida hasta los ojos el ala del chambergo,
subidos hasta el rostro los pliegues de mi capa,
y al broche de noi cinto
sujeta fuerte espada,
crucé bajo los olmos,
subí con lento paso la breve escalinata,
y, abriendo suavemente la puerta, me hallé dentro
de aquella mansión húmeda, sombría y solitaria.

Detrás de mí, la puerta, con un largo suspiro,
—sus goznes tanto tiempo dormidos se quejaban-
cerróse lentamente,
y, sólo, en las tinieblas, quedé como una estatua.
¿Pavor? No sé; el mantelo, por precaución, de un golpe
me desceñí, y la espada
prendí, firme, en mi diestra, y así, por los sombríos
y largos corredores, llevé, lento, mi planta.

La luna, fugitiva,
entrando por el turbio cristal de tina ventana,
rompía, algunas veces, las lóbregas tinieblas
con tina luz de espectro, tan lívida y opaca,
que si á esa luz veía, sobre un obscuro espejo,
mi sombra reflejada,
parábame, cobarde, creyendo ver, de pronto,
venir hacia mi encuentro la sombra de la Pálida.

Si, atento, detenía,
para escuchar los ruidos, el rumbo de mi planta,
tan grave era el silencio,
tan honda era la calma,
que, en los rincones húmedos
y entre las vigas altas,
se oía el incansable
tejer de las arañas.

Subí y bajé, cien veces, por sordas escaleras;
abrí cerradas puertas inmensamente trágicas;
y me perdí, sin rumbo, sintiendo de mis pasos
el golpe pavoroso que el eco prolongaba.

De pronto, entre las sombras, sentí como un sollozo,
sentí como una queja, muy honda, sin palabras,
al tiempo que una mano de hielo me cogía,
ingrave y melancólica, los pliegues de la capa.

Aquel sollozo triste y aquella ingrave seña
cono un escalofrío corrieron por m¡ espalda,
y el miedo hizo que, inútil, mi mano vacilase
sin fuerza sobre el puño dorado de la espada.

¡Oh, no os marchéis; quedáos;
—me dijo una voz lánguida—
no me dejéis tan triste,
tan sola en esta casa!

Desde que entrásteis, muda;
seguí vuestras pisadas,
tan cerca, que sentisteis rozar en vuestro oído
mi aliento, dulce y trémulo, como el temblor de un ala.

Yo soy aquella sombra
que visteis reflejada,
sin luz, en los espejos,
intensamente pálida.

¡Oh, no os marchéis; quedáos;
—tremante, repetía la voz llena de lágrimas -
no me dejéis tan triste,
tan sola en esta casa!

Y aquella mano fría,
de hielo, descarnada,

crujía, entre las sombras,
tirando de mi capa.

Grité, ronco, en la noche, y huí, despavorido;
crucé, loco, frenético, las lóbregas estancias;
subí y bajé, cien veces, por sordas escaleras;
abrí y cerré cien puertas inmensaniente trágicas,
sin detenerme, ciego,
como hoja desprendida que el huracán arrastra,
sintiendo aquella mano, como un escalofrío,
tenaz, sobre m¡ espalda.
..................................................
..................................................

Si halláis, junto al camino; bajo tinos viejos olmos,
en tina de esas noches de luna sosegadas,
una mansión dormida, de muros melancólicos
y herméticas ventanas,
seguid; no deteneos; seguid; porque Ella habita,
recóndita, esos muros y, entre la sombra, os llama,
fingiendo sobre un clave para que entréis, románticos,
de tina escondida fuente la dulce voz de plata.

FERNANDO LÓPEZ MARTIN

DIBUJO DE ECHEA
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FELIPE SASSONE '
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conocía á Verdugo y me quedé fuera. A todo
esto, mi mujer pasaba un embarazo terrible. La
operaron; se agravó. Pasé tres meses sin qui

-tarme el calzado, velando á mi pobrecita. Todas
las tardes salía á buscar dinero conco un loco.
Me socorrieron mis amigos. Solicité colabora-
ciones inútilmente. Peregriné por los teatros
con mis comedias debajo del brazo. Le leí dos
á Escudero, que me había ayudado en otras oca-
siones, y no le gustaron; le leí una á Federico
Oliver y tampoco le gustó; le llevé otra á Gar-
cía Ortega y la tiró á un cajón sin leerla siquie-
ra. Firmé letras, me empeñé, enflaquecí, enlo-
quecí. Jacinto Benavente, que iba á ser padrino
de ni¡ hijo, iba todas las tardes, cuando yo no
estaba, á acompañar á m¡ Amel¡a... y me dejaba
un sobre con dinero sobre mi oratorio; gracias
á Jacinto no nos morimos de hambre en casa.
Pero nació el chico y á los veinte días mi Ame-
¡ia se murió para siempre, toda pálida y más her-
mosa que nunca. Penella y su mujer me llevaron
á su casa con el niño; pero el pobre hijito mío
siguió á su madre antes de dos meses. Se lleva-
ron mis muebles los acreedores. Penella se fué
á América y yo me quedé en la calle sin más di-
nero que lo poquito que daba El intérprete de
Hamlet, que el gran Morano me estrenó en Za-
ragoza.

—¿Cuándo?
—La misma noche que moría mi mujer. Enri-

que López Alarcón fundó Gil Blas y me llevó á
la Redacción, me puso una cama allí, vivió con-
migo, me llevaba á comer á casa de su madre;
fué para mí un hermano.

Se detuvo para recordar.
—Ah! Sí. Se estrenó en Madrid El intérprete;

fué un éxito. Arturo Serrano me ofreció su amis-
tad y su teatro Infanta Isabel. Estrené allí Lo
que se llevan las horas, La princesa está triste,
Los ausentes. Fuí á Buenos Aires. Volví. En Es-
lava estrené A campo traviesa y ahora La seño-
rita está loca. Estoy en El Fígaro; me han ayu-
dado todos: público, críticos, amigos y... ya lo
sabes... todo Madrid ha sido bueno para mí...

—Y libros publicados, ¿cuántos tienes?
—Unos quince, entre novelas, comedias y

versos.
—¿Escribe . con facilidad?
—Como hablo, y lo mismo (a prosa, el diálo-

go y el verso. Sé bien mi oficio.
—¿Entonces ya habrás ganado bastante dinero?
—Este año unos ocho mil duros; pero el 31 de

Diciembre no tendré un cuarto, como ahora. No
sé por qué.

—Eres un hombre de corazón muy sensible; se
dice por ahí que estás enamorado otra vez de
una...

Me detuvo tapándome la boca.
—Calla; no digas su profesión ni su nombre.

De una mujer. Es cierto. ¡Estoy enamorado con
fiebre, con locura! Aquí en España están los
ojos negros más bonitos del inundo.

—¿Cuál es tu aspiración suprema para el por-
venir?

—Formar una compañía dramática y dirigirla
en un teatro de Madrid. Ya ves, no aspiro á ser
Kaiser ni presidente de una República. Sueño
con tina compañía teatral.

—¿Cuál ha sido el momento más feliz de tu
vida?

—El día del banquete á Galdós, Unamuno y
Cávia. Cuando, al levantarme á ofrecerlo, tem-
blando de miedo, vi que no me tiraban ningún
panecillo á la cabeza, me creí alguien.

—Y dime, Felipe: ¿Tienes confianza en tí para
triunfar definitivamente?

Suspiró como un galán italiano, y...
—¡Qué se yo! ¡Lo que Dios quiera, lo que

manden esos ojos negros! Lo mismo me pueden
aplaudir por la calle que puedo acabar en un
presidio. Y cuando me aburra esto; cuando el
ruido de mi corazón me aturda y me desespere
el t¡c-tac de este reloj que llevo en el pecho, le
meto un pedazo de plomo dentro, lo paro para
siempre y en paz. Pero quiero que sepan que
soy bueno y que me quieran mucho. Quiero que
me lloren, Pepe.

Habíamos llegado al Hipódromo. Comenzaba
á grisear el día. Y en aquel momento, al recibir
la luz macilenta del cielo poblado de nubes plo-
mizas, nos sentimos transidos de frío, cansados,
pálidos, sucios, débiles, nerviosos y tristes. Era-
mos dos hombres malos, que habíamos pasado la
noche fuera del hogar. Y en silencio, alentados
por el pueril recuerdo de nuestros lechos, em-
prendimos el regreso, sin hacer caso de la chu-
rrera ni del vendedor de periódicos.

está en saber sacar eso de uno. Cuando tú ó yo,
ó quien sea, habla de algo que siente y sin in-
quietarse de quien lo oye, sin reparo, sin adop-
tar posturas, sin pensar si lo que dice está bien
ó mal, es moral ó inmoral y le conviene ó no,
resulta siempre original y, por consiguiente, in-
teresante. Pone el alma á flor de piel y es
siempre agradable el espectáculo del alma de
un hombre.

—Sin embargo, Felipe, no llevas razón; lo
mismo que en el orden físico se parecen las per-
sonas hasta casi ser iguales, ocurre en el orden
espiritual. No te quepa la menor duda. Y en
cuanto á llevar el alma á flor de piel, es un poco
expuesto; y tú sabes, además, que es una prue-
ba de distinción defender la intimidad del alma.

—No lo niego; pero yo fundo mi aristocracia
espiritual en otra cosa: en lo agudo y lo ágil de
mi sensibilidad; en el don de la risa y del llanto,
que tengo fáciles, y no oculto ni un momento, ni
mi pena, ni mi rabia, ni mi alegría. Para que na-
die se llame á engaño, quiero que mi alma salga
á la calle en calzoncillos blancos, y si está ri-
dícula así, pues... ¡paciencia!

Nos detuvimos otra vez á encender tinos
egipcios.

—Cuéntame de tus andanzas, de tus predilec-
ciones, de tu niñez — insistí.

—Mira, en cien palabras te diré toda mi vida.
Nací en Lima el 10 de Agosto de 1884.

—Hombre, tanto detalle, no.
—No importa; así encontrarán datos biográfi-

cos el día de mi muerte —contestó en broma—.
Mi padre es italiano.

Le interrumpí:
—Se te nota que eres italiano de sangre.
—¿Por qué?
—Por tu sensibilidad artística. Tienes el alma

del arte en carne viva.
Rió; proseguí:
—Y, además, tu tipo y tu distinción desaliña-

da es de un príncipe bohemio escapado de un
palacio romano. Parece que tus cabellos se han
ido empolvando ante tin lienzo en un estudio de
Venecia y que tus ojos se han llenado de melan-
colía paseando por los lagos de Nápoles; y con
tu chambergo airoso, tus proporciones gallardas,
tu aire impertinente y despótico y un acero en
la diestra, nada tienes que envidiar á un mos-
quetero siciliano.

—¡Por Dios, Pepe! No te burles de mí.
Protesté, y prosiguió:
—Pues bien: mi padre italiano y mi madre pe-

ruana, hija de españoles, españolísima, andalu-
za. Mis otros apellidos son Suárez y Vargas.
Crecí en la opulencia. Nuestra fortuna, hasta mis
diez y seis años, era de dos millones y medio de
dólares. Soy hijo único del segundo matrimonio
de mi madre. A los ocho meses me llevaron á
Nápoles; á los ocho años me volvieron á llevar
á América. Mi primer idioma fué el italiano, y
ni¡ madre me enseñó el español; por eso ceceo
como un andaluz y acciono como un napolitano.
Mi padre es el hombre de mayor cultura y de
más seguro talento que he conocido. Es un ar-
tista que no produce arte. Es un crítico. Fué mi
maestro; me enseñó una oración en italiano al
Angel de la Guarda; me nutrió de clásicos grie-
gos, latinos, italianos, franceses y españoles. Es
un hispanófilo ardiente. Me enseñó á cazar, á
tirar á las armas, á ser leal, buen amigo y á
querer. Mi padre . fué y es mi Dios, Tolera todos
mis caprichos, todas mis aficiones y satisfizo to-
dos mis deseos. A los nueve años, jugando al
toro en el colegio, se me despertó la afición
taurina, y él me formó una biblioteca taurómaca
completísima, para que me enterara á gusto. A
los once años le puse el primer par de banderi-
Ilas á un becerro en una corrida de aficionados,
y él me aplaudía desde un tendido. A los doce
años resultó que yo tenía una voz mu y bonita y
un oído muy seguro, y á mi casa llego un maes-
tro de música y todas las óperas y todos los
tratados que se me antojaron. A esa misma edad
me dió por escribir y entré de revistero de toros
en un periódico. A todo esto, me ahogaba mi
Lima chiquitita y con poco ambiente. Me escapé
varias veces á los pueblos. A Chile. Quería vo-
lar y no sabía á dónde. Papá lloraba y me perdo

-naba siempre. Y así, estudiando en la Universi-
dad la carrera de Filosofía y Letras, que termi-
né; la de Derecho... que se torció pronto, y
yendo y viniendo, y matando toros, cantando
zarzuelas y representando comedias, viví... viví
dándome con toda el alma á todo y en todo mo-
mento... y por eso estoy viejo y estoy triste...

—¿Luego has sido torero?
—Torero, tenor, comediante y poeta.
—¿Cuál fué el primer disgusto de tu vida?

—Mira, no quiero callarte nada. Tenía diez y
nueve años. Nuestra fortuna había venido á me-
nos. Papá hab¡ase marchado á Chile á trabajar
en tina salitrera. Mamá vivía, con tina hija casa-
da, el marido de ésta y sus nietos, en un caserío
elegante—El Barranco—á once kilómetros de
Lima, en un chalet que aún nos quedaba. Yo
trabajaba en Lima; era cajista, revistero de to-
ros y de teatros y poeta festivo en un mismo
periódico. Iba á ver á los míos diariamente. Una
tarde, al ir á tomar el tren, me encontré al mé-
dico de casa y me dijo que tenía el sarampión y
que me metiera en la cama inmediatamente, sin
tomar el tren. Lo hice así y escribí á mamá. Al
día siguiente vino una criada y, desde la reja de
la ventana, me hizo saber que mamá estaba en-
fadadís ¡ma conmigo, porque yo le había escrito
teniendo el sarampión, sin pensar que la carta
podía llevar el contagio á los hijos de mi herma-
nastra, sus nietos, que vivían con ella. Me pro-
ponía que fuera al hospital italiano á una sala de
pago; pero yo preferí irme á casa de un amigo.
Mamá me envió pollos para que me hicieran cal-
dos y algún dinero para medicinas. Yo lo recha-
cé todo diciendo que sólo ansiaba cariño, y que
esa lo tenía en casa de mi amigo. A los quince
días, yendo por la calle, vi á m¡ madre que vol-
vía de misa y corrí hacia ella con los brazos
abiertos. Mamá me detuvo con el gesto, gritan-
do: «No te acerques, estás en la seca; es la
época peor.» Me quedé inmóvil en medio del
arroyo y rompí á llorar como un loco. Ese fué
el primer disgusto de mi vida. A los pocos días
resolví marcharme á Europa y fuí á despedirme
de mamá. No pudo retenerme, á pesar de sus lá-
grimas. Me arrodillé en el salón de mi casa y
solicité su bendición; ella me la dió, me besó y
perdió el sentido; pero yo había resuelto partir,
y... partí. A bordo, al otro día, cuando el barco
iba á zarpar, llegó un criado con una carta de
mi madre y doscientas libras esterlinas. Tal vez
la pobre empeñó sus alhajas para enviarme ese
dinero. Yo no le guardo rencor á m¡ viejecita.
Ella era muy devota; yo era por aquel entonces
ateo y anarquista. ¡Pobre de mí! ¿Qué sabía yo?
¡Y pobre de ella!; todos le decían que su hijo Fe-
lipe era «el enemigo malo». Llegué á Italia, y un
día me encontré sin dinero; entonces canté ópe-
ra en Sicilia, corrí en bicicleta en Londres, can-
té para los fonógrafos en París. Empecé á saber
lo que son tinas botas rotas y tina patrona enfa-
dada. Me embriagué de sensualidad y de alcohol.
Viví, lloré, sufrí, gocé. A las tres cornadas, que
dejaron huella en mi cuerpo, se unía la cicatriz
de un balazo en la tetilla izquierda, que en riña
me dieron en Italia. Rodé al suelo.

—¿Y cómo fué venir á España?
—Quería conocerla. Llegué á Barcelona. Ven-

dí á un editor, en cincuenta duros, una novela
—Malos amores—que había tejido con aventuras
de mi vida é invenciones de mi fantasía, y cuan-
do vi en El Imparcial un artículo hablando bien
de mi libro, tomé el mixto, y en tercera, sin co-
mer, sin gabán, con las botas rotas y un oído
enfermo llegué á Madrid. Tenía en el bolsillo de
mi pantalón treinta y cinco céntimos y era la No-
chebuena de 1906. Pisé el suelo de la estación
de Atocha y rompí á llorar de alegría. Mi cora-
zón, que no me engañó nunca, me dijo que lle-
gaba á mi tierra de adopción, á mi casa; y así
era la verdad. ¡Así ha sido! ¡¡Ay, mi Madrid de
mi alma!!

Al mismo tiempo que suspiraba largamente el
notable escritor, miró al cielo, como si quisiera
auparse y besarlo.

—Tú eres viudo, ¿no?
—Sí; verás. En 1913 fuí á Lima á casarme con

la novia de mis diez y ocho años. Era de una
familia distinguidísima, había sido muy firme es-
perándome y me casé; pero ya no estaba enamo-
rado con pasión. El presidente de la República
me mandó su coche de gala y mi boda fué un
acontecimiento; al poco tiempo regresé á Espa-
ña con mi mujer. Y ella fué tan buena, me com

-prendió tanto, que al mes de haberme casado
me había cogido por el corazón; la adoraba. En-
tre el Gobierno de mi país y algunos periódicos
de Lima y Buenos Aires, me aseguraron mil qui-
nientas pesetas mensuales y vine aquí sin tocar
un céntimo del patrimonio de mi mujer, dispuesto
á trabajar. Entré á formar parte de la Redacción
de Nuevo Mundo. Fuí feliz unos meses. Pocos,
muy pocos.

Calla Sassone; su gesto se ha entristecido;
sus últimas palabras tiemblan de tristeza. No
querría rememorar más; pero sigue:

—Estalló la guerra. De América me cortaron
el envío de dinero. Nuevo Mundo cambió de pro-
piedad; aún no éramos amigos tú y yo; aún no

ti
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La multitud londinense en "Picadilly Circus", uno de los sitios más frecuentados en Londres, entregándose á frenéticas manifestaciones de júbilo, al recibir la noticia de la petición de armisticio por Alemania
Dibujo de Matania
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RUINA 5 HISTÓRICA

EL MONATEO BIS LA MUTA

P
RÓDIGA, muy pródi-
ga es la provin

-cia valenciana en
espléndidos paisajes y
en naturales galas, en-
canto de los artistas.
Y uno de los más so-
bresalientes es el valle
de la «Murta», en tér-
mino de Alcira, som-
breado por los montes
de Corbera, coronados
en sus cumbres de ro-
cosos precipicios y al-
fombrados en sus fal-
das por aterciopelada
vegetación de pinares
y matorrales.

Para apreciar bien
lo maravilloso de este
rincón, hay que con-
templarlo desde lo al-
to: hay que subir por la
senda llamada del «Po-
bre» y llegar, con sus
rodeos, al pico «Cruz
del Cardenal», exta-
siarse contemplando el
panorama que se divi-
sa. desde las «Orejas
del Asno» y penetrar
luego por las intrinca-
das espesuras de los
bosques y de los barrancos. Hay que seguir
más arriba, hacia Corbera, y llegar á la bellí-
sima rugosidad orográfica, de exuberante ve-
getación, que los naturales denominan la «Pa-
tada del rey Don Jaime». Y, retrocediendo, ele-
varse sobre las caprichosas rocas, con restos de
un fortín y cueva artificial, que lleva la denomi-
nación del mismo rey conquistador. Desde allí
se contemplan bien las ruinas del histórico mo-
nasterio de este valle. Y si el curioso turista no
está aún fatigado y sus fuerzas físicas no le
traicionan, suba, suba á la cumbre, que dará por
pagado su esfuerzo con la inenarrable emoción
de contemplar un panorama grandioso, nunca
imaginado, y que en moderna publicación (1) se
describe en los siguientes términos: «La vista
que se disfruta desde lo alto de la Murta es de
las más soberbias de Europa. Por debajo, por
cualquier lado que se mire, no se ven más que
bosques de naranjos, huertas con miles de mo-

(1) Guía de Valencia y su región. Valencia, 1910.

El valle de la Murta

reras y buen número de palmeras; todo ello sal-
picado de innumerables casas de campo. El río
Júcar forma una gran curva. Se ve desde allí Al-
berique, Alcudia, Carlet, Alginet, Algemesí, So-
llana, Sueca, Cullera y otros muchos pueblos.»

Para visitar el ex monasterio de la Murta, dis-
tante siete kilómetros, puede irse en carruaje
por la carretera de Corbera y Cullera, faldean-
do por la derecha el monte y dejando á la iz-
quierda el valle inmenso, cuyos naranjales per-
tenecen al Júcar. Síguense luego los rodeos de
un mal camino, que entre secanos se interna en
el valle llamado antes de Miralles y luego de la
Murta (á causa de los muchos mirtos que allí
había al tiempo de encontrarse la imagen de la
Virgen). La hondonada es una espesura de aro-
mática pinada que remonta las cuestas y cercada
de altos montes por doquier, salvo la garganta
de Poniente y úriiha entrada. El lugar es delicio-
so. Antes de llegar, y á mano derecha, un zóca-
lo y pedestal de piedra nos recuerda la existen-
cia de una cruz de término; y medio ocultos en

la espesura, quedan en
pie los muros descar-
nados de una, al pare-

`^, cer, ermita, libre de te-
chumbre. Se llega, al
fin, al puente de Feli-
pe II, revestido de fres-
ca hierba, cuyas bam-
balinas mece el viento
sobre el fondo de un
barranco. Unas ruinas
se interponen casi de
improviso, deteniendo
la marcha del visitante.

1 "	 ¿Son de un castillo?
-'r	 ¿De un palacio? ¿De

un cenobio? Una lápida
-, 	 de mármol resuelve la

s	 i	 duda: «Este antiguo
monasterio de Jeróni-
mos—dice textualmen-

	

•,'	 i	 te—se fundó en 1357
por Arnau de Serra;
fué su protector el enr

	

=t	 .	 bajador Vich, quien ya-
ce aquí. Moraron en él
San Vicente Ferrer y
el Beato Juan de Ribe-
ra. En 1588 fué visitado
por el rey Felipe 11. La
primitiva fundación la
hizo en el siglo vi San
Donato, enterrado en

este valle.» Esta inscripción, con alguna poco
meditada aseveración, la mandaron colocar los
dueños de la finca, los cuales, aprovechando la
reedificada ermita de Santa Marta para oratorio,
la hospedería del convento de 1756 y sus alrede-
dores, han edificado coquetona quinta, con lago
y jardín, junto á las ruinas del monasterio.

Un centenario algarrobo da sombra á la puer-
ta de las ruinas, junto al puente del barranco.
Milagrosamente se sostienen en ella, ya desen-
cajadas, las dovelas y pétreas molduras de la
portada del templo, ya derrumbadas en parte
sobre el suelo. En ella se conserva clara esta
inscripción latina: «Quc ntilitas insangaine meo.
Diva desecado in corriiptionem.» No sin reparo
se penetra en la mansión desolada, que algún
día fué rico templo con ocho altares, ya desapa-
recidos, y en cuyo principal se veneraba á la
Virgen de la Murta. Las paredes desnudas y los
arcos sin bóveda sirven de campo ála hiedra
que los invade como ave de rapiña que se apo
dera de un cadáver. Torres almenadas, con la



Interior de la iglesia monacal de la Murta

LA ESFERA

nnnnnnnnlznrsnnn^ztztzcztnn>znn>xnzczt>z>^nlzn rtlznn>zlxlznnn nn>zrtnrcnnnlznnnlzu>znzzn

droneras y guarda-
puertas, siguen prego

-nando la grandeza y
poderío de aquella casa
monacal; tina de ellas,
la de Poniente, que ser-
vía de reclusión á los
religiosos, ya se des-
morona y agrieta, anun-
ciando su próximo de-
rrumbamiento . José
Barber Calatayud ad-
quirió como de bienes
nacionales este monas-
terio, y en pocos años
quedó todo destrozado
y reducido á escom-
bros. La Naturaleza,
más cariñosa que el
hombre, quiso encubrir
su incultura tendiendo
una aromática y florida
vegetación sobre las
solitarias ruinas para
poetizar su amargura,
y los pájaros que ani-
dan en la espesura de-
dícanles sus gorjeos.

Estos débiles vesti-
gios, descarnados de
todo or lato arquitectó-
nico, difícilmente po-
drán hacer reconstituir
en nuestra mente lo que
fué este monasterio, y
forzosamente hemos de
recurrirá los empolva-
dos pergaminos de los
archivos, para recopi-
lar, y no sin lunares,
algunos datos históri-
cos. Como siempre, los
angustiosos espacios
de que disponemos nos
obligan á ser parcos.

En Santa Catalina de-
Alcira, la comunidad
del convento guarda,
como testimonios del
viejo monasterio, la
imagen de la Virgen de la Murta y algunos orna-
mentos (1).

Gratuita es la afirmación de antiguos autores
y reflejada en la moderna lápida antes transcri-
ta, de que en el siglo vi fundó en este valle un
monasterio San Donato, á su regreso de Africa
(cuya gloria se disputa también, para sí, Aguas
Vivas). La crítica histórica no se satisface con
vulgares tradiciones, por piadosas que sean.
Atin admitiendo la violencia de leer en San Ilde-
fonso «setabitano» en vez de «servitano», los al-
rededores de Sétabis (Játiva) son muy extensos
para concretar el pretendido monasterio aquí en
la Murta. Lo comprobado es que en el siglo xiv,
unos caballeros de la Corte del rey Pedro, que
había sido asesinado en Montiel, y otros próce-
res (F. Yáñez, P. Fernández Pecho, Lui
gi Romano, etc.), se hicieron ermitaños
en este retirado lugar, y en la bula Dilec-
tii fil/ lis, dada en Aviñón á 1375, se les
autorizó para vivir solitarios, según la
regla de San Jerónimo, obligándose á vi-
vir pobremente en chozas aisladas y en
estrechísima disciplina de penitencia.
Este fué el origen del monasterio do se
enterraron, en vivientes sepulcros, no-
bles y guérreros, linajudas dantas (doña
Beatriz de Vilaregui) y hermosísimas jó-
venes (Na Violant de Alcira). En el si-
guiente año de la bula pontificia, el obis-
po Jaime de Valencia cedió al ermitaño
Pedro el usufructo de algunas tierras de]
valle y reparto amigable del monasterio
de Cotalba. Y aquella pobre comunidad
de seis anacoretas, fué mirada con simpa-

(1) La preciosa biblioteca se perdió lastimo-
samente; muchos cuadros también, pero pudie-
ron salvarse algunos de ellos: ireintay un intere-
santes retratos pintados por Ribalta y que figu-
ran en la Sección de lconogralia del Museo de
Valencia, á instancias del patricio FranciscoJa-
vicr Borrull Vilanova; tres grandes cuadros de
Sebastián del Piombo representando á Jesús
triunfante abrazado á la Cruz después de resu-
citado • Jesús con la cruz á cuestas y los apósto-
les, y Jesús en el limbo, figuran en la pinacote-
ca del Real Palacio de Madrid; cuadros de
P. Bril, Ribalta, Orrente, Bassano, A. del Sar-
to, el divino Morales y otros grandes maestros,
se perdieron lamentablemente; eran del legado
del embajador Vich, quien los relató en su testa-
mento. (T. Llorente se ocupó de ellos.)

yendo de la peste que
invadió á Valencia, qui-
so refugiarse en la
Murta (nació en esta
hospedería su hijo
Juan, que luego fué ar-
zobispo de Tarragona);
aquí dejó regalos de al-
hajas de un valor incal-
culable (1). El arzobis-
po quiso ser enterrado
aquí, donde había na-
cido. Otro Vich (don_
Diego), señor de Llau-
rí , paje de Felipe II y
guardajoyas de Feli-
pe III, renunció al lujo
cortesano y se retiró
aquí conco monje; aquí
trajo sus numerosas ri-
quezas artísticas, que
valían más de 216.000
libras, y sus fincas, que
legó al monasterio, mu-
riendo en Valencia en
1657, Fué un prócer
muy ilustrado, que dejó
escritas varias obras,
siendo enterrado, se-
gún propia disposición
testamentaria, al pie
del altar mayor de la
iglesia dcl monasterio.
A este protector monje
se debió la campana
mayor de la torre (2);
veinte lienzos de los
mejores pintores italia-
nos y españoles de sil
época y veintisiete re-
tratos de Ribalta, que
adornaban los claus-
tros, biblioteca y de-
pendencias del ceno-
bio; las obras de re-
forma del convento, va-
rias fincas, etc. Ade-
más, adquirió el con-
vento un retablo cua-
trocentista, una Veró-

nica, regalo del embajador para la cabilla de los
Vich, y un retablo de alabastro representando
el Bautismo, y que hizo traer de Italia el mismo
señor; sus muebles, censos, fincas rústicas y ur-
banas, rentas y cuantiosos bienes de todas cla-
ses. Hemos leído la relación de ornamentos sa-
cerdotales de seda y oro y el inventario de alha-
jas de oro, plata y pedrería para el culto, capas
de la Virgen, relicarios, viriles, cálices, cruces,
candelabros, arquillas y otros objetos, y llena
infinidad de folios. Todas aquellas enormes ri-
quezas, acumuladas por quienes hicieron voto
de pobreza; toda aquella opulencia y poderío de
los que comenzaron siendo humildísimos anaco-
retas, se deshizo como el tu mo, y para recuerdo
quedan los agrietados torreones, las desmoro-

nadas ruinas de la Murta, en los solitarios
montes de Corbera. La fuente, siempre
viva, fresca é inagotable, aun sigue deri-
vando sus transparentes aguas por los
restos de antiquísimo acueducto, cantan-
do con su murmullo un himno á las poéti-
cas ruinas de la Murta (3).

CARLOS SARTHOU C.
FOTOGRAFÍAS DEL AUTOR

(1) Entre ellas una cruz de diamante;, que fué
del papa León X, y que tenía un brillante de
extraordinario tamaño.

(2) Pesaba 27 arrobas y costó 211 libras. (Le-
gajo pergamino, letra F, del archivo de Ha-
cienda.)

(3) En 7 de Marzo de 1897 recibió este valle
de los Milagros (Miracles y por corrupción Mi-
ralles), la visita del Centro excursionista 'Lo
Rat-Penab>, cuyo presidente publicó en la Pren

-sa una crónica, que ninguna novedad vino á
aportará lo ya conocido. En 1914, el alcirense
D. Francisco Alamán desenterró de entre unas
piedras que lo ocultaban, en una cueva del va-
lle de la Murta, una rareza bibliográfica, roba-
da, sin duda, del monasterio próximo: /nstruc-
ción politice q judicial, compuesta por el c'oc-
tor AlonsodeVilladïego, impresa en Madrid en
el año 1720. A instancias del cronista provin-
cial, fué cedido el interesante tomo á la biblio-
teca del Colegio de Abogados de Valencia.
Fueron monjes distinguidos de la Murta: fray
Gilaberto Martín, obispo de Segorbe; fray Pan-
toya, prior primero y luego obispo de Coria;
fray Jerónimo Corella, obispo de las Honduras;
fray Juan de San Esteban, arzobispo de Briediz;
fray Vicente de Montalbán, general de la Orden,
y tina pléyade numerosa de varones que murie-
ron en olor de santidad.

Vista general del ex monasterio de la Murta

tía por monarcas y magnates, que la prodigaron
sus privilegios y riquezas, y llegó á ser opulen-
ta, prestigiosa y grande. Paulo II les autorizó
para absolver toda clase de pecados; Don Mar-
tín (1406) les exime de gabelas; Pedro IV (1410)
multa con 200 florines á quien moleste á estos
religiosos; Alfonso III de Valencia (IV de Ara-
gón), el rey Don Juan, el papa Benedicto XIII,
Fernando el Católico, los Felipes 11, III y IV y
otros monarcas, concédenles privilegios para
amortizar, adquirir, poseer riquezas y bienes y
eximirse de cargas y gravámenes.

Y el monasterio crece y se engrandece. Y la
fortuna le cubre con su benéfico manto, trayén-
dole, en 1530, al virrey de Mallorca, don Luis
Vich y Manrique, hijo del embajador, que, hu-
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LA MOSCA çE DA

T
ono el que quiere dedicar tina frase á la en-
trada del otoño, echa piano de las golon-
drinas ó de las hojas de los árboles, y dice

con cierta solemnidad poética: «¡Ya caen las
hojas! ¡Ya se van las golondrinas!»

Inmediatamente, es muy recomendable sentar-
se ante un piano y ejecutar algo de Haydn ó del
sublime sordo, con los ojos puestos en la cor

-nucopia, que, por lo general, preside este ins-
trumento en las casas modestas.

Por este sencillo medio se evoca, en una emo-
cionante reverle, la grandiosa melancolía de los
atardeceres otoñales, la conmovedora dc'shabi-
llé á que se entrega la Naturaleza, el éxodo de
los aves nómadas, el viento brutal y frío, la
maerte prematura de los días, las canciones de
Borodín, los trajes interiores de lana... Y mu-
chas cosas más.

¡Pero nadie se ha acordado nunca de la mos-
ca! De la hermana mos•
ca, que diría el seráfi-
co San Francisco de
Asís.

Vamos á ver. ¿Qué
trabajo les cuesta á
ustedes, señores filó-
sofos de entretiempo,
al recapacitar ante el
cadáver del florido es- -
tío, como el duque de
Gandia ante el cadá-
ver de su amada, acer

-ca del carácter transi-
torio de todas las co-
sas de sobre la haz de
la tierra y lo efímero
de la felicidad, la be-
lleza y el bien; qué tra-
bajo les cuesta, repi-
to, dedicar un pensa-
miento, ya sea ajado,
á la señorita mosca?

La señorita mosca es
tan volátil como la go-
londrina, se va al mismo tiempo que ésta, y, so-
bre todo, no «hace que se va y vuelve», sino
que se va definitivamente... á las ilimitadas re-
giones de la eternidad.

La señorita mosca muere ante nosotros, en
nuestra propia casa, obscuramente, en medio de
nuestra indiferencia acerba.

A veces muere en el flexible de la luz que cae
sobre nuestra mesa de trabajo, como una funám-
bula sorprendida por la Intrusa á la mitad de
un ejercicio. Nosotros, ni siquiera nos damos
cuenta de esta tragedia, hasta que se nos va tina
idea y alzamos la vista y tropezamos con su
cadáver...

Aquella señorita mosca, grácil y tornadiza
días antes, como cualquier hembra humana, ha
nacido y vivido bajo el techo de nuestro hogar,
ha revoloteado en nuestro derredor, ha partici-
pado de nuestros alimentos y hasta nos ha mo-
lestado bastante, para que nada faltara á su si-
militud con la mujer.

Aquella señorita mosca, al empezar Septiem-
bre, ha empezado á padecer de los tumorcitos
que la han llevado á su triste fin. Y nosotros no
la hemos dirigido una sola frase de consuelo, ni
procurado el menor emoliente.

Aquella señorita mosca, cuyo cadáver pende
del flexible, tal que el cadáver de un combatien-
te proyectado por la metralla sobre un árbol,
será arrancada de allí por el plumero implaca-
ble de nuestra fámula, quien por todo responso
entonará La canción del olvido.

Pongamos por comentario lírico.

¡Providencial reproche á nuestra versatilidad
para con la finada!

Descansa en paz, humilde mosca, que te vas
para siempre, y no te extrañe la frialdad con
que los hombres te despiden.

Es que viene el invierno...

PeRIODiSMO BeNeeFtCENTe

Un veterano de la lucha periodística, Felipe
Sánchez Calvo, lanzó, no hace mucho, la idea de
fundar comedores para la clase media. Esta idea
se está cociendo, como corresponde á uno de
sus principios. En lo que pudiera llamarse su
primer hervor, obtuvo un éxito que para sí lo
quisiera Arniches, ese autor más aplaudido que
un sereno. Surgieron en su pro ofrecimientos
de toda índole, y parece que la cosa ha entrado
en las acreditadas vías de hecho.

El invierno que viene, las clases medias ten-

drán alimentos sanos y baratos y completamente
en disposición de ser ingeridos, porque se trata
de tina suerte de cooperativas, con los géneros
ya condimentados y todo.

Esto, por sí solo se alaba. Es el primer paso
hacia la verdadera fiesta de la Flor, que vendrá
á ser la fiesta del Filete. Es el verdadero suero
antituberculoso, porque la medicina moderna no
tiende á curar, sino á evitar. Menos sanatorios
y más comedores: he ahí el lema.

Pero este lema, lleno de sensatez, no ha par-
tido de ningún verbo cálido de político oposicio-
nista, ni de ninguna exposición ministerial de la
Gaceta; lo ha sugerido humildemente un perio-
dista humilde; ni siquiera ha brotado de una de
esas «plumas autorizadas», cuyos rasgos tienen
tanto poder. E pur si maove; y, sin embargo, se
mueve y se desarrolla y' será una dulce realidad
muy pronto.

De donde se viene en considerar el enorme
poder benéfico que entraña la Prensa, desapro-
vechado para dar espacio á inútiles elucubracio-
nes, fotografías sonsas, caricaturas y noticias
tumefactas.

El poder de estas fuentes de beneficencia se
pierde en España, lo mismo que la energía de
los ríos.

Dicho esto, ya sé que mis queridos compatrio-
tas se reirán de mí, lo mismo que se reirían de
El río, de Reclús, si lo leyesen.

Y en verdad os digo—hablando en apóstol—
que, si en vez de pedir pan y torós, pidiereis pan
y agua—en donde va aunada la idea de los co-

medores, de un redactor de El Imparcial, con la
política hidráulica de su antiguo director, el se-
ñor Gasset—, otro gallo os cacarearía, incorre-
gibles sucesores del licenciado Cabra.

UN NOrll3RE f `1TECzRo

Mi portero es un viejo federal de los que
ren como la vieja guardia napoleónica, pero no
se rinden, ó por decirlo mejor, no claudican.

Mi portero se sabe á Pi de pe á pa.
Mi portero dice que no cambia de profesión

ni de ideas por nada de este mundo, y que será
toda su vida portero federal, así como su mujer,
que pertenece al grupo femenino demócrata y
que es lavandera, será siempre lavandera fede-
ral. No dice si con asta ó sin ella.

Mi portero tiene un empeño especial en de-
mostrar á todo vecino é hijo de vecino, que él es
un hombre íntegro.

Para corroborarlo,
cuenta anécdotas de
su contumacia.

—Muchacho—relata
-que le dijo tina vez su
capitán, siendo soldado
de Caballería—, te he
elegido para que seas
de los del carroassel.

—Y eso ¿qué es. mi
capitán?

—Pues nada, quetie-
nes que evolucionar.

—jEso, nunca!... ¡Que
me den cuatro tiros,
que yo no evoluciono!

En otra ocasión,
cuando sobrevino la
República, le dieron
una plaza de telegra-
fista, y dice que no la
aceptó al enterarse de
que tenía que «hacer
guardias». ¡Un agita-
dor como él!

portero es un hombre

UNA peQiiefi.A OBSERD.aCIÓN

Los hombres que se sientan en los bancos de
los jardines públicos, tienen un aspecto fatigoso,
laxo;. pero no de hombres cansados, sino de
hombres abrumados, entorpecidos por el descan-
so mismo.

Sus ojos tienen la mirada tranquila de un es-
píritu espectador. Sus brazos cuelgan como tinas
cosas que se hubieran puesto á secar sobre los
hombros.

Parece que el ideal de estos hombres es la
inercia, la contemplación, el marasmo...

Pero, á lo mejor, estos hombres, que se dije-
ra colocados al margen de las corrientes de la
vida, han sido pujantes luchadores, han tenido
empleos extravagantes y cuentan con una voz
dulce, serena y humilde, cosas extraordinarias,
costumbres de lejanos países...

La vida es muy bruta. A veces da unos coleta-
zos terribles y, zas, zas, estropea varios hom-
bres magníficos.

Estos hombres contusos de la vida, son los
que se sientan en los bancos de los jardines pú-
blicos.

Así, se anticipan el eterno descanso.

FERNANDO LUQUE
DIBUJOS DE ROBLEDANO

Indiscutiblemente, mi
íntegro.

N
Mr

Mr

$
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All, yo he visto en tus humildes ojos
dos chispas de extravío.
Te he llamado y has huido tras los tojos
sordo por vez primera al grito mío;
y en la noche estival
llena de efluvios y de viento,
he sentido entre sueños tu lamento
sin sospechar tu mal.
¿Qué destino fatal
va á trocar tu filial
mansedumbre en fiereza?
¿Por qué esquivas
mis caricias que siempre te halagaron?
¿Por qué dominan hoy en tu cabeza
no las violetas vivas
de tu mirar, no la nariz vibrante,
sino la espumeante
boca en que veo, también por vez primera,
fulgir tus dientes ásperos de fiera?

Ali, m¡ pobre Alí, ya estás marcado
por la Muerte; no habrá piedad contigo.
La dolencia funesta te ha trocado
en mortal enemigo.
Tu saliva
es ponzoñosa; quieres carne viva
para saciar con ella hambres extrañas,
y el sediento volcán de tus entrañas
ansía tanta sangre, que detestas
el agua fina, calmadora y clara
en que, bajo la fuente,
durante el sopor lento de las siestas
contemplabas tu cara
mientras bebías placenteramente.

Y hoy me miras y no me reconoces;
hasta las voces de mis hijos, voces
jamás por tu ternura desoídas,
son para tu furor un acicate,
y cual si te retasen á combate
les enseñas las garras homicidas.

Ha sonado tu hora... Yo quisiera
poseer el conjuro
que matase no más la horrenda fiera
que se ha metido en ti. Sujeto al muro
con la lengua abrasada,
la pupila inflamada,
los músculos inquietos,
abolido el amor y los respetos
que antes fueron tus normas, la musgosa
tierra te veo escarbar. Cavas tu fosa.

Y alzo la piano en ademán resuelto
y me abalanzo con el mirar vuelto,
mas me falta el valor.., y á un criado digo:
«Toma tú el arria, amigo,
pero no tires en seguida, acaba
tu labor; matarás ya que eres fuerte.
Cuando todos durmamos
el sueño que antes él nos vigilaba,
acércate y, en nombre de sus apios,
dale la paz, dale la muerte...»

Yo no podré dormir, All...
tan común y tan triste,
me hará dura la cama.
Recordaré la vida que viviste
junto á mí, tu adhesión,

tu vehemencia
para querer, tu calma
para aguantar... Tu humano corazón,
tu turbia inteligencia,
tu innegable alma.
Y pensaré que ese furor malvado
que hoy te arrebata, Al,, como á otros antes
en tu raza sumisa se ha formado
con el rencor no usado,
por cada hermano maltratado,
por las palabras duras,
los engaños crueles,
la ingratitud, la incomprensión, las fieles
caricias rechazadas,
los injustos castigos,
las lecciones negadas,
las despectivas manotadas...
las arteras pedradas;
y sobre todo, amigos
incansables del hombre, por premiar
con tan duro desdén el trabajoso
afán de adivinar
el obscuro pensar
de un dueño caprichoso y poderoso.

Y así pasará el tiempo... Será vano
que el criado tire con segura mano
sobre tu pobre sér, que tus aullidos
formen apenas un rumor lejano.
¡Todo m¡ corazón va á ser oídos!

{,
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dos que renuncian temporalmente al mundo, á sus pompas y á sus vani-
dades, y se dedican al patinaje, al ski ó al bobsleigli, para fatigarse el cuer-

o de tal modo que pueda el es-

paz
olvidar y descansar en la

paz sagrada y maternal de la
gran Naturaleza...

y

son remotas las jornadas veraniegas de libertad: aquellas jornadas
 al correr de las cuales fuimos en el viento v sobre el mar, camino de

los grandes horizontes...
Ha dado fin nuestra existen-

cia de aventura y fantasía. Con
el invierno liemos tornado á la
vida de casa y de ciudad... Ma-
drid, París ó Londres, nos retie-
nen cautivos en redes que lo son
de inquieto placer ó de febril la-
bor, y así nos arrastramos de
nuevo entre angosturas y som

-bras, puesta la nostalgia del re-
cuerdo en los espacios y en las
claridades que surcó nuestro
vuelo.

Sobre el .lodo, y en el cier-
zo, el hormiguero humano se
agita, y esclavo de su desventu-
ra se inclina bajo la maldición
de Jehová... Hemos vuelto á la
contienda ciudadana; al ruin ba-
tallar de las ambiciones; al sutil
arrastrarse de los maquiavelis-
mos; á la humillación y al dolor
de no hacer lo que queremos,	 r
de no decir lo que pensamos, de
no vivir para aquello que ama-
¡nos... Y si aun guardamos, en
juventud ó como reliquia de ju-	 1
ventud, bondad en el corazón y	 . r.
videncia en el espíritu, hácese
que volvemos á la lucha desar-
mados y que subimos al tinglado
de la farsa sin disfraz y sin afei-
te... ¡Ay de nosotros!

Vida, triste vida, tanto más
bella cuanto más lejana y quinta-
esenciada y sola, ¿por qué re-
nunciaste • á las jornadas de al-
bedrío para tornar á la ciudada-
na esclavitud de París, de Ma-
drid ó de Londres?... ¿Por qué
dejaste de ser vilano en el vien-
to para ser hormiga sobre el
fango?

000

Pero aun queda una esperan-
za de liberación, allá en la al-
tura... Pronto se vestirán de
nieve las cumbres de gloria y
maravilla: Guadarrama, Gre-
dos, Picos de Europa... Y ¡quién
sabe!... Acabada la guerra, qui-
zá volvamos á encontrar fran-
cos los caminos de Suiza y de
Noruega; de Chamonix, de En-
gelberg y de Saint Morice; de
Gjeilo, de Tonsaasen y de Hol-
menkollen; volveremos á los
países mágicos—al de los lagos
ó al de los fjords—sumándonos
al grupo cosmopolita de elegi-	 El rey Haakon y la reina Maud, de Noruega, patinando con "skis"

¿Habéis patinado sobre el hie-
lo? Acaso no... Intentadlo, en-
tonces... Caeréis... Os pondrán,
de nuevo, en pie... En torno
vuestro los compañeros reirán
y con ellos reiréis vuestra pe-
queña desventura... Prosegui-
réis, estoicos, vuestro aprendi-
zaje hasta encontrar el secreto
del equilibrio y, á renglón se-
guido, el del movimiento... Ma-
ravillados, resbalaréis sin tener
con el suelo otro contacto que
no sea la estela señalada por la
cuchilla del patín... Surcaréis el
aire sin que nada os detenga ni
recuerde la imperfección ó la di-
ficultad de vuestros movimien-
tos... Vuestra sensación será la
de un vuelo...

Un erudito del deporte os
dirá algo de la historia del pa-
tín... Se patinó desde tiempos
remotos en San Petersburgo,
sobre el hielo del Neva... Ma-
nejar los patines con maestría
fué siempre en Escocia tradición
hidalga, tan rigurosa como lo
fuera en España la esgrima de
la espada... María Antonieta,
la reina de los tristes destinos,
hubo de ser gran patinadora, y
aun subsiste la memoria de sus
fiestas deportivas y cortesanas
sobre los estanques helados de
Versalles... Fueron verdaderos
maniáticos del patín Klopstock,
Dernet y Lamartine.

Pero el gran pontífice de este
deporte fué Gaethe, quien pati

-naba mañana y tarde, obstinado
é incansable; y en las noches de
luna, solo y enigmático, seguía
patinando basta el alba... En las

ni mo-
rias del
gran
alemán
tialla-

mos un elogio
del patín; elogio

que puede servir de ba-
se para una psicología

deportiva y trascendental. Dice
así:

«—Este placer y esta pasión



LA ESFERA

de resbalar en vértigo;
este abandono á un mo-
vimiento rápido, des-
provisto de todo objeto
y de todo esfuerzo, des-
pertó en mí un gran afán
de ideal que antes me
fuera desconocido... Y
á estas horas consagra-
das al sport, y al pare-
cer perdidas, debo la
más pronta y fácil reali-
zación de mis proyectos
poéticos...»

También os dirá el
erudito que no todo
cuanto se dice acerca
del arte de patinar es
cierto. Así, por ejemplo,
Larousse, en su Diccio-
nario Universal, afirma
lo siguiente: «En Ma-
drid — dice — se patina
mucho, y en el Retiro se
reúnen las familias de la
nobleza y de la burgue-
sía con tal objeto. Los
sportmen españoles pa-
tinan con mucho arte y
lo hacen al son de las
castañuelas nacionales.
Las damas concurren á
estas fiestas vestidas
con una falda corta y
con un pantalón á cua-
dros y tocadas con un
sombrero de castor
adornado con plumas.»
¡Oli, qué alarde de ima-
ginación francesa!...

De las pistas del pa-
tín pasaréis á las de la
lu; e y á la del bobsleiglr,
é iréis como un alud so-
bre las vertientes y los
valles, en medio de un
torbellino de nieve y en
un estruendo de catara-
ta... Pero vuestras gran- El paseo de los niños sobre la nieve

des jornadas serán las
del skis... Uniréis á
vuestros pies los lar-
gos, estrechos y leves
patines de madera. Em

-puñaréis los bastones de
bambú provistos de ro-
delas... Ante vosotros
se tenderá la vertiente
nevada y lisa... Resba-
laréis sobre ella... Cru-
zaréis planicies, ríos he-
lados, bosques silencio-
sos... Iréis bajo las fron-
das inverosímiles y fan-
tásticas de una flora es-
pectral. Ascenderéis ha-
cia la cumbre en busca
de una choza monta-
raz... En la gran quie-
tud del pequeño alber-
gue descansaréis, en
tanto que las nieblas
rastreras comenzarán á
tenderse sobre el valle,
trocando la cumbre en
isla... Entre vosotros y
el mundo, la poesía y el
silencio, y vosotros arri-
ba, en la cima gloriosa,
y el mundo abajo, en las
tinieblas del valle...

Parva domus, niago-
na quies!... Ante el um-
bral del pequeño alber-
gue de la gran quietud
vuestros ojos se acos-
tumbrarán á una luz y á
un horizonte de infinito,
y por contraste se redu-
cirán en vuestra alma
las pasiones y los dolo-
res... Vuestro espíritu
contemplará la visión
de ideal que en las no-
ches de luna enamoraba
á Goethe...

Anton'o 6. DE LINARES

-ji!
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Un alto de la caravana de turistas, con sus trineos tirados por renos, en una estación invernal de Noruega
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FACHADA DE LA UNIVERSIDAD DE OÑATE	 FOT. CAMPúA

`.'

n

La Universidad de Oñate fué fundada por la ilustración y generosa piedad del obis- 	 ca, se descubren varios cuerpos de orden corintio y compuesto, unos sobre otros, can
po de Avila, D. Rodrigo Sánchez de Mercado y Zuazola. En su Colegio cursaron el his- 	 abundancia de nichos y estatuas aisladas de piedra; sobre la portada, una que repre-

• top ador Garibay y otras personas eminentes. Trazada 	 ejecutada la obra por el arqui-	secta al fundador orando de rodillas, y encima las armas imperiales. Llaman la atención
tecto francés Pedro Picard, forma un cuadro	 En	 fachada, de(•\ perfecto.	 su	 piedra arenis-	 las figuras de medio relieve, con mucho gusto ejecutadas. n

^J^•>• ^J•>•>•J•>•J•>•>•>^J>•>•J•>•>•>•>•>•>C•GC•C•C•C•C•C+C•C•C•C•C•G^C+C•C•C•C•GC+GG4C•GG:



LA ESFERA

'--=K I E L DESEADO 1=11'
PERSONAJES DE ESTE POEMA:

E11ti . — E1 pdre. — Virtucliña.
Por el camino, E1 Deseado.

Es un interior. Cae la tarde lentamente y el día
se va desvaneciendo corno el eco de una canti

-ga sentimental y nostálgica. En la ventana re-
flejase la claridad pálida y violeta del atarde-
cer. Hay una tristeza infinita en esta hora.
ELLA está tras la venta-
na, sentada en un sillón
frailero. Mismo parece
una princesa de cuento
fabuloso. Tiene en el
rostro, de una rara be-
lleza, las rosas de la
juventud. En sus pupi-
las, llenas de intenso
negror, hay una gran
melancolía. Está enfer-
ma de un ntal incurable
y e-Tquisito... EL PADRE
está cí su lado. Es un
caballero alto y amàri-
llo, vestido de luto por
sus cuatro hijas, que se
fueron muriendo poco á
:poco, cuando moría la
tarde...
ELLA.— Padre, ¿no ves

con qué tristeza cantan
aquellos aldeanos que vie-
uen allá lejos?

EL PADRE. — No es de
tristeza el cantar. Lo que
crees tristeza, es en ellos
contento. ¿Quién no canta
para alegrar su camino?
¡Los caminos son tan lar-
gos, si no llevamos un can-
tar en los labios ó la ale- -
gría de un cantar en nues-
tro corazón!,..

ELLA. — Padre, ¡yo no
puedo cantar! Ni como los
ruiseñores, que lloran su
pena cuando cantan... .

(En EL PADRE hay una
gran emoción dedulcedum-
bre paternal. Con la mano,
larga y esquelética, acari-
cia la cabeza de áureos
cabellos fulvos de la hija
enferma, que suspira y
mira pensativa la lejaaía
del crepúsculo.)

EL PADRE. — ¿Para qué
cantar como los ruiseño-
res, que ponen sus triste-
zas en el cantar? Además,
tú no tienes tristezas. Esta
hora contagiosa es la que
nos hace adivinarlas. Voy
á encender la lámpara.

ELLA.— Déjala así, pa-
dre. Es nada más que un
momento lo que dura el
atardecer...

(Quedan en silencio.)
Mira, padre, ¡mira cómo

amarillean los trigos ma-
duros! Tienen la color de
los rostros de los difun-
tos... ¡Yo he visto un di-
funto!

(Su voz se yergue en el
silencio con una an-ustia
histérica.)

¿Te acuerdas de aquel muchacho que iba por
nuestra casa? Tenía la elegancia de los pinos
jóvenes y liaba en su palabra como una aristo-
cracia espiritual que cautivaba. Su cara era como
de rosas blancas y rosadas. Después, gustaba
de perfumarse de rosas... ¡Pobre muchacho! Un
día Virtudiñas me llevó á verlo. Yo no lo sa-
bía, pero había muerto de una fiebre extra-
ña. El clavel rojo de sus labios se había trans-
formado en un manojo de violetas. ¡Y estaba tan
amarillo! Así como los trigos maduros con esta
luz...

.EL PADRE. —¿Para qué recordar las cosas más
tristes? Para que nuestra vida sea un perpetuo
optimismo, seamos optimistas, pensemos en el

futuro luminoso, porque el pasado sólo tiene la
poesía de las cosas muertas.

ELLA. —¡Pobre muchacho!
(ELLA sigue pensando en aquel que tenía la

elegancia de los pinos jóvenes. Y hay un nuevo
silencio.)

Padre, mira qué triste aquel camino lejano.
¡Nadie camina por él!

EL PADRE.— Sempre están solos los caminos

en esta hora de brujería. Pero por ellos vienen
siempre hasta nosotros los caballeros del Amor
y de la Muerte...

ELLA. —¡El Anior y la Muerte! El Amor debe
ser conco un caballero joven. La Muerte, conco
el esqueleto de un mendigo sobre un caballo ne-
gro y flaco... ¡Yo quisiera ver pasar, una vez tan
sólo, al caballero Amor ante mi puerta! Yo le
ofrendaría todas mis rosas. El es siempre el De-
seado, porque no ha de venir nunca ó ha de lle-
gar tarde...

EL PADRE. —Puede llegar en una mañana nup-
cial ó en un atardecer, porque el Amor es una
sorpresa.

ELLA. —¿Por qué no viene entonces?

(Por la lejanía aparece un caballero en un
caballo blanco. Trae en los labios un cantar
triunfal. Los arreos del caballo, que son de oro,
refulgen.)

¡Quién sabe!...
EL PADRE.— ¿Ves? Por allá viene un caballero.
ELLA. —¡Quién sabe! Puede ser el Deseado,

que llega, ó un caminante aventurero que no se
ha de parar ante nuestra puerta. ¡Si fuese el

Deseado! Hay en mí un
extraño presentimiento,
padre, ¿Quieres bajar al
jardín por un ramo de
rosas?

(Entra VIRTUCIÑAS, una
vieja criada, flaca y arru-
gada, que tiene unos cla-
ros ojos picarescos.)

VIRTUDIÑAS. —¿Qué dice
mi señoritiña? ¿Bajo yo
por las rosas al jardín?

EL PADRE.—NO, no, Vir-
tudiñas. Acompáñala
mientras vuelvo.

(EL PADRE sale, y VIRTU-
DIÑAS siéntase á los pies de
ELLA, y, mientras hace cal-
ceta, dice esta prosa):

VIRTUDIÑAS. —Mi señor¡-
tiña, ¿y vosté non sabe
cuentos de princesas y
galanes donceles? Escuite
aquel:

Pues le era una prince-
sa guapa como la Virgen
del Niño, que estaba es-
perando, esperando por
el que había de venir...
Pero él llegó tan tarde,
que ya la encontró cuando
estaba muriendo... Y ya
sólo la pudo besar en los
labios...

(EL PADRE entra. Trae
en las manos un gran bra-
zado de rosas rojas y
blancas. ELLA, regocijada
ingenuamente, las coge
con sus manos finas y pá-
lidas y las besa muchas
veces.)

ELLA. —¡Ya llega! ¡Ya
llega!

(Hay en su rostro an-
gélico tut gesto de ilumí-
nada.)

¡Es el caballero Amor!
¡Mi alma es suya! ¡Tie-
ne el rostro bello como el
Alba! ¡Oh, el Deseado ya
llega!

(Cae desfallecida. Sobre
su seno están las rosas
fragantes.)

VIRTUDIÑAS. — ¡Malpo-
cada!

ELLA (despierta y mira
al padre).—¡Mi padre!

(EL PADRE la besa y la
abraza fuertemente, como
si quisiera darle vida. Poco
después, suenan los golpes
secos del aldabón en la

• puerta.)
VIRTUDIÑAS. — ¡Ay, que

se muere mi señoritiña!
(ELLA se estremece, y

poco á poco va quedan-
do fría. Tiene un traje blanco y parece vestida de
nupcias. Las rosas le dan un prestigio de juven-
tud. EL PADRE llora y la besa. VIRTUDIÑAS, reza.
Se hace de noche.)

EL DESEADO (en la puerta).—¡Quién sabe si he
llegado tarde ó aun no he llegado!

(Hay un cantar en la tarde, que se prolonga
infinitamente, con trémolos melancólicos...)

PORQUE EL AMOR PASA SIEMPRE CUANDO TENEMOS
NUESTRA PUERTA CERRADA, DESPUÉS DE HABER ESTADO
ESPERANDO Y DESPUÉS DE APAGAR NUESTRA LÁMPARA...

CORREA-CALDERÓN

DIBUJO DE JUAN JOSÉ
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LA ESCULTURADECOPATIVA
BENITO BARTOLOZZI

nw

1 ! i___ ¿ L LÂìÌ ,

	

ti41L. wrF4_	 ¶r	 r :*
71 1 _
	 :-

u -i:±
4.•,	 -	 '	 'ï-	 Benito Bartolozzi en su taller particular

*	 ¡MI	 ____	 —
han la firma de Bartolozzi. A desaprensivos re-

	

vendedores les convenía seguir diciendo que pro- 	 «.
...-	 .	 cedían de Viena ó de Munich... y cobrarlas con

.-	 , , .	 arreglo su apócrifa procedencia. Hoy todas las
.»	 N los últimos años del 	 i' 	 reproducciones salidas del taller de Benito Bar- 	 -
•t: siglo pasado era con- 	 I1L	 _	 .. __________ 	 tolozzi llevan su nombre como una garantía y *

-

	

	 servador de la sec-'	 . 	porque, además, se trata ya de obras originales.
ción de escultura y jefe del 	 '	 . -	 Benito Bartolozzi, como todos los iniciadores

.3t.	 tallerde reproducciones de	 .	 .. .	 de talento, abandona à los gregarios y los ¡mi-
la Academia de Bellas Artes de San Fernando	 - 	 -	 tadores el sendero demasiado ejercido. En lugar

*	 un escultor italiano llamado Lucas Bartolozzi. 	 de la frágil escayola patinada hace sus figuras en 
Desde los sótanos del caserón de la calle de 	 barro. Sin abandonar del todo la reproducción 	 j<.

4 Alcalá, en medio del mundo blanco de dioses	 de obras clásicas ó modernas de universal renom-
*	 helénicos y de excelsas paganías desnudas, Lucas	 - -	 bre, lanza al mercado esculturas originales y des-
r	 Bartolozzi iba realizando una labor silenciosa y 	 golas monstruosas, las tallas 	 arrolla en toda clase de objetos, temas y motivos	 *

fecunda,	

u

ecunda, una constante recordación de los cáno- 	 medioevales. Y con hábiles 	 netamente españoles.
nes clásicos.	 patinados, policromados y es- 	 Porque Benito Bartolozzi, además de un va- 	 4

tt	 Entre el grupo de discípulos, ayudantes y apren- tofados, les daba un pasmoso 	 ciador habilísimo, que conoce como pocos lo que
dices que en la húmeda penumbra de galerías y	 carácter arcaico. Frente á las reproducciones 	 de oficio tiene la es:ulttira, es un artista como s
pasadizos poblados de estatuas bullían, estaban 	 extranjeras, de un coste excesivo, Benito Bar-	 padre y corno su hernianoSalvador.

i' sus dos hijos Salvador y Benito. 	 tolozziponma las suyas, acaso más perfectas, por 	 No solamente en esas figuras de muchachas
Salvador abandonó la escultura y la calma co- 	 una exigua cantidad de dinero. Es, por lo tant9,	 madrileñas envueltas en sus mantones de cres-

* tidiana del taller de reproduciones por las aven- 	 á Benito Bartolozzi á quien se debe la primacía 	 pón, de majas con mantilla y faldas pomposas 	 4
: turas y luchas al otro lado del horizonte y en el 	 de esta renovación estética de los modestos ho- -que se asoman á los escaparates de las tiendas,	 *

27.
	 tráfago inquieto de las ciudades populosas. Mar-	 gares españoles, donde se substituyeron por	 sino en las estatuillas de las exposiciones parli

chó á París. Adquirió pronto un prestigio de di-	 obras de arte los bibelotes de mal, gustó. ..	 colares demuestra Benito Bartolozzi su persona-	 *
bajante y de cartelista. Hoy es uno de los prime-	 Al principio las tanagranas, las'-iinágenes reli- 	 lidad simpática é inconfundible.
ros ilustradores de España—y aun del mundo, nos giosas, los bajorrelieves, las arquetas no lleva- 	 En los Salones de Humoristas, Benito Barto-

 atrevemos á asegurar—y su	 lozzi presenta siempre tinas 4
firma uno de los orgullos más 	 esculturas humorísticas de pi- 	 *
legítimos de LA EsFERA. 	 caresca traza y gracioso rea-

*	 Benito continuó al lado de  	 .	 "	 lismo: son chulos marchosos, 	 4
su padre, y cuando murió éste,	 . ',. 	 -	 , /	 4	 mocitas postineras,-mendigos	 41-

4 lógicamente, legítimamente ha 	 que parecen escapados de los
sido el sucesor en la conser- 	 -	 .	 libros de Quevedo ó de los
vaduría y en la jefatura del 	 -	 .	 lienzos de Ribera. Y también	 4
taller de reproducciones.	 )j . '	 - 	 -	 siluetas dolorosas harapien- 	 *

..	 Pero ya antes demnorir Lu-	 '	 Y	 ,-‚	 tas y tristes de niños pobres
*	 cas Bartolozzi, había renova- 	 que dejan en nuestro espíritu
do yla amargura y el frío de iiiicini0B5art	

- 	 , 	
re-

proche social. Al lado de los
limitó su labor á vaciar en es-	 y	 - .	 -	 -	 .	 -	 deliciosos muñecos de trapo
cayola las Venus, Apolos,Mm-  que también presenta su her-
nervas y toda la serie defigu- 	 milano Salvador Bartolozzi en

* ras griegas y romanas que ad- 	 - .	 --	 ______	 j.___fl	 1'	 '	 '	 los mismos Salones de Jimno- 4
r	 quieren las escuelas oficiales	 -	 1	 ,istas, estas esculturas en ha- 	 41-11

de España. 	 '	 '
,.	 y particulares 	 rro de Benito Bartolozzi dan

Salió al paso de las moder- 	 .	 -	 una nota de iiiadrileñería típi-	 41-
g	 nas reproducciones industria- 	 -	 ca y castiza. Son bien hijas de
$	 les procedentes de Austria,	 -	 -	 \-,-	 - . .. '	 este artista, á quien largos
-ì-	 Alemania, Francia é Italia. Al 	 '...- 	 .	 - -	 años en los sótanos de la Aca- 	 'í-
r lado de las enormes estatuas 	 ( k	 - -	 deuria de San Fernando, entre 41-

clásicas	 el
- 5Íde 0é 1 rs?i

*no han
tanagranas, los cofrecillos y	 á la vida contemporánea, ni
vasos bizantinos, os uajorre-	 -

las gár-	
Benito Bartolozzi en el taller oc reproducciones de la Academia de Bellas Artes de San Ferandn 	 extinguido la sed de observa-

*	 lieves renacentistas, as gar	 que dirige actualmente	 FoES. SALAZAR	 clón.—SiLvio LAGO. 	 *
41--
*
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Fosa de la arena

LA ESFERA

ARS EXCñQñCIONE5 ñRQUEOLOGICA--- <^  DE¡ MÉRI DI:\
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Un vomitorio

^
s Mérida tina de las
más interesantes
ciudades de Europa

por sus recuerdos y mo-
numentos de la época ro-
mana. Según Macías
Liáñez, en su obra sobre
Mérida artística y monu-
mental, la ciudad roma-
na tenía tina forma alar-
gada, irregular, con ten-
dencias á formar un rec

-tángulo con su lado
mayor en la margen del
Guadiana. Del cerco
amurallado sólo se con-
serva la base del muro
sobre el río. Es de hor-
migón, revestido desille-
ría, con contrafuertes
resaltados de trecho en
trecho. De las puertas
del recinto sólo hay no-
ticias de una, cuyos res-
tos se veían hace algu-
nos años,`Era la puerta
que daba ingreso á la ca-
lle principal.

A la importancia de
Mérida contribuyen ex-
cepcionalmente las puer-
tas romanas, el anfitea-
tro, el circo, los acue-
ductos, los pantanos, el
arco del triunfo de Tra-
jano, el monumento de-
dicado á Santa Eulalia y
otros monumentos pri-
mitivos y visigodos, de
la dominación mahome-
tana y de la reconquista
cristiana. Esta importan-
cia ha crecido aun más l 	 _	

_ _ Y	 _ fió ._	
+_. _aYS: .- 34
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Entrada á la arena por el lado Norte •	 FOTS. MACírs

desde que se dió impulso
á las excavaciones que
aun se realizan bajo la
dirección del ilustre di-
rector del Museo Ar-
queológico Nacional, en
la antigua capital de la
Lusitania. Cada año ofre-
cen estos trabajos nue-
vos descubrimientos ver-
daderamente maravi-
llosos.

Al teatro romano, des-
cubierto recientemente
—monumento hasta aho-
ra único en el mundo,
tanto por su estado de
conservación, como por
la enorme riqueza de sus
mármoles artísticos--ha
seguido el descubrimien-
to de una pequeña basí-
lica hispano-romana de
los primeros tiempos del
cristianismo. Este tem

-plo será quizá, según
la opinión de personas
bien autorizadas, el de
más antigüedad de todos
los conocidos.

En la actualidad, las
excavaciones vienen rea-
lizándose en el anfi-
teatro romano. De los
resultados que se van
consiguiendo pueden dar
idea las fotografías que
se publican en esta pla

-na. El interés de estos
trabajos aumentará se-
guramente_ con futuros
y valiosos descubrimien-
tos. .

T

i;



LA ESFERA

r^^uzxuu^uttuur^uznuu^zuuu>~uuuuuuuurs>zuuuuuuuuuuuuuuuuizuu>7uuuuuuuuuuzzuuuuuuuuu:^uuu

S IENDO muy mozo aún (diez y seis años,
 según la cuenta de uno de sus bió-

grafos), Aïorin . ofreció sus primi-
cias de escritor en El Pueblo, de Valen-
cia, donde defendió tesis de filosofía atea
y materialista, é hizo propaganda anar-
quista en aquellos artículos «cortos y
tremendos» que no ha mucho (1915) le
echaba en cara Blasco Ibáñez.

En orden más concreto de trabajos
diéronle á conocer algunos ensayos de
crítica literaria, verblgratia: el folleto ti-
tulado Moratín (esbozo), que publicó con
el seudónimo de Cándido en 1893, y que
no anuncia, ciertamente, en el autor un
émulo de. Revilla ó de Clarín (él mismo
advierte que fué «escrito á ratos perdi-
dos y sin pretensiones de ningún géne-
ro»), pero que, en la sosegada é insípida
vida intelectual de una capital de pro-
vincia,_á fin del siglo xix, revelaba, por
contraste, la inquietud de un espíritu lu-
chador y afirmativo que aspiraba á la
contradicción y á la originalidad. Está re-
dactado con bastante buena fe y su dic-
ción, si no del todo castiza y limpia, ca-
rece de los galicismos que se observan
en los estudios posteriores.

Nada se perdería pasando por alto el
Buscapiés (sátiras y críticas), que, deba-
jo del seudónimo de Ahrimán, dió á luz
en 1894, y el opúsculo Literatura, de 1896,
que, al fin, son á ratos extractos, á ra-
tos ampliaciones de su primera obra, y
aun La evolución de la crítica, de que lue-
go hablaré, á pesar de merecer cierta
estima, no revela manifestación alguna
nueva de su personalidad literaria. Un¡-
camente se nota, de un lado, que el au-
tor acorta y reduce cada vez más el es-
tilo (que en el MQratín era todavía flúi-
do y plástico) y que esta simplificación,
en vez de contribuir á la pureza del len-
guaje, dió entrada á multitud de barba-
rismos y solecismos que no justificaba
necesidad alguna y que hasta pudiera
explicarse sin mengua de la cultura de
nuestro autor, por imperfecto conocimiento de la
lengua francesa. El Buscapiés lo constituyen tina
serie de apuntes sin formal cohesiva, y su criterio
es de una sencillez y pobreza grandes, los juicios
incoherentes y que antes estorban que ayudan á
formar concepto fiel de los escritores que allí se
examinan. Literatura no vale más, y sólo en su
condición de actualidad en aquella época ha de
buscarse su interés é importancia: en sus pági-
nas se expresa su conciencia de espectador en
el gran drama que ofrecía la inquietud y rebeldía
de la juventud contemporánea. de nuestro autor,
y pasa revista á las figuras más salientes de esa
juventud. Escrito el libro en esa edad en que
todo se ama y aborrece con extrema vehemencia,
cabe disculpar, hasta cierto punto, la acritud de
lenguaje con que un jovenzuelo obscuro, como
Azorín, habla de insignes periodistas, críticos,
poetas, novelistas y dramaturgos. Y aun es más
disculpable que, como-principiante en las lides
que dieron fama á la «generación de 1898», se
revolviese contra el ambiente hostil é intransi-
gente que alrededor de esta generación forma-
ban, no ya los consagrados y los maestros, sino
la crítica y el público. «El escritor novel encuen-
tra á cada paso la eterna pared de que hablaba
Larra, nuestro humorista inolvidable. Primero
ha de vencer la indiferencia de la crítica (¡y qué
crítica la nuestra!) y después la del público. En-
tre nosotros, la crítica es un compadrazgo.»

En 1897 apareció Charivari (crítica discordan-
te). Aquí hasta el título está en francés, como
observa Casares. Lo único que está en castella-
no, y no de antología por cierto, es la invectiva.
Charivari, en este respecto, es lo más personal
y característico del Azorín del primer período,
como modelo de atrevimiento crítico, flor de li-
belo, portento de causticidad. Es un diario, tra-
zado nerviosamente, sin perífrasis, de las impre-
siones madrileñas del autor, quien decía en él lo
que había visto y sentido en la redacción de El
País y en los cenáculos literarios. Desde el pri-
mer momento impresionó á todo el mundo. La
mayoría de los escritores á que el folleto se re-
fiere son vapuleados sin compasión, y con algu-

JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN)

nos lleva Azorín su saña al extremo de poner al
desnudo la incorrección de sus costumbres y las
irregularidades de su vida privada.

La entrada en el alcázar de las letras no tiene
sitio fijo, como no lo tiene cosa alguna en el mun-
do. Se entra por donde se puede: el sol, á través
de los cristales; el viento, por las hendeduras de
las puertas. Unos escritores entran por ilumina-
ción y otros haciendo ruido. Estos últimos so;
los impacientes, los que temen llegar tarde al
banquete y quedar preteridos y burlados. Tarde
ven/entibas ossa. Lamentable es que Azorín, en
los comienzos de su carrera literaria, haya creído
deber echar mano del segundo procedimiento
arrastrado por un malsano afán de notoriedad,
de que su talento no estaba necesitado en modo
alguno. Realmente, al autor de La voluntad éra-
le inútil y aun perjudicial el escándalo para ocu-
par en el mundo de la literatura, por sus cualida-
des personales, un puesto muy distinguido; y no
le habría estado mal, á él tan aficionado á los
clásicos, haber seguido estos sabios consejos
que en boca del ayo encargado de la crianza de
Don Pero Niño pone Gutierre Díaz de Gámez:
«Fijo, quando oviéredes á fablar entre los ornes,
primero lo pasad por la lima del seso, ante que
venga á la lengua. Parad mientes que la lengua
es un árbol é tiene las raíces en el corazon...
Catad que, mientras vos fabláderes, los otros
esmeran vuestra palabra, como esmerades vos
la suya cuando ellos fablan. Pues decid cosas
con razon: si non, mejor será que vos calledes.
Si callase el que non debia fablar, é si fablase el
que non debia callar, nunca la verdad seria con-
tradicha.»

No sólo no siguió tan sabios consejos Azorín,
sino que seis años más tarde, cuando ya empe-
zaban á decaer sus radicalismos políticos, man-
tenía sus radicalismos literarios con dura impe-
nitencia.

Charivari termina con las mismas palabras de
hastío que Azorín escribió al fins.! de La volun-
tad, su primera novela. Revolucionario y demo-
ledor, ataca despiadadamente á lo consagrado
en literatura y á lo establecido en el orden social,

y grita á la faz del mundo que él es
anarquista por sentimiento y por refle-
xión científica en lo estético y en lo es-
pecíficamente racional; ¡ni reglas deHer-
mosilla ni postulados de espiritualismo
añejo! Emotivamente, Azorín se decla-
raba por el anarquismo con toda la fo-
gosidad de la juventud y toda la tristeza
de un desengañado precoz, por lo cual
ya previó un crítico que quizá declinaría
en misántropo, entendiendo que el amor
era traicionado y que rechazaba lo malo,
lo injusto y, sobre todo, lo falso é hipó-
crita. Intelectualmente se parecía enton-
ces á esos políticos y periodistas (por él
flagelados más tarde) que ven las co-
sas «bárbaramente y en abstracto» en
vez de considerarlas «vivas, palpitan-
tes, latentes, indivisas en la realidad
inexorable.» Sin embargo, ya en los dos
opúsculos que publicó en 1898, Pecuchet,
demagogo y Soledades, parece haber
comprendido en parte el secreto de esa
sinrazón, raíz de nuestras desventuras.
Pecuchet es la característica de un pro-
pagandista anticatólico, y por el repu-
blicanismo intolerante y pertinacia de
convicciones á una que por la conspira-
ción del silencio y el aislamiento moral
que se forma en torno á ese personaje
de ficción, han querido ciertos críticos
darle base de realidad en la individua-
lidad irreligiosa y política de Nakens, el
director de El Motín. El estilo de nues-
tro autor en ese opúsculo es de tonos
secos y se adapta, como anillo al dedo,
á la expresión de su pensamiento angu-
loso y á su imaginación concreta, falta
de toda inventiva. En cuanto á Soleda-
des, sus impresiones y conceptos son
menos personales y su prosa está me-
nos entreverada de términos periodísti-
cos. La evolución de la crltt'ca, publicada
en 1899, es un ensayo mediocre de expo-
sición de las novísimas teorías estéti-
cas, y por las condiciones de la tenden-
cia filosófica que sigue, es hijo de la

escuela biológica, llamada comúnmente mesoló-
gica (Taine, Guyau, Hennequin), á la cual se
prende y adhiere, por diversos lados, mucho más
que á la escuela antropológica (Lombroso, Ha-
món, Dorado). El autor continúa mostrándose
sarcástico, impertinente, bilioso. La obra abusa
de la forma ruda, de la trase simétrica, del esti-
lo condensado. En novedad es pobre, ó más
bien, no tiene novedad alguna, porque desde la.
primera página está visto que se trata de una
refundición y un acrecentamiento del Moratln,
cosa que el autor acaba por confesar en la últi-
ma página. Por cierto que el tal título sonó en
los oídos de Ruiz Contreras, director de la Re-
vista Nueva, como susceptible de cambio, y le in-
dujo á substituirlo irónicamente por este otro: La
evolución de la... cátedra, atribuyendo á Azorín,
en la publicación del opúsculo, fines inmediatos y
someros con vistas al mundo universitario.

Este primer período de la evolución mental de
Azorín es, pues, el período de incubación, el
brote de la flor silvestre, el tránsito del crítico y
del libelista al sociólogo anarquista radical. En
mi reciente libro Azorín (monografía) he comisa-
grado un capítulo á este último aspecto, que has-
ta ahora apenas ha llamado la atención de los
que sobre nuestro autor han escrito. Y, en rea-
lidad, no tenía suficiente interés para llamárse-
la. Lo más de lo que á tal propósito dijo Azorín
es hoy familiarísimo al lector culto y aun al in-
culto. No importa. Es Azorín mismo quien nos
enseña que «para formar idea aproximada de un
escritor, hay que estudiar sus orígenes y hacer
un largo, prolijo y minucioso examen de su per-
sonalidad literaria». Y si en sociología no trajo
Azorín ninguna idea nueva, supo exponer las
que flotaban en el ambiente de su época con fir-
meza, precisión y claridad. Fuera de que la ori-
ginalidad en semejantes materias es cosa rara y
difícil aun para los mejor dotados, por lo que
me cumple repetir aquí la frase que pone Goethe
en boca de Mefistófeles: «Mentecato aquel que
crea tener una idea que jamás se le haya ocurri-
do antes á otro hombre.»

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO
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FUERA DE ESPAÑA EN PEREGRINACI®N A VERSALLES

n 3	 $ o	
Y r'

_	
1:t,, i w .>ta l	 ulíll w. -^.

Vista general del palacio de Versalles

Esr.4 acordado en principio que la próxima
Conferencia de la Paz, que solucionará to-
dos los problemas que planteara la guerra,

se celebre en el suntuoso palacio de Vérsalles.
Como en una peregrinación cívica, dentro de
poco comenzarán á llegar á ese histórico rincón
de los alrededores de París, por tantos motivos
ilustre, los plenipotenciarios de la mayor parte
de los países del mundo. Allí se reunirán hom

-bres de todas las razas, de todos los hemisfe-
rios, en representación de Imperios, de Monar-
quías y de Repúblicas. Sin el obligatorio lenguaje
diplomático, aquello sería una moderna Babel
con la confusión de todas las lenguas, como en
los viejos tiempos bíblicos.

Después del estruendo de las armas, despoja-
dos los pueblos de su férrea armadura de gue-
rra, unos hombres sin toga de legisladores, á la
antigua usanza, vistiendo el ordinario hábito de
burgués, sentaránse en torno de una mesa para
deliberar, en una lucha desesperada, pero silen-
ciosa, para dictar el nuevo estatuto por que se
han de regir en adelante las naciones y trazar
el rumbo que en lo futuro han de seguir en su
curso los destinos humanos.

Para su empeño ¿qué mejor lugar que Versa-
lles? ¿Qué más esplendida magnificencia de de-
cor que aquellos palacios y aquellos jardines po-
blados de sombras augustas y llenos de inolvida-
bles recuerdos históricos?

Dos viejos hechos de capital trascendencia pa-
rece que han determinado la elección de Versa-
lles como lugar de reunión de la Conferencia de
la Paz, aparte el homenaje que significa al he-
roísmo prodigioso y al largo período de sufri-
miento de la Francia que, desangrada y devas-
tada, con una nueva corona de martirio, surge
también, de esta gran tragedia que hemos pre-
senciado, ceñidas las sienes con el laurel de la
victoria. También, como homenaje debido al mar-
tirio belga, se había pensado en Bruselas. Pero,

al fin, predomina la resolución de elegir Ver-
salles.

¿Por qué? En homenaje también á los Estados
Unidos, ya que en Versalles tuvo coronamiento
la lucha por la independencia norteamericana,
consagrada en el tratado de 1783. Sobre todo, la
elección de lugar tiene tina más alta significación.
La derrota y la desmembración de Francia se
consumó en Francfort. Pero la constitución del
Imperio alemán se realizó en Versalles, en Fe-
brero de 1871, bajo el entusiasmo de los grandes
triunfos militares de los talentos de Moltke y la
realización de las aspiraciones políticas del genio
de Bismarck. En aquellos salones, que conocie-
ron las glorias de la Francia monárquica de
otros tiempos, reuniéronse reyes y príncipes
para constituir el Imperio de la confederación
germánica.

Cuando éste se desploma con tanto estrépito,
al cabo de unos cincuenta años mal contados,
por tina derrota militar, parecía lógico que fuera
también en Versalles donde se consagrara ese
trágico desmembramiento de la grandeza de un
Imperio cimentado sobre las armas y por las
propias armas destruido.

En ese Versalles, á donde ahora irán en pere-
grinación los plenipotenciarios de casi todas las
naciones del mundo, tendrán éstos muchas cosas
que admirar como artistas y hallarán muchos
motivos para reflexionar evocando las memorias
del pasado.

En el viejo chateau, de estupenda magnificen-
cia que rememora los esplendores de la Corte
de Luis XIV, podrán admirar el regio ornato de
aquellos salones y contemplar las maravillas del
pincel de un Fragonard ó de un Delacroix en
aquella «Galería de las batallas», que acaso
no tenga par en el mundo.

Podrán vagar á su antojo por las avenidas de
aquellos parques que trazara el talento no igua-
lado de Le Notre. Allí, en aquellos bosquets, el de

lasTresfuentesy el del Arco del Triunfo, encontra-
rán rincones de soledad y meditación, aunque ellos
fueron creados para los discreteos amorosos.

Discurriendo por las salas de los dos Triano-
nes evocarán todo el espíritu del siglo xviii, las
pavanas y los minués, las pastorales cortesa-
nas, las fiestas galantes que caracterizaron el
refinamiento de una época, pero que á la vez
caracterizaron la decadencia de unas institucio-
nes y la descomposición de una sociedad que,
entre las músicas y las flores de las alegrías cor-
tesanas, no quisieron oír los gritos de hambre y
de justicia con que aullaba como una fiera el
pueblo más allá de las tapias de los jardines.

Ese es el contraste, por la evocación, que ofre-
ce Versalles. Para sentirlo no hay más que va-
gar unos momentos por la aldea, aquel rincón de
encanto y poesía, por donde parece errar toda-
vía la sombra trágica de la infortunada María
Antonieta, antes de dar la regia cabeza al tajo
de la guillotina. Allí están aún el molino, la gran-
ja, la vaquería, donde la frivolidad de la reina
de tristes destinos entretenía el tiempo en églo-
gas pastoriles:

Pero, en otro extremo de Versalles, se alza
aún también aquel famoso Juego de Pelota, don-
de se reunieron los representantes del país juran-
do no separarse hasta no dar tina Constitución
á Francia, y donde se inició aquel movimiento
popular de la gran revolución francesa, la más
sangrienta, transformadora y formidable que se
haya conocido.

Sí; en Versalles hay muchos recuerdos histó-
ricos que evocar. Son casi todos de tragedia.
Pero, ellos, ciertamente, sirven para aleccionar
á los pueblos, porque mirando al pasado se pre-
siente también el camino del porvenir, que ha de
seguir en su eterna peregrinación por el mundo,
á través de los siglos, la estirpe humana.

ANGEL GUERRA
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Dos detalles de los suntuosos_salones..del palacio de Versalles
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das, Cacerias,
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 no olvidar la Mortadella `SIBERIA" 
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Se remite gratis, á quien (o solicite,
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7NueVo Modelo de
Rifle pari. Tiro al blanco

Rifle de Repetición Calibre .22
Modelo 12C-N.R.A.

oi

De denta en todas las farmacias y droguerias.

E]

ESTE es un rifle de repetición para la mejor clase
de tiro al blanco—combina el contorno elegante,

el peso debido, el equilibrio perfecto,y se adapta para
disparos lentos o rápidos en cualquier posición.

Este nuevo modelo tiene miras de ranura ajustables para
el viento y la elevación, reconocidas generalmente por los
tiradores como las mejores para disparos al blanco de gran
precisión.

Está adaptado especialmente para el cartucho .22 Largo
Rifle, pero el .22 Corto y .22 Largo pueden usarse también.

Se enviará circular descriptiva gratis a quien la solicite.

REMINGTON ARMS UMC COMPANY
233 J3ROADWAY	 NUEVA YORK
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FÁBRICA DE CORBATAS Camisas, Guantes, PECí^itelo3,
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. P.\ECIO FIJO. Casa fundada en 1370.

ELIXIR ESTOMACAL

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
tl ea, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO E

INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos á quien los pida. 

de 2 1 /4 , 4, 5 y 7 HP.
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Lea usted

EL SOL
	

EL SOL
Suscríbase á

EL sa`
en combinación con su Biblioteca, que ha

publicado ya los siguientes volúmenes:

1. <Carmen=, por Próspero lterimée.
1I. «Viajes.y recuerdos», por Vicente Vera.

III. «El eterno maridos, por Dostoievsky.
IV. «Postfígaro> (artículos inéditos de Mariano José de

Larra, primera serie).
V. C La monja alférez=, por Catalina de Erauso.

Volumen sexto, último que se ha repartido á los seño-
res suscriptores:

Stepanchíkovo, por Dostoievsky.
(Traducción de R. Baeza)

EN PREPARACIÓN:

^Postfíaaroe (segunda serie de artículos_inédito e y no co-

leccionados, de Mariano José de Larra).- -

•Rojo y negro>, por Sthendal.	 . ,.

Todos estos tomos pueden adquirirso también ei; to-

das las librerías; al precio de 1,50 pesetas'ejemplar.'

F..

Sección de colocaciones de

CONVIENE: A los que' 	 trabajo. A los que necesitan empleados - ú obreros. .

¡Acudid-á la . Sección de colocaciones de EL SOL, Príncipe, 2, Madrid, y leed diariame=nte

en. EL SOL las operaciones que realiza)

E l. 801. Redacción, Administración y Talleres: Larca,- 8. -Te 
léfonos:-J.-44, J..517 y J. 518.--Sucursales: Madrid, 	 Y

Príncipe, 2. Teléfono M. 2.156. ' Yúerta del Sol, 6,'
librería de San Martín.—Barcelona: Rambla de Ca-
naletas, 9.--Oviedo (para toda Asturias): Pilares, 12,

edificio Ojanguren.	 .

L
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