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RETRATO, cuadro de José Llasera



Entre los muchos colores
que se usaban en pintura,
hoy el blanco no figura;
pues las pintoras mejores
usan crema PECA-CURA.

Jabón, 1,40.—Crema, 210.—Polo )s, color mo-
reno (siete matices), rosa ó blanco, ?,?7.—
Agua cutánea, 5,50. — Agua de Colonia, 3,23,

5, .s'g 11 pesetas, según frasco.
PEDID las lociones y esencias para
el pañuelo, serie "IúLA.", perfumes:
ADMIRABLE, ROSA DE JERICO, CHIPRE,

GINCSTA, ROSA, ,MATIN L, MIMOSA, RO-
CIO FLOR, ACACIA, VERTIGO, VIOLETA,
CLAVEL, JAZMIN, MUGUET, SIN ICsUA-
LES por su finura, intensidad y persistencia.
Esencia, 16 pesetas estuche; lociones, 4 y 6
pesetas, según frasco.— UI imas creaciones de

Cortés Hermanos, BARCELONA.

O1iris fe ` iEl	 kilfi211
La virgen desnuda, novela.

Desamor, novela.

E. breviario (le Blanca Emeria,
novela.

El pozo de las pasiones, cuentos.

De pecado en pecado, novelas cortas.

El redimido, comedia romántica.

El libro de los toreros, confidencias
d-1 los grande toreros.

San Sebastián, diario de un ver neante.

Lo que se por mí, confesiones del si-
glo, 1.",2.',3.a,4.a,5.'y6.a serie, que aca-
ba de publicarte.

EN PRENSA:
7. y 8. a serie de Lo que Se por mí.
Observaciones de un espectador,

criticas teatrales.

La sin ventura, novela.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS
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Una Posa rara de la indigestión
Manos hermosas

Vd: puede poner sus manos tan
suaves como è1, -terciopelo y tan
blancas como el lirio .usando

"Nieve ^Hazeline.,.

Una cosa rara de la indigestión, y de la cual pocos están enterados, es que
en noventa por ciento de los casos el dolor de estómago después de las comi-
das es debido á la fermentación de los alimentos y á la acidez; y esto, como
cualquier médico ó farmacéut?eo os dirá, se remedió casi instantáneàmente to

-mando inedia cucharadita de Magnesia Bisurada pura (en polvo) en un poco de
agua caliente inmediatamente después de . comer. ó cuandoquiera que se sienta
dolor. La Magnesia Bisurada pura puede adquirirse en cualquier farmacia, en
una botella de vidrio azul, al precio de pesetas 3.50; y si todos adoptásemos
este simple método, pronto sería desconocida la dispepsia, estómagos agrios,
gases y flatulencia.

(Marca de Fábrica)

VD. DEBE ENSAYARLA

SP.P. 1511

("'HAZELINE' SNOW" ')
En todas la. Farmacias y Droguerías

Burroughs 11'ellcome y (íc.. Londres

La "Nieve 'Hazeline"' no es grasienta. Aquellas
persones cuyo cutis requiera una prenaración
graaenta deberian Obtener la Crema Hazeline.'

Au Rid1,ti Resc,rcd

FOTOGRAFÍA	 23-Alcala-23o c,c>0 o	 55000,o

: [asa de primer arden : 	 hI ? ASCENSOR

¿Cómo se construye un barco?
¿Qué es el carbón y cómo se explota una mina?
Esos y cien otros artículos sobre Geografía, Historia, Bellas Artes, Matri-

monio y Hogar, Medicina é Higiene, Ciencias, _Juegos y Sports, puede usted
leerlos casi de balde, y con regalo, en el ameno é interesante Almanaque
Bailly-Baillière para 1919. Trae, además, una completa Guía de New York, con
grabados, que permite admirar cuanto tiene de notable la gran ciudad, y el
acostumbrado Compendio de la guerra mundial, cuya imparcialidad reconocen
los apasionados de uno y otro bando.

El Almanaque Bailly-Baillière para 1919, no obstante el encarecimiento de
todas las cosas, continúa dando á sus compradores participación gratuita en un
billete entero de la próxima Lotería de Navidad, y reparte entre ellos 1.000 dé-
cimos de 3 pesetas para la de Junio de 1919. No se puede pedir más por los an-
tiguos precios de 1,50 pesetas en rústica, 2 en cartón y 3 en piel.

De venta en las papelerías, objetos de escritorio, bazares y librerías de Es-
paña y en la Casa Editorial Bailly-Baillière, Núñez de Balboa, 21, y plaza de
Santa Ana, 11, Madrid.

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

Curaclon radical de

De Denta en todas las .farrnaaias y droguerias.

[ALH ►' ásJ
BRILLANTES, PELAS, O 0, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA 1.E BANDEJAS, CUBIERTOS, VAtiLL',S
Y VARIOS OBJETOS PLATA LE LEY, AL PESO ,' FERNÁNDEZ

Y . VEIGA, ESPARTLROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID

ALCOHOLATO
Suaviza la piel

ALCOHOLA 1 O
Para fricciones

ALCOHOLATO
Pe-fume exquisito.

ALCOHOLATO
(le Rosa, Quina, Violeta, Jazmín, Helio-
tropo ó Ro^nero. Fras,'o, ., 3 y L neietas.

CARMEN, 10, ALCOHOLERA

HIPOFOSFITOS:

a :suo

DA VIDA
Y

VIGOR
A LOS

DEBILES

SE VENDEN
[os c[iebés usados en esta Re=
vista. Dieíjanse á esta Adminis=
` teación, j-leemosi[[a, 5?

1 A g endas	 Ball) N ailllcre	 para	 1919

t	 1	 ir-1 ^ l 'HJ-1 * 1JLL^-^ t=7^=

I( Agenia	 ae Bufete
MEMORÁNDUM u

Açellda	 Cll11"al ^ u Agpoaa ae Bolsillo

AGENDA

DE LA
_

iBédl^o quirúrgica

CONTIENE

Cuenta	 diaria

LIECu Itf	 L.	 Ctl.11l'C1
contiene 365 minutas

PARA
uso	 de	 Particulares. de	 bolsillo

Diario	 en	 blanco
para anotaciones de

que
y mas de 70d recetas. Precioso libro de no- d Memorándum teraneu-

tico, Formulario
 riingresos	 gastos ,b	 y K

CONTIENE l:pliracióu de lo. 	 gai
sos en los m

e
,^ús di :vin s.—

tas, dividido por días.
y F	visita.

con importantes da-p Secciones especia-p Agenda para anota al dia
con intern e s.T	 égr t
e„bre Cureo.Tel^r:- PAPA 1919

tos. cony neee^arior les para anotar vis¡- los gasos de cocina. o,	 Teléf.ue,	 tran-f o	 m
en oficines de Banca, tas;selts útiles; gas-K PRECIOS cíne, carruaje+, etc. = CONTIENE =
Comercio, partieu- toséingresosdiarioe, En Madrid, 3,03 ptas. Encuadernado en Diario en blanco para las
lares	 etc.+ y cuanto se necesita II En Provincia, 0.50 más. II tela, a • n holsillo inte- anulaciones particulares.—

Ilojas para los trazadas del
Cuatro	 edicione

ordenados
sin t( tour a que se

^

rior y parta lápiz.
-

pulso y t mperatura.—^te-
'n rándmn de terapéutica

economices.
Madrid: 2,25,	 3,00,

olvi(len losmí9Nplen
av,tntos en	 que et.II CARNET II

EPRECUOS ,,,é,,ico-sninírgtra y,,bate-
-inicia—Formulario. Vene-

3,80	 5,00 pesetas
Provineias,0.50más. desarrolla la vida 0	 ;,GELADA	PERPETUA

Dedosdfasen
plana.....	 2,00 pta.

ms	 contravenenos.—Se-
ñasulilesén(é'icos.rarrua-

nlnderna. Con	 cartera céuticos y veterinarios, cte.
Cuatro	 ediciones

completas. PRECIOS
de bolsillo

PARA ANOTACIONES
plor......	 b,tw

Do un dia en PRECIOS

Madrid,	 300	 4,00, Madrid: 3,50 y	 4,00 PRECIOS
plana.....	 3,50	 e

Con	 cartera
Madrid... ..	 3,OOpts.
Con	 cartera

4,35	 C^,00	 esetas.Y	 P poseías. 1,25	 en	 tela	 y	 1,75	 on piel......	 5.50	 'i piel......	 5.50	 n
TT	 Provincias, 0,50 mas Provincias, 0,50 máe j(	piel, cortes dorados. 	 Provinolas, 0,50 más	 Provincias, 0.50 más

u	 PeTries: CESA EBITORI l Ba(LLY-BaILLIERE, Háiaz de Balboa, 21,	 g Plaza de Santa Nna, 11.—ir18DElD

L

Y en todas las Librerías, Papelerías y Objetos de Escritorio.



Como homenaje á La Litera=
tuca de Las naciones aliadas,

(	 publicaremos un cuento de

a	 MAUPASSANT
()	 (francés)

RUDYARD KIPLING
(inglés)

MARK TWAIN
(norteamericano)

RODENI3ACH
(belga)

GABRIEL D'ANNUNZIO
(italiano)

MÁXIMO GORKI
(ruso)

publicará en el curso del presente mes un

número extraordinario, que será el primero

de la colección del año-11919, y que consti -
tuirá un acontecimiento

ARTISÏI[O, LITERARIO y . TIPOGRAFIfO

Además, {igueaeán en este
número trabajos Liteeaeios de:

7. Octzga MuniU[a, Cmilio Ca=
veére, Miguel de Unamuno, Fe=
derico García Sancbíz, Veancisz
co Di[taespesa, Ramón Cog de'
Sima, ]osé María Cat;eeteeo, A(
fonso Jieenándet Catá, fiancis=
co A. de ]casa, José Francés,
Emilio Bobadilla, ]osé Montero,
Diego San José g 'otros, g di=
bufos de artistas tan prestigio=
sos como penagos, Baetoloasi,
Daee(a de Seijas, Robledano,
Ricardo Marín, Totaret, Cehea,
Juan José, Ochoa, Derdugo Lan=
di, etc., etc.

Contendrá, asimismo, este in=
teresantísimo número

() EÇA DE QUEIROZ
^ (portugués) diez y seis bellas páginas

1, DEL	 "6HEMMPEI	 SEICOUIKI'
en tricromía

) (japonés) {iide[isima reproducción de cua=

(
dros de Caoga, Bécquer, Rosales,

y un cuento español de La con= Peaditta, zuloaga, Ribera, JMor=

1 desa de Pardo Bazán, que com= moso, Rodríquc	 Acosta.	 "Las

(1

% pleta esta selecta antología de cuatro estaciones", por el ori=

j

grandes cuentistas. ginal artista "Bufados".

DEL NUMERO:11 U 1	 L	 3 I flF
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-Y Gran salón de despacho de la joyería de los Sres. Cruellsy Bartoli, establecida en la calle de Caspe, núm. 40, 1.0

+ 1. agrandarse más cada día la her- -	 — --- inauguración de la joyería de los se-
.1+ A mosa ciudad de Barcelona, ad- ñores Cruells y Bartoli se celebró el	 44

quiere nuevos elementos de be- día 30 del pasado Noviembre, con un
lleza y de buen tono. Su comercio acto que puso de manifiesto las sim-

• cuenta con soberbias instalaciones, patías que disfrutan los fundadores. 	 d
en las que se ha hecho un derroche Asistieron numerosás y distinguidas	 44

de riqueza, de arte y de buen gusto, personas, que fueron galantemente 	 ^
• dignas competidoras, por ello, de las obsequiadas, y entre las cuales no	 K-
+ más espléndidas que puedan admirar- decayeron un momento la alegría y la
+ se en las más grandes poblaciones animación. Al destaparse el champán,

europeas. He aquí cómo la industria — varios de los concurrentes hicieron	 ^-
y el comercio de Barcelona, al mismo I uso de la palabra, y en sus discursos
tiempo que	 defiende legítimamente I. felicitaron á los Sres. Cruelis y Bar-

-14 sus intereses, contribuye de manera toll, por el gusto dstrad 	 al ins-	 bi-demostrad

principal á embellecer la ciudad, dan- talar su comercio, y haciendo votos
do á sus calles y á sus plazas agrada- por que la Casa tenga incesantemente	 ,.

.p ble aspecto aristocrático. - la prosperidad que sus dueños mere- 	 ►I-
+
P

Una de las casas que últimamente cen. Efectivamente, los propietarios	 44

han contribuido á hermosear la capi -

t	 s, nueva joyería pria do la calle
+ tal catalana es la de los Sres. Cruells ;^ `L

s-
Caspe, núm.40, primero, no han es-	 ►^Caspe,
 p

4+ y	 Bartoli, instalada en la calle de catimado gasto alguno, ni han rega

cep, Caspe, núm. 40, primero. Se trata de teado su esfuerzo para que su comer-
d+ una joyería en la que compiten la ri 'q x cio, por su aspecto y su riqueza, sea

queza de los objetos con la belleza ^`` digno de Barcelona. Y lo han conse
y la esplendidez de la instalación. La 	 Sala de espera de la joyería de los Sres. Cruells y Bartoli guido plenamente.

'1+ 	Gran taller de la joyería de los Sres. Cruelis y Barioli 	 FGTS. Meru_TTI	 El fundidor del platino

SC? ^F^^^^^'H+^+ F+^F 3 ^^^ F^F^^F^^F F F^^F^F^^^^ I :^^F T , F ', •d ; ; : ^^^^'F^^^^F^^F^^F^^ F T ^F^F^F^F^^F^^F^F F T ^F^^^^^^^F^F^F^F^F^F^3 ^F^^F^^F^F^^^k
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EDMUNDO ROSTAND
cuando se estrenó el "Chantec!er

!_A ESFERA

DE LA VIDA ÇUE PASA

CIJANThCLEP CANTA. Y POS TAND MUEPL 

N la radica lborada de un
mundo nuevo, cl ealio fran-
cés, altivo, triunfal, canta.

Acaso tiene razón en imaginar,
ahora, que surge el sol porque su
canto le hace brotar de la tierra
para sobre la tierra tender su cá-
lido beneficio. Tal vez tiene de-
recho á suponer que no es la cla-
ridad del día la que espanta los
tenebrosos pájaros y las bestias
nocturnas, sino su clarineo au

-do, que fué, primero, roto; lucio,
dolor, y en estos días, hinmaria
embriaguez. Nunca estuvo do tal
modo pleno de la arrogancia or-
gullosa de su símbolo, como en
esta aurora de los inundes¡ des-
pués de tina noche de cuatro lar-
gos años.	 -

Tiene sangre ajena en el pico
y en los certeros espolones, san-
gro suya en las plumas, manan-
do todavía do mal cerradas he-
ridas; sangra aún su cresta, y eu -
los ojos dorados el fulgor bélico
no se ha extinguido. Pero todo
esto hace más glorioso su canto;
y al oírle, desde la sima donde se
revuelcan — desplumadas, ago-
nizantes, los ojos vidriosos, las
garras cortadas, los picos ro-
tos —, tiemblan las águilas bicé-
falas, y el enorme plantígrado
blanco, el que fué amigo del ga-
llo, bosteza de hambre y de pe-
sadumbro.

En cambio, ¡qué jubiloso cor-
tejo le forman al gallo francés
sus aliados en la campaña de ge-
nerosidad y de libertad! ¡Y qué
amargo rugido el que lanza, al
otro lado de los montes pirenai-
cos, el viejo león hispano; que
tiene lacia la melena y débiles las
patas y nubladas por la vergüen-
za sus pupilas, de noble miras!

Francia canta, y su canto pro-
mete el tranquilo espectáculo de
los días luminosos, fecundados
por la paz. ¿No recordáis el salto
del director de escena detenien-
do el telón que va á descubrir la
fábula de Chantecler? El direc-
tor decía en aquel instante con aire imperatiu o:

e¡No lo subáis aún! — Una urraca, que chi-
lla, el vuelo ha levantado. — Se escucha un
uniforme choclear de unos zuecos. — Es un co-
rral... y sobre un valle está asentado, — porque
suben canciones entre ladridos secos. — La ac-
ción se va emplazando. Nada como el sonido
evoca del ambiente los rasgos esenciales.—Tin-
tinea una esquila tenue. Ya se ha extinguido.—
Puesto que ramonea una cabra, hay zarzales.—
Debe de haber, sin duda, un árbol en la brisa,—
puesto que un paj arillo vierte su aliento puro.—
Y yá que silba un mirlo, con estudiada risa,—.
también habrá una jaula de mimbres, de segu-
ro. — Ruido de cari icoche, que á un viaje se
prepara; — y cl del cubo que asciende repleto
y que chirría; — y el que hace un campesino, al
sacudir su vara. — Sí, es un corral en un moli.
no ó alquería. — Ruido que sobre paja hace uno
que se acuesta... — El establo anda próximo ó
la troje del grano. — ¿Cigarras? Un buen día.
¿Campanas? Día de fiesta. — ¿Dos grajos se
han reído? El bosque está cercano. — ¡Chist!
Teñido de ensueño, compone la Natura — de
un día sosegado con el disperso acento — el mas
misterioso fragmento de overtura; — cuya or-
questa es la tarde, la distancia y el viento.» Ro-,emunia Gérard y Mauricio Rostand, esposa é hijo

del poeta

Es la chuleo visión de la paz,
do los pueblos libertados y res-
tituidos á las labores agrícolas,
á los dominicales holgorios, á los
crepúsculos , tranquilos y las co-
seehas ubérrimas. Purificado es-
tará el aire del hedor de los muer-
tos y del hálito químico de los
asesinos. Silenciosas de disparos
las azules lejanías, y en lo alto
de los andamios quo restauran
templos, construyen granjas y
levantan caídos índices rojos do
fábricas, los albañiles, -dentro do
sus blancas ropas, cantarán co-
plas alegres...

Y mientras Chantecler, vibran-
te, hecho todo él un grito multi

-color de victoria, una crispación
espasn}ódica do legítimo orgu-
llo, lanza el co-co-ri-có que seña-
la en favor suyo el final del com

-bate y quo saluda el orto áureo,
Edmundo Rostand muere calla-
damente en su finca de Catnbo,
aquella finca en la que pensaba,
al decir: C'est une chose grave que
batir la niaison qui desormais sera
la níaison familiale et ou les en-
fants grandiront.

-	 con

Ednníndo Rostand era, desde
el 28 de Diciembre de 1897—fe-
cha del estreno de Cyrano de Ber-
gerae —. el «poeta nacional». Un
poco abrumador el título y, fatal-
mente, demasiado hueco para
que fuese tan sonoro. Dentro do
él, Rostand se movía como uu
enanillo dentro de la armadura
do un gigante.

Y, sin embargo, era un poeta
de alguna fogosidad lírica, de
una educación romántica depu-
rada por el buen gusto, de una
riqueza verbal muy considera-
ble. Sin las apoteósicas exalta-
ciones de la Prensa periodística,
la Prensa literaria no habría sido
tan dura con él; sin los incons-
cientes ditirambos de la burgue-
sía dorada, del chauvinismo fan-
farrón, los escritores contempo-

habrían tenido con Rostand otra
cordialmente fraternal; sin los os-

tentosos reclamos do empresa -ios y las con-
gestiones admirativas de los_ farandule.os, su
teatro habría sido más humano y su poesía más
pura.

Pero su renombre no habría tenido la oque-
dosa universalidad que tuvo, ni su vida esta
melancolía del hombre que se reconoce despla-
zado en el éxito, entristecido de las n t..ificiosas
aclamaciones de las muchedumbres, sediento
del elogio válido de aquellos á quienes admira-
ba, y que le saludaban fríos, corteses, ó le vol-
vían la espalda. ¡Terrible tragedia de un hom

-5re de talento!	 1

Edmundo Rostand estaba asfixiado de poe-
sía. Tenía demasiados versos en torno de su
vida. Antes de que pudiera darse cuenta de ello
su padre, Eugenio Rostand, se inclinaba sobro
la cuna para cantar la infancia blonde et rose del
hijo, en estrofas que luego publicó en un tomo
con el título de Sentiers Unis.

Luego la elegida, Rosemunda Gérard, hija del
mariscal Gérard, corresponde con un volumen
de versos titulado Pipeaux, á las Musardises que
la ofrenda el novio poeta. Y, por último, Mauri-
cio Rostand, su primogénito, una de las figuras

ráneos suyos
actitud más



EDMUNDO ROSTAND
pocos meses antes de su muerte

LA ESFERA
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Una escena de] acto primero de "Chantecler", en el Teatro de la Porte- Saint-Martin, de París

lánguidas del País galante, y c. quia-i Henri Ba-
taille retrató en un personaje de La Phaléne, ó
que parece escapado de.la escandalosa novela do
Sidney Place, también compone pcemas y co-
medias poéticas.

Sus pobres pulmones • habían de enfermar ne
-cesariamente en este aire viciado por la liieza-

tuia, que respiró desde la cuna hasta el lecho de
muerte; sus pobres nervios estaban siempre ti-
ranizados por la tensión sentimental, muy ele-
vada. Toda su existencia fué, por lo tanto, Un
suicidio lírico. Su destino quedó señalado al na-
cer el día l. e de Abril de 1868 en Marsella. Fi-
jaos bien: en la Provenza luminosa y en el día
vernal en que se celebra la fiesta de la Fantasía.

Colegial on el Stanislas, ya escribe su primera
comedia, Les Petits Extras, que años más tarde
había de estrenarse con el título de Le gant
rouge. Poco después de. icenciarso abogado, pu-
blica un Ensayo sobre la novela sentimental y la
novela naturalista, donde pretende parangonar
con Emilio Zola á un novelista tan mediocre,
cuyo nombre y cuyas obras empalagosas, ridícu-
las y cursis, no conocen más , de dese persona:;
entre todos los habitantes de las cinco partes
del mundo: Honoré D'Urfé.

Pero tiene, sin embargo, esto folleto el valor
documental da-estar en él contenido el erecto li-
terario de Edmrmdo Rostand: su fogosidad líci-
ea, su ímpetu romántico; cualidades primordia-
les de todo el teatro del futuro «poeta nacional.

En 1890 (á los veintidós años) publica Musar-
dises, su regalo de boda á Rosemunda Gérard.
En 1894 estrena Les rornanesgues; en 1895, La
princesse lointaine; en 1897, La Sarnaritaine y
Cyrano de Bergerac; en 1900, L'Aiglon; en 1903
lee su discurso de ingreso en la Academia, des-
pués de luchar inútilmente dos años para quo
le consintieran que este discurso fuera escrito
en verso. Pero, ¡ay!, que los académicos no eran
todos como su padre, como su esposa, como su
hijo, poetas. Bajo la Coupoule no había el mis-
mo ambiente familiar que en Cambo.

Por último, en Febrero de 1910, se estrena
Chantecler. Diez años se aguarda esta obra. Se

rodea su estreno de una expectación universal,
que.porjudica al éxito y á la debida valoración
-de sus indiscutibles méritos literarios.

Después, Rostand se aísla, se oculta en el re-
cóndito silencio de su villa Arnaga. Está enfer-
mo y desencantado. Los años se suceden, y pien-
sa, como su Chantecler, que no depende la salida
del sol dn sus cantos, sino quo es, á lo sumo,
corno aquella, cigarra, emblema de otro poeta
p.?ovenzal, í: quien el sol hacía cantar.

Y de pronto, con motivo de una solemnidad
cualquiera, París ve reaparecer á Rostand al
aire libre, en una tarde de invierno y de lluvia.
No es el Rostand buen mozo do los tiempos de
La princesa leiana y de La Samaritana; no es
el Rostand un peco pedante, dentro de su uni-
forme de académico, posando ante Routlinger,
el fotógrafo de las actrices y de las profesiona-
les de la belleza. Es un Rostand envejecido,
abrigado en su gabán do solapas levantadas,
con los bigotes lacios y la trova gris.

Ante esa silueta lamentable del que fué el
ídolo de París, pensamos entonces en una de las
poesías de Pipeaux, el libro nupçial. de Roso-
munda Gérard: en Les vieux, donde hay esta:,
estrofas apasionadas y melancólicas:

-	 Et comme chaque jour je t'aime davantage
aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demaiu,
qu'importeront alcrs les ii.des du visage;
mon amour se fera plus grave et plus serein.
Songe que tous les jours ces souvenirs s'entassent,
mes souvenirs a mol seront aussi les tiens,
cescommuns souvenirs toujours plus nous enlaceut
et sans cense entre nous tissent d'autres liens.

• C'est vrai nous serons vieux, tres vieux, faiblis par fuga
mais plus fort chaque jour, je serrerai ta main
car, mis-tu, chaque jour je t'aime davantage
aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demaia.

Hace veintiocho años, la autora de estos ver
sea vestía las galas de novia. Hoy, con sus lutos
de viuda, tal vez se acerque temblorosa á la

,mocà del inolvidable y escriba la página más
amarga de su vida, la primera que el amado no
corregirá, mientras a] otro lado de los muros
Francia amanece...

JosÉ FRANCES
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"Eva y el Amor", cuadro de Paul Rieth

H AcE

mucho tiempo que no veo la revistaJu-
getid, de Munich. La guerra desvirtuó el
simpático carácter de estas revistas ale-

manas que, como Jugend, Lüstiae Blitter y Sim-
plicissimus, formaban antes en la vanguardia del
arte decorativo y del arte humorístico contem-
poráneos.

Después, cuando le egolatría suicida del pru-
sianismo imperialista lanzó á Alemania en ésa
trágica aventura, que tan fatal ha sido para ella,
las revistas germánicas de arte y de literatura
se transformaron, se contagiaron del delirio be-
licoso y fanfarrón que envenenaba toda la raza.

Los caricaturistas que, como Gulbranson, Hei-
ne, Karl Arnold, Erick Wilke, Heubner y Otto
Flechtner, tenían un noble desenfado de li-
bertad en sus sátiras contra los aspectos ridícu-
los ó reaccionarios de Alemania, cambiaron ra-
dicalmente de criterio. Ya no volverían á sufrir
procesos por ataques á la Corona imperial ó al
doble sostén de ella, plutócrata y militarista; ya

no volvieron á ver con hilarante jocosidad la
vida burguesa de Munich ó de Berlín.

En cuanto á las fantasías coloristas de los ha-
bituales colaboradores del Jugend, se mostrarían
en un aspecto único, que antes parecía reserva-
do á los dibujos y á los cuadros militares de
Angelo Jank. No más escenas galantes, no más
episodios idílicos en la calma dulce de las pri-
maveras ó en la dorada melancolía de los oto-
ños, con esa lánguida sentimentalidad germáni-
ca;terminaron las fantasías reveladoras de una
vida feliz y frívola ó las reproducciones de los
viejos maestros á quienes no se pregunta su pa-
tria para exaltar la bélleza de sus obras.

Jugend fué, durante los cuatro años de guerra
—en-realidad todas las revistas del mundo tam-
bién lo fueron—, una revista que sonaba á hie-
rro, que olía á pólvora y sabía á sangre.

No: no leíamos el Jugend para conservar intac-
ta nuestra admiración hacia los dibujantes ale-
manes. Aun habrá de pasar algún tiempo antes

de que purifique la normalidad á las revistas ex-
tranjeras, dotándolas de aquel limpio ambiente
de pureza artística que tenían antes de la guerra.
Entonces volveremos á ellas. Y,. mientras tanto,
hojeemos los números pretéritos.

q 00

Jugena estuvo, desde el primer momento, afi-
liada en las más modernas tendencias artísticas
y literarias. Respondía gallardamente á la su-
premacía estética que tiene Munich sobre Berlín.

En sus páginas, al lado de los cuadros de los
maestros de ayer, figuraban los cuadros de los
maestros jóvenes de hoy. Frecuentemente se
ven en ella los nombres de Leo Putz, de Fritz
Erler, de Julios Díez, de Ferdinand Spiegel, de
Jorge Goossens, de Otto Greiner, de Heinrich
Kley, de Schmidhamer, de Gino von Finetti, de
Legieth, aparte de los ya citados en un párrafo
anterior.

Excelentes decoradores los unos, temibles lhu-
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"El tango argentino"

moristas los otros, ingenuos y regocijados cari-
caturistas los restantes; todos ellos contribuyen
á darle á Jugend ese aire verdaderamente juve-
nil, de una juventud eterna, prolífica y generosa,
que tuvo y volverá á tener después de la guerra.

Don

De este grupo de colaboradores, se destaca
preferentemente Patil Rieth.

Paul Rieth es un artista proteico; pinta cua-
dros, ilustra libros, hace caricaturas, refleja es-
cenas de la vida en dibujos de sagaz realismo.

Y todo ello con tina sutil aristocracia de la
línea, con tina depurada exquisitez en la
elección de los acordes cromáticos, que
le hace ser niás latino que germano.

Ninguna de las pialas cualidades ger-
mánicas se encuentran en este artista, y-
en cambio da á las revistas donde cola-
bora, todo el chic de su educación ele-
gantemente francesa.

Preferentemente evoca los espectácu-
los alegres de la vida fácil. Ambientes de
frivolidad y de galante regocijo, escenas
galantes entre altas damas ó altas coco-
tas—iguales en sus deshabillés de ropas
y de espíritu—y jóvenes de buen tipo y
de buen sastre. Restoranes nocharnie-
gos, con danzas más ó menos america-
nas; episodios carnavalescos después del
descanso y de la cena bien rociada de vi-
nos y licores; diversos momentos de los
recreos de los desocupados en los tés
invernales, en las playas de moda duran-
te el estío, en los conciertos de la prima-
vera, en los hipódromos y cacerías oto-
ñales.

Pero también dibuja, á veces, escenas
de tina dulce melancolía para humildes
intérpretes de la existencia cotidiana, ó
aceradas sátiras políticas que rivalizan
con las de los más implacablea,humoris-
tas del Siniplicissimus.

Si hubiéramos de buscarle un paralelo
literario, lo encontraríamos en Jean Lo-
rrain. Sin la enfermiza finalidad estética
del novelista francés, porque Paul Rieth
es un hombre normal, apasionado de la
mujer, sus dibujos parecen dar plastici-
dad á los personajes, á las anécdotas, á
los fondos que hay en Monsieur de Pho-
cas, Le Vice errant, Fards etpoisons, Le
crime des riches y tantos otros libros en
que la sensualidad es el tema preferente.

La sensualidad en los temas, en la línea y en
el color, predomina sobre todas las páginas ga-
lantes de Paul Rieth. No retrocede ante ninguna
audacia cromática, ni ante ningún libertinaje pa-
sional; pero siempre sin perder la distinción, el
buen gusto, el empaque señoril de su arte.

He aquí, por ejemplo, esta Colombina vestida
como una loreta de Gavarni ó de Daveria que
escapa con un Arlequín entre la vibrante armo-
nía de una decoración de colores primarios como
los de los bailes rusos; he aquí esta nota delica-
dísima, de una gama fría y estremecedora cono
un trémolo de violines, donde se aman tinas por-

celanas vivientes; deslumbra la mirada y turba
de nieblas lascivas el pensamiento esta otra pá-
gina de una orgía entre sátiros de frack y bacari-
tes medio desnudas en sus trajes de soirée; es
casi la epilepsia cromática de un futurista este
baile de Carnaval, y aquieta la visión y la sensi-
bilidad el opuesto asunto, donde una mujer ves-
tida de un traje azul profundo, como tina noche
estival, donde diera un fulgor blanco la media
luna del escote, se desmaya, de verdadero amor,
en los brazos de un galán rubio, mientras le ro-
dea la calina crepuscular de una habitación, en
cuya penumbra naufragan los colores, las siltie-

tas de las cosas y se adormecen las ho-
ras. Allá va un automóvil hinchado, con-
gestionado de carne humana—bien olien-
te por fuera y bien podrida por dentro--
de cocotas y noceurs, que salen de un
holgorio noctámbulo para ir en busca de
otro.

Aquí tina figura g'entilísima de muciia-
cha le pide al frescor puro de tina ma

-ñana vernal, desde la terraza de un jar-
dín, paz á su corazón estremecido por un
primer idilio. Bajo esta mesa de cabaret,
desde la cual un viejo, cínicamente ebrio
de vino y de lujuria, lanza un báquica
brindis á la multitud abigarrada, está
caída de bruces, con el traje desgarra-
do, el rostro-lívido, la boca esguinzada
en una mueca trágica de agonía, de bo-
rrachera, una pobre hembra de alquiler.
La liemos visto antes en ese cuadro
Eva, donde, vestida modestamente, con
una casta expresión de curiosidad en las
pupilas y una reposada dulzura en la
actitud, contempla sobre la mesa la fi-
gura de Cupido y las manzanas simbó-
licas...

Y así, á centenares, encontraríamos
asuntos amorosos ó simplemente galan-
tes en la obra total del muniqués Paul
Rieth, que la muniquesa Jugend ha popu-
larizado.

Son la sonrisa de una Alemania feliz
antes de la guerra, harto distinta al co-
lérico rechinar de dientes ó al hambrien-
to bostezo de la Alemania infeliz de alio

-ra, cuando los junkers de frack y los
encorsetados y aristocráticos militares
que vemos divertirse en las páginas de
Paul Rieth están vencidos y derrotados
para siempre.

SILVIo LAGO'
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1914.. Apenas los ale-
manes - no son ya los •
tercios de Alba--inva-
dieronBélgica, apare-
ció un periodiquito titu-	 n
lado La Libre Belgique. n
Circulaba prodigiosa-
siente. ¿Quiénes lo Ini-

priman y redactaban?	 (^
Se allanaron en Bruse-	 •
las ciento ocho impreco Y
tas; el gobernador, von
Bissing, ofreció 75.000
marcos al que delatase Y
á los «diabólicos panfle-
tistas»'. ¿Llegaría á Bél-	 °A
gita el valiente periódi-
c o en el vaciauo de bus-	 ¡^
tos que representasen á 	 •
Bismarck, al emperador n
Guillermo; en el interior	 A
de las granadas; lo deja-
rían caer los audaces	 n
aviadores; cómo llega-	 (1
ría?... Ignoramos si La	 •
Libre B_lgique continúa n
publicándose; pero todo	 A
belga quiere y lucha por	 •
la independencia de su	 n
país, como en tiempos A
de los Felipes de Espa-	 •
ña. En Rocroy se aca- n
baron los tercios. Fa-	 A
talmente llegó otro IRo-	 ñ
croy para que La Libre	 •
Belgique triunfase.	 A

Quizá el seor capitán
desenvaine otra vez su A
tizona; pero del labora- 	 •
torio de don Illán sur- 	 n
giró la paz. Y así, hasta 	 A
que el hombre sea ciuda- ñ
dano de todas las pa-	 •
trias: definitiva victoria 	 n
de la imprenta.

(,1
Francisco DE LLORCA	 1\
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] LAS ARMAS Y LAS LETRAS E

ULANDES Y LA LIBERTAD DE IMPRENTA
Y	 v

«No hay lanza que pase—todas las armaduras,
ni que tanto traspase—corno las escripturar.»

tv

	

	 (Del Rabí Sem Tob.)
«;Abuelo, esconded la imprenta, porque llegan

Se

Vlos tercios!»
°	 (Estampa de 1600.)

, nos refiere de don Illán, el Mágico, en El
conde Lúcanor. El libro es bello y curioso;
lo comentó Azor/ti. Un sabio, lo que hoy se

llama hombre de ciencia y entonces docto en hu-
manidades, era don Illán. Supongamos que este
sabio—astrólogo, alquimista; imaginadlo en la
noche azul, mirando las estrellas á favor de un
catalejo, ó en una cámara escondida, manipulan-
do en vasos, balanzas, retortas, alambiques, ó
descifrando pergaminos...—viviese en Toledo,
allá por los años 1640, cuando regía España la
católica majestad de Felipe IV y peleaban en
Flandes, Francia, Italia, los tercios gloriosos.

Don Illán madrugaba. Era para él un deleite
otear la vega de Toledo, los huertos y parcelas
labrantías, el río, como de oro al beso del sol.
Una mañana, de regreso á la ciudad, hallóse á
Gilillo, convertido ahora en el seor don Gil, ca-
pitán de los tercios de España. Sorpresa, albo-
rozo, expresivos saludos y una gustosa charla
que comienza.

—¡Cuenta, cuenta!...
Esa banda acredita tu
comportamiento... Pe-
ro, dime, ¿qué hay por
Flandes?

Don Gil ha contado
entonces cosas graves
de aquel país, en donde
tan románticamente lu-
cha España. Los fla-
mencos no quieren la
dominación, desobede-
cen los reales decretos.
Mucho se ha combatido,
pero ha de combatirse
mucho más... Luchan los
tercios por el rey, los
flamencos por su liber-
tad. Europa entera ni¡li-
ta... Y pelean todos por
la libertad de concien-
cia. No es conflicto de
nacionalidades, sino -
problemas religiosos.
Don Gil no entiende
esas cuestiones; sabe
ser valiente, como sol-
dado, fanfarrón y bon-
dadoso. Lances de amor
y fortuna añaden flecos
de oro á su banda roja
y gualda. Y con graçio-
sa insolencia acaricia la
cruz de su espada, antes
de que un pensamiento
mariposee en su frente.

Por eso Gilillo se ha
sorprendido no poco, lle-
gando á la casa de don
IIIán, viendo el aposen-
to del sabio, cómodo y
austero, recogido y si-
lencioso. Ha pensado
que por algo tiene don
Illán en Toledo tan mis-
teriosa fama; si tan cor-
tés y bueno no fuera el
Mágico, el Santo Oficio
hubiese inquirido la ra-
zón de su vida y estu-
dios. De noble solar des-
ciende el sabio y no hay
en la casa signos herál-
dicos, escudos de bla

-són... En cambio... Pe-
ro, oíd á don Illán:

—Es terrible lo que
me dices. Sois hombres
de acción, y otros, los
hombres que piensan,
van preparando la inde-
pendencia del espíritu y
de los pueblos. ¿Has vis-
to esos libros? Casi to-
dos se han impreso por
allí, al calor de la guerra

y entre la confusión de los reyes y gobernadores.
Cual precioso contrabando llegan al Nuevo Mun-
do esos libros. Y un día, á pesar de las armadas
y los tercios, Flandes como el Nuevo Mundo
serán libres. Nada conseguirán las espadas, mien-
tras «esto» subsista. «Esto» lo inventaron en
Asia hace miles de años. Hace dos siglos lo dió
á conocer en Europa un alemán. (Víctor Hugo
dijo tiempo después: «Esto» matará á «aquello».)

—¿Y qué es eso?
—Significa la libertad... Es una imprenta de

mano. Los enviados del señor rey Felipe la te-
men. Gracias á ella se vencerá á los tercios in-
vencibles. Y te lo digo yo, que soy español y
me duele España. ¡Esta España nuestra que pudo
imponer al mundo la libertad de conciencia, la
responsabilidad espiritual!

Don Gil no oía á don Illán. Eran ambos sím-
bolo de la época. Soldados de la espada y de la
pluma, que nunca fueron acordes. Lo que en un
libro de buena gracia y santo dolor había escri-
to un ingenio contando las aventuras de un ilus-
tre manchego, el mejor cíe los hombres.

Un nuevo mundo habíase descubierto tiempo
atrás. Es cual otro Oriente. De allí vienen las
especierías, 1 icas maderas y joyas, pieles, rara

cerámica, metales preciosos. Españoles comba-
ten en aquel continente, conquistan imperios,
fundan ciudades. Civilizar es unir, acordar el
hombre y la Naturaleza. Indios y conquistadores
pelean largamente, pero de ambos nace una raza
de sol y hierro.

Merced á la imprenta—difusión de la matemá-
tica, astronomía, de las cartas marinas -se des-
cubrió América. Y aquí la paradoja: los gober-
nadores de España odiaban lo que significa la
imprenta. De otro modo se hubiese aceptado la
Reforma, evitado el odio europeo, que luego se
reprodujo y aun persiste en América, y los glo-
riosos tercios hubiesen escrito su mejor epope-
ya en el imperio de Nueva España. Pero venció
la imprenta. Un día, toda América se alzó en re-
beldía y pidió independencia. Y gritaba: «Espa-
ña y—suprema ironía —por el rey.»

nao
El Estado no es ya el rey Luis, sino M. Tout

le Monde. Se pide igualdad ante la ley. Todo se
debe á la imprenta, pero ¡tantos hay que no sa-
ben leer! El anhelo de verdad que sus Hombres
poseían queda de la Revolución. La fuerza, el
imperio, se imponen. A la revolución, la repre-
sión. Dura hasta Sedán. Poco antes Rochefort-
el terrible periodista—combatía á Napoleón,

desde La Lanterne. Ro-
chefort se hallaba en

=	 Bruselas. En el vaciado
de bustos que represen-

DO 	 tabas al emperador es-
condía los ejemplares
de La Lanterne. Y La

5eaeZAS DeL @RAN MLtN

V

t°)

•J•>•>•>•>•>•>•>•>•>-:>	 >>•J•J•>•>•>•:>	 -:>•>C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C+C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C.;



LA ESFERA

p >.>'.>.>.>.>.>.> .> .>.> > >> ,> > > >c'•>•> a> •>C• C•C• C• C• C• ` r! C• C• C• C• C• C• C• C• C• C• C• C• -• C• C• C' G^

ESPANTA. ARTÍSTICA Y MONUMENTAL Yv

G

E L.
V r

•1.H a	 ;
Vr

o

VyL..
Yes..7Tftð	 X1W.

IJ,
s.	 ,.

vV

m

Li r ¶T- ____•1 	 -1 ^t.___

.	 k	

—___icJ	
—

-

w	 F t4-	 :.	 zTr 1

n n. /^`
l

_	

f9t'
- ...._n.	 ^	 a{	 t	 1	 h	 hiÍ

niRq¢ Y777^^1	

r	

t
^	

^

n_ y.

,• f	 gy	 _ 	 •$

ir

PUERTA PRINCIPAL DE LA IGLESIA PARROQUIAL DE SAN PABLO DEL CAMPO, DE BARCELONA, PERTENECIENTE AL MÁS PURO

c.^

ESTILO ROMÁNICO, Y CUYA CONSTRUCCIÓN SE REMONTA AL SIGLO XII	 FOT. CANO BARRANCO

, 	
.>•>•>•>+>•>•>•>•>+»+>•>•>•>•>•>•>•>•>C•C•C•C•C•C•C•C•C•GGC•G£sC•C•C•C•C• •C

• C • C • C• •<•d►:



LA ESFERA

A
NTES de comenzar su trabajo, miró liada don-
de solía colocarse Evelyn, saludándola
con la mirada. Allí estaba, como siempre,

reclinada en el palco de la Empresa, linda y
sonriente, como frágil muñequita en el escapara-
te de un bazar. Correspondiendo á la salutación
del acróbata, ella había acentuado su sonrisa.
Ya tenía Tommy el estímulo necesario para
asombrar al público, derrochando artísticas te-
meridades. Y volviéndose á la multitud, hizo un
amplio ademán de cordialidad á la masa de es-
pectadores, que le aclamaban, viendo en él uno
de sus ídolos predilectos, pródigo, cual ninguno,
en sensaciones fuertes, de peligro mortal á cada
instante.

En esto radicaba el éxito que seguía á Tommy,.
como inseparable compañero, en su caminata
triunfal de un circo en otro. Nadie como él ha-
bía dado el triple salto mortal á quince metros
de altura, después de una serie de complicados
ejercicios en el trapecio, no igualados por nadie.
Los viejos reconocían que ni Blondin ni los
Hanlon-Lee habían llegado á tanto. Seguro de
su arte, desdeñoso de toda precaución, no sólo
prescindía de la red, en previsión de un caso
desdichado, sino que hacía colocar sobre la pis-
ta un tablero cuajado de enhiestas bayonetas,
cuyas aguzadas puntas habrían de recibirle si el
más leve descuido hiciera fallar sus músculos de
acero. Pero él se encogía de hombros cuantas
veces le recomendaban precaución: «La Muerte
no quiere nada conmigo—decía—: por lo mismo
que soy solo en el mundo y nadie habría de llo-
rarme, estoy inmunizado para el peligro... Ade-
más, tengo tal firmeza en los movimientos, que
los hago como un autómata, y aunque quisiera
trabucarlos no podría...»

Tanta temeridad, habíale conquistado univer-
sal renombre. Las Empresas se disputaban su
contrata, porque sabían que llenaba el circo
donde actuase, con el señuelo de una catástrofe
en perspectiva. En El Cairo estaba cuando mis-

ter Blumm, el célebre empresario norteamerica-
no, le vió trabajar. Regresaba éste con su trou-
pe de la India, y, atento siempre al negocio,
aprovechó la breve estancia en la ciudad egipcia
para recorrer los espectáculos públicos. Nada
vió en ellos que mereciese su atención, si se ex-
ceptúa á Tommy, que, muy jovenzuelo aún, casi
un niño, se jugaba la vida todas las noches ante
el público que circundaba la pista. Apenas ter-
minado el número sensacional, míster Blumm
penetró en el cuarto del artista. Con laconismo
yanqui planteó la cuestión al acróbata:

—Soy Blumm, el empresario—le dijo—. Me
ha interesado tu trabajo.

Tommy, á duras penas, pudo balbucear:
—Gracias, señor.
—No lo digo por halagarte, sino porque á los

dos pudiera convenirnos llegar á un acuerdo.
¿Cuánto ganas?

—Veinticinco francos diarios.
—Yo te doy doscientos si hacemos un contra-

to comprometiéndote á no trabajar en más circo
que el mío durante diez años.

—Me parece bien.
—¿Trato hecho?
—Trato hecho.
Ocho años transcurrieron desde entonces.

Ocho años, durante los cuales míster Blumm ha-
bía acrecentado sus millones, mientras Tommy
amasaba su buena pacotilla. Ocho años de elec-
trizar muchedumbres por la noche, mientras de
día ejercitábase para que los músculos no per-
diesen la elasticidad de gonia, la flexibilidad y
dureza de acero, que hacía de Tommy el acró-
bata ideal. Ocho años de no tener más ilusión
que los aplausos, más horizonte que el circo, ni
más familia que la troupe, capitaneada por mís-
ter Blumm, el incomparable organizador de es-
pectáculos sensacionales. Ocho años de ver á
diario á Evelyn, pensando en ella cuando no la
veía, soñando con ella por las noches...

Al comienzo de la venturosa contrata, Evelyn
era una niña; su padre, míster Blumm, viudo á
la sazón, tan brusco para todos, parecía un ju-
guete en manos de la encantadora criatura, cu

-yos caprichos eran órdenes para el opulento em-
presario. Pronto compartió con él Tommy el
privilegio de , erse sojuzgado por la nena. Ja-
niás déspota alguno fué obedecido con tan abso-
luta sumisión. Pero eran cadenas de flores las
que sujetaban al acróbata, haciéndole concebir
esperanzas que—¿quién sabe?—tal vez pudieran
verse convertidas en realidades algún día.

No se trataba, en rigor, de un imposible. Por
de pronto, era indudable que Evelyn, desdeñosa
con todos, mostraba hacia Tommy predilección
innegable. Le buscaba para jugar con él; y aun-

que sus juegos pudieran ofrecer dudas acerca
de la índole de sentimientos que inspirase á la
niña, dábase él por satisfecho con saberse pre-
ferido, sin ahondar en la entraña de semejante
preferencia. Hacíale contraer los formidables
biceps, para hincar en ellos los blancos diente-
cillos, hasta que brotaba la sangre. Obligábale,
otras veces, á pasearla por la habitación á cua-
tro pies, mientras ella, entre gritos y risas, le
azotaba con una fusta, llenándole el rostro de
verdugones, que luego sabía curar con un beso.
Ya de mayorcita, su conducta evolucionó, cuan-
do menos aparentemente. Gustaba, en ocasiones,
de humillarle en público, para luego desagra-
viarlo cuando se veíar, á solas. Y en esta urdim-
bre de felinos cubileteos, el corazón de Tommy
fué quedando cautivo, en espera de la recom-
pensa definitiva, que había de sobrevenir cuando
Evelyn, más pronto ó más tarde, se resolviese
á otorgarle su cariño y su mano.

Después de todo, ¿por qué no? Tommy confia-
ba ciegamente en la fuerza de su amor y, ade-
más, en la eficacia del amuleto, á cuyo influjo
creía deber cuantas venturas pudieran aconte-
cerle. ¡Su amuleto! Por nada del mundo se des-
prendía de él, desde que allá, en su infancia, lo
halló en Nápoles, cuando bigardeaba por el mue-
lle de Santa Lucía, en espera de algún turista que
le alquilase como cicerone. Era el tal amuleto un
corno de coral, retorcido cual una interrogación,
extraviado, sin duda, por cualquier lazzarone.
Un corno de coral, siempre portentoso, centu-
plica sus óptimas cualidades cuando el azar lo
proporciona como hallazgo. Tommy, aunque in-
glés de nacimiento—así, por lo menos, parecía
indicarlo su nombre, único dato de que podía
disponer para acreditar su origen—, era napoli-
tano de corazón. Desde el día en que vino á sus
manos el amuleto, sintióse otro. Ansias de «ser
algo» acometiéronle, substituyendo al nirvana
que hasta entonces le dominó, y que hubiera
hecho de él, seguramente, un lazzarone más. Y
esgrimiendo sus únicas armas, sus pobres armas
de chicuelo del arroyo, hízose acróbata, decidido
á ser el primero en su oficio, el que más aplau-
sos conquistase, el que más dinero ganara.

Y así lo había conseguido. Culto idolátrico
profesaba por ello al corno maravilloso, sin ad-
vertir que no el trivial objeto, sino su férrea vo-
luntad, encaminada á vencer, había; logrado el
éxito, que le colmaba de aplausos y de oro.
Porque, sobrio y morigerado, con sus ribetes de
calculador, lejos de malversar sus pingües ha-
beres, iba formando un capital que le permitiría
retirarse, joven aún, del peligroso y seductor.
oficio, para dedicarse á la vida de hogar, junto
á Evelyn, cuando accediese á ser su esposa.
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Tal vez no transcurriese hasta entonces mu-
cho tiempo. Precisamente aquel día presentíalo
así, más optimista que nunca. Contra su costum-
bre, habíasele mostrado femenina, tierna, despo-
jándose de aquel su continente varonil, tan pe-
culiar en ella. Hablaban por la maïiana, cerca
del portón de las cuadras, cuando pasó junto á
ellos el gigantesco Yugurta, un argelino de tez
bronceada, que electrizaba al público en la jau-
la de los leones, con ejercicios de valor teme-
rario. Al cruzarse, el etíope miró á Evelyn,
sonriendo con mueca medrosa; y la niña rubia no
pudo contener un estremecimiento al ver brillar,
en la negra faz del domador, la siniestra blan-
cura de sus dientes carniceros.

—¿Qué te ha pasado?—preguntó el acróbata
á Evelyn—. ¿Por qué te has estremecido?

—No sé...—repuso ella—. Ese hombre me da

—Por ti renunciaría á todo.
—¡Vamos! Que no lo voy á creer.
—Haz la prueba y te convencerás.
—Voy á pedirte mucho menos que eso que me

ofreces y verás cómo me lo niegas.
—¿Qué es ello?
—Tu amuleto.
Al decirlo, sonreía felizmente. Tommy tuvo

un instante de vacilación. Pero resolviéndose
al punto, arrancó el corno que pendía, á modo
de dije, de su cadena, y entregándolo á Evelyn
dijo, satisfecho de haber triunfado de sí mismo:

—Ahí lo tienes.
Halagadísima, lo recibió ella.
—Gracias, Tommy. Eres menos supersticioso

de lo que yo creía.
—Es que te quiero mucho niás de lo que su-

pones.

absoluto que hubiese permitido oír el vuelo de
una mosca. Tommy, en tanto, soltaba el trape-
cio que había de recibirle en el momento pro-
picio.

Antes de lanzarse miró al palco de Evelyn.
La niña rubia le contemplaba fijamente.

De pronto, la puerta del palco se abrió silen-
ciosa y el gigantesco Yugurta apareció en el
umbral, aproximándose con pasos felinos á la
hija de Blumm, que no advertía su presencia.
Olvidando su deber, Tommy seguía la escena
con ansiedad inenarrable. Ya el público nota-
ba en él algo anómalo. Comenzaron á circu-
lar por la sala rumores de disgusto: «¿Qué le
ocurre?... Será que no se atreve... Esta noche
parece que trabaja de mala gana...» Mientras, e
negrazo feroz había abrazado á Evelyn, que for
cejeaba con él, rehuyendo su contacto repulsivo..

miedo. Su mirada, su sonrisa, todo él me inspi-
ra repulsión. Sólo desde que está con nosotros
he pensado en lo feliz que sería abandonando
esta existencia que me fatiga y me entristece...
Siempre de un lado para otro, sin un hogar, sin
un rincón donde recoger el espíritu, donde en-
contrarse á sí propio... ¿No es verdad que debe
ser muy hermosa la vida del que pueda prescin-
dir de este ajetreo inacabable?

Los ojos de Evelyn, posados en los de Tommy,
humedecíanse de ternura. El muchacho tomó en-
tre las suyas una mano de su interlocutora, y
exclamó visiblemente conmovido:

—Oyeme, Evelyn, y respóndeme con firmeza.
Tu padre está viejo; un día ú otro, por sus acha-
ques ó porque la muerte lo llame, se verá preci-
sado á dejar el negocio... Cuando ese instante
llegue, ¿quieres casarte conmigo?

Evelyn le miró burlona, pugnando por reír.
—Pero, oye, ¿no te digo que deseo abando-

nar esta vida?
—Pues eso; para abandonarla.
—¿Ibas tú á renunciar á los aplausos, citando

el público no se harta de prodigártelos?

—Puede que sea verdad... Hablaremos de ello
despacio. Por de pronto, no olvido lo que acabas
de ofrecerme...

Separáronse á poco para presenciar el ensayo
de un número nuevo. Los compañeros embroma-
ron á Tommy por la falta de su amuleto, pron-
tamente advertida por todos, ya que siempre lo
llevaba en sitio tan ostensible.

—Es que se me ha extraviado—decía él, rehu-
sando explicaciones.

—Pues ten cuidado, no te venga la mala...
Encogíase él de hombros, indiferente. Llené-

bale aún el alma la àlegría de su conversación
con Evelyn, que le hacía creerse invencible. Y
así, rebosando satisfacción, había salido á traba-
jar, llegada la noche. Más temerario que nunca,
el público no cesaba de ovacionarle. Avecinába-
se el instante supremo: aquel en que debía cru-
zar el espacio dando el triple salto mortal. Calló
la música para que los espectadores concen-
trasen la atención en los ojos, sin amenguarla
con el ritmo ramplón de la orquesta. Un siseo
imperativo recorrió el amplio local. Hízose el si-
lencio de las grandes expectaciones; silencio tan

De pronto, la multitud prorrumpió en un ala
rido de espanto. Tommy acababa de caer des-
trozándose sobre la pista. Fué el suyo un salto
absurdo, irracional, imposible de comprender
por nadie.

Para la mayoría, se trataba, sencillamente, de
un suicidio.

¿Cómo, si no, olvidarse del sitio en que estaba,
arrojándose en dirección opuesta á la que re-
quería el ejercicio? La misma Evelyn no pudo sa-
ber que por volar en su auxilio había encontrado
la muerte...

Tan sólo Serapio, el «tonto», pretendía estar
en el secreto. Marchando en pos de los asisten-
cias que llevaban el cuerpo inanimado del acró-
bata al interior del circo, no cesaba de repetir
dolorosamente:

—Tommy no quiso hacerme caso cuando se lo
aseguré... La pérdida del amuleto tenía que aca-
rrearle alguna desgracia...

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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r. balcón del despacho
daba á una pequeña
terraza, y desde ella,

como desde la barquilla de
un globo, se dominaban
casi todas las edificacio-
nes de la calle de Fuenca-
rral. Encima, como una
gran humareda, el cielo
gris de aquel día. Y como
comenzara á caer una Ilri-
via muy cernida y fria, ce-
samos en nuestra contem-
plación y volvimos al des-
pachito, huérfano de seve-
ridades y nada suntuoso.
Más bien cuarto de un es-
tudiante que despacho de
un gran político. Sobre el
bureau americano estaba
abierto, por un discurso
de D. Santiago Alba, el
Diario de las Sesiones.
Mis ojos curiosearon las
paredes y se detuvieron á
contemplar una pequeña
fotografía de aquel maes-
tro de sabios, encogido y
plateado, que se llamó
D. Francisco Giner.

—Fué mi maestro, fué
mi padre espiritual, fué mi
todo--exclama el Sr. Bes-
teiro, con voz transida de
entusiasmo y devoción.

—¿Entonces usted estu-
dió en la Inst tación Libre
de Enseñanza?

—Sí, señor; desde los
diez años.	 -

—Sus padres, ¿eran per-
sonas acomodadas?

—Mis padres eran co-
merciantes; pero los perdí
muy joven.

—¿Y quedó usted en
buena situación metálica?

—iPseh!—labió indeci-
so—. No he vivido nunca
propiamente en la pobre-
za; pero tampoco he teni-
do dinero de sobra; yo
pude seguirme los estu-
dios de una carrera corta
como Filosofía y Letras,
que era la que más coinci-
día con mis aficiones, tal
vez por haber estado des-
de niño al lado de D. Fran-
cisco Giner.

Hizo una pausa. Mien-
tras, yo le miraba atento.
Don Julián Besteiro posee
una figura alta, seca, des-
garbada. Su perfil es agu-
do, cortante y lleva el ros-
tro pulcramente afeitado.
Su espíritu revolucionario no guarda armonía con
sus apariencias serenas de hombre tímido y pusi-
lánime. Ante su aspecto confuso de seminarista,
nadie podrá pensar que este hombre es caudillo
de una masa revolucionaria. Parece un sabio de
laboratorio ó despacho, pero jamás un político
de acción. A su mirada, demasiado reflexiva, le
falta audacia; á su palabra, opaca y correcta,
calor y pasión; á su gesto, dureza y arrogancia,
y á sus movimientos, gallardía. Besteiro es, so-
bre todo, el bondadoso catedrático de Lógica.

—Y, claro, su alma se fué formando al lado
de D. Francisco Giner.

—Sí, señor; él era noi mayor afecto y él influ-
yó decisivamente en los derroteros de mi vida.
Don Francisco no veía con agrado que después
de haber obtenido mi cátedra me decidiera á ha-
cer política; porque él era un hombre que mira-
ba la política con un indominable desdén; pero
cuando vió el rumbo que yo tomaba y niis inclina-
ciones socialistas, creo que no le pareció tan
reprobable mi camino.

—¿Cuáles fueron sus primeras oposiciones?

D. JULIAN BESTEIRO

Catedrático de Lógica fundamental, de la U,iiversidad Central
FOT. CA?MPÚA

—Mis primeras oposiciones fueron á una cá-
tedra de Instituto de Psicología, Lógica y Etica,
y obtuve el segundo lugar por el mínimum de vo-
tos; á los catorce años de esto hice oposiciones á
la cátedra de Lógica fundamental que hoy desem-
peño, y también la obtuve por el mínimum de
votos.

—En política, ¿no comenzó usted siendo re-
publicano?
. Asintió con el gesto, y agregó: 	 .

— Cuando yo ingresé en política comencé á
actuar con la Unión Republicana, en vida de Sal-
meron. Desde luego, tenía un sentido de izquier-
das y una inquietud 'socialista. Después fui á
Alemania, y mi permanencia allí...

—¿Durante mucho tiempo?—le interrumpí.
—Dos años y medio. Pues bien: mi estancia

allí me hizo conocerá fondo los problemas socia-
listas, y entonces me convencí que muchos de los
problemas por los cuales no podía yo aceptar las
doctrinas socialistas eran falsos problemas.

—¿Dónde nacieron las ideas socialistas?
—Las ideas socialistas no creo que han nacido

en Alemania, sino en In-
glaterra y Francia.

—Pues Marx, ¿no era.
alemán?

—La personalidad de
Marx, más que alemana,
era internacional, por ha-
ber tenido que emigrar de
Alemania. En Marx, que
supo asirnilarse el genio
francés y el genio inglés,
las doctrinas socialistas
obtuvieron la más perfecta
sistematización; además,
me parece, que, salvo al-
gunos detalles, sobre todo
de sus teorías económicas,
sus ideas fundamentales
están de pie, y su método
es tan certero que le ha
permitido prever con una
clarividencia admirable
muchos acontecimientos
sociales que están ocu-
rriendo.

— ¿A su vuelta de Ale-
mania?—inquirí.

--Tenía ya formada mi
conciencia socialista y ha-
bía decidido ingresar en el
partido. Recuerdo que mi
primer paso fué una con-
ferencia sobre Marruecos,
que di en la Casa del Pue-
blo, y que me valió el pri-
nier proceso y mi ingreso
en la Cárcel Modelo de
Madrid.

—¿Le impresionaría á
usted esta primera reclu-
sión?

—No gran cosa. Me da-
ba ocasión para estudiar
muchas horas durante el
día y no se pasaba mal.
Y de la cárcel salí con el
tiempo justo para presen-
tarme á las oposiciones de
nii cátedra.

—¿Qué opina usted so-
bre el porvenir de la polí-
tica socialista?

Meditó un instante; des-
pués repuso:

—La victoria de los alia-
dos, precisamente, ha lle-
vado mi espíritu á un esta-
do de cierta depresión.

—¿Pues, qué, usted no
era aliadófilo?

--Yo he pensado, siem-
pre, que tenían que vencer
los aliados y he contribuí-
do para que el partido so-
cialista adoptase postura
clara. Creía, también, que
España, por la situación

en que se encontraba, no podía tomar parte acti-
va en la guerra.

—¿De qué forma?
—Con las armas. Habiendo luchado para ven-

cer al militarismo. Claro que repito que esto lo
he considerado yo imposible, pero lo hubiera de-
seado; porque esta me parecía á mi la guerra
revolucionaria que había esperado Marx. Des-
echado este caso, el deber de las democracias
era aprovechar la guerra, para haber hecho en
España una transformación honda; por eso he
chicho varias veces que nuestra trinchera estaba
aquí; á ese sentido respondió la actuación mía
en los comités, y éste es el sentido de la huelga
de Agosto.

—¿Y qué perseguían ustedes entonces?
—Con la huelga de Agosto nosotros perse-

guíamos un avance en la vida política y social
española, que desde luego no era la realización
de nuestros ideales, pero abría el camino para
ellos. Creo que si la huelga de Agosto hubiera
triunfado ó si todavía triunfara su espíritu, se
transformaría España, y un nuevo cauce daría
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—Perfectamente; pero todavía no me ha dicho
usted por qué el triunfo de los aliados le ha pro-
ducido una honda depresión.

—Esa depresión nace de ver que los aconte-
cimientos del mundo se precipitan, marchan á
una velocidad vertiginosa, mientras que España
permanece quieta, sumida en un marasmo mortal,
y que en el momento de esa gran alegría de la
victoria no podemos participar, ni estamos pre-
parados para soportar las consecuencias de esa
victoria.

—¿Cuál es la preparación á que usted se re-
fiere?

Política. Democratizarse.
Pero es, amigo Besteiro, que ustedes no

hacen nada para conseguir esto.
—¿Cómo que no? Estamos haciendo una polí-

tica activa para democratizar á España.
—¿En qué forma?
—Actuando en unión con los elementos que

persigan los mismos fines, aunque no sean so-
cialistas.

— Luego, entonces, ustedes los socialistas
¿están decididos á actuar en unión de los repu-
blicanos?

--Yo no puedo prejuzgar la actitud que adop-
tará el partido socialista, sobre todo en estos
momentos en que se está celebrando un congre-
so general; pero mi punto de vista es que se debe
actuar con los elementos de la extrema izquier-
da burguesa, siempre que se concrete bien en
qué ha de consistir la actuación común y no

—¿Entonces usted cree que es el momento de
que triunfen los ideales republicanos?

—Me parece no solamente que pasamos por
el momento, sino que este momento no pasará
aunque nosotros no cumpliéramos con el deber
de esta hora, por abandono ó por torpeza.

—¿Sinceramente cree usted que frente al régi-
men ha y hombres de prestigio necesario para
llevar á cabo la democratización de España?

—Creo que sí; unos que suenan y otros que
no suenan. Además, la transformación del régi-
men no es ya tina cuestión de partidos, sino una
necesidad nacional, y para su realización habrá
factores...

—¿A plazo corto?
—No creo que el plazo sea largo. Para que la

actuación de las izquierdas no sea estéril, no hay
que contentarse con ideas vagas generales, no;
es preciso atacar los problemas concretos, y el
primer problema que hay que resolver es el del
militarismo español, pues el momento político
actual se caracteriza por eso, por la destrucción
del militarismo; mientras que el militarismo sub-
sista no podremos gozar de la alegría de los
pueblos libres; que. una vez que ese problema
esté resuelto, la democratización sería cosa fácil
y no habría ninguna violencia. Nosotros-somos
revolucionarios, pero no sanguinarios.

—Lue;o usted se califica de revolucionario.
Sonrió confuso.
—Yo no me atrevo á aplicarme ese dictado;

pero ahí está mi hoja de servicios.

--Ah!, no; antes creía que lo más desagrada-
ble del inundo era ser concejal; ahora veo que es
ser diputado; porque aquella casa de los leones
es una farsa: atmósfera envenenada, intrigas y
traiciones; no hay nada organizado; pero que sea
muy desagradable la diputación no quiere decir
que no sea necesaria.

—¿Qué opina usted del Gobierno actual de
Alemania?

----No me inspira mucha confianza, especial-
mente por Scheidemann, porque éste, que es un
hombre de un gran valor intelectual es, ó ha sido,
además, un socialista irreprochable hasta 1914;
pero desde que estalló la guerra trató de justifi-
car su actuación favorable al Gobierno alemán
inventando una nueva teoría marximalista, que si
la hubiese inventado antes de 1914 le hubiera va-
lido ser expulsado de la Internacional.

—Si á usted le ofrecieran la cartera de Ins-
trucción p:iblica con el actual régimen, ¿la acep-
taría?

—De ninguna manera; y es más, creo que nin
-gún hombre de las izquierdas puede colaborar

con la monarquía.
—Y hablando de otra cosa. ¿Guarda usted mal

recuerdo de los últimos días de su último proce-
so y de su reclusión en Cartagena?

Se encogió de hombros.
-- No; siempre creí que triunfaría la verdad,

y en Cartagena estábamos muy queridos y con-
siderados.

EL CABALLERO AUDAZ

D. Julián Besteiro en su despacho	 FOT. CAMPÚA

C

^^35	 ics° u	 ^^cs°^C! ECS°	 fi ^2cA	 s LEC ics°	 u dic	 cF	 c séc ^cFO



E1 séptimo pico de 1a sierra del Guadarrama

N la cumbre de Siete Picos la roca triunfa. Por las faldas del monte sube
L.ð im inmenso ejército de pinos ambicionando el trono de la altura.

Fuertes y vigorosas las legiones que ocupan el valle y las laderas,
alientan á los que ya se acercan á la cumbre.

Pero en la cumbre la refriega es dura.
Allí los elementos enemigos multiplican sus fuerzas gigantescas. Los vien-

tos, los hielos y los cierzos arremeten furiosos contra los pinos que van llegan-
do á las altas regiones.

Estos héroes que forman la vanguardia tienen impreso el sello de horribles
sufrimientos en sus cuerpos fatigados.

Algunos agonizan entre agudos dolores que sufren retorciéndose.
En la ladera norte una legión entera ha sucumbido.
Es el Pinar muerto, espantosa visión de seres momificados que conservan

las angustiosas actitudes en que la muerte les sorprendió. Brazos que se ele-
' an convulsfls hacia el cielo en demanda de auxilio; brazos caídos en desmayos
mortales;-cuerpos inertes que ruedan por el suelo destrozados, algunos unidos
ú sus hermanos en último abrazo.

¡Muertos! ¡Pobres pinos audaces! No tienen ya, como sus compañeros, la
sensación de vida que les daba la savia al correr por sus venas. No sienten las
caricias del Sol que doraba sus copas. No estremecen sus hojas, nerviosas y
finas, el contacto de la brisa. No escuchan las leyendas que el viento les con-
taba:lúgubresleyendas en las noches de invierno, cantos epitalámicos en las
tibias mañanas de primavera. No sirven ya de tálamo á las aves amantes que
buscaban entre las ramas;la dulce soledad apetecida. Para decirse amores hu-
yen ahora las aves porque están muertos.

¡Muertos! No tienen alma.
¿Dónde fué vuestra alma? ¿El alma de los árboles que es parte del alma de

los mundos?
¿Dónde, fué vuestra vida? Se perdió en el Misterio.

Vista general del Pinar muerto

¡Pobre pinos audaces, heroica vanguardia que sucumbió en la lucha!
En la hora solemne de la tarde, cuando la Poesía baja á la Tierra predican-

do paz y concordia entre los seres, se hace una tregua en el combate y todos
callan.

La Poesía, que es Verdad y es Belleza, extiende su mano señalando á la
roca, cuya frente corona el Sol de oro, y su voz dulce y suave va extendién-
dose por sobre los pinares que, de guerreros, se han tornado en sumisos, como
fieles que meditan y oran.

Arboles ambiciosos que pretendéis arrebatar el trono de la altura á la que
en ella reina: la roca excelsa. Pensad que es fuerte y grande. Se nutre en las
entrañas de la tierra y bebe luz del cielo. Es honda y alta como una idea. Es
superior al fuego, al frío y al huracán. Es insensible á todo; por eso triunfa.
Es la amada del Sol; para ella es su primera caricia y su último beso.

Débiles seres que ambicionáis un puesto para el que os falta vigor y resis-
tencia. Vivid vuestra vida, la vida sencilla de los árboles que sólo sienten el
placer que les brindan los jugos de la tierra, la luz del cielo, el agua mansa
que desciende de las nubes y el dolor de la sequía, la obscuridad y el cierzo
helado.

Mirad vuestros hermanos muertos porque intentaron, insensatos, conquistar
la altura. La altura es de los fuertes...

Por el cristal del cielo la luz va resbalando hasta perderse en Occidente.
Perdidos los fulgores tórnase diáfano, y, á través de él, allá en lo hondo del

espacio infinito, surgen los mundos luminosos.
Los esqueletos de los pinos muertos destacan su medrosa blancura de ultra-

tumba sobre el negro profundo de los pinos vivientes.
En la cumbre, la roca altiva, dominadora, alza su mole gigantesca que rasga

el cielo y parece velar el sueño de los pinares que duermen olvidando sus locas
ambiciones.

L. ALONSO
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Distintos aspectos del Pinar muerto en las proximidades dei séptimo pico de 1a sierra del Gixadarrama. ...	 FOTS. ALONSO
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DE LA DIVINA FRIVOLIDAD...
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	N'rayo del espléndido sol que alto 	 ^tt	 Fuera vano empeño narrar los ardí

	

ya sobre el horizonte baña la Fa	 .,	 des del reflejo luminoso y su deleite al 	 {

7!	 chada de la casa, halla breve res 	 dar vida y esplendor á las esencias

	

quicio en la madera grietosa de una	 azules ó verdes, rosadas ú opalinas...	 )
ventana, cerrada á pesar de la hora
tardía... Basta el misterio de esta habi-

	

tación claustral y silenciosa--en tanto	 -

	

que las demás reciben torrentes de luz 	 ^
y de aire por sus balcones de par en
par abiertos— para que, buscando satis 
facción á su curiosidad, salve el deste-
llo aquel angosto paso brindado por el
azar y filtrando luego, indiscreto, al
través del velo sutil de los cortinajes, cruce la estancia, ensombrecida y sa- do de nuevo por el espejo del tocador, el destello se lanza en busca de 	 {t-

} turada de perfumes, estrellándóse á la postre sobre el viejo cristal de una otras y felices ocurrencias, y tras rápido vuelo y brevísima nostalgia de 	 *
cornucopia, que inquietada en la somnolencia de su descanso rechaza al su ventura con las perlas, detiene su imperceptible aleteo sobre el lecho 	 ^¿

-^y importuno... Lleno éste de júbilo al verse reflejado, emprende nueva ruta... en el cual, ignorante de los desmanes que á su lado comete el audaz, duer- 	 4

-» Hiere, tino tras de otro, los pomos, diminutos frascos y caprichosos esen- me la señora de aquella mansión de sombras, 	 perfumes	 y misterios...	 *
f`-ì cieros portadores del ejército de perfumes, lociones y elixires, 	 que una una mujer...

mano inquieta desplegara en guerrilla sobre el mármol del tocador, con- Deslizase el aventurero sobre las ropas que agitó el desorden de la 	 4
fidente de complejos secretos... noche, y á dar va en la cabellera que cubre la almohada con el esplendor	 {
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No lo fuera menos decir sus devaneos
cuando, al resbalar sobre la piedra de
Carrara, encuentra en su camino un ha-
rén de joyas abandonadas por la misma
y caprichosa voluntad que rige los des-
tinos de aquel mundo... Perlas, rosas
y esmeraldas, todas las piedras que
adormecidas sorprende el libertino han
de ceder á su caricia... Luego, refleja-
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de sus olas de oro... Desciende el reflejo al ascénder, allá en el firmamen- za, «Ella» vive la hora de la compleja coquetería... Es el trazo de crayon,	 4

T

>} to, el astro que le envía, é imprime sobre los cerrados párpados de la

hermosa
que ensombrece las ojeras... Es el toque de Ithol, que presta fulgor á	 4

tan ardiente beso, que, roto el hilo del ensueño, abre «Ella» los los ojos...	 Es el carmín del raisin, que pone sangre en los	 labios...	 Es,
.}} ojos, torna á cerrarlos ante la impertinencia de la luz y, despierta ya, re- en fin, el doi?I (le pondre, sin el cual sería la obra de la frivolidad como	 f
-1- chaza todas las ropas con pronto ademán del brazo i7'nierdo, apoya el flor	 sin	 aroma	 y	 como	 fruta	 sin	 sabor...	 43

cuerpo sobre el derecho y pó- Hora de la compleja coquete-	 `L
nese de un salto en pie sobre ría...—¡Hora perdida!--clama

47J la alfombra... los espíritus severos...—¡Hora	 47
'lVa la dama de todos los

.
^

excelsa! — dicen los espíritus si-	 4
encantos hacia la ventana, des-	 •°; ^	 blo diez y ocho...

} liza tina de sus manos por entre	 - ¡Hora excelsa, en verdad!...	 ;f
!as cortinas y abre paso al día,

1 

	 ¿cómo no?... Los jardines de
que la envuelve toda, transp r Versalles son más bellos que el
rentando la batista que la cubre	 ^, . bosque de Fontainebleau... Una	 ;7
y encendiendo en los despeina-	

^
mujer compuesta1	 p	 produce una

.. dos cabellos tina hoguera que	 ;  emoción esté.icaque no acertará	 -
=` es fuego sobre nieve... nunca á despertar una mujer que	 47

7̂ «Ella» cubre con	 las pianos ignore toda coquetería, por Le	 4
7} sus pupilas y sonríe, en adora- lla que esa mujer sea... Y como

}r

ble	 desperezarse... Luego,	 en lo mejor de la vida no es más	 '=
baño,pie sobre el	 erguida y que reflejo de ilusión, tan necio 	 i

desnuda, se estremece al sentir como preocuparse de que el cíe-	 {L
47 correr sobre su cuerpo el agua lo no es azul, es el parar mientes	 -í
Tr aromatizada y fría que á cho en que á la fiebre ^ 	 q	 pasional de

rros brota de la esponja... anos bellos ojos amados hayan	 4
°Ó°

Ante el espejo, en estudio y_
contribuido el crayon y el khcl... 	 ;r

en perfección de la propia belle- ANTONIO G. DE LINARES	 r
5>•
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ERA tino de los primeros días del siglo xxi.
Paseábase Su Santidad á pie por los

jardines del Vaticano. De vez en cuan-
do se detenía para leer en un libro.

La blanca figura del Papa se destacaba so-
bre el fondo morado que la luz decadente del d
sol postrero ponía, como un matiz, en las
verdes alamedas. En lo alto azuleaba ya el
cielo con más intensidad en las partes aleja-
das del sol, mientras en derredor del astro
fugitivo tejían las nubes un lecho de gasas de
oro, de grana y de esmeralda.

Alzó la vista el Pontífice pára contemplar
la magnificencia de aquel alarde de belleza
suprema. Un rayo de luz, tamizado por las nu-
bes, vino á reposar sobre la arena del pa-
seo, arrancándole fulgores diamantinos.

Entonces Su Santidad cayó de rodillas y,
elevando los brazos, quedó inmóvil, como
bajo el efecto de tina sugestión hipnál¡ca.

Los sacerdotes que de lejos seguían al So-
berano Pontífice, se detuvieron un instante,
respetuosos; pero, de pronto, sobrecogióles
un temblor intenso, reflejóse el asombro en
sus ojos y hundieron las rodillas en el suelo,
murnurando una oración.

El representante de Dios en la tierra con-
versaba con Dios.

Cuando el rayo de luz se evaporó en el es-
pacio, alzóse el Pontífice, hizo la señal de la
cruz sobre su rostro, bendijo los cuatro pun-
tos cardinales de la tierra, y pálido, vacilante,
presa de una emoción intensa, se encaminó al
Vaticano. Luego, sin hablar con nadie, ence-
rróse en su oratorio y pasó la noche orando.
Pocos días después, en todos los templos del
mundo, los mismos arzobisposy obispos en las
catedrales y los párrocos en sus iglesias, leían,
ante la muchedumbre en ellas congregada, un
extraño documento, en que Su Santidad, como
portavoz de la palabra divina, anunciaba que
Dios concedía al género humano una nueva gra-
cia para su redención. Su bondad infinita le
había inspirado el propósito de inmortalizar á
cuantos merecieran premio por sus extraordina-
rias acciones en el ejercicio del bien. Los bien-
hechores de la Humanidad, tanto en las artes
como en las ciencias y la industria, cuantos de
algún modo contribuyesen á la elevación de los
entendimientos y de las conciencias, cuantos
realizaran actos propulsores de la moral y del
progreso en todos los órdenes de la vida, reci-
birían la imbricación de la gracia, participando
de uno de los atributos divinos: el de ser eter-
nos, no sólo en espíritu, sino también en su en-
carnación presente. Terminaba el documento
pontificio demandando fe en las palabras de Dios
y solemnes fiestas religiosas, para demostrar la
gratitud de todos al Señor de la Creación.

A pesar de las inspiradas exhortaciones del
Padre Santo, los que siempre se calificaron de
«espíritus fuertes», se excedieron en su rebeldía,
negando valor positivo á la nueva revelación.
Los creyentes tibios la pusieron en duda. Los
más fervorosos notaron en el documento ponti-
ficio un rasgo de habilidad para contener la cre-
ciente deserción de las masas en las mermadas.
huestes del cristianismo.

Sin embargo, algunos, muy pocos, prestaron

acogida en su corazón á los preceptos del suce-
sor de San Pedro y pusieron su voluntad y su
inteligencia en la prueba que se les exigía. El
esfuerzo de aquellos pocos fué moviendo otras
energías y despertando otras actividades. Y
surgieron los genios y aparecieron los super-
hombres, á manera de casta escogida, y por
bondad de corazón, pureza de costumbres y men-
talidad suprema, señorearon las razas.

La luz que esplendía en las cumbres era len-
tamente absorbida por los valles, en donde las
perpetuas tinieblas no dejaban retoñar las flores.
Pero llegó el momento en que se hizo día en las
conciencias, y entonces comenzaron á vislum-
brar el poder de la fuerza, oculta hasta enton-
ces en el fondo del sér humano. Desde ese pun-
to, se inició la evolución con anhelantes aspira-
ciones. El éxito fué el acicate impulsor de las
energías. Las ondas luminosas vibraban sobre la
superficie de la tierra á modo de nuevo ambien-
te que correspondiera á una Humanidad nueva.

Los indiferentes, los incrédulos, los perezo-
sos, arrojaron la carga que les impedía caminar
por los espacios abiertos á ]as nobles ambicio-
nes y emprendieron también la lucha por la con-
quista del ideal.

¡No morir! ¡La pesadilla eterna del hombre
podía quedar desvanecida por la virtud de la vo-
luntad y de la fe en el propio esfuerzo!

La emulación hacía prodigios. Nadie se consi-
deraba nunca en posesión de la victoria.

«Más y siempre más» eran las frases estimu-
lantes de los combatientes que pretendían supe-
rarse en la liza para conseguir la inmortalidad.

En un principio, la lucha fué feroz, una lucha
inane de exterminio individual.

Después, cuando todos se convencieron de
que la muerte los castigaba por su incontinencia,
se moderaron en la fiebre de sus ansias, y el
imperio de la serenidad impuso normas á los
actos.

El milagro estaba hecho. La libertad, la igual-
dad, la fraternidad y la justicia, que un tiempo
constituyeran emblemas de aspiraciones inase-
quibles, eran los cimientos sólidos de la vida
social.

Para el hombre no hubo ya secretos en cuan-
to le rodeaba. El misterio de las cosas se des-
cubrió á sus investigaciones.

A pesar de ello, continuó gritando: «Más y
siempre más.» Había dominado la muerte. Había
inyectado más vida á la vida. Le era necesario
mayor premio á sus afanes... Pero una línea in-
finita le marcaba, como horizonte inabordable,
el límite de su potencia inquisitiva. Sobre esa
línea, Dios había escrito: «De aquí no pasarás.»

Y el hombre, soberbio, se rebeló contra la
divina sentencia, redoblando sus energías por
descubrir el arcano. La rudeza de los esfuerzos
fué debilitando su espíritu y su cuerpo.

El superhombre degeneró en hombre y el hom-
bre volvió á hacerse niño.

«Vivir y siempre vivir—decía--. ¿Para qué?
¿Con qué fin?... La vida eterna no es una solu-
ción. Quiero conocer lo que no conozco, y cuan-
do lo conociera desearía saber más. ¿Existe la
satisfacción de los anhelos? No. Y como lo im-
posible se me ofrece cual un dique infranquea-
ble y la vida terrena se me ha revelado en for-
ma de lucha incesante, yo, hombre, me declaro
vencido, y como un don venturoso demando
la paz en el seno de la Naturaleza, transforma-
dora de todas las substancias. Tal vez allí en-
cuentre la satisfacción que en la especie á que
ahora pertenezco me ha sido negada.»

Cuando concluyó de hablar el hombre, oyóse
una voz en las alturas, que decía:

«No hay redención para la Humanidad.»

R. HERNÁNDEZ BERMÚDEZ
DIBUJO DE ECHEA
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Vista parcial de la antigua Guatemala, viéndose el "Sin Igual" al fondo
{L

L]eMos trepado al pequeño cerro del Mauclién Al fondo,	 lejos,	 entre la quietud verde del galería del Hotel Mauchén. Somos cuatro: Pepe *
1	 1 

en la serenidad rutilante, todo plata; añil, vallePanchoy—nombre que en el antiguo dialec- Márquez, mi secretario; D. Federico Colonia, un
de una templada mañana de sol. Ni una to cachiquel significa «laguna seca»—y el 	 clarí- español que tuvo la.gentileza de abandonar sus 4

pizca de viento. Callan los insectos encelados y situo azul celeste, se curvan las moles gigantes- asuntos en Guatemala para acompañarme en «-
los pájaros; de	 los árboles, las hojas inmóviles cas de los volcanes de Acatenango y de Fuego, esta excursión, y un estudiante salvadoreño, que

»	 callan también, y su silencio recuerda la melan- y junto á ellos el volcán de Agua, al que los in- también quiso sumarse á la partida. Se llama Sal-
colla y el divino lirismo de tina oración. Un sus- dios precolombianos denominaron poéticamente vador Escalón; tiene veinte años; es de color -
piro amargo nos sube á los labios. ¡Extraña con- «El Solitario» (Zapo!-Huyú) y también	 ¿Sin macilento, alto, flaco, inteligente y callado; pero

7}	 goja!... Suspiramos por lo que fué y no vimos, Igual». lo poco que dice es siempre con oportunidad y ¿T
cuanto ha de ser y tampoco veremos... ¡Con cuánta razón!... discreción; en su rostro, casi lampiño todavía,

}
por

A nuestros pies la antigua Guatemala, la his- Nunca los ojos de ningún viajero admiraron brillan los cristales de unos espejuelos.
*	 tórica capital, hoy casi desierta, duerme el sue- otro monte tan bello. Alto, de más 3.700 metros, Alrededor de la mesa voltigea, sirviéndonos 4

}	 ño, varias veces centenario, de sus recuerdos; sus laderas dibujan un cono perfecto, un seno de de comer, y á veces brinda á nuestra salud, don 4
un reposo y un dolor de museo invaden sus ca- absoluto equilibrio, de suprema armonía, de me- Gabino Alonso, el dueño del hotel; es un espa-

a}	 lles solitarias,	 rectas, abiertas entre	 construc- fable y religiosa serenidad. Haciéndolo á com- ñol de nariz larga y ojos ladinos, que fué solda- 4
ciones de planta baja, casas pobres y humildes, pás, la mano ducha de un geómetra no lo hubie- do y ejerció diversos oficios, hasta dar en este 4F
como arrodilladas.	 Castigada	 obstinadamente se trazado mejor. ¡Oh, la imaginación pintores- de hospedero.

a}	 por implacables terremotos, la ciudad torturada ca y exacta siempre de los primitivos! ¡El «Sin --Pero... ¿de verdad está usted bien resuelto
parece suplicar clemencia á la tierra cruel, no Igual»!... Pero, ¿cómo llamarlo de otro modo, si á subir mañana al volcán?—interroga D. Gabino.
sometida aún á los conquistadores, y hay en ella es único por su majestad y por su gracia?... Hago un gesto de asentimiento parsimonioso

}	 tal que un miedo á vivir. Este pesimismo es un El	 «Sin Igual»	 ofrece tres	 gestos distintos seguro, que bien claramente expresa lo inexora- {
*	 contagio; lo recibe, en Herencia, de sus ruinas admirables, tres expresiones radicales de fasci- ble de mi decisión. -

gloriosas: son los robustos paredones ennegre- nante emoción: cuando yergue su enormidad ce- —¡No seré yo quien le acompañe!—exclama él.
a}	 cidos, y las bóvedas medio rotas, y los solemnes rúlea sobre la palidez azul de la tarde, es un lié- —Ni hace falta—mascullo desabridamente. {E

patios claustrales, obstruidos por la maleza, de roe ó un poeta lírico magnífico; su personalidad Desde que llegué á Guatemala—y va para mes *
San Francisco, de La Recolección, de la catedral, ocupa el horizonte; no hay nada fuera de él. Si y medio—no hay guatemalteco que, después de
de San Agustín, de Santa Rosa, de la Candela- su cresta se pierde tras un nubarrón inmenso, celebrarme las bellezas innúmeras del volcán, no 4ria, de la iglesia de Belén, de la de Santa Cla- semejante á la humareda de algún incendio co- termine su jaculatoria aconsejándome «no subir», 1f
ra y de ótros muchos palacios y conventos, lo losal, entonces adquiere el enigma de un tauma- ó, al menos, no intentar la ascensión sin adop-

*	 que satura de nostalgia la vieja ex metrópoli. turgo ó de un viejo dios. Finalmente, 	 si se re- tar previamente varias precauciones. Y ahora, 4
Es un aroma de renunciamiento, un De pro/un- boza en tina franja blanca de nubes, ligera como al mismo pie de la montaña sirena, ya cuando es

}	 dis, sin palabras, que cautelosamente gana el un boa de plumas, por encima de la cual la cús- casi imposible retroceder, D. Gabino ¡lega á re-
*	 ánimo de los antigüeños y les sumerge en una pide asoma, tendrá tina expresión de mujer. petirme lo que todos me han dicho. Le miro con

honda paz triste. El volcán atrae; no es posible contemplarlo displicencia, con rabia. 44
«Aprended de nosotros—parecen decirles los sin que los ojos, primero, y luego el corazón y Alguien le pregunta:

}	 enormes muros carcomidos—que fttímos más los pies, nos arrastren á él... —¿Tan difícil es el viaje? {^
a}	 fuertes que vosotros y ya no somos nada...» Ha transcurrido el día, que empleamos en vi- —De lo más molesto—responde—; en primer

Y así, sobre la ciudad actual, el pasado vier- sitar algunas ruinas. Dan las siete de 	 la tarde lugar, la subida á la cumbre deben realizarla us-
*	 te, día tras día, sigiloso, su rocío de dolor, cuando nos sentamos á cenar en tina enflorecida tedes de noche, si quieren 	 asistir desde allí al {4.

4.
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necesitan salir de aquíorto del sol.	 tal caso,nece Al	 siguiente día, al subir á la diligencia qu2 tigua, nos ha recomendado por teléfono, 	 nos
• mañana por la tarde, endiligencia, para el pueblo viene á recogernos, Márquez se declara enfer- dice que si hemos de dormir las cinco horas que
• de Santa María,

	

cuatršcasas mo y no nos acompaña. Don Federico tampoco faltan aún para la de la partida, pondrá á nues-,1queigop	
la falda del volcán.y una ermita mal demuestra hallarse bien de salud, y el viaje es tro servicio dos colchones y una mesa.	 Acepta- .

.
arán hasta la tina de laEn Santa María descansarán menos alegre de lo que mi optimismo se prome- mos. Empiezo á convencerme de que el señor *

madrugada, ya esa	 monte arriba. tía. El carricoche rueda con grave estrépito so- Alonso ha exagerado: él nos anunció que nos

.* oaiva or	 cuyos espejuelos parecen,sca	
d	 con las fosforescencias

bre las calles ma l pavimentadas; las gentes nos quedaríamos sin comer, y estamos comiendo; él
súbitamente iuminaos miran con curiosidad, con asombro. nos aseguró que pasaríamos la noche al raso, y -.
de	 de si en San-iicuriosidad,la c «Esos van al volcán»—piensan. Y en aquellos no sólo nos hallamos bajo techado, sino que dis-

mos camasta María hallaremos ojos, en los que hay como una amargura da des- ponemos de una mesa y dos colchones...	 La
—¿Camas?	 e D. Gabino triunfan- pedida	 leo la ratificación silenciosa de cuantos cena, sin embargo, carece de alegría; hablamos

te	 aNi camas ¡ti habitaciones	 site—.— ¡Usted males nos han vaticinado. A m¡ lado, agujerean- poco, y los vasos de cerveza se apuran en silen-
tendrán que hacerlo al aire libre,quieren	 ‚	 ‚ do la penumbra del vehículo, que trepida sin ce- cio; el buenhtimor se ha ido. En Escalón, alto,

y en algún sar entre nubes densísimas de polvo, los redon- flaco y vestido de negro, pálido y mudo tras los 4t
:

,	
?— re°tinto—¿Hay bl::	 tiibezt dos espejuelos de Salvador Escalón vigilan im- cristales de sus espejuelos, hay una	 inquietud;

_>11 Alonso	 tuno y otro lado, pertinentes, semejantes á dos pupilas de rnaleficio. su gesto es el del hombre que espía un ruido en.
escéptico. Salimos de la cuidad, 	 dejamos	 atrás	 el	 río la noche. Don Federico Coloma, de cuando en

* - ¡Pseh!...	 ¿ Quien
.
cuando,suspira y hace

sabe eso? No hay indio  con los labios un moliiiì
-* que, con el afán de ga- amaamargo.
.i . narse una propina, no . .	 —¿Le duele á usted.

jure conocer la monta- el estómago?—le pre -
.*. ñ2;	 pero luego,	 á me:

gunto.

?j. dio camino,	 le dice á —Sí—murmura.
usted: «Patroncito, yo retira	 su	 plato,

:; no se más»... y le deja significándonos que no .
plantado.	 .	 .

—¿Y las caballerías?
.,	 .	 ..

conieró más.
Terminada la cena,

4'ç —Tampoco son se- .
. jugamos á «cara ó 4

t guras. Para esa clase .
cruz» con una moneda 4

de ascensiones	 prec- lanzada al aire	 el sitio
4 . san animales muyjuer: .	 .	 .. donde cada cual ha de 4<.
r tes de manos y que se

.
, -.-- . dormir. A Escalón y á *

,,-
.i* pan de memoria la ro-. . -

.	 .-..	 . mí nos	 corresponden
•31 ta. La veredita es	 aii- -.	 .	

,ç	 *.	 • en	 suerte los colcho- ..
gostisima, y la menor . .	 ,	

:.	 . nes; D. Federico des- *
-1- desviación	 bastaría •:.	 •	 . rácansará en	 dla tabla	 o-
*  precipitarle	 en .	 ,	
ir
*

el abismo.
de

,	 .
-

i:iT:nl:nitaemeer‚	
pobre,.	 .	 .

.. La	 perspectiva :  .	 -	 _	 .
V

. 	 D.	 Federico	 tiene	 el
* así,morirdespedazado asi, ..-

•:	 ..
•	 .

,. santo de espaldas!
de noche y entre bre- ..	 . , .	 . Transcurren quince, *

4

:

:: has, meempavoreceun •.	 -	
. 	

. veinte minutos; hemo
paraquee , - - apaŒado la luz,	 pero «.hostelero .

nadie duerme; en l
te de ¡ir¡ desmayo, len- '. .	

T:	 •---	 - t

ble negacioneaos :
' tamente me lleno hasta ..	 . -

los bordes mi vaso de ... .	 .

<.
vino. Don Gabino, en

ð
.	 •

efecto, no advierte . peliro	 ¿Cuál?...	 De
flaqueza

-
las paredes

!:
' paraello que,	 alarmar

mi prudencia, comienza
Z

...	 . 	 ..	 ¡4 vibran; gimen las vigas,
1	

1	

1 . 	 c	

,
la puerta, el techo; ba- *. á hablar del frío y de la ;	 ¿ jo nosotros y á nuestro

rarificación	 del	 aire, alrededor, durante va-
: que hacen apenas posi- . nos segundos todo se .<.

4* ble la vida en el cráter ..-.. ha estremecido; fue co-3. del volcán; son muchos -.:
.

•	 . [110 un	 calofrío	 de	 la
los viajeros que, no pu-

.
, - Tierra; como si la nia-

4
•?(

diendo resistir una tan
considerable

. ,	 /	 '	 . dre Tierra hubiese sus-
depresión . 4t ; pirado.

atmosférica, sangraron
.

.	 .	 - Sintieron	 liste-• por los oídos ó la nariz. • t	 .,	 .	 - des?—exclama	 Esca- .í..3
 
. También	 recuerda	 el

.	 .
t	 ...	 -	 :	 - Ion.

;ç fin	 de ciertos turistas . .	 .	 .	 .	 . —Sí—responde don* alemanes, acuchillados . .	 u.	 . •..	 .  Federico.
*
* en el Volcán de Fueg.	 . k.	 . y yo repito:
)ì unos indios brujos; •	 _*,.•.	 ._y _ .

.3.
la	 historia del Volcán Encendemos una ve- «-

.
(le Fuego podía reps
tirse con el Volcán de -. •	 .	 . la y nos ni¡¡ amos á Es-

4 Agua. Don Gabjuo SI  • •	 u'	 '
•

,	 calón,	 qtie	 se	 acosto
con los lentes puestos, 4

*
.ï

exalta; á D. Gabino le
Ira¡aii asegurado que e

. .
'	.

.	 .	 •... los ojos parecen relu-
d	 «Sin Igual» hay ti-

..	 •	 .	 ..,	 ..
.	 s

.	 sirle de un modo extra-
•gres,	 nietos de aque- . .	 ordinario. Todos esta- .<.

.i_	 . lbs que vio el reveren-
do Pedro Betancourt; Restos del convento de Los Dolores (antigua Guateniaia)

ligeramente aco-
bardados, pero nos es- 4<:

t D. Gabino me aconseja forzamos en mostrar- -
proveerme de perlas de éter y de unas tabletas Pensativo, y nuestras mulas atacan al trote una

nos tranquilos.	 ¡Mos-
trarse tranquilo!	 Yo creo que el	 valor, en	 la*

:

*
de aspirina.

—Sobre todo—concluye—si padece usted del
fatigosa cuesta. El mayoral, de pie en el pescan-
te, las acucia con las riendas, la tralla y la voz.

mayoría	 de	 los	 casos,	 se circunscribe	 á	 eso.
Nueva pausa. Apenas serenados, un segundo

4í-
corazón, no intente subir...

Se lanza á reseñar la trágica historia de una.
El crepúsculo es breve, 	 que entre los árboles
anochece pronto. En escaso tiempo hemos sui-

temblor, más fuerte que	 el precedente, raja en 1.
.it
*

señora—Fernanda Berger de Vasseaux—que era do mucho; hace frío; y aivertinios que, casi tic
toda su longitud tinode los muros; es ti 	 grieta
profunda,	 de trazado irregular, negra, amena-

«-

4
cardíaca, y al pisar la cima del volcán cayó al
suelo muerta. Un gesto mío interrumpe á D. Ga-

repente, el espacio se ha cuajado de estrellas y
de luces el valle: son los faroles de La Antigua,

zadora,	 en	 la	 blancura indecisa	 de la pared. )j
.tj. bino en medio de su lanientable folletín. de Santa Lucía, de San Lucas, de San Bartolo-

Luego,	 nada;	 el silencio	 otra	 vez,	 el	 reposo
enorme del campo, interrumpido por el clarinear

4<.
<.

:

*

—;Basa, Sr. Alonso—exclamo—; todo cuanto
imagine usted para torcer mi empeño, será inútil;

mé,	 de	 Mixco...,	 diseminados	 aquí y	 allá, por
grupos, en la vastedad torva del campo,

con que los gallos ahuyentan el maleficio de la
inedia noche.

4t. yo mañana subiré al volcán, aunque sepa que en
el cráter está aguardándome la sepultura.

como
archipiélagos de puntitos brillantes.

Son A la una de la madrugada, y sin necesidad de
4

4<. Estas palabras, altamente dramáticas, tienen
las siete de la tarde cuando	 llegarnos á

Santa María, y mientras devoramos
que nos llamen, salinos al soportal, donde va-

9- la virtud de deslumbrar á D. Gabino, cuyos ojos, una cena
demasiado sencilla, tal vez, pero aderezada con

rios indios están enjaezando nuestras cabalga-
duras. Don Federico desaparece tinos momentos;

4<.
*pícaros un instante, se llenan de asombro y re-

verencia hacia mí. Una pausa. En el silencio de
la sa'sa de un	 apetito lobezno, tina charanga
absirda, formada por tres ó cuatro instrumentos

le hemos visto encaminarse al campo, de donde
* estupor que ha producido mi heroísmo, D. Fe- de metal, toca allá fuera, y 	 en honor nuestro,

regresa más amustiado y taciturno que se fué.
—Está usted peor?—le interrogamos.

4<.

$

derico Colonia, Márquez y Escalón, imitándome,
se han puesto de pie,

valses de aquelarre. El comandante Valdés, á
quien el general Barrios,	 de La An-gobernador

—Sí—suspira—; permítanme ustedes que no
les acompañe. Me voy á acostar.

*
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Una calle de la antigua Guatemala, con el "Sin igual” al fondo

?r

r
r

Con gran pena nos resignamos á dejarle y
emprendemos la marcha hacia el volcán, cuya

sino	 la india,	 la más desventurada del mundo.
De cuando en cuando, para cerciorarse de que

lla. ¿Dónde,	 á no ser en	 las ilustraciones que
Doré, el loco, hizo para E/ Infierno, del Dante, *mole obscura se levanta, semejante al alcartaz

de un nigromante, en la noche estrellada. Delan-
nadie quedó rezagado, el guía gritaba:

—¡Pachin-scbo-valé!...
vieron ojos humanos aquellas riberas negras,

- te cami na el guía, á pie, con un machete desen- Que significa: «¿Dónde van?»
muertas, senibradas de pinos?... Y para que nada
faltase al hechizo y estética soberanía del cua-

;L
í.vainado en la diestra; le seguimos Escalón y yo,

á caballo, y después cuatro indios, también á
O también:
—/Ianr-baley!...

dro, el resplandor de las luces de La Antigua,
;- pie, cargados con las municiones de boca; todos Que equivale á la pregunta: «¿Vamos todos?»

iluminando	 por debajo y flojamente las nubes,
producían un	 maravilloso «erecto de luna». El

k
_ van descalzos, y cada cual lleva cruzado delan-

te del pecho, y sostenido por la correa que suje-
Y, uno tras otro, nuestros acompañantes con-

testaban, rítmicos	 musicales:
espacio convertido en un niar sin oleaje y sin

;T

ta la mochila, su machete desnudo, cuya hoja
albea inquietante á la lívida penumbra astral.

y
—//am-baley....

ruido;	 el volcán convertido en	 una playa.	 Mis
ideas se nublaban; sentí deseos de lanzarme de

4
k

Estas siluetas desconocidas y armadas, que
—¡Iam-baley!..,
—¡lama-batey!...

cabeza al abismo. Comparado con este cuadro
maravilloso, ¿qué podía valer, más tarde, la be -44 oímos conversar en un dialecto intraducible, y la

soledad en que estamos, vuelve á mi memoria la
—¡/am-bale!...
Al igual que la del guía, la voz del primer in-

lleza vulgarísima del amanecer?...
Eran las siete de la mañana cuando conquis-

;;
-1

7-
historia de aquellos alemanes mutilados bárba-
ramente en el Volcán de Fuego por unos brujos,

dio de la retaguardia, era alegre; la del segun-
do, sonaba triste y como fatigada; la del terce-

támos la cumbre; allí almorzamos, y á la una de 4
—¿Lleva usted armas?—le grito á Escalón en

francés,
ro, venía de muy lejos; la del último, resonando

la tarde regresamos á Santa María.
Don Federico, notablemente mejorado, nos

4

—No, señor—responde,
allá abajo, á más de veinte metros de profundi-
dad, nos daba una noción admirable de la consi

abrazó fraternal; 	 sin duda pensó, cuando nos
despedimos de él doce horas antes, que no ha

4
;:Yo tampoco voy armado; y esta circunstancia, derable altura á que estábamos. bía de volver á vernos. Don Federico nos mira- Lque aumenta mi temor á ser asesinados, cuelga

nuevas exquisiteces á la avej p tura.
Sun las tres de la madrugada cuando hacemos

alto para encender fuego y calentar un	 depoco
ba, nos palpaba y nos molía á preguntas.

T- El camino asciende en pendiente durísima, é café. Mojados de rocío los hierbajos y las ramas
—Pero ¿de verdad llegaron ustedes al crá-

ter?—repetía.
T,

inclinándose así á un lado conco al opuesto. Es
tan angosto, que á veces mide lo indispensable

que han de nutrir la hoguera, arden mal, pero
prenden al fin, y en la doble tiniebla de la-noche

—Sí, D. Federico; hasta el mismísimo cráter;
y cerciórese por sus propias ruanos de que no

'`
para que pase un caballo, y á nuestro lado, alu- y del bosque, la fogata rojea cual la boca de un nos falta ningún hueso.

L

T}
cinante, el tajo del monte, la sima, por momen-
tos más honda, más llena de procelosas atrac-

dios bienhechor y risueño. Ya recobrados, re-
anudamos la marcha; esta vez las antorchas re-

—¿Y es cierto, según dicen, que es grande 24

T
r

clones, según vanos es:apando de ella. No hay
luna, lo que da al espacio una transparencia se-

sinosas flamean entre espirales de negro humo,
y á su reflejo sanguinario los semblantes

conco la Plaza de Armas, de Guatemala?
—No, señor; el cráter del «Sin Igual» es tina

;r

vera y profunda; á intervalos, un bólido, tal que
pare-

cen más exangües y más siniestros los machete.
especie de agujero que no medirá más de venti -
cinco metros de diámetro. 4

•
un diamante, raya el maravilloso cristal celeste.
A	 intervalos también, y por entre el 	 bosque,

—¡/am-baley!...—grita, á intervalos, el guía.
Y esta palabra, repetida una vez, otra.., otra...

Poco á poco, mientras almorzábamos, Esca--

T
cuyas ramas nos azotan la cara, vislumbramos
estrellas que, mostrándose y ocultándose alter-

otra.., rueda, como una piedra, monte abajo,
Inesperadamente, prodúcese á nuestro alrede-

lón y yo fuimos convenciéndole de que los guías
nos condujeron muy bien, de que los caballos

nativamente entre la fronda,	 parecen luciérna-
gas. ¿Serán estos los ojos de aquellos tigres con

dor una ficción óptica superior á toda fantasía
y descripción:	 las nubes han tejido delante de

eran buenos, de que no sentimos el «mal de las
montañas», y, de consiguiente, que no hubimos

f̂
4

3} que nos acobardara la melodramática fantasía
de D. Gabino?...

nosotros una especie de océano semiazulado,
necesidad de recurrir á las tabletas de aspirina
ni á las perlas de éter; y, finalmente, que no vi-

Al llegar á cierto paraje, más peligroso que
seinilechoso, que la carencia completa de vien-
to deja en absoluta y fascinante inmovilidad. Y

unos nieve, ni indios brujos, ni tigres...

T

los recorridos hasta allí, los indios encienden las
antorchas de que iban provistos, y entonces, al

de este mar quimérico, á lo lejos, 	 las cumbres
de las montañas que circundan al «Sin Igual»

Escalón y yo levantamos, para brindar, nues
tras copas de vino, satisfechos de nuestra ente-

*
*

claror de aquellas luminarias primitivas, aparece
el extraordinario interés de sus ojos,

y
son más bajas que él, emergen como islas. ¡Oh,

belleza

reza. En verdad que para subir al «Sin Igual»
necesitamos valor. Mejor dicho: lo necesitamos *

}
rotundo
grandes, negros,	 incurablemente tristes,	 en la

qué rara	 alucinante la de este panora-
ma!... Arriba, el cielo límpido,aljofarado de es- —y en grado temerario— no para subir, preci-

samente, sino	 para desoír á cuantos, cándida-
*

hnmildad de los rostros cetrinos, escuálidos y
hambrientos; hambrientos, sí, con un hambre de

trellas; abajo, el piélago de nubes quietas, ini-
pregnadas de claror astral, y entre ambos abis-

mente, nos aconsejaban que no subiésemos.
muchas generaciones; un hambre de piedad, de mos, las cimas, que componen islotes, ó archi- EouAaoo ZAMACOIS

.» justicia y de pan..., porque no es la raza negra, piélagos ó playas vagarosas, playas de pesad¡- Guatemala, Diciembre 1917.fr
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JL HOJAS CAIDAS

Ya lentamente Octubre
desnuda el árbol y tapiza el suelo;
ya se agranda el pedazo azul de cielo
que desde mi ventana se descubre.

Ya el sol, que apenas penetrar podía
por la intrincada urdimbre de las hojas,
inunda mi aposento de alegría,
cuando entre nubes cárdenas y rojas
su gloria ostenta al declinar el día.

Ya el rayo oblicuo que, al morir, me enví.,
desde el ocaso, que se incendia en llamas,
pasa al través del árbol y la reja,
y hace que sobre el muro se entreteja
la sombra de los hierros y las ramas.

q 00

!Bendito sol de Otoño! Se dijera
que mientras, soterrada, la semilla
á hacerse tallo por goearle espera,
solamente, con tibia y placentera
lumbre de hogar, para los hombres brilla

Yo admiro al sol, cuando en el mes de Mayo
sabe teñir y matizar las flores

con los siete colores
que encierra en la blancura de su rayó;
y temo su rigor cuando en Estío
quema y desgrana la reseca espiga;
y hace, al menguar, cual su frescor, su brío,
que si la sed los busca ò la fatiga,
se agoste el césped y se enturbie el río.

Mas hoy amo su lumbre bienhechora,
y en su indulgente placidez confío,
y en su esplendor me anego, pues ahora
mientras convierte su opresicn tirana
en celo paternal, porque bendiga
su amor divino y su piedad humana,
á retirar los ojos no me obliga

ni á correr la persiana,
que, al llegar á mi frente ó mi ventana,
su luz modera y su calor mitiga.

000

Por eso, cuando el árbol corpulento
de sus marchitas galas se despoja,

me regocijo al ver que en mi aposento
entra un rayo de sol por cada hoja
seca é inútil que arrebata el viento.

Y mientras el espíritu se siente
á la vez penetrado é invadido
por la paz y la calma del ambiente,
al disfrutar del bienestar presente,
se esfuma lo pasado en el olvido.

Y advierto que las hojas que han caído,
dejando paso al sol, me han enseñado
la renuncia total del bien perdido
y el pleno goce del placer logrado;
pues libre ya del angustioso anhelo
que hizo el llanto correr por mis mejillas,
resignado y prudente me consuelo
al ver que son las hojas amarillas
más tristes en la ruina que en el suelo.

Manuel DE SANDO VAL

DIBUJO DE VEF DUDO LANDI

C^^S Ú*^G Ú^ÚiiyiiÑ^Ú^^^i6 ^^8 b^ 4iipi4^^4 ^d d^nG ^d C6 ^^o- 4^^nnd 0^ 9 . ^^Q^ i^b ^d ^8 ^^Ñ^^b ^k
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CUADRO DE A. LOBOS

M
ELANCÓLICA historia la de este peregri-
no del ideal y del arte que vino á
morir en la tierra prometida de sus

sueños!
Murió el artista repentinamente cuando

preparaba la Exposición de sus paisajes es-
pañoles en el saloncito del Ateneo. La Lega-
ción de su país, asesorada por Fernando
Alvarez de Sotomayor, continuó los traba-
jos de organización, iniciados por el malo-
grado pintor.

Inútilmente procuraron el amparo oficial
y el calor de unos cuantos. amigos darle á
esta Exposición la ternura envolvente que
el pintor mismo la hubiera dado.

Todas esas pequeñas y dulces inquietu-
des que cercan el hecho de exponer unos
cuadros, le han sido negadas al elegido de
los dioses por su óbito prematuro.

Seleccionar las obras, elegir las moldu-
ras, cuidar del catálogo, ir colgando los
lienzos como un poeta ordena sus palabras,
escribir las tarjetas que habrán de atraer el
mundo heteróclito de los críticos, y los pro-
hombres oficiales, y las damitas gentiles, y
los compradores tan esperados, y tan sor-
prendentes sin embargo.

Luego el gozoso aturdimiento de los elo-
gios incensados en torno del artista, la bús-
queda cotidiana en los periódicos del artícu-
lo prometido, el gozoso instante de recoger
de manos del comprador la tarjeta que pre-
gona una adquisición.

Nada de este le ha sido concedido al mi-

iaipji*xs
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"El Palacio del Obispo, de Barcelona"
DIBUJO DE A. LOBOS

sero Alfredo Lobos. Inútilmente buscaba el
habitual de las exposiciones esa silueta del
artista que sonríe fatigado entre sus amigos,
llevándose de cuando en cuando las manos
á las caderas para reprimir el dolor de tan-
tas horas en pie y mirando á la puertecilla
de entrada pidiéndole los rostros conocidos
del crítico, de la mujer amada, del compra-
dor posible. ¡Oh! Este sobre todo.

Nunca nos pareció tan lóbrega esta salita
reducida del Ateneo donde el aire se enra-
rece y la luz se amortigua. Jamás nos recor-
dó de un modo tan angustioso, el descenso
á ella la idea de bajar á un panteón, cuando
bajathos en una tarde clara de Abril para
contemplar las obras de un artista muerto...

ona

Alfredo Lobos llenó de entusiasta trabajo
su vida breve y humilde. Primero, bajo la
orientación y enseñanza de Fernando Alva-
rez de Sotomayor, cuando este ilustre artis-
ta dirigía la Academia de Bellas Artes de
Santiago; y luego, entregado á su certero
instinto y su creciente ansiedad de belleza,
Alfredo Lobos fué formándose una perso-
nalidad que ya comenzaba á definirse.

Hizo una Exposición en Chile. Vendió al-
gunas obras, y con el importe de ellas vino
á España. Poco más de año y medio viajó
por Andalucía y por Castilla. Era uno de
tantos artistas errantes que interrogan los
campos y las ciudades, aislados de sus con-
temporáneos. Un alma de poeta le cantaba
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'Nocturno en cl Albai in"

dentro del cuerpo ya sentenciado -á la muerte pró-
xima.

Y fatalmente, reunidas y elegidas ya las obras,
cercano el instante de mastrarlas, llama á su puer-
ta la Esqueletada antes que los críticos.

Vemos, por lo tanto, con cierta piedad estos lien-
zos del paisajista chileno. Son rincones caracterís-
ticos de pueblos andaluces, campiñas tostadas por
un sol ígneo, callejas románticas sumergidas en lu-
nares clarores. Lo de menos son los sitios elegidos;
lo importante es la radiación fervorosa de su pintu-

ra. Hecho á los esplendores lumínicos de América,
prefería las notas cálidas, apasionadas, de vibran-
tes rutilancias. Son los cuadros concebidos en esta
exaltadora orientación, tal vez los mejores. Sugie-
ren un concepto sano, robusto de la vida.

Y, no obstante, en los dibujos de lugares íntimos,
apaciguados, adormecidos con penumbras, con ca-
sas viejas que se arruinan en la soledad y el silen-
cio, hallamos otra faceta no menos interesante del
arte de Alfredo Lobos. una sentimentalidad tierna
y mística, un íntima deseo de refugiar en la calma de

"San Cristóbal (Granada)"

la Naturaleza las zozobras y llagas de su espíritu...
Pero el más noble y alto valor de estos lienzos, de
estos dibujos del malogrado pintor chileno, estaba,
para nosotros los españo:es, en la fervorosa ofrenda
que significaban de una peregrinación desde el otro
lado de los mares hasta la madre España.

Alfredo Lobos no llevó su inquietud artística, su
sed de ideal, como tantos otros artistas sudamerica-
nos, hacia París. Eran los diversos espectáculos, las
innumerables bellezas de la vieja Península ibérica,
los que imantaron sus pupilas y su corazón.

s	
YfIii.
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flt{.,
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'Carrera del Darro"	 DIBUJOS DE ALFREDO LOBOS 	 "Una calle del Albaicin"



l^.

Íh

f,

fl:

(1

11

f.

t

I^.

1^

LA ESFERA

å A L4 ì'sl A V A	 A	 8
MIM- 9 U NEfl Et HWN E (EU MUE 11h EU

ESPUÉS de pasar largos meses en Madrid, en la brillante monotonia de las cos-
	^."	 tumbres cortesanas, nada tan grato, ni tali saludable para el alma y el cuerpo,

^) como ir á las aldeas, donde la Naturaleza mantiene sus derechos y donde el
hombre es hombre aún. Yo he escogido para estos viajes las tierras alavesas, ya
las de la extensa llanura, en cuyo centro se alza Vitoria, ya las montañas en que

	

'I	 Guipúzcoa, Vizcaya y Alava se funden. Otras veces he estampado en esta Revista
las impresiones de mi expedición; y ahora me propongo iniciar una serie de cuadros,

, que irán publicándose según el tiempo lo permita y según lo consienta la bondad
1 del ilustre director de «Prensa Gráfica». En lo pasado, en lo presente y en lo que

lea de venir, sirven de tema á mis páginas las bellísimas fotografías de Guinea, el
artista de Vitoria, que anda siempre con su máquina de aquí para allá sorprendien-

11 do la escena, descubriendo rincones del paisaje y poniendo, en fin, en circulación
bellezas que permanecerían ignotas si no hubiera quien las ofreciese á la contempla-
ción de los innumerables lectores de estas hojas, en las que resplandece el arte.

Tomáis en la estación vitoriana el tren anglovasco, y, después de rodar una
llora, llegáis á Salinas de Leniz. El caserío, de que aquí se os ofrece una muestra, 	 ...	 ., •
yace en lo profundo de un abismo. Desde la línea férrea, que ya llega á Durango 	 !

	

' 1	 y pronto empalmará con rieles que conducen á Bilbao, Salinas aparece en la hondo- 

	

+	 nada como si se hubiera caído, como si un capricho de la Naturaleza hubiera toma	 *-'.

	

4.	 do con sus manos poderosas la vieja villa y la hubiera transportado á lo profundo, 	 7„

	

1	 para esconderla de enemigos ó para que no le llegaran las codicias del conde d
Oñate y de D. Iñigo de Guevara, que pleiteaban por los salobrales que dieron nom-
bre al caserío. Cercan la villa las ermitas ruinosas de Santa Columba, San Martín
de Surtiza y Nuestra Señora del Castillo, y en el recinto se mezclan sangres de dos

	

, 1	 razas, que en vano intentan fundir los que desconocen la historia ó interesadamente

	

^"	 la falsean. ¿No es verdad que en este grabado se descubre un ambiente de magna 	 Salinas de Leniz, en los confines de Alava y Guipúzcoa
	il1	 poesía?... Las montañas suben, crecen, trepan las unas sobre las otras. Y parecen

u
decirle al humano: «Sube sobre tus codicias, vuela sobre tus miserias, que en lo alto, en lo más alto, se halla la senda de la luz inmortal.» Sigamos el
viaje. ¿Cómo? ¿Por qué itinerarios?... Nada importa eso. Si nos sentimos fatigados, nos será dable descansar en un caserío, donde la noble hospita-

	

^ 1	 lidad antigua pone los aromas de santo perfume, el de los campos bravíos y el de los limpios corazones... Estamos en los términos de Berritz, en tierra

	

, 1	 de Vizcaya. Y allí sorprendemos la rediviva escena helénica de Filemón y Baucis. Los viejos esposos aldeanos hablan de su hogar, de sus hijos y de
sus nietos, de sus campos y de su ganado. Sublime casita. La parra y el lúpulo bor-

1 Jean balcón y ventanales. Los decrépitos están junto á la carreta, que, guiada por
ellos, recorrió, cargada de los frutos de sus afanes, leguas y leguas, arrastrando el
esfuerzo de las generaciones. Tosca, rota ya, recompuesta mil veces, paréceme un
portátil altar en el que se rindió culto perenne á la familia. Fuése la anciana y acude

	

1	 $°,	 la hija. Ella sonríe al padre, ella le anima en el quebranto de las luchas y en los do-
lores de la longevidad... ¡Cuánto de amores, cuánto de esperanzas!... Si mañanao

	

I	 -'	 llegara la Muerte mientras los caseros de Berritz dormitan, y la Señora del Todo
y de la Nada anduviese furtiva en torno de la casa, como la Intrusa del melancólico
poema de Maeterlink. No hay que llorar. No hay que estremecerse. Dediquemos en

( y' ese instante un homenaje al santo labriego y veamos que en él se ha cumplido la
ley de Naturaleza. Sólo el protervo se enfurece ante los altos designios. ¿Hemos
de ser eternos?... Entonces la casita de Berritz se trocaría en el alcázar de las vani-
dades, y no fué erigida para ser más que el mísero albergue de tina familia que

 jamás dió ni dará trabajo á la Historia. La carreta de ruedas macizas, de trocarse
.	 en símbolo de la eternidad vencedora, volaría como carro de fuego, sembrando el

	

1	 =	 ` ?r°^•	 miedo entre las multitudes.
Es necesario, es conveniente que muramos, y que de nuestro existir no quede

	

±	 '"	 sino la ingratitud de los viles y las lágrimas de los reconocidos.

	

f	 r	 _	 +,,	 y	 Por eso sobre el primitivo artefacto flotan sombras angélicas. No es posible
^,	 y	 `'^*	 que ellas impresionen las placas químicas, mas se las adivina, se las contempla, se

_	 •'	 t u•_	 ^y	 las divisa cerrando los ojos.
 Pero en estas comarcas, en que la Humanidad mora en constante concordia con

el Hacedor, la muerte no espanta... Tranquilamente caminaba el viejo por los cam-
pos con su azada sobre el hombro. La ¡tina surgía entre nubes. La lontana vibra-

	

1	 ción de la campana parroquial anunciaba las postreras oraciones del día canónico.Caserio de Berrizt	 Y de entre la sombra de la arboleda saltó una forma blanca. El aldeano se detuvo

	

1 1	 y dijo: «Sé quién eres. Te esperaba. Esta mañana sentí, al comenzar ni¡ labor, una

	

'1	 punzada en el corazón. Fué el anuncio de tu venida. Por eso en todo el día, más que trabajar, he rezado á la Virgen de Estivariz, para que ella me gran-
,

	

	 el perdón del Señor... ¿Quieres que aquí mismo me arrodille y te ofrezca mi cuello para que le siegues?... Di lo que he de hacer, Señora Muerte...»
La chata de faz de hueso puso su mano en el hombro del moribundo, y exclamó: «En otras partes me temen. Aquí, me esperan. Suelo ser tina sor-

presa. Para vosotros soy la confirmación de un vaticinio que diariamente suena en
las conciencias y pone la prez en vuestros labios... Anda á tu casa, despídete de tu
mujer y de tus hijos y nietos. Llama al cura, apaña tu conciencia, haz el equipaje
de virtudes y espérame allá...»

Ya sabía el labriego cuanto le importaba. Se dispuso al viaje sin fin y sin retorno
con regocijo, sintiendo la impaciencia de la emigración que se le imponía.

Y todo lo dispuso como prudente expedicionario. Se cubrió con el traje de los
peregrinos... Vistió de limpio el alma...

Cuando el cadáver quedó rígido sobre el paño mortuorio acudieron los vecinos,
los otros caseros, de muchas leguas á la redonda, para asistir á los funerales y
acompañar al cementerio lo que restaba del recio luchador. La costumbre ordena
que en esa ocasión se reparta á los concurrentes el pan y el vino. No es sólo esto
un acto de caridad para los pobres. Es la prenda póstuma de la fraternidad humana.
El muerto abre su mano, quebrando la crispadura de los dedos Helados, para derra-
mar su amor sobre los supervivientes. El los regala el taco de otana, esto es,
de hogaza; él los escancia en el vidrio el rojo licor confortante... El pone en los
ánimos de los que han de arrojarle á la fosa el brío y el júbilo... «No lloréis
parece decirles—; mirad que voy contento... Y vosotros, aguardad sin miedo la
hora...»

La escena, sorprendida en Crispijaiia (Alava), es el poema de la muerte tran-
quila. Tránsito sin iras, paso esperado, fin previsto.

No sé que jamás el numen poético haya dado con fórmula más elevada de la
dignidad del sér humano, qué se rinde en su partir al inevitable tributo de la nada...
Así, los viejos vascos dan á sus funerales cierta apariencia bautismal, rodeando su
ataúd de regocijo, en el banquete austero y pero del pan de Dios y de la libación

J. ORTEGA MUNILLA	 El pan y el vino de los funerales, en Crispij
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u'AMos, subamos á lo alto de la torre para
ver mejor la ancha franja del agua! 	 I	 1
La ciudad zamorense, parda y silenciosa,•

desde la torre de la basílica parece un viejo ta-
piz desvaído, tendido al sol junto á la margen
del río. También es viejo este sol castellano que
pone una pátina de oxidado oropel sobre la pie-
(Ira secular de la ciudad, sobre el cansado ver-
dor de los prados y sobre la llanura ocre de
los barbechos.

Sólo se rejuvenece y brilla en el río. Al influ-
jo de su luz la opulenta franja acuática parece
una torrentera de cobre fundido.

Consciente de su fortaleza viene desde la fal-
da del Pico de Urbión con esa brava mansedum-
bre propia de todo lo grande y lo poderoso.
Pero es blando el fragor de sus aguas; monóto-
no y arrullador el curso de su corriente.

Al llegar á las islas, crecidas de espadañas,
de almendros y de negrillos, lame suavemente
sus orillas arenosas y excita el divino canto de
los ruiseñores que allí tienen su refugio. Unica-
mente se encorajina un poco al herirse los pe-
chos en los tajamares de la puente monumental.

Entonces se arremolina bajo los arcos, los em-
biste un momento y sigue adelante, dejando am-
plios jirones de encaje espumoso.

En las bases de esos arcos tienen sus criade-

sus aguas á los valientes que decidieron la in i-
dad de España.

En la hora poniente, sus linfas copian las fe-
meninas líneas orientales de la cúpula bizantina
con que la catedral se engalana, como en la in-
mortal Bizancio copia el Bósforo las de su her-
mana gemela elevada en Santa Sofía.

Veámosle pasar con el respeto religioso de lo
que es venero de vida. La líquida y ondulante
masa se estrecha á !o lejos; se estrecha de una
manera tan inverosímil, que en el Salto del La-
drón las piernas humanas pueden poner un arco
sobre él...

Y es que el río nos da su adiós postrero. Cuan-
do vuelve á aparecer entre las nieblàs del Nor-
oeste ya ha pasado la frontera, ya pertenece á
la vecina república lusitana; pero antes, ¿no lo
adivináis?, lo que tan inverosímilmente pierde en
anchura, lo gana en profundidad, en una inmensa
profundidad rocosa...

Y es que antes de ir á morir al mar por la tie-
rra portuguesa, al pasar por las montuosidades
que ampararon las bravas correrías del héroe
regional vencedor de la invasora Roma, se aga-
rra y se agarra al suelo español queriendo mo- l

	

r¡r en la propia tierra donde surgió á la luz	 lE
solar.

El Duero, desde la torre de la catedral	
JULIO HOYOS

lE

ros los peces que, encabritados por el jugueteo
de los remolinos, á estas horas de espléndido sol
saltan por la superficie, como lingotes bruñidos,
despedidos de la propia nasa metálica en que
parece convertida el agua.

Su ancha vena lleva un generoso tesoro que
el agricultor deja pasar indiferente, y la tierra
del pan y la tierra del vino, que se extienden á
uno y otro lado de sus riberas, á merced están
de las aguas pluviales.

Sólo las aceñas aprovechan su empuje, como
fuerza motriz, para moler el grano y se las ve
avanzar de través sobre el río, al amparo de las
azudas que cortan las aguas formando el brazo
pujante que hace girar la inmensa muela granítica.

Desde esta eminente atalaya que nos presta la
torre catedralicia se ve el majestuoso río en todo
su esplendor. La ciudad es una masa gris sin for-
ma, hirsuta de espadañas por donde asoman sus
miriñaques de bronce las campanas; el campo in-
menso es como la palma de una mano ciclópea;
de su amarillenta rigidez se destacan las venas
blancas de las carreteras y los atajos... Y el río
vibrante, refulgente, rumoroso, corta esta tierra
incolora é impasible con tina sangría de vida pu-
jante...

Es el Duero, el que presenció los hechos más
gloriosos de nuestra historia, el que sostuvo en 	 i

Mo'inoa en el Dues o	 rola. DE coarl	 *-
¡oi^ï	 fç	
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El auténtico "PIANOLA"-PIANO
Debe usted poseer un «PIANOYJA« -PIANO de la
misma manera que debería tener en su casa cualquier otro de los grandes

inventos modernos que hacen la vida más cómoda y más agradable

Desde el primer momento podrá usted tocar según su propio 	 El "PIANOLA"-PIANO, á la vezquesuprime todo traba-
gusto, dando libre expansión á su sentimiento, sin tener que preocu- 	 jo mecánico, le da á usted el más completo dominio sobre todos los
parse de dificultades de ejecución, 	 matices, y esto sin estudios previos especiales y sin esfuereo alguno.

"PIANOLA" - PIANOS THE AEOLIAN C°. ALIDICIONI^S
Steinway - Weber	 (s. A. 1,)

Steck - Stroud - Aeolian	 SALA A E O L I A N	 EXPOSICIONES

Avenida Conde de Peñalver, 24, Madrid
Todo instrumento que no ostenta sobre su tapa la palabra 'PIANOLA" debe ser rechazado como ileg timo

¿1111 VISTO UD.
los preciosos tarritos de Talavera (auténticos)
que contienen la CREMA FIS1i11, sin grasa?

S E N O	
estamos seguros de que
(a crema que Ud. usa

® (sea eua(quíera (a mar=
ea) es inferior á La nues=

tra_ Para (a be(1eta es3 salud de (a píeL nada hag
tan perfecto como [a CREMA FISAN
ES UNA TERI7AUiRA CIEAC IÕN

a ORZA, 2,50 0
Loción Fisán, sin gra-
sas ni alcohol, lo mejor

para la cabeza, 7 pts.-
Polvos Fisán, de 0,60
á 10 ptas. caja.—Colo-
nia Fisán, mejor que

la mejor, única antisép-

tica, 3,50.— Rorn-qui-
na, 2.—Polvos den-
tífricos, 1,50.—Bri-
llantina, 3.—Tintura
progresiva para el
pelo, 4.—Estuche de
propaganda, cuatro
productos, una peseta.

FÁBRICA DE PERFUMERÍA FISAN:

NACIONES, 17, Madrid. — Teléfono S-1.008
PRIMERO Y cINJCO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA

Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del mar.—Mayor sequedad de atmnósfera
T muchas más horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el ala.
Fara informes y admisión, dirigirse al S . Hir.[tor-6zranle, D. Luciano Barajas y de Vilches, Horfalaa,112. Madrid



EI papel en que se imprime esta ilustración está fabricado

j
i	 especialmente para "LA ESFERA" por

LÁ PAPELEw/4 ESPANOLA
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UN RESFRIADO MAL CUIDADO
es una puerta abierta

á todas las ENFERMEDADES
de la GARGANTA, de lo; BRONQUIOS

y de los PULMONES

NO DESCUIDE Y. JAMAS UN CONSTIPADO!
PUEDE Y. CURARLO

en pocos dias, radicalmente y a poco coste
con el empleo de las

 MALDAPASTILLAS-
ANTISÉPTICAS

Pero, sobre todo, no emplee V. sino las

VERDADERAS

PASTILLAS MALDA
las que se venden sólo

En CAJAS de Ptas. 1.50

L

con el nombre VALDA en la tapa
y nunca de otra manera

AGENTES GENERALES: Vicente FERRER y G^°,
BARCELONA.

Sucursal de LA ESFERA
MUNDO GRÁFICO y NUEVO.MUNDO-

LIBNENIA DE SAN MARTIN
PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

FUNDADA EN 1854 - APf1RTf DO 97
Se' remite gratis, á quien '(o so Licite,

Catálogos g su boLetin mensual `;_'

:¡mi 

O O

Ŝ •^oVO

Fruta laxante refrescante
contra el

ESTREÑIMIENTO
Almorranas, Bilis,

Embarazo ,astrico é intestinal, Jaqueca

TAMAR
INDIEN

GRILLON
Paris, 13 Rue Pavée

y en todas las farmacias

Es el automóvil !!
s 	 que más y mejor servicio presta.

Lo utiliza desde S. M. el Rey, que prefiere esta marca
á cualquiera otra, llasta el modesto empleado que ne-

cesita rápidamente acudir á sus ocupaciones.
Lo permite la variedad de tipos, desde el más ligero y económico de

10 caballos al más potente y lujoso de 60 caballos.
Hay variedades de 4, 6 y 8 cilindros, con y sin válvulas, y las caracte-

rísticas de todos ellos son las siguientes:

Construcción esmerada. 	 Seguridad en el servicio.
Elegancia en las líneas. 	 Suavidad en los movimientos.
Economía en el consumo.	 Potencia en el motor, y

Un valor efectivo muy superior á lo que por él se paga.

WILLVS-OVERLANO,¡nc.
Toledo, Ohio, E. U. A.	 _ •Zij!,..

_	 11 f l Y f Y f i' --	 i o e

Lea Ud. todos	 °MUNDOlos miércoles	 AFICO
::jÇCONSERVAS TREVIJAU



Por su acertada composición

QUINA, CARNE

LACTO-FOSFATO de CAL

es el más poderoso de los tónicos.

Conviene a los convalescientes,

ancianos, mujeres, niños y todas

las personas débiles y delicadas.

EN TODAS L.-IS F.-1 Ti !ÁCIAS.

Tomada e tiempo, la SInOL, E
preserva de enfermedades m, graves a los
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: Catarme., Tos rebelde, Griope, etc

1ìthe tomar IB J/ROL/Nf :
Cualquiera que se ha//e propenso a adquirrresfriados,

porque más arfe ,orereer que curar.
Los netos escrofulosos,a los que mejora muchísimo el estado general
Los OS?IÓ//COS  a/os CUQr!e9 a/ni/a C017.S/derthdZe ei7 "e sia

sufrimien/o.s
Los adultos y los niños atormentados Fer una tos pertinaz,

a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas

SIROUNE-CIR^CHE99
fifrdsco t°s 4-.	 S

Pídase en todas las buenas farmacias. -

-ti
1

!LETS
de 2 1 /4 , 4, 5 y 7 HP.

AUTOÓVI1 SALON
BARCELONA: MADRID: VALENCIA:
Trafalgar, 52 Lagasca, 103	 Paz, 33

VIGOR , 	 SALUD.

rápidamente 	 obtenidos

con el uso del
r-,	 r	 mai' -.

_ :t • . ^.
	 syY"'^ -̂rom i'	 .`fia

Contrarrestan la carestia de las subsisten-

cias los alimentos concentrados, como el

FOIE GRAS SIBERIA

ELIX!B ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-

Q' ea, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,

diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,

dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venti éñ"lás principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,

desde donde se remiten folletos á quien los pida.

FÁBRICA DE CORBATAS Camisas, Guan:e , PEñ elo3,
Géneros de punto. Elegancia, S.irtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

__ ARTURO VENTURA

gir` ~` KJD GRd N PELETERÍA

1 .,.	 1.a Casa en modelos

CARMEN, 29, pral.-Teléf.° M-3.607. - Madrid



Suscríbase á
	

Lea usted

EL SOL
	

EL SOL
Suscríbase á

EL . SOL
en combinación con su Biblioteca, que ha

publicado ya los siguientes volúmenes:

I. Carmen,, por Próspero Merimée.'
II. 'Viajes y recuerdos», por Vicente Vera.

III. 'El eterno marido»., por Dostoievsky.
IV. 'Postfígaro> (artículos inéditos de Mariano- José de

Larra, primera serie).
V. ' La monja alférez=, por Catalina de Erauso.

Volumen sexto, último que se ha repartido á los seño-
res suscriptores:

Stepanchíkovo, por Dostoievsky.
(Traducción de R. Baeza)

EN PREPARACIÓN:

RPostfígaro= (segunda serie de artículos inéditos y no co-

leccionados, de Mariano José de Larra).

«Rojo y negro, por Sthendal.

Todos estos tomos pueden adquirirse también en to-

das las librerías, al precio de 1,50 pesetas ejemplar.

Sección de: colocaciones de

EL SOL
CONVIENE: A los que , solicitan trabajo. A los que necesitan empleados ú obreros.

¡Acudid- á la Sección de colocaciones de EL SOL, Príncipe, 2, Madrid, y leed diariamente

en EL SOL las. operaciones que realiza!

Redacción, Administración y Talleres: Larra, 8. Te-
léfonos: J. 44, J. 517 y J. 518.—Sucursales: Madrid, EL SOLEL SOL Príncipe, 2. Teléfono M. 2.156.—Puerta del Sol, 6,
librería de San Martín.—Barcelona: Rambla de Ca-
naletas, 9.—Oviedo (para toda Asturias): Pilares, 12,

edificio Ojanguren.

IMPRENTA DE 'PRENSA GRÁFICA >, HERMOSILLA, 57, MADRID1	 ®	 LiBIoA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y POTOGRA FÍAS
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