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.fia camión het fomenti.
Al amparo de la tarde, que declina lentamente,

sepultando el poderío de su luz en Occidente,
donde ostenta el sol la sangre de su túnica imperial,
y á través de la floresta deliciosa, cuya trama
es un palio de berilos rumorosos, se derrama
el clarísimo torrente roto en hebras de cristal.

Bajo el rústico tejido de una endeble pasarela
van formando los raudales un arroyo donde riela
la agonía del crepúsculo con su tremulo fulgor,
y la linfa transparente, mientras corre por su lecho
pedregoso, accidentado, brillantísimo y estrecho,
va diciendo estas palabras con dulcísimo rumor:

—Soy el agua cristalina; con mis besos van las flores
transformando sus capullos en corolas de colores
que dan vida y dan aromas al ambiente del vergel,
y, al nacer alegremente las mañanas del estío,
son joyeles de brillantes mis ofrendas de rocío
en los pétalos carnosos de la rosa y del clavel.

Sobre el mármol de las fuentes soy penacho tembloroso
que la brisa mece á impulso de su vuelo veleidoso,
y las sartas de mis perlas voy vertiendo sin cesar,
y convierto cada pila de granito en un espejo
donde miran los amantes el bellísimo reflejo
de sus bocas sonrosadas, deseosas de besar.

A la sombra del oasis, mi corriente limpia y pura
es caricia y es consuelo y es torrente de frescura

que amortigua dulcemente la fatiga y el calor
de los pobres peregrinos que en penosa caravana
van en busca de una tierra que parece más lejana
á través de las arenas del desierto abrasador.

Yo conduzco por los mares, á las playas más remotas,
los veleros que, volando cual bandadas de gaviotas,
se deslizan por mi zarca superficie de cristal,
y, al tenderme en las orillas rubicnndas, mi oleaje,
convirtiendo la belleza de su espuma en un encaje,
es adorno indescriptible sobre el áurico arenal.

Cuando nace mi soberbia, salto setos, rompo vallas,
quiebro diques, rasgo muros y echo á tierra las murallas
más altivas y más rudas que en el mundo pueda haber,
y asolando las campiñas y las casas con encono,
yo destruyo, desbarato, desmenuzo, desmorono
cuanto encuentro, que no hay fuerza que resista mi poder.

Soycanción sobre la fuente: soy espejo en los estanques:
soy la ruina de los pueblos en mis bélicos arranques;
soy frescura en la fatiga; soy la savia de la flor;
soy la gota y el torrente; lo soy todo y no soy nada,
y en los ratos de amarguras de la vida despiadada,
asomándome á los ojos, soy consuelo del dolor.

G. GONZÁLEZ DE ZAVALA

eoTocRAFIA DE I. BARRADO
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OE LA VIIDA QUE PASA

LA CULTURA ES LO PRIMERO
VERÁN ustedes cómo ocurre la cosa.

Una tarde cualquiera, en el café de la
plaza ó en el salón de recreos del casino,

se reúnen varios distinguidos jóvenes á los cua
-les viene seduciendo la ideíca, y deciden fundar

otro casino, pero de importancia y seriedad in-
discutibles, inspirado en la más ardorosa y rápi-
da consecución de tales y cuales fines docentes,
culturales y de defensa profesional. La «clase»
á que pertenecen estos esforzados compatriotas
siente—¡cómo no!—anhelos de reivindicación y
ansias de mejoramiento. Hay mucho por hacer
en pro de la colectividad; es preciso «dar seña-
les de vida»; urge combatir. Hoy cualquier cosa,
y no se diga un casino, puede trocarse en trin-
chera. Los Gobiernos no se cuidan de crear leyes
protectoras ó de mejorar y «adaptar al espíritu
progresivo de los tiempos» las ya existentes.
Aquella colectividad, por la falta de cohesión—
endémica en España—necesita vivir con decoro,
sí, señor; conquistar derechos, ¡no faltaba más!;
recabar las ventajas, ¡bueno fuera!, que á otras
corporaciones se les ha concedido. «Hay que lu-
char, señores y amigos; hay que laborar con fe,
con tesón, compañeros. Estamos al borde del
abismo. ¿Hemos de seguir así, irredentos é irre-
dimibles?...» — EI

pap illa, media sillería de reps, un par de mesas
para secretaría y utensilios de escritorio.

Después se compran mesitas para el tresillo,
ficheros, barajas, más barajas y más ficheros.
Organízase la cantina ó ambigú. Arréglase el
salón donde han de celebrarse muchas juntas
ordinarias importantes y muchos bailes de socie-
dad. La Directiva sonríe ufana viendo cómo fu-
man los carpinteros, cómo cantan los albañiles,
cómo van y vienen los «artistas» del hierro, del
cristal, de la madera y de la escayola. Aquello
marcha.

Transcurren los días y los días, muchos
días; pero aquello marcha. En los periódicos lo-
cales se publican gacetillas halagadoras y ra-
diantes. «El techo, pintado preciosamente por
nuestro distinguido paisano...» «El servicio de
cocina «correrá» á cargo de nuestro querido y
particular amigo...» «Mil plácemes merece la Di-
rectiva por la actividad que viene demostrando
para que en el nuevo local no se omita detalle
alguno de suntuosidad y de gusto...», etc.

Cuando todo marcha tan admirablemente, y
el dinero—agenciado á costa de laudables dili-
gencias—se ha repartido entre obreros é indus-
triales todos ellos reputados y entendidos, re-

sulta que ya no queda un céntimo para dotar la
biblioteca del flamante centro.

Ni un céntimo: esta es la tremenda verdad. El
tesorero y el contador de la Junta suspiran con
la misma desolación ante la mirada melancólica
del presidente.

¡Conflicto, conflicto! ¿Cór-.ro no va á tener bi-
blioteca el nuevo casino? ¡Si precisamente lo
primero que se persigue es la cultura, la ilustra-
ción, el recreo lícito y honesto de sus futuros
socios! Ahí es nada: ¡un centro así, sin libros!...
El presidente vacila un instante; frunce el entre-
cejo; se cruza de brazos, y, como tiene bigote,
se retuerce y mesa el bigote. No; aquello no
puede quedar así. Los libros—piensa de pronto—
son el pan del espíritu...

De pronto sonríe triunfal. Habrá biblioteca;
habrá obras de estudio, obras de entretenimiento;
habrá pan. Se le ha ocurrido una idea salvadora.
Se le ha ocurrido redactar una carta-circular
muy atenta, muy elogiosa, hinchada con las hi-
pérboles más aduladoras, que remite á todos los
publicistas de Madrid y del resto de España. En
ella llama ilustre al destinatario; le habla de los
fines «esencialmente» culturales que «Persigue>
el nuevo centro; le confiesa, con gentil sinceridad,

que no hay fon-
que ha convocado
la reunión tiene
descompuesta la
voz y mal anudado
el lazo de la cor-
bata, lo cual da la
medida de sus in-
dignaciones que
se traducen en tó-
picos aplastantes.
Todos los asisten-
tes, muy sofoca-
dos, aprueban. Un
escalofrío exclusi-
vamente patrióti-
co les solivianta la
columna verte-
bral, de extremo á
extremo. — Sí; es
preciso combatir;
debemos unirnos
para recabar la
consecución de
nuestras aspira-
ciones...— Y una
turbonada de ilu-
sión y ardimiento
estremece á la
concurrencia, co-
municando fulgo-
res de apoteosis
al humo apacible
de las tazas de ca-
fé, que aquellos
románticos van,
elevadamente, de-
jando enfriar.

Disuelta la re-
unión «en medio
del mayor entu-
siasmo», según ex-
presa con feliz fra-
se un periodista
local, fúndase po-
co después la So-
ciedad y se alquila
un local modesto
porque los socios
iniciales son po-
cos, y, como opina
luminosamente
uno de los más in-
cansables propa-
gandistas de la
idea, «principio
quieren las cosas».

En su conse-
cuencia, se com-
pra una oleogra-
fía del Rey; se en-
carga un estrado
presidencial; se
adquiere una cam-

dos bastantes pa-
ra adquisición de
libros, y le pide,
afabilísimarnen te,
que se digne en-
viar uno, dos, ó
los ejemplares
que pueda, de sus
obras publicadas...

Las cartas-cir-
culares llegan á
sus destinos res-
pectivos, y algu-
nos escritores, en-
cantados de abra-
sarse los sesos
para que nadie se
moleste en adqui-
rir, pagándolos,
sus libros, pien-
san en los «fines
culturales» y com-
placen al presi-
dente del nuevo
casino. Poco á
poco, la biblioteca
va aumentando,
gracias á los ge-
nerosos donativos
de cien ilustres
que tanto amor á
la cultura de pro-
vincias revelan no
cobrando lo que
producen. En las
salas del centro,
entretanto, sejue-
ga heroicamente
al dominó, al tre-
sillo, al purs. La
temperatura es
agradable, porque
no falta carbón en
las estufas; el ca-
fé, en virtud del
celo de la Directi-
va, puede tolerar-
se; corre el dine-
ro, loco, sr'?re los
tapetes verdes...
Sólo en secretaría
se trabaja con fe-
bril celeridad, re-
pitiendo las car-
tas-circulares á
los ilustres que no
han enviado toda-
vía sus libros edu-
cadores, maravi-
llosos y admira-
bles.

E. RAMÍREZ ANGEL
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todos los pueblos valencianos constru-
yen su Calvario ó Vía-crucis, en las lomas
cercanas á su caserío.

Suele dar acceso á él un pórtico enjalbegado
con pasión de blancura y de estilo arquite:tónico
renacentista, tras el cual y entre mudas hileras
de cipreses enhiestos, blancos pilares muestran
bajo pequeñas hornacinas «los pasos de la Pa-
sión», pintados con arte primitivo sobre cuatro
azulejos en los que se lee en versos «originales»
el paso, para que los sencillos fieles no se de-
vanen los sesos descifrando la simbólica pintura
infantil. Cuadrado tejadillo de azules tejas de
Manises, coronado por una cruz de hierro, pro-
tege hornacina y azulejos, comunicando aspecto
de diminutas pagodas á los pilares del Calvario.

Estos, al paso del tren ó desde la polvorienta
carretera, vense ascender en gracioso zig-zag
por la ladera de un montecillo, guardados siem-
pre por dobles filas de viudos cipreses, cuya
masa verde-obscura destaca más y mejor las en-
jalbegadas columnas del Calvario.

Al final de la suave loma, pintorescamente
decorada por la mano y la fe humanas, descan-
sa como paloma rendida por largo vuelo, la
blanca, blanquísima ermita, donde la piedad lu-
gareña guarda sus preciadas imágenes mila;ro-
sas... y hasta donde llegan lucidas comitivas

rezando las estaciones en los domingos de Cua-
resma ó el Rosario en otras festividades.

Y es conmovedora la ascención de los fieles
por el Calvario, bajo las estrellas que parpadean
imperturbables en la inmensidad de la noche se-
rena, alwnbrándose con enormes cirios, entonan-
do cánticos dulcísimos que diseñan el acompa-
ñamiento del oboe, del violín y del fagot; ellas,
velando su hechicero rostro moreno con la ne-
gra mantilla, devotas, recogidas; ellos, graves y
hieráticos, colgando de sus angulosos hombros
la enorme y tradicional capa dominguera, que se
hereda y pasa de padres á hijos, como la alque-
ría, como la escopeta, como el trozo de huerta...

Regresa la procesión con el mismo recogi-
miento y solemnidad al pueblo, y entra en la
iglesia. donde se depositan la sagrada imagen,
la cruz, banderolas y pendones á los acordes
del órgano centenario y al volteo de las campa-
nas, más centenarias aún...

Pero alguna vez el odio, concretado en la
figura de la fiera humana, convierte en tragedia
lo que nunca debió serlo.., y tras un pilar del
Calvario surge de improviso el chacal vengativo
y sanguinario que clava su cuchillo acerado en
el pecho de su enemigo, que, tranquilamente,
con el cirio en la siniestra y el rosario en la dies-
tra,, entonaba sus cánticos acompañado por el

violín, el oboe y el fagot, puestos sus ojos en
las andas espléndidamente alumbradas de la di-
vina imagen.

Lo que era un símbolo religioso, tranquilo y
conmovedor, se trueca en realidad cruenta: el
Calvario de blancos pilares, pintarrajeadas hor-
nacinas y nudos y enhiestos cipreses, es Calva-
rio real de un hombre víctima de la traición y del
odio humanos, que ni respetan edad, ocasión ni
lugar para proclamar que el hombre-fiera primi-
tivo no se ha extinguido aún.

oca
Pero si la fe lo santifica, el amor ennoblece

el Calvario valenciano; y sus hornacinas con
versos místicos, sus pilares como pagodas dimi-
nutas y sus cipreses que suben al cielo como ple

-garias de los muertos, son testigos de los jura-
mentos de amor que dos almas puras se hacen...
al partir del lugar el mozo soldado ó aventure-
ro, que quién sabe si tornará á recrear sus ojos
al paso del tren ó desde la polvorienta carrete-
ra, en los zig-zags que trazan los blancos pilares
y los obscuros cipreses del Via-crucis levsa`ino,
sobre la verde loma festoneada de olivos y na-
ranjos...

B. MORALES SAN MAR FíN

FOTOGRAFIA DL AUTOR
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'	 UNA RARA MIXTIFICACIÓN

, - LAS CATACU 15A DE PAJd ,, -

Detalle de una galería de las catacumbas de París

A
NTAÑO, antes de la guerra del 70, estuvo en
moda visitar las catacumbas. Se enseñaban
á los provincianos y á los extranjeros como

una de las más estupendas cosas que encerraba
París. Las gentes de educación escasa se asom-
braban; las de gusto un poco depurado sentían
un doble malestar: el de aquel macabro espec-
táculo y el de que una ciudad como París con-
virtiese la visión de un osario en espectáculo de
atracción.

Y es que París quería tener también unas ca-
tacwnbas, como las ciudades sagradas de los
primeros tiempos del Cristianismo. Se realizó
un gran esfuerzo de erudición para probar que
los subterráneos que existían en las canteras de
Moutrouge, de Montsouris y de Gentilly habían
sido, si no hechos totalmente, comenzados á ha-
cer por los romanos.

Claro es que las iras anticristianas de Nerón no

llegaron á las Galias con tal fuerza que obligara
á los pocos cristianos que allí había á esconder-
se en las galerías abiertas en las canteras, y más
evidente aún parece que ningún torturado cuer-
po de mártir fué enterrado allí. Lo único cierto
es que para las construcciones en París se ex-
traía de aquellas canteras una piedra de granito
blanco que se endurecía al contacto del aire y
con la influencia de la luz, del calor y de la hu-
medad. Es posible que los romanos conocieran
ya estas canteras y aun que extrajeran piedras
de ellas; pero la formación de las numerosas ga-
lerías fué obra de muchos siglos, y aun puede
asegurarse que de tiempos cercanos, cuando
París adquirió, con los herederos de Enrique IV,
embellecimiento y grandeza.

Así, hasta fines del siglo xviii, á nadie se le
ocurrió en París que las excavaciones de unas
canteras pudieran convertirse en unas catacum-

has como las de Roma ó las de otras ciudades
de Italia. Y lo absurdo, no es que hubiese un
desdichado al que se le antojara realizar tal
mixtificación, sino que á toda una ciudad le pa-
reciera bien. París, extendiendo su recinto, había
llegado á cubrir parte del terreno de las cante-
ras. Se produjeron algunos hundimientos de 1774
á 1778, y el Gobierno ordenó que se hicieran
obras de consolidación y ventilación de aquellas
galerías. Los ingenieros planearon muros, co-
lumnas y arcos, y precisamente cuando se reali-
zaban estos trabajos que quitaban todo aspecto
de antigüedad y tosquedad al horadamiento de
las canteras, fué cuando se hizo la invención de
estas catacumbas.

¡Pero unas catacumbas son un cementerio! En
las de Roma se señala á los peregrinos el lugar
donde fueron enterrados los cuerpos desgarra-
dos, despedazados y aun calcinados de muchos

Otras dos galerías de las catacumbas
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Dos aspectos de las catacumbas

mártires que la Iglesia ha llevado á su santoral.
Aunque Pedro y Pablo, los apóstoles, dormían
su sueño eterno en el Vaticano, fueron traslada-
dos á las catacumbas. Así París, para que la
mixtificación fuese completa, necesitaba llevar á
sus catacumbas la emoción de la Muerte. Y no
se encontró cosa mejor que convertirlas en un
osario. Al ensancharse París, al crecer la ciudad
en las asombrosas proporciones en que creció
apenas pasada la Revolución y durante el perío-
do napoleónico, quedaban en el trazado de las
nuevas calles los antiguos cementerios, que eran
innumerables y que estaban adscritos á conven-
tos, iglesias, asilos y otras fundaciones religio-
sas. Los setenta y tres conventos de París fueron
entregando á las flamantes catacumbas los res-
tos de los cuerpos que habían encerrado tanto
tiempo. Sólo del cementerio llamado de los Ino-
centes, que existía desde hacía siete siglos, se
extrajeron restos que pertenecían á cerca de mi-
llón y medio de muertos.

Haber recogido piadosamente estas cenizas y
los huesos que hubiesen resistido la carcoma del
tiempo y haber encerrado todo ello en un inmen-
so osario, bajo una cruz, sin más inscripción que

las trágicas iniciales del Requiescat in pace, fuera
respetable y loable, aun cubierto con la minúscula
y risible coquetería de llamar catacumbas á tinas
galerías de las que acababan de salir las cuadri-
llas de abañiles. Pero, ¿de quién pudo ser la tre-
menda idea? Se quiso hacer de las flamantes ea-
tacumbas, y para justificar su nombre, un tem

-plo de la Muerte. Y se afrentó á los pobres
enterrados cogiendo sus calaveras y haciendo
con ellas frisos y cruces y círculos y dibujos ex-
traños que se completaban con tibias, sobre fon

-dos de huesos pequeños y huesos rotos... Se
llegó á más: se hizo una especie de nauseo pa-
tológico con todos los huesos que parecían de-
formados por defectos orgánicos, por enferme-
dades ó por accidentes. Y ante todo esto se co-
locó una inscripción pidiendo á los visitantes ¡res-
peto para los muertos!... ¿Qué más respeto que
no conv ertirlos en cosa de feria y exhibición?

Se ve que todo esto es cosa ridículamente ar-
tificial. En vano las sentencias copiadas del
Kempis, y los versos fragmentarios de Lem¡erre,
de Delille, de Malfilatre y de Lamartine quieren
darnos la emoción del más allá. Cuando comen-
zamos á sentirnos un poco sentimentales se nos

ofrecen cosas extrañas é inverectmdas. He aquí
un obrero que ha tenido el capricho de reprodu-
cir en la piedra el puerto de Mahón, donde estu-
vo prisionero; he aquí la fuente de la Samaritana,
donde se nos asegura que se criaron unos hermo-
sos peces; he aquí una colección geológica con
muestras de las piedras y tierras que Dios quiso
poner en el subsuelo de París... ¡Oh, por Dios,
la Muerte es cosa más seria que todo esto!

París ya no enseña sus catacumbas á los fo-
rasteros y á los extranjeros. Los mismos pari

-sienses no las conocen. Para verlas hay que en-
viar una solicitud á un negociado del Municipio.
Cuando se reúnen bastantes solicitudes se avisa
á los peticionarios, y un ingeniero les acompaña
en su peregrinación por las macabras galerías.
Pero valdría la pena de arrasar toda esa obra
de mal gusto y de profanación, y de cubrir con
tierra misericordiosa esos millares de calaveras,
de tibias, de costillas, de dedos, de anillos de
columna vertebral con los que unos artistas si-
niestros han hecho frisos y cornisas y circunfe-
rencias y rombos y romboídes en las menguadas
catacumbas de París.

MÍNIMO ESPAÑGL
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CUADROS DEL MUSCO

RETRATO DE LA REINA MARÍA LUISA, cuadro de Francisco Goya
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NOCTURNO DE ANIOR e^

Es la Noche (le cristal.
La Luna, blanca y redonda,
—¡oh, el plenilunio estival!—
tiñe de plata la fronda
del jardín sentimental,

cubierto el torso de hiedra,
tiende sus brazos, riente,
una Diana de piedra,

y, ante el amoroso halago,
una N	 Pinfa ue re osa

} "a lleba. Rápida y leve,
va hollando con su pie breve
las sendas, blancas de Luna.
Dijérase, al verla, una
pajarita de la nieve.

9
•	 y bohemios escarlata, 	 g	 en las márgenes del lago,	 Va, llena de luz, cantando...	 Íi

bojo la lírica	 lata	 b	 ,plata	 irguiendo su cuerpo	 bo va go	 El poeta, suspirando,
de la fronda del jardín, 	 ríe del Silfo y la Diosa,	 vierte en su oído honda queja.

L1	 riman una serenata	 Ella, riendo, se aleja.	 I7
Es la hora de la cita. 

tt	 de Arlequín.	 El la sigue, sollozando,
tt	 ¿Vendrá? La espera el poeta

Entre mármoles y	 con ansiedad infinita. 	 Es la Noche de cristal.	 by flores,	 i Oh, la bella duquesita, 	 La Luna, blanca y redonda,	 L^damas de enjoyadas sedas	 tan frívola tan inquieta! 	 ^—	 • 11
LZ	 y galanes soñadores	 tiñe de plata la fronda	 ^j

q	 —joh, el plenilunio estival.
Li	 tejen por las alamedas 	 Ella conoce las cosasL;	 de/jardín sentimental, 	 nu	 sus amores:	 veladas y misteriosas;	 p
t1
Li 

	sabe de ritmos diversos,	 y bohemios escarlata,	 p
Li	

y hay suaves discreteos, 	 y canta y gusta de rosas 	 bajo la lírica plata	 b
trémolos de galanteos	 y de versos,	 de la fronda del jardín,	 •	 ü

tt̂	 que mece el aire en sus giros,	 riman una serenata	 11
Li
Li	

y hay promesas y suspiros	 Ella es sutil. No se engrie	 de Arlequín.	 p
y deseos...	 á los elogios. Deslíe 	 Lj

yI	 con calma sus emociones,	 Ramón D%AZ MIRETE . 	 p
A un gran Silfo que en la fuent.3 	 y destroza corazones.

LiLi	 de un lago, salta silente,	 y sonríe...	 D FUJO DE VERLUGO LANDI	 p

1I
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CN	 3̂̂ fEN el país de Bagatela—is!a : lejana é inhóspi-
ta, perdida en medio del Océano Atlántico,

Cn sin vínculos ni alianzas con las naciones
europeas, por fortuna para éstas—ejercía el po-
der, en una época de agitación revolucionaria, el
dictador Maukerik-al-Mallaik, persona grata á
las gentes de orden de la isla. Las fuerzas vivas
de la isla eran cuatro miserables vendedores de
baratijas de oro y plata á los europeos que des-
embarcaban en la isla, por curiosidad de turis-
tas, cuando un trasatlántico hacía escal n •, un fabri-
cante de productos químicos, que preparaba
abonos á los agricultores con el estiércol, abun-
dante en las calles de la capital, y con las algas
de las playas; un cursi sociólogo, rector de un
pomposo liceo técnico donde se congregaban
cuatro negritos zambos de los alrededores; el
obispo titular de Olimpiada, in partibus inTde-
llum, que había sido misionero apostólico de
aquella isla, y residía en ella por gratitud á los
salvajes, que no le habían escabechado, como es
uso y razón en aquellos distinguidos íncolas...

Todas estas fuerzas vivas estaban conformes
con el gobierno de Maukerik, que era recto,
justo é íntegro. Nadie le pudo tachar jamás de
haber depauperado las arcas del Erario; no se
le acusó de nepotismo, al punto de que su hijo,
el Delfín, considerado por todos como uno de
los talentos más sólidos de su patria, no había
merecido de su padre ni aun el honor de ser su
secretario particular, y andaba escondido por

las dos ó tres bibliotecas del pequeño reino, de-
dicado á investigaciones históricas sobre los
aborígenes de la isla y sobre el reinado de un
rey extraño que gozara fama de endemoniado
allá en el siglo de oro de la isla: el rey AI Ca
rolik-Ekii.

Estalló en la isla un movimiento revoluciona-
rio dirigido contra el monarca, que era un mu-
chacho de buenas intenciones y claro talento, á
quien todo el mundo estimaba: El-Bourbenik-Al-
finak, que apenas había tenido tiempo de hacer
mal ni de hacer bien. Las gentes le querían; iba
al Coliseo Continental con frecuencia; jugaba bien
al lamo-tennis, que ha sido importado entre aque-
llos salvajes por los pasajeros de los barcos que
iban con rumbo á la India inglesa. En suma: un
chico bien, que aún no había tenido ocasión de
revelarse como rey, y á quien se estimaba. La
revolución, en el fondo, iba contra Maukerik, de
quien los isleños estaban fatigados, sin poder
concretar sus reproches. Se cansaron de él
como los helenos se cansaron de Arístides: por
ser demasiado justo...

La Prensa elevó un clamor de protesta contra
el gobierno de Maukerik. La Prensa de la isla
componíase de tres diarios importantes y un se-
manario de menor cuantía: El Portavoz de Baga-
tela, El Clamor de la Isla y El Isleño, El semana-
rio titulábase, limpia y diáfanamente, La Verdad.
Tanto El Clamor como El Isleño y El Portavoz,
pusiéronse de acuerdo, y elevaron al trono de El-

Bourbenik sus quejas contra el Gobierno tiráni-
co, humillante y opresor de Maukerik. Asfixiaba
aquel hombre; hacía sentir demasiado su autori-
dad; agarrotaba la libre iniciativa individual...
Este era el sentido de todos los artículos del
triunvirato periodístico, que se repetía á diario,
monótono y plañente, como un mendigo á la
puerta de una catedral..

En vano La Verdad, mansa y humildemente,
replicábales cada semana que aquel execrado
tirano era el que, por casualidad, había restable-
cido la pureza del sufragio universal, muy co-
rrompido en la isla; era el que, por casualidad,
había votado la descentralización de los Munici-
pios; era el que, por casualidad, había soñado 	 Du^{
con reformas autonómicas para la isla de la
Chirigota, colonia de la Bagatela, que se había
emancipado de ella sin esfuerzo pocos años an-
tes; era el que, por casualidad, había tratado de
poner en comunicación á la Bagatela con las na-
ciones europeas...

El triunvirato no respondía concretamente á
esos argumentos, ni dirigía cargos específicos al
dictador; embrollaba el asunto, hablaba de la
dignidad nacional, pronunciaba vagas frases de-
clamatorias, envolvía en confusión las respues-
tas... Y cuando se cansaban de hostigar á Mau-
kerik con sus saetazos, mortificaban á YI-Re-
nardik, un lugarteniente del dictador, más impo-
pular aún que él. Al Delfín jamás le aludían,
porque eso era darle personalidad, y no estaban
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por la labor, según decían en un argot chulesco
que no les iba del todo mal.

En plena canícula, cuando el sol tórrido incen-
diaba las mieses, estalló el movimiento insurrec-
cional contra Maukerik, preparado por la cam-
paña lenta y continua del triunvirato de Prensa.
La revolución no explotó en Santa Isabel de la
Bagatela, capital del reino, ciudad chirigotera y
alegre, más amante del vino, de las buenas mo-
zas y del baile que de las algaradas y motines,
sino en Santa María del Mar, el puerto comer-
cial de mayor importancia y la segunda ciudad
de la isla, «donde aún no estaba atrofiado el
sentido de la dignidad ciudadana», como dijo al
día siguiente El Isleño. La revolución fué repri-
mida con mano dura por Maukerik y su lugarte-
niente; dos ó tres leaders de la causa fueron fu-
silados.

Entonces El Clamor, El Isleño y El Portavoz
pusieron el grito en el cielo; El Clamor, sobre to-
do, se elevó de tal manera, que pedía una represa-
lia personal contra Maukerik. El monarca, como
joven é inexperimentado que era, se aterró un
poco, valga la verdad, ante el clamor público,
que era realmente vigoroso y parecía justiciero.

Mas lo curioso del caso fué que, ínterin Mau-
kerik iba gobernando, un subalterno suyo, El-
Murlik, le estaba minando el terreno, sorda, tor-
tuosa y solapadamente. Siempre que en un corro
de periodistas se le interpelaba acerca de su
jefe, contestaba: «¡Sí; tan inteligente, tan hono-
rable...; pero poco flexible!»

No tuvo la osadía de enarbolar bandera con-
tra su jefe; eso hubiera sido demasiado audaz, y
tenía sus riesgos, dado el carácter enérgico de
Maukerik. ¡Oh, no!... Lentamente, mansamente,
en los corrillos del Parlamento, en las antesalas
del Palacio Real, soltaba su pildorita: «Ese
hombre... ¡Tan inteligente, tan honrado, pero
tan poco dúctil!...» El pobre diablo, que no te-
nía mentalidad, ni cultura, ni largo alcance, que

escribía como un aguador y hablaba chabacana-
mente con todos los tópicos manoseados, fué,
sin embargo, creándose una reputación de hom-
bre hábil, dúctil, sereno, de gran gobernante...
y hasta, horresco referens, de sociólogo.

Maukerik-al-Allaik tuvo la debilidad de hacer-
lo presidente de los Cuerpos Colegisladores, que
allá se resumen en uno, porque á la Bagatela
aún no ha llegado, por fortuna, el régimen bica-
cameral. Se habla de los Cuerpos Colegisladores
en plural; pero es una figura retórica. Pasa lo
que en los buenos matrimonios: un alma en dos
cuerpos... ¡y á veces estos dos cuerpos se jun-
tan tanto, que fácilmente se confunden con uno!...

Con este cargo se causó gran disgusto á YI-
Renardik, y se le dió á El-Murlik un arma pode-
rosa. Allí sí que pudo, en las deliberaciones vio-
lentas de la asamblea, echar mano de toda su
ductilidad, amansar los ánimos con el ejemplo
de su mansedumbre, cabildear é intrigar con
unos y otros; en fin, templar gaitas, que era su
especialida 1... Todo el inundo decía en los con-
ciliábulos secret.,. del pasillo circular: «¡Oh,
este El-Murlik! ¡Qué afable, qué dúctil, qué sim-
pático!...» Y luego, como remate: «¡Qué diferen-
cia del otro!...»

El-Maukerik jamás hablaba con los chicos de
la Prensa--que allí suelen ser, como aquí, entro-
metidos y locuaces—, ó les hablaba desde su al-
tura de estadista, desde la poltrona presidencial,
que si no es el Olimpo, tampoco es un zaquiza-
mí... Y esto enojaba á los reporteros; abrumá-
bales con el peso de su superioridad. Querían
que les hablase «de igual á igual»; era la frase
consagrada en la Bagatela, donde en las rela-
ciones sociales hay una democracia pegadiza,
aunque, en lo positivo, se fusile al moro Muza
en la punta de una lanza... ¡Oh, á aquel hombre
no se le podía soportar, con sus aires de Júpiter
Tonante! ¡Oli, en cambio éste, El-Murlilc, sen-
tándose en un corro á la puerta del Snob-Club,

entre reporteros y vendedores ambulantes!...
La faria de El-Murlik fué subiendo como la

espuria; los tres diarios, confabulados, entrete-
jían loanzas al pobre diablo, con alusiones pér-
fidas á la jefatura del partido y teorías acerca de
derecho político que refrendaban con la autor¡-
dad de un Guizot, y, á veces, de un Burgess ó de
un Wilson. El siempre se negaba á toda tenta-
tiva de usurpación; modesto, hábil, escurridizo,
jamás manifestó aspiraciones á ser el leader.
Cuando se le hablaba de esto sonreía con son-
risa equívoca. Pero la Prensa le aduló tanto,
que llegó á creerse realmente un Tayllerand de
la Bagatela. Soltaba sentencias apodícticas en
los círculos políticos: «Gobernar es transigir...
Sin tolerancia no se pueden tomar las riendas
del Gobierno...»

Por fin, el monarca llegó á compenetrarse
tanto con la opinión general expresada por la
Prensa, que llamó á consulta á El-Murlik, en
una crisis violenta que EI-Maukerik provocó,
harto de malas caras y secas respuestas que veía
y oía de labios del monarca. El pobre diablo fué
encargado de formar Ministerio. Hubo repique
general de campanas... La opinión estaba satis-
techa; la Prensa, sobre todo, respiraba á sus
anchas.

Y ahora El-Murlilc es un grande hombre.., en
la Bagatela. Hasta EI-Maukerik le saluda afa-
ble, y no hace mucho le dijo, en la antesala de
la Presidencia:

—Señor pobre diablo, hay que rendirse á la
evidencia. Ya sabe que me tiene á sus órdenes...

Y entonces El-Murlik ha tenido una frase
épica:

—Me procupa mucho la situación del Delfín.
Le daremos la Administración de Rentas estan

-cadas...
ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO

DIBUJOS DE PENAGOS
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Vista del nuevo cráter del volcán de San Salvador, después de la terrible erupción del 7 de junio último

O (¿}() i. 7 de Junio último, ú las siete menos cuarto
de la noche, se sintieron en San Salvador,

- que ilumina el	 cielo; el San Miguel, el San Vi-
cente pertenecen á la historia de El Salvador.

O
"

capital de la pequeña República centro-ame- ± La nomenclatura de estos picos que levantan
() ricana de El Salvador, las primeras sacudidas de 1 airosas sus cimas esbeltas de cinco, diez y hasta III

una serie de terremotos que, por su violencia catorce mil pies, sería indefinida... Y si pasarnos ¡^
O inicial, sembraron en seguida la alarma entre los de la de los volcanes á la de los lagos, también

O moradores de la capital, harto habituados, sin veríamos que, en estos países, no hay lago que
)), embargo, á convivir entre frecuentes temblores,

historia	 de	 los !` A
no sea de origen volcánico, y en los cuales se

á	 fenómenos extraños.

^

1) los cuales han sido ya,	 en	 la producen	 menudo
j cinco Estados que forman Centro-América, la Tal es el aspecto general de Centro-América,

causa de terribles catástrofes. y puédese afirmar que esta región del globo está ¡\
Todas las regiones de esta parte de América en período de formación y que la costra terres- l)

O
snn de formación esencialmente volcánica; en la tre no ha adquirido aún su inmovilidad secular.
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Lago qae se habia rormalo en el Fondo del antiguo
cráter del volean de San Sa'vador, }, que tia desapare- ^/OO cido con motivo de la tütima erupció

- l

lengua de tierra que, desde el Sur de Méjico )
¢, .-.M- llasta Venezuela, une las dos mitades del nuevo ¼)

=`_ continente y deja pasar—corriente irresistible— i)
la cordillera de los Andes, no hay comarca que

1 no sea montañosa; no hay montaña que no haya
j) sido ó sea volcán y tenga sus leyendas negras,

El volcán de agua y el de fuego forman parte
de la historia de Guatemala; el Isalco, denomi- O

1 nado faro de Centro-América por Elíseo Reclus,
Opues, á lo	 lejos, el viajero vislumbra sus cum-

O Aspecto del volean durante La crupcion bres,	 siempre de noche visibles, por el 	 fulgor La Laguna del "San Salvador" durante su evaporación

/)
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nY de las terribles erupciones del volcán "San Salvador"Tres momentos	 p	 s `J

/l} Uno de los torre- y tinos ocho de un- (}
`^no to 	 más fuertes, cho. El cielo se ¡lit-

^} sentidos en aquellos minó como en una
países, ha sido, sin puesta de sol, y al

^T duda ale	 el yo mismo instante que7 d
citado de 7 de Junio dó la capital conver-
último; destruyó la tida en escombros. o`) ciudad de San Sal- Puede calcularse en

() valor; pero, al ertu- un 80 por 100 las ca- `)
1 nadamente, sus ha- sas	 derrumbadas.

()) bitantes,	 salvo	 ra- Las gentes se ha-
ras excepciones, así bían	 refugiado en
cuino los de Santa las plazas públicas

U Tecla y Armenia, se yen los campos ve- 1111

Q salvaron, perecien- cilios donde, aterro-
^do contadisirnas rizadas, esperaban,

personas. En efec- en actitud emocio

O to, las primeras sa- 1	 nante,	 la	 muerte, \J
ì cedidas	 se	 sintie- creyendo ver de un o

ren, cuino liemos di- ni omento	 á	 otro
cho,	 á	 las siete de abrirse la tierra ha-

/1 la noche, y fueron jo sus pies. O^/ gradualiuenteen nu- Los aparatos sis-
mento hasta las nue- mográficos re gis - O
ve, momento en que traron	 aquella no- ^)

1I reventó	 el	 extinto che mas de quinien-

(^
volcán de San Sal- tos terremotos, y el O

por el costa- «período de temblo-
lU

valor
do, abriéndose siete /1
inmensos cráteres é

res»,	 según idiotis-
nio del país, duró ll

inundándose toda la cerca de seis se
^t1,) vertiente	 de	 lava, nanas. /;

cuyo espesor medio Uno de los fenó-1
¡^ es de tres á cuatro menos más curiosos
11 metros, en una ex- que se notaron en

tensión	 de	 quince el	 curso	 de	 estas
¡j lalómetros de largo	 El volcán de San Salvador, visto desde la capital semanas,	 fué	 la (}

(}

O La laguna de San Salvador durante el hervor que hizo desaparecer el agua 	 La laguna después de la evaporación del agua, viéndose el cráter en el fondo O
O



Campos de San Salvador inundados por la lava
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desaparición de la laguna del «San Salvador».
El «San Salvador», volcán hasta ayer extinto,
tiene unos cinco mil cuatrocientos pies sobre el
nivel del mar; domina la capital de la República
y existe en su cumbre un «boquerón», antigua
boca del apagado cráter, de grandes dimensio-
nes, cuya forma es la de un embudo de cuatro-
cientos metros de profundidad y unos mil qui

-nientos de anchura en la parte alta; en el fondo,
un lago pequeño (300 metros de diámetro), pero
pintoresco, era elpunto de reunión de muchos
excursionistas. LaNaturaleza feraz de los tró-
picos había tapizado de árboles gigantes y de
vegetación frondosa las paredes que descendían
del borde del «boquerón», á las orillas de la
silenciosa laguna.

El 22 de Junio,
dos semanas des-
pués del terremoto,
un español, el coro-
nel Martín Garrido,
en excursión hacia
los cráteres, pasó
por lo alto del «San
Salvador» y quedó
sorprendido al com

-probar que cada sie-
te minutos formába-
se un hervor en el
propio centr.o del
agua; sacó de ello
una fotografía úni-
ca, pues cuando
tres días después
fuimos al mismo si-
tio, atraídos por el
relato de este jefe,
los señores Pecco-
rini, Bártoli, Alar-
cón y yo, vimos un	 P
lago en completa
ebullición, hirvien-
do á borbotones, y
columnas de vapor
subir en densas nu-
bes cuyo blanco in- 
maculado destacá-
base sobre las pare-
des-verdes del «bo=

-querón», y perdían-

se más alto, en los cielos azules crudos de es-
tas regiones tropicales.

Volvimos; ¿quién no hubiera vuelto para con-
templar espectáculo tan hermoso? Tres días des-
pués el lago se había evaporado, lo mismo que
en un sueño, y en lugar suyo un enorme cráter
vomitaba cada minuto y medio inmensas canti

-dades de gases, de azufre, de lava incandes-
cente...

La decoración de antaño, cambiada por com-
pleto; el lago ideal, el sitio de amenas excursio-
nes cede el paso á un espectáculo horrendo, algo
como lo que hubiera podido sugerir al genio de
Dante las descripciones de su Infierno. Los árbo-
les gigantes, torcidos y quemados; la Naturaleza

feraz y verde, seca; la tierra viva, quebrada y
muerta.

Y en lo más profundo de este enorme em
-budo, una fragua inmensa, tras de la cual se

sentían las convulsiones de fuerzas subterrá-
neas, buscando su desahogo en erupciones vio-
lentas, acompañadas de estrépitos ensordecedo-
res, ecos, en aquella entonces pacífica América,
de la artillería más poderosa bajo el poder so-
brehumano que domina al mundo. Y los retum-
bos de estas ráfagas, metódicas y regulares, se
sentían á más de veinte kilómetros, en la capital,
donde á veces temblaban las vidrieras de las
casas.

A cada explosión, la montaña entera se e , re-
mecía, cual un cuer-
po que vomita, cada
vez que la dinami-
ta volcánica forza-
ba su paso á través
de aquella boca in-
fernal.

Las columnas (le
gases y de humo se
elevaban á más de
tres mil pies, cu-
briendo el cielo con
sus nubes, mientras
las piedras, la lava,
las rocas y cuanto
de las entrañas de

y . la tierra saliera, re-
caía en el círculo
negro y siniestro de
lo que fué poco an-
tes la laguna azul y
risueña del «San'
Salvador».

Nunca podré ol-
vidar tan maravillo-

___________ so espectáculo, á
nada humano

	

com
-•	 parable. Era una

` 	 batalla en la que
 "" ' imaginábamos sol-

dados á los ocultos
genios de la tierra.

EL CONDE DE SAN
ESTEBAN DE CAÑONGOAltura que alcanzó la lava en los campos de San Salvador
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NUESTRAS VISITAS

EL, PRESIDENTE CAÍDO pu r

icixos un corrito alrededor de una mesa, y
así esperamos, sentados en el hall del Pala-
ce, á que el presidente caído nos recibiera.

Se acercó Gemelli, con su chaquet espléndido,
sus bigotes imponentes y nos dió una poquita de
conversación. Falta nos hacía. El aburrimiento,
ese aburrimiento espantoso que se siente en los
sitios confortables, se iba apoderando de nos-
otros. Estábamos al filo del sopor, y Dios sabe
si nos hubiéramos dormido.

Después, el sabio Carracido vino á ensanchar
el corro y los límites de nuestra distracción.
Este nos habló de su amistad entrañable con
don Bernardino.

Por el centro del hall pasó Vasconcellos con
su chaquet cinteado.

Llegó hasta nosotros una damita frágil, pálida,
breve, de cabellos rubios y facciones pequeñas.
Era una flor de estufa. Era una de las hijas del
presidente. Nos habló en portugués, con una
dulzura de acento que parecía las notas de una
alborada.

—Dice mi papá que tengan la amabilidad de
esperarle, que está terminando de tomar el baño.

Y tras de hacer una dulce reverencia, llena de
confusión y rubor, la niña frágil y pálida huyó á
reunirse con otras dos damitas que, menos re-
sueltas seguramente, la aguardaban en las cer-
canías del comedor.

Pasaron diez minutos y, al fin, apareció en la
rotonda el sabio doctor don Bernardino Macha-
do. Por los retratos se adivina que el trazo más
enérgico y seguro del espíritu del presidente de
la República vecina es la dulzura y la bondad.
En efecto don Bernardino es un hombre plácido,
exageradamente cortés, y su rostro posee una
serenidad verdaderamente apostólica. Tendrá
unos sesenta y tantos años; su barba, muy cuida-
da, es completamente blanca, y contrasta con la
negrura de sus cejas, muy largas, y sus ojos,
también negros y de viveza extraordinaria. Viste
con pulcritud exagerada... Aquella mañana, de
levita, pantalón listado y botas de charol. La
corbata de seda estaba aprisionada por una per-
la insignificante.

Pasamos al salón de visitas el presidente,
Campúa y yo. Allí, al mismo tiempo que tomába-
mos asiento, nos dijo el presidente:

—Tengo mucho gusto en ponerme á la dispo-
sición de ustedes—. Y después agregó con amar-
gura: —Claro que pocas cosas interesantes pue-
do yo decirles, y sí muchas muy tristes.

—No obstante, señor presidente, más que por
la triste actualidad que le rodea, por llevar su
ilustre personalidad á nuestra colección de figu-
ras de LA ESFERA, nos henos decidido á visitarle.

—Y yo estoy muy agradecido. Pregúnteme
usted cuanto desee.

—¿Usted me lo permite?
—Oh!-----exclamó sonriendo bondadosamente—.

¡No faltaba más! ¡Está usted hablando con un
republicano!

—Con un presidente de una República—corre-
gimos.

—Sí, en efecto—agregó tristemente—. Yo soy
el presidente de la República portuguesa por de-
recho. Me eligió el pueblo hace dos años, y to-
davía no ha revocado su mandato. Un acto de
violencia me tiene alejado de m¡ sitio; tras de la
violencia vendrá la serenidad y la cordura; se
reconocerá que se tia atentado contra la Cons

-titución, y el pueblo impondrá de nuevo su vo-
luntad.

—¿A usted le sorprendería el golpe de Es-
tado?

—Me ha sorprendido, como sorprendió á todo
el mundo, al pueblo entero; pero de seguro que
muy pronto se restablecerá la normalidad y vol-
verán las aguas á sus naturales cauces.

—¿Qué persiguen los revolucionarios?
—Mire usted: son un grupo de impacientes

por gobernar y que, sin tener en cuenta las cir-
cunstancias difíciles por que atravesaba la patria-
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—Todo el que me queca de presidir la repú-
blica. Dos años.

—¿Y el pueblo ve con buenos ojos este des-
tierro de usted?

—¡Oh!, mi pueblo á mí me quiere entrañable-
mente; el pueblo no querría que estuviera aleja-
do de él ni dos días; pero ahora mismo está bajo
los efectos de la más profunda sorpresa.

—¿Usted fué el fundador de la república?
—Sí, señor; yo tuve la dicha y el honor de

fundar la república portuguesa, que era la forma
de gobierno que más armonizaba con los senti

-mientos democráticos y avanzados de Portugal.
—Y dígame usted, don Bernardino, ¿en qué se

basaba el descontento de los revolucionarios
que se han apoderado del Gobierno?

—En que no disolvía las Cortes. Estos parti-
dos pedían la inmediata disolución, sin tener en
cuenta que en Portugal las Cortes se constitu-
yen por tres años, y el presidente de la Repúbli-
ca, si atiende con escrúpulos naturales los dic-
tados de la Constitución, no tiene derecho para
disolverlas.

El presidente caído hizo un gesto de agobio;
después se sonrió apostólicamente y murmuró:

—No hay excusa. Han sido arrastrados por
una censurable é indómita impaciencia que no
tiene justificación.

—¿En dónde pasará usted su destierro?
—No lo tengo decidido todavía; entre otras

cosas, porque confío en que pronto volveré á
Portugal. Aquí en España me encuentro como
entre una gran familia mía. Tengo numerosos
amigos, pero amigos de verdad, amigos del alma.

Algunos, tal vez los más fraternales, han des-
aparecido. La muerte de mi viejo y entrañable
camarada Azcárate coincidió con mi llegada. A
sus restos dediqué mi primera visita. ¡Pobre
amigo!

Y la voz del noble presidente se vela por una
profunda emoción dolorosa.

—¿Conoce usted España?
—Sí, sí. Todos sus rincones. La conozco, la

admiro y la quiero.
—¿Quiere usted que hablemos de su carrera

política?
—Con mucho gusto.
—¿Nació usted en Portugal?
—No, señor; yo soy lujo y nieto de emigran-

tes. Nací en Río Janeiro; á los ocho años aban-
doné mi tierra, y ya no volví por allí hasta que
fuí de embajador. En Oporto estudié mi carrera
y me doctoré. Al poco tiempo ganaba la cátedra
de Antropología en Coimbra.

—¿Cuántos años ha desempeñado usted la cá-
tedra?

—Media vida, amigo mío. ¡Treinta años!
Treinta años entregado á los afanes de enseñar
al pueblo, que, en realidad, ha sido mi único
amor.

—¿No fué usted ministro de la monarquía?
—No, señor—corrigió—. Fui ministro de Obras

públicas dentro de la monarquía, que no es lo
mismo. Y convencido entonces de que Portugal
no tenía salvación con el régimen monárquico,
me alejé muy apenado de la política y me rein-
tegré á mi tarea de educador. Recorrí todo Por-
tugal dando lecciones de educación cívica, hasta

que vino la república; fuí senador, presidente 	 V
del Consejo y, en 1914, nie eligieron presidente
de la República.	 V

—¿Tenía usted bienes de fortuna?	 V
—Sí, señor; en realidad, mi carrera política se

la debo á m¡ padre. El me aseguró las condi- v
ciones de vida económica, y, en esta situación,
no tuve que luchar riada más que por el ideal
político.

—¿Cuántos hijos tiene usted?	 V
Don Bernardino hizo un gesto cómico y ex-

clamó:	
V—¡Quince! Casi un pueblo. El mayor cuenta 

treinta y cuatro años, y el menor nueve. Tengo
dos en las avanzadas de Francia, y muy en breve v
se incorporarán otros dos.

—¿Cuántos le acompañan á usted en su des-
tierro?

—Dos hijitas solamente. Allá. en la patria
quedó nii señora con los otros pequeños. 

—Y, después de este desengaño, ¿no piensa
usted abandonar la política? 	 V

El venerable presidente se irguió altivo, conco
el mástil de una bandera:	 •

—No, señor; de ninguna manera. Yo no vivo
más que para mis ideales políticos, que es lo 
mismo que si le dijera que consagro mi vida á la	 v
patria. Y esto-es tan entrañable en mi conco el	 V
amor que se siente por los padres.

Hizo una pausa solemne. Cogió entre sus de-
dos sus lentes de concha y terminó: 	 `%

—Yo seré siempre... político.

EL CABALLERO AUDAZ
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He vuelto á ver los rosales pensando que un mismo techo

M
de sueños disparatados

floridos de tu balcón. nos cobijaba á los dos. perenne y gran soñador,
Estaban como encendidos Por eso, apenas salido ¿habrá para mí posada
bajo la gloria del so'.

+
en el claro Oriente el sol, en algún valle con sol,

He vuelto á ver de tus ojos 'tus rosales me miraron en algún blanco canúno
r	 el brillo acariciador, cerca de ellos al balcón. ó en iza huerto todo en flor,	 1^.

¡tu mirada!, ¡que es delicia Corté temblando una rosa donde tú, la mesonera,
que llevo en el corazón! y la guardé con amor. me acojas en tu mesón?... 	 1-

De tu fresca risa ha vuelto Para recordarte, nada ¡Nunca jamás! ¡El destino
el divino surtidor tan propio cómo una flor.., nos lo ha negado á los dos!
á sonar en mi sentido Luego se impuso el destino Y, á lo largo del cautivo,
como otro tiempo sonó... que nos arrastra á los dos, tu fresca risa y tú voy	 ►j.
Y he vuelto á escuchar, temblando, y sin confesarnos ambos y el recuerdo de tus ojosH	 traspasado de emoción, esta secreta pasión llagaban ari corazón...

+	 el encanto inconfundible —¡una vez más!—, tras un breve No alegraban la llanura 	 W-
del tesoro de tu vot.., y melancólico ¡adiós! ni un regato, ni una flor,
A tu presa me he sentado, nos separamos de nuevo... y entre zarzas y barbechos
y tus manos—que son dos ¿Hasta cuándo?... ¡Qué sé yo!... de parda coloración, 	 M
blancas rosas mila grosas—b Aún creía, r a muy lejos,, J	 J	 I y entre baldíos y páranlos 
are han servido con amor. que escuchaba el surtidor desolados y sin sol,
Bajo tu techo he pasado claro y fresco de tu risa, el sender o se extendía	 1^
una noche. El corazón y el encanto de tu vo.z.., como ruta interrogación...

M	
saltaba en mí como alegre Peregrino de imposibles, n,'

colegial en vacación, de quimeras forjador, Alberto VALERO MART/ATu casa me ha recogido, caminante del sendero' 1i-

y el sueño no me acudió dorado de la ilusión, DIBUJO CE OCHO
+
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l querido cofrade don Amaranto Peláez es

^V un virtuoso covachuelista muy digno de una
hornacina en el martirologio moderno. Su

cuerpecillo, magro y desvencijado por el diario
chocar con los esquinazos de la miseria, se gua-
rece dentro de un chaquet, ribeteado de trenci-
lla, de un negro desvaído, al que las virtu-
des de constante pulcritud de su dueño han dado
un magnífico brillo, que miran envidiosos los pu-
ños deshilachados y la tirilla restaurada con tiza,
por el buen parecer, el día que S. E. tiene la
bondad de llamarle á la firma. Porque podernos
decir, para orgullo de don Amaranto, que él es
el alma del negociado.

Sus calzones, en guiñapos, lucen pintorescos
festones sobre los zapatos sin herretes y sin
trencillas, y su chapeo ha soportado las lluvias
de cinco inviernos, y su carrik el rigor de cin-
cuenta ventiscas.

Don Amaranto llega, invariablemente, á la
oficina á las ocho de la mañana; se calza sus
manguitos, se toca con un bonetillo la calva bri

-llante y puntiaguda, y silencioso, con tina triste-
za mansa y resignada, trabaja hasta las dos, en
que el ordenanza trae el parte de salida.

En este momento se torna á su casa. ¡Es la
hora de comer! Pero como él no es sino un mo-
desto auxiliar de la clase de quintos, eso de co-
mer, á ciertas latitudes mensuales, generalmen-
te no pasa de ser una hipérbole absurda.

Y en estas horas amargas, don Amaranto lle-
ga á su mezquino mechinal, donde le aguardan
su mujer, triste, enferma y mal vestida, y cuatro
niñacos como cuatro ruinas, en cuyos ojos can-
dorosos, al mi rar tan desolada pobreza, hay qui-
zá un poco de recriminación hacia los que, en
un momento de pasión ciega, les trajeron á una
vida tan sórdida, tan cruel y tan miserable.

Nadie le pregunta nada; entre ellos no se cam-
bia un solo vocablo, aunque el fogón esté apa

-gado y nunca llegue la hora de poner la mesa.
Y es que los sin ventura están acostumbrados

á no comer; mejor dicho: han perdido la saluda-
ble costumbre de comer. En una ocasión, me de-
cía la señora, con una sencillez más que trágica:

—Se nos han muerto tres hijos: Luisín, porque
el médico á quien debíamos algún dinero, no
quiso venir. ¡Jolito y Nita, de hambre!

¡De hambre, sí! ¿No os parece sarcástico que
se puedan morir así dos criaturas, al borde de
una gran ciudad cristiana? Pues sucede, y la
conciencia social no se estremece, y la vida si-
gue su curso, y mi querido cofrade, el virtuoso
don Amaranto, no sintió en su alma un latigazo
de rebeldía, ni pensó que todo lo constituido de-
bía saltar en pedazos. Porque el señor Peláez es,
ante todo, un hombre de orden.

La señora de Peláez ha sido una bella mujer:
tenía tinos lindos ojos negros, un seno matronil
y unos dientes blancos, iguales. Ahora es una
melancólica ruina. La Miseria, como un cruel
vampiro, ha devorado su belleza y su juventud.
Días pasados me contaba tristemente, con cierta
macabra coquetería:

—¿Ve usted estos dos dientes de arriba? Pues
se me están cayendo de anemia.

Y la veo partir, con su talma ridícula y vieja
que cubre los estragos del tiempo sobre su raí-
da vestimenta, amoratadas del tráfago domésti-
co las ruanos que fueron finas y aristocráticas;
metidos los pies en unos burdos zapatones; aba-
tida al peso de su juventud fracasada; de toda
su vida obscura, truncada, deshecha.

Hace veinte años que se casaron Don Ama-
ranto y Doña Laura. El disfrutaba entonces de
un haber de mil pesetas—quince duros al mes—.
Aquel doble suicidio ha tenido tina agonía de
otros veinte años. Ahora, Don Amaranto ya es
oficial; es decir, en cuatro lustros ha obtenido
un aumento de siete duros al mes.

El cuerpecillo grotesco y desmedrado del
ecuánime covachuelista ha sido suculento festín
de usureros. Don Amaranto sabe bien la amar-
gura de ver su ajuar de titiritero en medio del
arroyo; conoce la bárbara cacería que sobre su
personilla realizan mensualmente el panadero,
el tendero, el carbonero... Los mozos de café
son también para el Sr. Peláez tuca horrible pe-
sadilla, y no supongáis que adquirió estas deu-
das por vicio de gula ni regalo de sus gustos.
¡Las noches de invierno son tan largas, el hogar
desmantelado tiene un alma hostil que arroja de
su seno, y en el café hay un ambiente tan suave
y regalado, hay tanto derroche de luz, el piano

pone una hora de encanto y de melodía en las
voluntades resquebrajadas por la pobreza! Ade-
más, el café con media tostada tiene cierta
apariencia de cena...

Y digámoslo en elogio del heroico don Ama-
ranto: jamás, ni en los días de bochornoso des-
ahucio; ni en el asedio africano de sus acreedo-
res; ni cuando tenía un hijo muerto, sin dinero
para pagar la inhumaci ; ni en las horasen que
doña Esperanza deliraba en el fementido camas-
tro, loca de tristeza y de hambre, jamás don
Amaranto hubo de faltar á la oficina. ¡Oh, brava
alma que rima con el balduque, que armoniza con

el papel de oficio, por estar tan bien tem2lada en
el frego de las virtudes adnr¡nistrativas, bien
mereces tina estatua con tus manguitos y tu gorro,
sobre un pedestal de expedientes y de min•.rtas!

¿Me preguntáis si don Amaranto Peláez tiene
realidad? Sin duda, amigos; tiene la relativa rea-
lidad translúcida y enfermiza que le parmite su
mesada ridícula; pero existe y se llama así, y es
m¡ querido y moribundo cofrade.

Y lo más lamentable es que don Amaranto es
un hombre representativo.

E. CARRERS
DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS
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Tarjeta de D. Joaquín de Lisbona, grabada
por U. José Asensio

parientes y amigos un intercambio de visitas fe-
licitándose todos por haber llegado un año más
á la poética misa del gallo.

Aún se conserva esta costumbre en las aldeas
y poblaciones de segundo orden; pero en las lla-
madas grandes urbes, las relaciones sociales se
multiplicaron; las distancias de los domicilios in-
terminables y muchas de las obligadas amista-
des quedaban en el intermedio de la etiqueta y
la confianza. ¿Cómo cumplir con esas gentes en
tales fiestas?

Visitarlas fuera tarea penosa; no dedicarles
un recuerdo constituiría una desatención impro-
pia de las prácticas de sociedad.

La moda ideó la tarjeta. Ella, con su gráfico
certificado, es un afecto ofrecido desde el sillón

tro libre albedrío, por temor al qué dirán. La
moda es la dictadora de nuestra vida.

En el vestir, en las costumbres, aun en el más
trivial aspecto de las cosas que nos rodean, la
encontramos siempre con la mano izquierda rígi-
da, mandando imperativamente, y con la diestra
levantada la espada amenazadora del ridículo.

Quiénes, la siguen ilusionados; estar á la úl-
tima moda en todos sus actos, es prueba de buen
gusto. Los más, por no darse á conocer, encó-
gense de hombros y se entregan á la voluntad
del industrial con quien se contrata un mueble,
un vestido...

En ocasiones, la moda da pruebas de un gran
ingenio é inventa cosas de una juiciosa utilidad.
¿Puede darse creación más discreta que el reloj

LA ESFERA
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EL INTERCAMBIO DE TARJETAS

Z

Tarjeta de D. Fernando Daolz, marino de guerra es-
pañol. Nació en Pamplona en 1737, perteneció a una
Ilustre familia y sentó plaza, como guardia marina,

en 1754. Murió en Madrid en 18 de Febrero de 1818

S IN saber dónde nace el veleidoso capricho de
la moda, ni cómo impone ésta su última
ocurrencia, todos la seguirnos mansamente;

y si, ante sus estrépitos, alguna vez intentamos
una protesta, muere al fin en el fondo de nues-

Tarjeta de D. Pedro Cebolla, grabada por Francisco
Jordán. Nació en Valencia en 1780 y murió en Porta-
Cmli en 1832, habiendo sido académico de mérito de la

de San Carlos de Valencia

de pulsera? ¿Hay nada que tenga más frívola
amabilidad que la tarjeta de visita?

Distraigamos nuestra reflexión con ese «peda-
zo pequeño y cuadrilongo de cartulina, con el
nombre de alguno, y que se deja en la casa de

Tarjeta de D. Pedro y D .Francisco Peyrolón y doña
Francisca Lassala, grabada por José Asensio, disci-
pulo de Goya y profesor de grabado en la Academia

de San Fernando

Nuestros abuelos, acostumbrados á contar las
distintas fases del año por las festividades que
en ellas celebra la Iglesia, aderezaban su cuer-
po con las mejores galas del ropero, llegada que
era la Natividad del Señor, y realizaban con sus

Tai jeia del caballero Vergadá, grabada por Pascual Cusó, nacido en Valencia.	 Tarjeta de D. Esteban del Corral y Jaime, y cuyo autor, que fué de seguro un nota -
Floreció ó mediados del siglo XVIII, y murió en su pueblo natal en 1793	 bllisimo artista, se ignora, si bien se supone que perteneció al siglo XVIII

Tarjeta del conde de Parcent, grabada por Pedro Pascual Moles,
nacido en Segorbe (Castellón) en 1741. Fue socio de mérito de la
Academia Francesa, de la de San Fernando de ;4adrid y de la

de San Carlos de Valencia. Falleció en 1775

aquel á quien se ha ido á vi-
sitar», según la define el dic

-cionario,y veamos cómo ade-
más la ha impuesto la moda
para otros usos de sociedad:
la provocación de un lance,
un ofrecimiento de casa, una
felicitación de santo, una re-
comendación de compromiso,
la presentación de un sujeto
con el que media poco interés.

El tarjeteo de Navidad ha
sido una de las manifestacio-
nes más espléndidas de la vi-
da de la tarjeta; y decimos ha
sido, por haber caído en des-
liso al imponer la tirana de
nuestras costumbres que se
haga en 1. 0 de Fuero, como
saludo al nuevo ario.

¡Qué enorme cantidad de
tarjetas se trajina en ese día
por las estafetas de correos!

Tarjeta det marqués de Llanera, grabada por Vicente Galcerán,
nacido en Valencia en el año 1726, y fallecido en su pueblo natal
en el último tercio del siglo XVIII. Fué académico de mérito de

la de San Fernando de Madrid
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Tarjeta de doña Manuela Mercader, graba:ia par Vi• Tarjeta de D. Francisco Soto, hecha en procedi- 	 Tarjeta del marqués de Jura Ueal, grabada por Manuel
cente Peleona, de Valencia. Murió en Madrid en 1865 miento caligráfico y con el astógrafo del felicitante 	 Monfort, se supone que a mediados del siglo XVIII

poltrón de junto á la chimenea; una amable ga-
lantería que cuesta poco.

Los arqueólogos intentan encontrar la proge-
nitura de estas cartulinas en las tesseras de los
romanos: pequeños discos de piedra pulimentada
y de aristas redondeadas ofreciendo en su super-
ficie, grabado, el nombre de algún ciudadano. La
presentación de una tessera constituía una eficaz
recomendación para quien la mostraba.

Mas cuando aparece adoptada en la forma ac-
tual, es en las postrimerías del siglo xvii; enton-
ces el grabado, en pleno desarrollo, se utiliza
para un sinnúmero de manifestaciones de arte y

Los primeros años estas cartulinas se expen-
dían en el comercio, y el comprador, después de
elegidos los modelos que más se adaptaban á su
gusto, manuscribía en ellos su nombre.

Los aristócratas, deseosos de darles su per-
sonal aspecto, piden á los mejores grabadores
de su tiempo un modelo original exclusivamente
para ellos, con atributos de su heráldica ó pro-
fesión y con su nombre ó título de nobleza gra-
bado con letra clara y lapidaria. Algunos mode-
los salen tan acertados, que el artista no tiene
inconveniente en estampar su firma en ellos, y
en ocasiones descubrimos el nombre de un pin-

Las de los padres escolapios son sencillas de
adornos, y su letra contrasta por el carácter es-
pañol sin rasgueos.

Tanto ingenio gastado con acertado gusto
algunas veces, y otras en forma grosera y de
mal gusto, llegando hasta el extremo de, en un
papel cualquiera, vaciar con tijeras estrellas y
polígonos que siguen el contorno de una elipse,
y se emplea como trepa para pintar tarjetas,
desprestigiando y prostituyendo este arte.

Además, Senefelder, con la litografía, lo en-
trega en absoluto al calígrafo, quien, aunque ol-
vidando los rasgueos, como su gusto es menos
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Tarjeta del conde de Trigona (siglo XVIII) Tarjeta de D. Francisco Tomás y Jimeno (siglo XVIII)

para dar este carácter á muchos objetos hasta
entonces de aspecto sólo utilitario.

Las gentes bien de las florecientes nacionali-
dades europeas aceptan este coquetuelo juguete
revestido de belleza, hasta bien entrado el si-
glo xix, en que sus adornos mueren á mano aira-
da de aquel prosaísmo llamado práctico que ha
intentado despojar de toda añoranza idealista
los actos de nuestra vida.

El esplendor de la tarjeta llega en aquellos años
en que el barroquismo, con su plétora de adornos,
ciega los ojos del artista y de sus admiradores,
y ella, como las casacas aristocráticas, las lite-
ras y carrozas, las fachadas y galeones, apare-
cen abundantes de guirnaldas, de flores y frutas,
conchas y ángeles rechonchos que orlan el pe-
queño espacio destinado á contener el nombre.

•Vic,

tor que idea el dibujo y el de un grabador que lo
interpreta minucioso.

El valeroso militar, cuida que no falten en su
tarjeta la espada y las banderas, y á veces hasta
un panorama de la batalla gloriosa en que tomó
parte; el erudito rodea su apellido de libros api-
ñados en ringla interminable, y destacando de
ellos la pluma y el tintero; el pintor coloca la
paleta y los pinceles; el músico sus pautas, y los
calígrafos, deseosos de emular con su arte á los
pintores, decoran sus tarjetas con ringorrangos
hábiles, unos de rítmico enmaraño y otros recor-
dando siluetas de flores y animales. Las letras
son iguales que aquellas zaheridas por Cervan-
tes al decir que no había diablo Que entendiera.

depurado que el del dibujante, á veces idea con-
cepciones cual la de colocar, metidos en el cuer-
po de las iniciales, el resto de los nombres, un
tanto chabacanamente.

El buen criterio intenta reaccionar y llega á la
exageración, en el sentido opuesto: el más lige-
ro adorno es desechado, hasta la tinta de las le-
tras, y las tarjetas se convierten en un trozo de
brillante cartulina, en la que un troquel ha pues-
to de relieve un nombre y los apellidos.

Un renacer artístico se inicia en nuestros días,
y algunos grabadores extranjeros, como Wille
Seiger, Alfredo Soders, Emilio Preetorius, Da-
chan, Behmer, Volkert y Vogeler producen tar-
jetas de visita, admirables conjuntos de un dibujo
exquisito y apropiados asuntos.

MANUEL GONZÁLEZ MARTI

T (W- 9 'k\ -
ij al

Tarjeta de D. Carlos de Feliú y su esposa, con ador- 	 Tarjeta de na escolapio. Caracteres
 
reos e letra española	 Tarjeta litografiada de doña Teresa Bartual, viuda

nos de recortes de trepa 	 g	 de Pastor
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Pórtico de entrada á una casa señorial en un pueblo de Asturias	 roi. EDO\ET ñ
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"hincón de calma", cuadro de A. Ribas Prat	 `I.

8	 MAS ALLÁ DE LA FICCIÓN^,	 r

La tierra ascendía sus ocrosas paredes, que
el sol enrojecía y los pinos encapuchaban, hasta
el cielo límpido y muy alto. El mar tenía mansos
arrullos, ceñía en collares de espuma las aisla-
das rocas y era, sobre todo, de un azul profun-
do, máximo.

Los primeros días iban cada uno en su lancha
que gobernaban por sí mismos y cuyos remos
abandonaban: por los pinceles, ella; por un libro,
él. Luego terminaron por suprimir una de las
embarcaciones, y buscaban ambos en la misma
barca el deleitoso refugio.

Ella era tina pintora yanqui; él un poeta espa-
ñol. No les acercó, sin embargo, la mentira de
un posible amorío ó la frivolidad de un simple
flirteo. Solamente una simpatía mutua, conteni-
da en los límites de la amistad. Ella le mostraba
sus apuntes, le decía su estético entusiasmo por
la costa embrujada de sol, íntegra de su rudeza
primitiva. El, la leía sus versos, comentaba lec-
itiras y ponía literarias imágenes allí donde la
pintora ponía colores.

Les seducía sui alejamiento de la ciudad, la
calma propicia á la inspiración que formaba parte
de la gloriosa luz y el plácido murmurio del mar,
allí donde el mundo parecía concluir...

A veces transcurría mucho tiempo sin que fin-
gimo de los dos hablara. Se abstraían en sus
artes respectivas, y si uno de ellos sentía antes
que el otro la necesidad de buscar asentimiento
á cualquier idea, respetaba el ajeno silencio.

Una tarde la pintora dejó los pinceles antes
que el crepúsculo la obligara. Aún estaba alto
el sol y no reflejaba el mar los sangrientos des-
garrones del horizonte.

Buscó la pintora con sus ojos los ojos del
poeta, que no la veían. Decían las pupilas de él

(}	 la lejanía de su pensamiento.
O	 Ella respetó, como siempre, el silencio. Sola-

mente cuándo el escritor la preguntó: «¿No pinta
(1	 usted más?» le respondió con otra pregunta:

—¿No le llamó á usted nunca la atención ese
árbol que vemos enfrente á medio desgajar, tan
frágilmente agarrado á la tierra y con sus ramas
tan cerca del agua?

El poeta la miró sorprendido.
—En ese árbol pensaba ahora y ayer y desde

siempre. Diríase que quiere abandonar la tie-
rra, hundirse en el mar, como un suicida can-
sado de vivir, y la tierra le sujeta. Violento é ig-
norado para nosotros debió ser el choque sufri-
do por ese pobre árbol, que le descuajó, y que,
sin embargo, no le arrancó del todo. Es como
esas vidas que una terrible pasión martiriza sin
matarlas por completo. Seres rotos, desmem-
brados, incapaces, que van por el mundo en un
lúgubre paso de fantasmas: que parecen muertos
y, sin embargo, viven. Lógico habría sido que ese
árbol se secara, que el jugo de sus raíces dejara
de animar su tronco y renovar la pompa de sus
ramas. Y, no obstante, ya ve usted cómo está de
frondoso y cómo da esa nota patricia sobre el
fondo ocroso de la tierra. D¡ríase, además, que
la fascinación del agua, tan cerca, le da mayor
frescura y más sano vigor, como á esas mujeres
que acuden pálidas á las playas y el aire marino
fortifica y encalidece. Pero todo es ficticio. Ese
árbol está herido de muerte. Contempla el mar
como su cementerio un desahuciado. Más de una
vez sentí, amiga mía, el deseo de trepar por esas
rocós y cortar á hachazos la débil ligazón que le
une á la tierra y le impide descansar para siem-
pre. No lo hice porque es el más bello motivo de
su cuadro.

—Debía usted escribir todo eso.
El poeta sonrió.'.
—Pienso hacerlo. hnagino tina historia senti-

mental contemplando este árbol. Explico, tal
vez de un modo muy exacto á la realidad, el mo-
tivo de su desgajamiento. ¿No cree usted que
en el fondo augusto de esta cala recóndita pudo
cumplirse una tragedia silenciosa? Acaso alguien
se precipitó desde allí arriba, tropezó en el ár-
bol y fué á hundirse en las aguas, tan azules,
tan hondas, tan inescrutables... Quizá habría un

rojo hervor sobre las ondas azules. Y el árbol,
tembloroso, estremecido aún, rozara con sus ra-
mas las rocas. Luego, otra vez la calina donde se
oyen estos suavísimos lengüeteos' del agua cam-
biándose de azul en blanca contra los peñascos...
Eso es mi cuento. Yo imagino, amiga mía, que
tina mujer francesa vive- en Pollensa aguardan-
do el fin de la guerra. Esta francesa vino á Ma-

• florea, recién casada, hace.cuatro años. Su ma-
rido, francés también, era un ingeniero que vino
aquí á. ponerse al frente de tina fábrica. Se ca-
saron por amor, y la guerra les separa. Un día
la francesa se entera de que su marido ha m uer-
to. El dolor...

— ¡Oh!—interrumpió la yanqui—. Pero esa
historia es cierta. Esa francesa existe. Es nia

-dama de Valleroy. Yo la conozco mucho. ¡Está
inconsolable! Hace más de ocho meses que no
sabe nada de monsieur de Valleroy.

—Justamente. Las ficciones literarias, amiga
mía, fueron antes episodios reales • y cotidianos.
Verá usted. El dolor la trae un día' hasta aquí,
en lo alto de ese acantilado...

Señaló el poeta con la mano; y al mirar ins-
tintivamente él y la pintora, lanzaron un grito
de estupor.

En lo alto del acantilado, recortando finamen-
te su silueta sobre el cielo .límpido,. había una
mujer. Era madama de Valleroy. Fué sólo un ins-
tante. Dió un salto en el espacio y cayó vertical-
mente. Su cuerpo tropezó en el árbol' y acabó
de desgajarlo.

Durante tinos segundos hubo sobre el agua un
rebullicio de ramas rotas. En el muro de tierra
quedó un boquete negro por donde asomaban las
raíces del árbol, y en torno del boqueté, la san-
gre de la suicida se filtraba poco á pocó...

—¡Pronto! ¡Aún podemos salvarla!' '
Ya era tarde. Las aguas se habían cerrado

sobre el drama y recobraban sui azul pn`ofundo é
inescrutable. Suavemente, el' tro'nc'o frondoso

• del árbol desgájado se mécfá::.''

Jd.s FIkANCÉ

/^	 E conocieron en el fondo de aquel romántico
11	 y solitario abrigaño que formaba la cala y

()
	 donde parecía concluir el mundo.
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TARD6 h6NChIDA y 6ST6RIL
Esta tarde nubosa tiene el raro incentivo

de dar á los objetos poder iniciativo
tan fuerte, que dudárase si un divino decreto
ha obligado á las cosas á decir su secreto.
Para poder gozar de toda la belleza
lograron mis sentidos máxima sutileza;
y así, por milagroso modo, gozo consciente
el paisaje encantado, íntima, plenamente.
El olfato percibe los múltiples aromas
de la floresta, hasta las elevadas lomas
rojas de sol, alcanza el bien de la mirada;
el viento, el río, la fuente modulan su tonada
distintamente. ¡Oh, tarde propicia al alma, llena
de anunciaciones y de no sé qué abstracta pena!

Desarrolla un camino su cinta cenicienta
bajo de la a,nenaza cóncava y polvorienta
del cielo, en cuyo fondo toman aspectos mágicos
de una flora gigante los esqueletos trágicos.
¡Mi alma meditativa es un fuego que arde
en el recogimiento solemne de la tarde!
Pienso, quiero hacer versos, escribir la poesía
del místico crepúsculo, aherrojar la armonía
de la penumbra en versos de ritmo tan suave,
que tenga algo del río, de la fuente y del ave
—candidez rauda, curva blanda, trémula y viva
que me trae la quimera de un alma fugitiva—
y de los tristes árboles sin hojas, y del viento...
¡Todo lo que no digo y todo lo que siento!

DIBUJO DE BARTOLOZZI

Hace ya mucho tiempo la impoluta cuartilla
aguarda el jeroglífico, don creador ó mancilla,
de la pluma, que, presa en la intranquila mano,
traza ilusoriamente un pensamiento arcano
en el aire. Algo eléctrico en la atmósfera vibra
y también algo eléctrico sacude cada fibra
de mi sér. Pienso... En vano trato la exuberancia
de ideas sintetizar; en vano de la estancia
en la quietud, aquieto mi espíritu intranquilo
—¡oh, mendigo soberbio que desprecia el asilo!—
y en vano del reloj los monorritmos sones
cauce uniforme ofrecen á mis meditaciones.
¡Siempre blanco el papel, siempre alerta la pluma,
y el mismo pensamiento que en el aire se esfuma!

La estrella de la tarde se cubre con un velo
muy denso. Pesa el aire; hay calor. Por el cielo
avanzan hostilmente dos nubes colosales
preñadas de potencias, del choque de las cuales
surge una sierpe ígnea que va á extinguir su fuego
en la erección lejana de un campanario. Luego
todo se queda en calma. Torno á bajar la pluma
para trazar los signos del poema que se esfuma
atrayente y esquivo.., y es inútil: en cuanto
toca el papel la pluma, se deshace el encanto.
Y, al fin, cuando en la pugna me declaro vencido,
igual que de las puntas escápase el fluido,
de mi pluma se escapa invisible fragancia...
¡Y versos increados van llenando la estancia!

A. HERNÁNDEZ CATÁ
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	 Heridos servios conducidos á un hospital de sangre en la línea de fuego	
DIBUJO DC .MATAN,.a



ALFONSO FU^ENC^ARRAL,^6

L1 PIAD! O M UALO

Oiga Ud. el PIANO MANUALO, y seguramente no dudará en la
elección al comprar un piano automático para su solaz y recreo.

Si es Ud. buen aficionado á la música no demore su compra.

VENTA EXCLUSIVA EN ESPAÑA:

Casa CAMPOS.—Calle de Nicolás María Rivero, 11, MADRID
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PRIMERO Y tINICO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA
Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del ruar.—Mayor sequedad de atmósfera
y muchas mas horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el año.

Para informes, dirigirse al señor Director-Gerente, Barquillo, 3, Madríd

U E D E W000
Campeón

de las ,..
Máquinas de escribir

C. TRUNIGER Y C.
Balmcs, 7, Barcelona.	 Alcalá, 39, Madrid.

CASA St7IZA

RAMOS
Últimos modelos en

7̂ postizos fantasía. La-
vado y ondulación
Marcel en casa y á
domicilio. Teléfon
3.513.	 ..

Huertas, 7, Mudrii',

instituto de Belleza
MONTERA, 38.- DÍrigido por Médico
especialista.-Pídase nota de servi-

cios y honorarlos

¡Maldita la PECA-CURA
•y maldito su inventor!
¡Imposible ir por la calle
sin que me fleche el amor!

Jabón, 1,35.—Crema, 2.—Polvos 2,?0.—,4,Qua
cutánea, 5.—Colonia, 2,75, 4,25, 725 y 12,75 pe-

setas, según frasco.
CREACIÓN DE CORTÉS HERM1H05.-9ARCELONA

TINTAS
LITOGRÁFICAS Y TIPOGRÁFICAS

DE

Pedro Glosas
ARTÍCULOS PARA LAS ARTES

GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70 
BANCELOfADespacho: Unión, 21
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SE VENDEN
los clichés usados en esta revista.
:-: Dirigirse á Hermosilla, 57 :-:
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Representante general en la República Argentina: SEÑORES MANRIQUE DE LARA Y COMPAÑIA,
1 IVADAVIA, 1.134-1.136, SUJNOS AIRES
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Representante en Barcelona: SEÑORES GARCIA Y SENDRA, PASEO DE LA ADUANA.
.,	 Representante en Madrid: BLANCO Y LUQUE, S. .A, DESENGAÑO, 27



PkSTIL!-AS R^LtWwñ

"ENCICLOPEDIA LSPASA"

Suavízase á sí misma, mejor y más pronto que el barbero
su navaja. Cada hoja, siendo legítima "VALET", afeitán-
dose diariamente, dura varios meses, y con algún cuidado,
mucho más de un año. En su estuche lleva el suavizador

de sí misma y- :doce hojas de repuesto.
'Iodo co1-i>1eto, cn Ítl

Estuche de cuero, 25 pesetàs.-De níquel-plata, 27,50 pesetas

"VALEP"

Al afeitarnos, nos da la impresión de una caricia, pues sus
pases por la mejilla tienen los suavísimos toques del ter-
ciopelo. Por dificultosa y fuerte que sea la barba, siempre,
barbero, sin la más leve molestia, consigue un afeitado fino
TABLE, el afeitarse ha dejado de ser una incomodidad: Y

rápidamente, mejor que el más experto

y limpio. Con el MODELO "B" AJUS-

A ES UN PLACER.

Elegante `;' La sencillez misma ~ Sólida	 Instantánea perfecta limpieza
Ninguna pieza suelta 	 Nada á estropearse - Absoluta seguridad de no cortarse

De venta en Madrid: HIJOS DE ALEXIADES, Alcalá, 53 é Infantas, 13.—ALTISENT Y COMPAÑÍA, Peligros, 20.—PER-
FUMERÍA INGLESA, Carrera de San Jerónimo, 3.— PERFUMERIA , FORTIS", Puerta del Sol, 2. — COMPAÑIA "GAL ", Ca-
rrera de San Jerónimo, 2 y Arenal, 2.—CASA PI TER, Puerta del Sol, 9. Y en los más lujosos establecimientos de esta Corte y de

España y Portugal.
Agencia exc:usiva y deposi- (^ N

TOI^IO CNVLI.I, C g11Q de 22110 AgoilQra 35, MDID.orreo, Aportado 616. Teléfono nú. 3.961tarjo para España y Portuga': Hfl
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El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado

especialmente para "LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPAÑOLA H
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Tomada a tiempo, la SIROLINE
preserva de enfermedades más graves a !os
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: tutumas, Tas rebelde, Oriooe, etc

.Dthen bisar !ô' J/ROU,E :
1 . Cuolquierv que se ha//e propenso a adquirir resfriados,

porque más mzle ,avereer que curry,-.
2 . Los niños escrofulosos,a los que mejora muchísimo el estado Qeneral
5. los rimó//gos, ales cvaIes a/avia co,'siderub/emes/e su s

suirin, en/os.
4. Losadultos y los niños atormentadós por una tos pertinaz,'

a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas

SIROLINE
"BOCHE"
f/ frasco f_̀°_S 4.
Pídase en todas las buenas farmacias

fl ALHAJA O
BRILLANTES, PERLAS, ORO,. PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y : VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. tiP FERNANDEZ.

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID

M P O T E N C 1 A curada infaliblemente por las
"PILDORAS HERIAL"

12.35 pta. la caja. 33 pls las 3 cajas franco. Folleto gratis. Farmacia LAIRE, 111, r. Turenne. Pai¡s..

000000000 OCCOOCO

[Po astPd los viernes . N UEVO 11 U Ñ DO

00000000000000000

fPara

das, Cacerias,Xetc., no olviidàr la MOrlaueiia ^"SIBERIA"

PECEIOS Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos
meses con PILDORAS CIRCA-

SIÍ4NAS, Doctor Brun, ¡25 años de éxito mundial es el mejor recta-
mo!, 6 pesetas frasco. Madrid.. Gayoso, Martín Durán. Barcelona, Ai,ina,
Segalá,.V.`F.errer. HABANA, Sarrá. L'IENFUEGOS, Farmacia RCosmopoli-
ta>. TRINIDÀD, Bastida.-PANAMÁ, «Farmacia: Central. CARACAS, Da-
boin. SANTO . DOMINGO, Fiallo: QUITO, Ortiz. MANAGUA.
Guerrero.- GUATEMALA, Sierra. Zaragoza, Jordán.. Valencia.

" I	 Cuesta. Granada, Ocaña. San Sebastián, Tornero. Murcia, Sei-
. quér. Vigo, Sádaba. Valladolid, Llano. Jerez, González. Santan-

der; Sotorrio. Sevilla, Espinar. Bilbao, Barandiarán. Las Palmas, Lleó. Mallorca,
.Centro Farmacéutico.. Coruña, Sánchez. Mandando 6,50 pesetas sellos á Pou

-sarxer, Marqués Duero, 84, apartado 481, Barcelona, remítese reservadamente cer-
tificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones. 

CNp l

lea-0d. los miércoles o` - ^ ^

HUNDO GRÁFICO -

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

f30cts. en toda España

• I	 IMPRENTA DE 'PRENSA GRÁFICA., HERMOSILLA, 57, MADRID -I

r	 UNA	 1

PASTILLAVALHA

EN LA BOCA

ES UNA GARANTIA DE PRESERYACION

de las afecciones de la Garganta, Corizas,
Ronqueras, Resfriados, Bronquitis, etc.

ES LA DESAPARICION INSTANTANEA

de la sofocación, accesos de Asma, etc.

ES LA RAPIDA CURACION

de todas las enfermedades del pecho

ADVERTENCIA IMPORTANTfSIMA

PEDIR, EXIGIR

en todas las farmacias

LAS LEGITIMAS - PASTILLAS VALDA
í:le son ÚNICAMENTE las que se venden

en CAJAS de Ptas 1.50	 1
y llevan- elnombre VALDA en la tapa

AGENTES GENERALES : Vicente FERRER y Cj•'
Barcelona:

Cb

e

12, OAPELILANE9, 1?.
FABRICA ]DE CORB A TAS Camisas, Guantes, Pañuelos, '
Géneros de punto. Elegancia. Surtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

r RHY.IBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS I
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