
•	 ,:

4•

1



FÁBRICA DE CORBATAS 12, CAP eHE9, 13
Camisas, Guauanttess, Pañuelos,

Géneros de punto. E egancia, Surtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

U N. E'RW 000
Campeói

de las

Máquinas de escribir
V. TRÚNIGER Y C.-

Y	 l' t inès,'7, Barcelona.	 Alcalá, 39, Madrid.
CASA SUIZA

CONSERVAS THUVIM-NO

Una de las Delicias de la Vida
es la exquisita sensación de bienestar
y frescura Producida en los cutis

irritables por la

N
O	 En todns las

le%Te 

( is c sNowLTNC°	 larnrnria. \.

(Marca de Fdbrka)

` Hazshas
ff

 Rnondiess

Londru

La "N,eve ' Haceline"' no es grasienta. Aquellas personas cuyo cutis requiera
.	 una preparación grasienta deberían obtener la Crema ' Hazcline.'

Sr.P. 1331	 All !'i,-kts bese ved

PRIMERO Y ÚNICO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA

Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del ,mar.—Mayor sequedad de atmósfera
y muchas más horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el alto.

Para informes, dirigirse al señor Director-Gerente, B rquíllo, 3, Ma3ríd
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Oiga Ud. el PIANO ;MANUALO, y seguramente no dudará en la

elección al compra! un piaho automático para su solaz y recreo. 	

Casa CAMPUSSi es Ud. buen aficionado á la música no demore su compra.
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S ^)L;'I'OLü I I^^ FI 1 A:\: MURILLO
Inmortal pintor sevillano, cuyo cect:eario se ha celebrado el día 1 de Enero.—Copia del autorretrato da MurClo hecha por A. M. de Tovar y existente en el Museo del Prado
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el ejemplo á las otras

enérgicas. Cuando vayan pasando años so-
día,
	

•-,	bre esta historia que vivimos al i y los espa-	 ---	 \L	 .

	ñoles de mañana puedan apreciar en conjunto la 	 --'	 .

	

marcha de nuestra revolución, cobrarán valor	 4}tJV1.'L w

-u muchos sucesos que hoy leemos en los periódi-

	

cos sin sobresaltamos—estos periódicos tan 	 15

combatidos, que no traen nunca nada, según la
G	 frase hecha de la rutina y de la pereza mental, y	 t.

que nunca han venido tan llenos de vida, de
mental,
	 .

; ¡mas y de sangre—. Y entre los sucesos de es-

	

tos días destacará como una nota viva de color	 --.	 15
	—de color rojo, claro está—, el asalto de las	 --

mujeres barcelonesas al Edén -Concert.
Ningún hecho puede tener tanta fuerza gráfica

43	 para expresar la ira del honrado pueblo. No fal-
tará quien lo considere desatinado y extrava-

	

gante. ¿Qué tienen que ver con el precio del car-	
15

	bón y de las patatas los espectáculos de café 	 / / 	 —	
15

1

	concierto? ¿Por qué no asaltan la casa del Con- 	 -	 --..-	 .-.-..‚.-

	

-0 cejo y los mercados en vez de destrozar la vaji- 	
/

n 	ha de un ,usic-hall?—Todo se andará—, pueden	 .
decir las mujeres de Barcelona.

	

Hay que saber lo que significa en la gran ciu- 	 __—1 /
dad catalana todo ese barrio que desemboca en

.	 las Ramblas: calle de San Pablo, del Hospital, 	 /	 ;i	 .,

	del Conde del Asalto... Hay que imaginar la sin- 	 /	 /	 15
	guiar atracción que ejerce sobre el trabajador el 	 //	 J	 ,	 - ___'\	vicio circulante, exhibido con pompa y alegría; 	 /7	 /

a	 el reflejo de la vida cosmopolita que le deslumbra 	 ¡1	 / ..\
	con sus luces multicolores y, sobre todo, con la 	 fi!	 -	 --	 £5
	guardia de honor que le rinden las ninfas del 	 (

	

I Edén-Concert. Todo allí es popular, accesible,	 —
fácil. Todo se ostenta sin reparo y sin pudor en
medio del arroyo. Y parte de ese pueblo relati- /	 .

	

vamente rico—más rico ahora que nunca, pues 	 .lb

,0	 la guerra ha hecho subir los jornales—, ha en- 	 1	
. 1;
	 e-

-41	 Paralelo y Atarazanas están llenos de tentacio- 	 .	 -
-a	 nes que se ofrecen con una libertad simpática,

	

familiar... Se concibe muy bien que las mujeres 	 -	 I1T\	 \	de su casa vean en el café concierto al enemigo, 	 .	 - 	 .
y que todos esos espectáculos brillantes envuel 	 /
tos en una atmósfera pesada de tabaco, de esen-. 	 7	 .	 15

-0	 cias y de alcohol, donde aguardan á sus maridos,

	

á sus hermanos, á sus hijos otras mujeres que	 .
parecen nacidas en otro planeta, atraigan el odio

-	 de todos los días, que es el peor. 	 -
Por eso, al lanzarse á la calle han querido  

-e	 tomarse la justicia por su mano y entrar allí una	 .	 - .r	 C-
-5

	

vez siquiera para ser las amas. Ya sabemos que 	 -	 -

	

no es ese lujo pobre, ese vicio ilusorio el que	 . .	 .

	

q puede ponerse de contraste con la miseria de los	 -	 15

3	 explotados. Sabemos también que, á pesar de los 	 -

	

sombreros de plumas, las blusas escotadas y las	 .
faldas de seda, esas otras mujeres que montan
la-2 	 guardia guardia permanente del café concierto, son 

1	 pueblo también y acaso jornaleras. Envidiadas	 u-
	j ó compadecidas, forman parte de una explota-	 15

ción industrial, no menos sórdida que otras, y
su trabajo es tan penoso que no le cambiarían

	

por el suyo la mayoría de las amotinadas. Pero	 £5
un instinto certero las hizo acometer al enemi-

	

1 go, á la ilusión de sus hombres, al espejuelo que 	 £5
los atrae.	 It-

	

Y, sobre todo, la irrupción violenta de las po-	 It:
bres barcelonc- ;as en el Edén -Concert quiere

	

decir que hay un vicio inoportuno; que cuando
-n toda toda la vida de Europa atraviesa un momento 	 .

	

de purificación y de sacrificio, es necesario que 	
£5.

ti.	 nosotros contengamos también la marcha coti- 	 /	 1	 it-

-t

	

	 diana de los bajos placeres. Ellas no ven sino el 	 /	 .-	 u-
nial que se muestra á flor de piel, el miserable
fausto del café concierto, y han aprovechado un
día de violencia para castigarlo.

DIBUJO DE MARÍN	 Luis BELL
-it

15¿tv	 :ç?Ç -;-ç:t;
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-:- Paseo matinal u nocturno aor Toledo -:- i

i

Toledo.—Vista de la ermita del Valle, desde uno de los rodaderos

N la mañana, Toledo tiene un aire de ciudad
andaluza: mucho sol, flores en las rejas y
caritas morenas tras las celosías... En la

noche, Toledo es una vieja ciudad castellana,
áspera y ceñuda, con un aire teatral y románti-
co... Evoquemos, para confrontar estas dos ¡ni-
presiones, una misa matinal en Santo Domingo
el Real, humilde y sencilla capilla de monjas car

-melitas, y el paseo nocturno, la divagación dis-
paratada bajo la luna ante el atrio de Santo Do-
mingo el Antiguo...

En Santo Domingo el Antiguo, la impresión de
Toledo es la de una vasta ciudad romántica, toda
llena de quimeras, de duelos y de trovas á la
Zuna en un metro español, en ovillejos ó en
acrósticos á la dama de los pensamientos... Pero
Santo Domingo el Antiguo no es sino uno de los
aspectos de Toledo; es el aspecto romántico,
teatral de estas ciudades viejas. Bajo el atrio se
adivinan las sombras de dos embozados entre-
chocando las espadas, en desafío por una dama.
Es el Toledo dramático, el Toledo que lía sido
patria de Francisco de Rojas, ese autor de se-
gunda fila superior á muchos de primera, pues
su García del Castañar puede trocarse por cual-
quier drama de Calderón, y su Entre bobos anda
eljueáo por cualquiera comedia de Lope de Vega.
¿Y quién podrá olvidar aquella maravillosa con-
cepción de El conde de Orgaz, que es realizado
en drama lo que en pintura El enterramiento del
conde (le Orgaz, «de un sentimiento á la vez ára-
be .y cristiano», como dice Barrés? (Reciente-
mente el joven erudito y muy emocionado poeta,
D. Federico Ruiz Morcuende, ha apurado esta
tesis en su substancioso y documentado prólogo
á la nueva edición de Francisco de Rojas.-Edi-
ciones de La Lectura.)
. Pero Santo Domingo el Real tiene otro sutil
encanto: es la Castilla íntima y emocionante, es
el Toledo sin teatralidad. Santo Domingo el An-
tiguo es la Castilla bravía y guerrera, de cons-
trucciones pesadas; Santo Domingo el Real es
la dulzura y la poesía exhalada de la agria tierra
de Castilla; es la Castilla maternal y tierna, de
aire fatigado y emaciado de madre que lía dado
á luz muchas veces...

Santo Domingo el Real es aquel dulce conven-
to de carmelitas cercano á la Diputación provin-
cial, donde Maurice Barrés entró una tarde cuan-
do se celebraba una novena por el aniversario
de la santa. «ll y avait des tapis epais, des tenta-
res de so/e, beaucoup de Jleurs en papier et des
bongies allrunees.>» (Greco ou le secret de Tolé-

de, cap. IV, pág. 107). Si entráis aquí á las ma
-ñanas ó en tardes de novena ó de triduo, oiréis

siempre las mismas arrulladoras voces de canto-
ras invisibles que oyó Barrés con emoción. Todo
es dulce, recogido y femenil en esta pequeña
iglesia de convento de carmelitas. Todo es dul-
ce, quieto y aromado, como un camarín de inuje-
res castas y buenas, un poco severas, un poco
ásperas, un poco ariscas, conco todas estas mu-
chachitas castellanas—pero tan amorosas y sua-
ves cuando son madres ó cuando son novias—,
¡y tan inefablemente adorables cuando profesan
en un convento de clausura!... Barrés extrema
un poco el contraste entre el arte arábigo y el
cristiano cuando ve en este convento algo de
molicie árabe, y_evoca un versículo de Mahoma...
¡Oh, nada más lejos—fuera de la exterioridad de
algunas iglesias—, nada más lejos del espíritu
del misticismo español que la molicie mahome-
tana!...

Calle típica de Toledo POTS. VILLALBA

A la salida de la misa de siete de las monjas,
nos entregamos al planear desorientado y sin
rumbo por las callejuelas absurdamente pinas, ú
veces inverosímilmente angostas, de esta vieja
ciudad. Aquí tenemos la Guía Baedeker, ad usura
turistorum stultorum; ¿para qué seguir las indi

-caciones de esta guía rutinaria? Entreguémonos
al bello azar de cruzar calles desconocidas y ex-
traviarnos en este imperial rincón de Castilla.

He aquí las calles castizas, de nombres pinto-
rescos: los nombres religiosos y tremendos, de
angustiosa sensación, como calle del Cristo de
la Calavera, ó calle de San Juan de la Peuiten-
cia. Aquí tenemos también, entremezclados, los
nombres picarescos; es decir, de la otra línea de
la tradición castellana: la del Arcipreste de Hita,
frente al Beato Juan de Avila; la de Velázquez,
naturalista fuerte y vigoroso, frente á Zurbarán
ó Ribera, místicos atormentados. He aquí, pues,
¡oh, lindo hallazgo!, el callejón sin salida de los
Niños Herniosos...

Mas cuando Toledo adquiere plenitud de vi-
sión, intensidad de perspectiva, es cuando se
contempla la bella ciudad desde la ermita de la
Virgen del Valle, al ocaso del sol... El crepúscu-
lo pone tonalidades malvas y rosas sobre todas
las torres de la ciudad; refleja con maravillosa
inversión en el río los edificios cercanos á la
orilla, y pone tonos grises y apagados sobre el
áspero castillo de San Servando ó San Cer-
vantes...

He aquí, enfrente, las múltiples torres de la
ciudad. Desde el balcón ó mirador de piedra de
la ermita, tenemos, á la derecha, el castillo, con
su mole medioeval y torreada; al frente, por
este orden de distribución, como cuerpos de ejér-
cito que defienden la ciudad—¡soldados glorio-
sos de las milicias de Cristo!—, y guardián celo-
so de Toledo, como avanzada, el Alcázar magni-
ficente é ingente, y á seguida, de derecha á iz-
quierda, las torres y campanarios de las múlti-
ples iglesias y conventos de esta levítica ciudad:
San Nicolás, la Magdalena, San Justo, la esbel-
ta y abandonada torre mudéjar de San Miguel;
detrás de ella, destacando orgullosa como em

-peratriz de todas ellas, la catedral, y luego San
Juan Bautista, San Román, San Pedro Mártir,
el convento de los Gilitos...

¡Torreones gloriosos del castillo inexpugnable
de la fe; guardianes avanzados de la ciudad con-
tra heréticas intrusiones!...

ANDRÉs GONZÁLEZ-BLANCO



"Aparición del Niño Jesús á San Antonio"
(Cuadro de rllurillo, que se conserva en la catedral de Sevilla)
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(^^^ J I) j	 EL CENTENARIO DE UN GRAN PINTOR ESPAÑOL	 ij
BARTOLOMÉ ESTEBAN MURILLO

I
\ADVERTIDO ha pa-
sado el tercer
centenario del

nacimiento de Mu-
rillo. Como en 1818,
los bélicos gritos,
los ayes de las víc-.
timas y el estruendo'
de disparos, corne-
tas y atambores do-
minan la suave y
dulce voz del arte
que inútilmente
acude á la atención
de los espíritus con-
turbados.

Y, sin embargo,
entonces el nombre
de Murillo tuvo más
sonoros ecos que
ahora, tanto por el
inicuo despojo que
de sus obras hiciera
en Sevilla el maris-
cal Soult, cuanto
porque en los pri-
meros años del si-
glo xix se comenta
su pintura y se na-
rra su vida en libros
de diversos idiomas.

Pero el caso es
que el aniversario
de su nacimiento ha
pasado en España
inadvertido. Quie-
re, no obstante, LA
ESFERA salvarse de
este pecado de ol-
vido reproduciendo
algunas de las obras
del autor de las
Concepciones, eli-
giendo de entre las
copiosas series del
Museo del Prado,
templos y museos
sevillanos y pinaco-
tecas de particula-
res, limitándose á
los cuadros exis-
tentes en España,
ya que de Murillo
es tal vez del pintor
español que, tenien-
do muchos cuadros
en su patria, existe
un número enorme
de producciones
suyas en los gran-
des Museos de Eu-
ropa.

000

Harto conocida
es la existencia plá-
cida, laboriosa, de
Murillo. Hasta la
fatal caída que le
causó la muerte se
deslizó lenta y se-
rena, como las
aguas de un río
tranquilo de trans-
parentes linfas. Or

-nada aparece, no
obstante, de legen-
darios episodios y
místicos arrebatos
que prolongan en el
artista aquella fu-
sión aparente del
realismo y del ensueño que sus cuadros ofrecen.

Bartolomé Esteban Murillo fué bautizado en
la iglesia de la Magdalena, de Sevilla, el día 1. 0 de
Enero de 1618. Eran sus padres Gaspar Esteban
y María Pérez, humildes artesanos que vivían en
la plazuela de San Pablo.

Muy niño era Murillo cuando murieron sus pa-
dres, y bajo la tutoría del médico Juan Antonio
Legares sintió despertar en sí la afición á la
pintura.

Su maestro, Juan del Castillo, se traslàdó de
Sevilla á Cádiz por los años de 1639 á 1640. Es

entonces el período más amargo de la vida de
Murillo. Tiene poco más de veinte años. Huér-
fano y sin fortuna, ha de ganarse la vida pintan-
do cuadros de feria para venderlos en el mer

-cado semanal de los jueves.
El retorno de Pedro de Moya á Sevilla, enno-

blecida su pintura por la distinción colorista de
,Van Dyck, influye poderosamente en la evolu-
ciós estética de Murillo.

No se resigna á ser un pintor de feria; no le
satisface aquella sequedad y rigidez caracterís-
ticas de la entonces escuela sevillana. Siente la

obsesión de Italia,
como tantos otros
pintores andaluces;
la obsesión de Flan-
des, como su con-
discípulo Moya, que
abandonó los pince-
les por las armas y
volvió á los pince-
les hechizado por la
señoril grandeza de
Van Dyck.

Murillo logra
trasladarse á Ma

-drid como primera
etapa del viaje ar-
tístico proyectado.
Conoce á Veláz-
quez, y Velázquez
es su maestro y pro-
tector. Son cuatro
afros de un trabajo
incesante, de tina
profusión de reve-
laciones para el an-
sia insatisfecha del
joven pintor sevi-
llano. El Alcázar
Real, el Buen Reti-
ro, el Monasterio
de El Escorial le
ofrecen los tesoros
pictóricos de los
Tiziano, Van Dyck,
Ribera, Rubens, y
del propio Veláz-
quez. Ya no piensa
Murillo en salir de
España. Copiando
los lienzos de los
maestros renueva
su técnica y su es-
píritu; y cuando Ve-
lázquez vuelve de
Lérida en 1644, y le
considera ya sufi-
cientemente prepa-
radu para marchar
á Italia, Murillo ma-
nifiesta el deseo de
volver á Sevilla.

Sevilla le reco
-bra para no perder-

le ya hasta su muer-
te, acaecida en 1652.

Tenía el artista
sesenta y cuatro
años. A petición del
convento de Capu-
chinos de Cádiz, y
para cumplir la dis-
posición testamen-
taria del caballero
genovés Juan Vio-
lato (jegatario de
una importante can-
tidad que había de
emplearse íntegra
en varios cuadros
del pintor sevilla-
no), se trasladó á
la ciudad gaditana
y e:upezó á pintar el
cuadro Los despo-
sorios de Santa Ca-
talina, estipulado en
novecientos pesos.
Uno de los días ca-
yó del andamio al
suelo, con tan mala
fortuna, que ya no

volvió á recobrar la salud, y fallecía pocos meses
después, en el preciso instante de dictar su tes-
tamento al escribano Juan Antonio Guerrero, el
día 3 de Abril de 1682, entre cinco y seis de la
tarde.

Fué enterrado en la iglesia de Santa Cruz, en
la capilla de los Hernando de Jaén, al pie del
altar mayor, donde había El descendimiento, de
Pedro Campaña, obra que fué siempre muy ama-
da y enaltecida por él. Su cuerpo yació bajo una
lápida en la que había grabado un esqueleto y la
inscripción Vive nroriturus, hasta que los franco_
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"Sinlo Tomás y los mendigos °	 °Et Angel de la Guarda"
(Cuadros de .11u,illo, que se conservan en el liuseo prov.'ncial ¡len la catedral de Sevilla)

ses arrasaron la iglesia. Contun-
didos con los de las víctimas de
la terrible peste de 1649, no fue-

t5	 ron hallados sus restos..
oo q

Murilllo fué el pintor religioso
por excelencia. Religioso, no
místico.

) Místicos son el Greco; Valdés
Leal, Morales. Expresaban la
sombría y torturada alma espa-
ñola, consumida por el interno
fuego del fanatismo. Antes de
Murillo, la pintura catolicista es
trágica, lúgubre, busca la emo-
ción con penetrante fiereza. Mu-
rillo viene á transformar el con-
cepto de esta clase de pintura.
La hace tersa, alegre, diáfana,
exaltadora de sentimientos dulces
y candorosos. Si antes se conce-
bía á los monjes de Ribera, de
Zurbarán, de Ribalta, arrodillán-
lose en las frías losas de un mo-
nasterio á la madrugada, frente á

U Cristos sangrientos, San Fran-
t5 ciscos exangües y Dolorosas lívi-

das, Murillo sugiere la idea de
K

	

	 monjitas regordetas, rubicundas,
que se arrodillan en almohadones

p

	

	 de terciopelo, que cuidan jardin-
citosá las horas gratas de un

P sol vernal, que hacen confituras
y ramitos de papel y cantan go-
zos gangosos ante un San Auto-
nio galán y unas Purísimas bellas
y unos niñitos con pellicos flori-
dos de pastor de romance...

vi	 Bartolomé Esteban Murillo

destruído el infierno y prometiera
el cielo á todos los mortales.
Murillo, recluido en Sevilla, no
pinta sino para iglesias y conven-
tos; pertenece á hermandades
piadosas; convierte á su gran
amigo don Miguel de Maüara; da
su hija Francisca á uu convento
de Dominicas y su hijo Gaspar al
sacerdocio. 1 al vez si el otro
hijo, Gabriel, no marchara á Amé-
rica, también hubiera vestido há-
bitos.

Una vida tan edificante unida
á un arte tan ungido de celestia-
les armonías, sublimes deliquios
y glorificaciones de bellas vírge-
nes, había de conquistar rápido
y permanente triun(o.

Sin_ embargo, en nuestra hu-
milde_ opinión, Murillo religioso
es menos admirado que Murillo
realista. Atin colocado en plano
inferior de Velázquez, Ribera,
Zurbarán é incluso el propio Val-
dés Leal, contemporáneo y rival
suyo, Bartolomé Esteban Murillo
es un gran pintor de asuntos y
personajes humanos. No solamen-
te en los retratos, en las escenas
y tipos populares, sino también
en aquellos cuadros donde alía
lo divino con lo terreno, ó en. los
que da á modelos reales persona-
lidad alegórica de religiosos mi-
tos, Murillo muestra un vigor,
una veracidad, una viril belleza
que luego se afeminan, se adul-
zonan en sus lienzos cte la última
época cuando pintaba cuadros de

era fervoroso creyente. Su vida	 devoción con melifluo fervor.
está iluminada por la fe católica, 	 "San Juan de Dios, auxiliado por un 9riel, en el transporte de un herido"
pero una fe católica que hubiera 	 (Cuadro de ¡durillo, existente en el hospital de la Caridad, de Sevilla) 	 Siwlo LAGO
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CUADROS DEL MUSEO

JESUS Y SAN JUAN

Cuadro de Mtirillo, conocido generalrnente por «Los niños de la concha,
Que se conser-ç a en c1 1\(us (3o del Prado
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Nuestra Señora de Belén 	 Las rosas de Jericó	 La Virgen del RosarioO (Cuadros de Murillo, propiedad del ex diputado a Cortes D. Francisco Peres Asencio)

0A carácter de actualidad al tercer centena- gión anndaluza, los lienzos atribuídos, con más ó de su pinacoteca forman parte cinco lienzos que,/1	 rio del nacimiento de Murillo, el hablar de
la serie de obras del	 sevillanopintor	 que

menos certeza, al autor de las Par/simas, cons-
tituyen un número muy crecido,

con suficientes seguridades de no equivocarse,
á Murillo.

¡`!	 posee el Sr. Pérez Asencio. Don Francisco Pérez Asencio, ex diputado á
pueden ser atribuidos	 ()

A título de curiosidad reproducimos en estas 	 ¡^
De Murillo existen en poder de particulares Cortes por Jerez de la Frontera, 	 es tul colec- piginas cuatro de ellos: La Anunciación, La

casi tantos cuadros como hay en museos oficia-

^;

,

cionista muy inteligente y poseedor de gran mi- Virgen del Rosario, Nuestra Señora de Belén y
I	 les, templos y conventos. Sobre todo en la re- mero de obras de distintos autores y épocas, y Las rosas de Jericó.	 O
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CUENTOS DE «L.A ES FIRA"

u EL SANTUARIO DEL TPIUNFO	 ri:
.2 E;-

q J el peregrino avanzaba por la senda casi cu se sintió más ágil ni más fuerte, sino porque el Una tarde, y cuando por un raro efecto	 de	 t''
Y	 bierta de malezas. La brisa agitaba su túnica campo á su espalda iba descendiendo. De impro- óptica, creía estar cerca del Santuario, sintió un.

de apóstol que flotaba alrededor de 	 su viso tuvo que detenerse; en unas ramas artera- ruido extraño en los cercanos matorrales. Pron- 	 32-
cuerpo, y á veces el frágil paño se enredaba, agi- mente retorcidas había quedado enganchada su tamente se puso á la defensiva. No llevaba más

•^ tado por la brisa, desgarrándose en las espinas deP	 ^	 g	 P^ túnica	 le impedía el avance. Tiró con energía.y	 P	 g^ arma que su nudoso báculo 	 un caudal de anda-	 j.q	 y	 t•los zarzales y en la maraña espesa de las ortigas. Crujió	 la tela;	 un jirón quedó flotando	 en el cias en su corazón.	 Abrióse violentamente el 	 El-
Clareaba el día. El campo extendíase sereno, aire, pero logró desprenderse y siguió su camino, espeso jaral, y de un salto monstruoso un enorme 	 ¡;

-;; tranquilo y luminoso, en la gloria del amanecer, firme el paso, desafiadoras sus pupilas, erguida lobo apareció ante él. Erizados sus pelos, fríos	 F;

-5

41 La senda estrecha serpenteaba como queriéndo- su cabeza. y endurecidos sus ojillos acerados, anhelantes y	 E
se burlar del monte pletórico de vegetación que Caminó así mucho tiempo: horas, días, serra- abiertas sus fauces ante la presa segura, la fiera
le cercaba por todas partes. Lejana, ya casi en nas, meses y años, y el Santuario parecía estar inició un gruñido y lanzóse hacia el hombre, des-	 R.
el horizonte, oculta por unos cendales de nubes aun más lejano que el primer día, como si un es- pierta aun más su voracidad por la sangre que	 E;-
y con su corona de nieve, erguíase austera y triun- píritu burlón lo fuera hundiendo en las brumas corría de las heridas ocasionadas en el cuerpo 	 g_
fadora la cumbre donde se alzaba el Santuario, del horizonte. Incansable, con el esfuerzo prodi- del peregrino por las matas punzantes que cu-g;.

43 Gorjeaban los gorriones y cantaban los labrie- gioso de la voluntad, el peregrino no decaía un brían la senda.	 ri-
gos con tan claras y sonoras voces, que el carai- momento. Vió por espacio de muchos años la sa- Fué una lucha horrible. Hombre y lobo lucha-
nante sentía también deseos de cantar, de unir lida del sol. Descansaba únicamente en las altas ron cuerpo á cuerpo, defendiendo la vida en es-
su voz á aquel coro maravilloso que traía á su horas de la noche, lo indispensable para recupe- fuerzos supremos y titánicos. Cayó el hombre	 I-
imaginación las inmortales geórgicas de Virgilio. rar fuerzas, y tranquilo, emprendía de nuevo la boca arriba derribado por la fiera. Hincó ésta	 t
El mundo volvía á su juventud. El sol, como una marcha hacia la cúspide. De sus vestiduras no rabiosamente sus colmillos en la carne del carai-;.
gran flor,	 dió al viento sus pétalos de luz, y eI conservaba más que un pedazo que había arro- nante. Dió un grito lastimero el hombre, pero no 	 x:
campo se iluminó como si Dios mismo mirase á llado á su cintura;	 ahora, los zarzales se clava- de vencido, y en un esfuerzo prodigioso logró
la tierra desde el firmamento. ban en sus carnes, y en la blancura del 'cuerpo desasirse, no sin que su piel quedase desgarrada

El peregrino, que estaba también en los albo- la sangre fluía en hilos rojos, que descendían y como antes quedaron sus vestiduras; y cuando
res de su juventud triunfante y dominadora, alzó empapaban la tierra. La senda cada vez más es- avanzaba de nuevo el lobo, el hombre lo derribó,

. sus ojos al cielo y saludó al esplendor del nuevo trecha y empinada cansaba sus pulmones. Res- apretó con sus fuertes rodillas el cuerpo peludo
$1 día. Después, con la confianza que le prestaba

la seguridad en sí mismo, siguió confiado su ca-
piraba ansioso en	 las horas caliginosas del día,
Hubo momentos en que tuvo necesidad de apo-

y áspero, y sus manos, agitadas por un temblor 	 ;?
nervioso, se hundieron en la boca abierta de la- mino. El báculo que esgrimía en su brazo muscu- yarse en el báculo, Y la cumbre seguía aleján- fiera.	 Esta no pudo jugar sus mandíbulas para

-2
loso, casi no rozaba el suelo. El caminante, pleno dose en un prodigioso juego de perspectiva. hacer presa, y falta de respiración, ahogó un ru-
de fuerzas, miraba á aquel punto de apoyo con Ni un gesto de desesperación, ni un grito de gido y se desplomó sobre la senda. Había sido

-3 poco interés, pero sin desprecio, sabiendo que dolor lanzó ante las fatigas de la ascensión lenta, víctima de su misma ferocidad. Abrió las fauces	 .
hasta de lo más insignificante puede necesitarse incesante, inacabable.	 Alinientábase sobriamen- para destruir y fué derrotada con sus mismas 	 t2-

-
ayuda. La senda trazó una curva y pronto tuvo la te, y todas	 las mañanas al salir el sol 	 saludaba armas. Caía el sol; una brisa leve y acariciadora

1

certeza de que empezaba su ascensión por la
falda del monte, no por el cansancio, pues jamás

al nuevo día con la misma religiosidad que al co-
-mienzo de emprender la marcha.

rizaba el monte y ponía temblores de luz y de
sombra en las hojas de los árboles. El peregrino.

^i fP^v Y'^i ^`	 í	 ^i^rfT.ii =¡^^^' :sS-,fi3 ="$"YFirtrit2•2'S My :^	 s^. .2^ i^	 ^•;",̂ $T ^.'̂ Fi sF^Tg	
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secóse la sangre que corría por su cuerpo, y con grino—. No hay camino que pueda ser más corto llera. El sol se hundió con brusquedad en el negro -
uñas de león hizo una pasta para curarse las he- que el derecho. Y al menos que no poseáis un má- regazo de tina nube. El monte abismóse en la !;•
ridas.	 Después siguió lentamente su	 interrum- gico poder, no me explico que consigáis acortarlo. sombra del obscurecer. Y un trueno retumbó le- R.

-ij pida ruta. En la cima del monte el Santuario res- Rió el hombrecillo aun más cínicamente que al jano. Aceleró el paso y de nuevo gotas de su 1.
• plandecía y era como una esperanza en la paz principio, y contestó: sangre brillaron como rubíes en las zarzas del ca- ^.

idílica de la tarde. —Yo dispongo de un camino oculto bajo tie- mino. Quería llegar al Santuario antes de que c
í El rra en las entrañas del monte, y á pesar de las la terrible tempestad comenzara. 	 Inútil	 intento.

-0 Ya el báculo le servía de apoyo; sin él no hu- encrucijadas y vericuetos llegaréis por él al fin El Santuario estaba aún lejano y tuvo que sufrir p.
biese podido avanzar un solo paso. Si otro lobo que perseguís. Ahora, sólo tendréis una moles- á pecho firme aquel formidable choque de los Ei-

•, le saliese al camino, impidiéndole su ascensión tia: el camino, como construido para gente de mi elementos desencadenados.
á la cumbre, hubiese abierto los brazos deján- calaña, es á semejanza de un túnel; tendréis que A la mañana siguiente, después de tina noche ¿.

•-3 dose matar. Todas sus energías juveniles habían ir con la cabeza inclinada y á veces no podréis pasada bajo la inclemencia del tiempo, abiertas a-
F quedado agotadas en aquella larga caminata, avanzar sin arrastraros como los reptiles. Mo- sus heridas y titilando la sangre como un rocío'

Emblanquecieron sus cabellos, y sus barbas cre- lestias pequeñas, si las comparáis con las que rojo, sintió que el frío se apoderaba de sus ner-
cidas eran blancas como copos de nieve. Ya la habéis padecido durante vuestra larga peregri- vios. Avanzaba anhelante conco próximo á dar ti-
juventud le abandonó. Y de los ojos del pere- nación y las que aún tendréis que padecer. el último suspiro. Pensó en llamar al hombreci-

fué	 fugaz
C;

grino cayeron dos lágrimas de amargura. Sin El gnomo, acariciándose sus	 largas barbas, lb o del monte, pero	 uu	 pensamiento rt.
-1 embargo, avanzaba.., avanzaba... esperó la respuesta del caminante; pero éste ir- que desapareció como un relámpago. Al instante

000 guióse y respondió con sequedad: se arrepintió de su cobardía, y haciendo un nuevo
En los últimos días, fúnebres apariciones pu- —Os agradezco mucho vuestra atención; pero y sobrehumano esfuerzo, siguió... siguió...

- sieron un anillo de angustia en su alma.	 Por la dispensadme si no acepto vuestro ofrecimiento. °°° t-

'1 senda había encontrado los cadáveres de varios Estoy acostumbrado á caminar por espacio de Cantaban los ruiseñores, los mirlos, los coli- 1,
peregrinos, unos despedazados por los lobos, años y años con la cabeza alta.	 Mis cabellos bríes y los filicotois en la espesura, y el sol cobria

-ti otros caídos allí por el cansancio, vencidos por el negros se tornaron blancos con el beso de la el monte con sus rayos rosados, en la paz y dol- p-
sufrimiento, por los años y por las crueles ase- luz. Durante toda mi vida he curtido mi cuerpo zura de la aurora, cuando el peregrino, hundidas tt'

1 
1

chanzas. Cerraba sus ojos, hacía la señal de la con la gloria del sol, he aspirado la brisa y el las mejillas y enturbiados sus ojos, puso el pie en
cruz y seguía melancólico y casi desesperan- perfume de los campos y he oído los arpegios y la ansiada cumbre. ti-

1-1 zado la senda inacabable, los trinos de los pájaros. Si un día no viera salir Dilatáronse sus pupilas en un trágico y supre-
-2 Una noche en que las estrellas brillaban hm- el sol, moriría de tristeza. Ese camino subterrá- mo deseo de luz ante el maravilloso panorama. a

_i
piamente en el azul del cielo, se detuvo como neo, sombrío, zigzagueante por el que se avanza Vió, ó más bien adivinó, por cuestas, senderos
siempre á descansar hasta que el sol asomara ciego, sin saber si nuestras manos se llenan de y vericuetos, á otros peregrinos que avanzaban

a.
,l

or el Oriente, cuando abrióse de improviso un barro, me enloquecería. Seguiré andando como trabajosamente. Observó á muchosque, antes de
ú-•2 matorral, dando paso á un hombrecillo. Era un hasta ahora sin perder la voluntad ni la espe- ser vencidos, descendían, faltos de vountad al
1"gnomo de luengas barbas blancas el que surgió ranza de llegar, y si caigo en el camino falto de convencerse de la esterilidad de sus esfuerzos.

.a ante él y, saludándole amistosamente, le dijo con fuerzas, moriré serenamente, con el consuelo de Y cuando desde la cumbre contemplaba á los á.
tt-•2 voz cascada y hueca: que luché hasta el fin, con la paz en el alma y hombres como gusanos y á las ciudades más po-
a"1 —Peregrino amigo. Os vengo siguiendo desde con el corazón elevado hacia Dios. pulosas como piedrecitas blancas arrojadas á la

-
.j que emprendisteis vuestra ruta hacia la cumbre, —No insisto—respondió el hombrecillo—. Sois superficie de la tierra, el cansancio, los años, las p.

y me admira vuestro tesón y vuestra fe. Quiero demasiado altanero—. Y lanzándole una mirada asechanzas del camino, la lucha con los elemen- ti-
generoso con vos, y en prueba del afecto que de rencor desapareció en la espesura. Y citando tos y, por último, el vértigo 	 de aquella	 altura p:I ser

os profeso voy á indicaros el camino más corto el sol alumbró de nuevo la tierra, el peregrino prodigiosa nublaron de nuevo su vista. F.
-I y el menos expuesto. Si seguís mis consejos, ma- reanudó su caminata. Y el peregrino sintió que todo se hundía ante r-

ñana mismo plantaréis vuestros reales en el San- Ya del Santuario se distinguían las paredes él; dió un	 paso y un grito de angustia, y cayó, r-
. tuario. Muchos, antes que vos, llegaron también inmaculadas de blancura, y la cruz abría sobre la rompiéndose el cerebro contra los blancos mu- a-
,3 porque yo les indiqué la ruta—, añadió el hom- tierra sus brazos protectores. ros del Santuario.

JosÉ MÁS
ti.

brecillo, sonriéndose con cinismo. De repente, sintió el peregrino que un viento
—¿Cómo es posible eso?—respondió el pere- húmedo deshacía su larga y enmarañada cabe- DIBUJOS DE VARELA. DE sei]AS Ft-
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IEI
NUESTRAS VISITAS

ri	 rri II

Vd

Vd

FJ

z maestro sacó un
estuchito gris de
gamuza; del es-

tuche un pequeño ce-
pillo, y con una natu-
ralidad muy francesa,
incurrió en la coque-
tería de alisarse los
cabellos: primero, la
espesa y larga barba,
con demasiados ta-
llos blancos; después,
el bigote, y, por últi-
mo, la cabeza, cubier-
ta de abundante pelo
grisado. Campúa le
hizo las advertencias
de rigor:

—Un momento.
Quieto. Así. Muy
bien. Gracias, maes-
tro.

El eminente músico
volvió su atención á
mí y, tras de mirar•.ne
á través de los grue-
sos cristales de sus
gafas, exclamó:

—Ya hemos termi-
nado con la parte ar-
tística; ahora dedi-
quémonos á la infor-
mación literaria.

Estábamos en el
estudio que el gran
maestro acaba de po-
ner en el final de la
calle Mayor. Es un
nido de arte y de
amor que está tocan-
do al cielo. Cuando
se asoma uno á sus
balcones y otea la tie-
rra, da la sensación
de que se habita en
una estrella. Hacía
un frío espantoso, y
nos agrupábamos en
torno de la tarima
buscando el calor de
un brasero clásico que
galería.

La espo
frío y de s
una frase
junto á él,
con arrobo.

Esta dama es bella, joven, y tiene línea, dis-
tinción y acento franceses. Vestía con traje de
terciopelo verde, que le daba á su cuerpo, lán-
guido y quebradizo, esbeltez de planta.

El maestro, á pesar de haber vivido media
vida en el Extranjero, conserva su aspecto espa-
ñol neto. Todos le conocéis.

—¿Hace poco tiempo que se han casado uste-
des?—comencé preguntando, para romper el hilo
del silencio.

—Muy poco—contestó madame Arbós, son-
riendo dulcemente.

—Un par de años—continuó el maestro.
—¿Se conocieron ustedes?
—En Londres. Aunque ni¡ señora es bordele-

sa, el arte la había llevado á Londres.
—¿El arte?
—Sí; mi arpa—agregó la dama.
—¿Le gusta á usted España, señora?
—¡Oh! Mucho, mucho. Ya conozco casi toda;

es deliciosa. No hay un rincón que carezca de
personalidad y de arte.

—En qué lugar de España nació usted,
maestro?

—En la calle de Lavapiés, de Madrid; ahora
precisamente he cumplido años, porque nací du-
rante la Nochebuena del 63. Vine á continuar la
tradición artística de mi casa, porque mi padre,
¡ni tío y mi abuelo fueron todos músicos mayo-
res militares. Mi padre me enseñó muy joven el
solfeo. Estando de guarnición en Valencia—ape-
nas tendría yo seis años—me regalaron por Re-

El maestro Arbós ante el pian•

yes un violín de juguete. Y aquel instrumento
me emocionaba y enloquecía. En él empecé á
tomar lecciones con un señor La Viña. Aquello
me divertía mucho. Alentados por mis aptitudes,
decidieron mis padres trasladarse á Madrid para
ocuparse de mi educación musical y general. Al
llegar aquí ingresé en el Conservatorio y estu-
dié violín con Monasterio y harmonía con Galia-
na. A los catorce años de edad había obtenido
los primeros premios en ambas asignaturas y
concluido la carrera. Monasterio, que me quería
muchísimo, me presentó á la Infanta Isabel, y
desde entonces, la noble señora no ha dejado de
protegerme. No sería agradecido si no dijera
que á ella le debo todo lo que soy.

—¿Cómo?—inquirí.
—Me asignó una pensión para estudiar en el

Extranjero, y, acompañado de mi madre, me ins-
talé en Bruselas. Allí estudié de nuevo el violín
con el célebre Vieuxtemps, y composición con
el director de aquel Conservatorio, monsieur
Gevaert. En Bruselas permanecí cuatro años;
gané el premio de e-rcelencla en el Conser-
vatorio, y me dí á conocer en conciertos impor-
tantes.Me encontraba allí muy á gusto; pero en
esto llegó á Bruselas el célebre violinista Joa-
chim; después de oírme, me propuso que me fue-
ra con él á Berlín. Titubeé un instante y, al fin,
me decidí. Marché á Bolm, ciudad del Rhin,
donde me había dado cita el grandioso violinista,
que se hallaba allí para asistir á las fiestas mu-
sicales que se estaban celebrando para glorifi-
car el monumento á Schumann. Mi entrada en
Alemania me causó una impresión inolvidable,
porque, mire usted, allí, con Joachim, se halla-
ban congregados los maestros más célebres de
la pasada generación alemana. Fuí presentado á
madame Schumann, la célebre pianista Clara
Wieck; á Brahms, ú von Biilow, Stephen He-

ller, etc. De allí mar-
ché á Berlín. Joachim
me tomó tal cariño,
que concluí por habi-
tar en su propia casa.
Eso me proporcionó
el honor de tratar á
todos los genios de la
música alemana. Yo,
amigo mío, he estre-
chado las manos yhe
conversado con Wag-
ner, Liszt, Brahms,
Anton Rubinstein,
Davidoff, Sarasate y
tantos otros. Créame
usted que evoco con
entusiasmo estos
nombres gloriosos, y
no puede por menos
de parecerme un sue-
ño que todos hayan
sido mis amigos, pues
ya me da la sensación
de hablar de nombres
de otros siglos. A los
tres años de estudiar
allí me presentó Joa-
chim al público conco
solista en un concier-
to memorable de la
Orquesta Filarmóni-
ca, en el cual se es-
trenó manuscrita la
cuarta sinfonía de
Brahms.

—¿Tuvo usted éxito?
—Muy grande. Al

poco tiempo fui nom-
brado violín concerti-
no de la Orquesta Fi-
¡armónica de Berlín.
A los dos años pasé á
Hamburgo, después
de hacer oposición á
la plaza de profesor
de violín de aquel
Conservatorio y pri-
mer violín del cuarte-
to de aquella capital.

—¿Y cuándo vino usted á Madrid?
—Por aquel entonces, precisamente, murió Mo-

nasterio, dejando vacante la plaza de profesor
de nuestro Conservatorio; mis padres, que de-
seaban tenerme con ellos, me pidieron regresar
á Madrid. Así lo hice, y gané dicha plaza por
oposición. Permanecí aquí, en el Conservatorio,
tres años, y fundamos la Sociedad de música de
cámara con Tragó, Agudo, Gálvez y Rubio, y
dimos sesiones en el Salón Romero. Murieron
mis padres, y no teniendo amarras aquí, me en-
tró la febrilidad de correr mundo, y marché á
Inglaterra, en donde yo ya había hecho una
tournée musical. Allí dí varios conciertos con
Albéniz, y después toqué con Joachim en las fa-
mosas funciones populares de San James's Hall.
Mi éxito estaba asegurado, y desde entonces no
cesé de tocar como solista y como intérprete de
música de cámara, en compañía de todas las ce-
lebridades europeas: Paderewsky, Satter,
D'Albert,. Piatti, etc. Poco después fuí nota-
brado profesor de violín y de música de cánta-
ra del Real Colegio de músicos de Londres.
Y aquí viene una época de nm¡ vida de enorme
actividad. Viajé por todo el mundo; saboreé los
aplausos de todos los públicos. Estando en los
Estados Unidos recibí la invitación que se me
ha..ia para ocupar el puesto de director de la
Orquesta Sinfónica de Madrid. Acepté—de esto
hace quince años—, y m¡ gestión al frente de la
Sinfónica es de todos harto conocida. Cuarenta
y cinco ó cincuenta conciertos al año entre Ma-
drid y provincias. Con la Sinfónica filí á París y
Burdeos, con un éxito realmente enorme y críti-
cas admirables. Creo haber contribuido podero-
samente al resurgimiento del arte sinfónico es-
pañol, y he dado á conocer todas las obras más
importantes de todas las escuelas antiguas y mo-
dernas existentes desde Bach hasta los extranto-

había en el centro de la

sa del maestro se reía burlona de su
us constipados. A cada instante tenía
cariñosa para su marido, y se
le escuchaba silenciosa y le n
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demos rusos y franceses. De los españoles he
tenido la suerte de presentar á Albéniz, Grana-
dos, Pérez Casas, Conrado del Campo, Esplá,
Arregui, La Viña, Villar, Falla, Turma, Barrios,
Usandizaga, Manrique de Lara y otros que no
recuerdo; es decir, toda la joven escuela espa-
ñola.

—Y de composición, ¿qué ha hecho usted?
—Poco. Una ópera cómica titulada El centro

de la tierra, varias piezas de violín, romanzas
para canto y piano, y he transcrito, para orques-
ta, Las Iberias, de Albéniz.

—¿Cuántos idiomas habla usted, maestro?
—A la perfección, cinco.
—¿Cuándo y dónde fué la primera vez que

tocó usted en público?
—En Madrid. Esto no se olvida jamás. En un

concierto para la inauguración de la Sociedad
de Escritores y Artistas, en el Teatro Español.
Tenía yo ocho años.

—¿Cuál fué su profesor preferido?
—Joachim ha sido el que más influencia ejerció

en mí, sobre todo como intérprete de los clási-
cos y de la música de cámara; pero no dudo en
afirmar que casi como más he aprendido fué con
la propia experiencia, enseñando, y á conse-
cuencia del trato íntimo con todos los grandes
artistas de todas las escuelas y nacionalidades.

—¿En qué país ha encontrado usted mejor re-
tribuído el arte?

—En los Estados Unidos, en donde, por una
temporada de seis meses como violín concertino,
me dieron 50.000 francos y viajes pagados, y
aparte todo el trabajo, espléndidamente retri-
buido, que yo tuve. También en Londres, en
donde el sueldo de profesor del Conservatorio
era de 15.000 pesetas.

—Su vida en Inglaterra, ¿le agradaba?
—Adorable. Deliciosa. Para mi gusto y mi ca-

rácter, es el sitio en donde más me gusta vivir.
Me- encuentro allí cono en un baño de agua
tibia.

—¿Cuál es la emoción más grande'que ha ex-
perimentado usted en su vida?

El maestro meditó un momento, auscultando
su corazón.

—Es difícil. Yo creo que ya lo he dicho. Mi

entrada en Alemania. Ver de cerca á los tan ad-
mirados maestros. Después, ni¡ debut cono vio-
linista en Berlín.

—¿Toca usted el piano?
Hizo un gesto de indiferencia:
—Apenas—murmuró.
—¿Ante qué público le gusta á usted más ha-

cer música?
—Parece lisonja; pero no lo es: en España; en

toda España. En primer término, en Madrid y
Barcelona. Creo que no he visto en ningún lado
manifestaciones de entusiasmo tan grandes y
sinceras como las de aquí. Sin embargo, yo, ante
este público, lo confieso, siento miedo, mucho
miedo. El público de Madrid es difícil de con-
quistar, y, además, hay que conquistarle cada
vez. Las palmas de hoy no son ejecutoria para
mañana; es preciso arrancar nuevas ovaciones.

—¿Cuál es su músico preterido para interpre-
tarlo?

—Tengo la suerte, bastante rara, de que me
gusta todo; todo lo bueno, se entiende. En esto
nie distingo de muchos de mis colegas, que están
casi todos afiliados á una escuela. El fondo de
mi educación, y quizá de mi simpatía, es clásico;
pero he conocido tantos países y tantas escue-
las, que puedo decir que me he identificado con
cada uno de ellos, y, al interpretar, lo mismo
siento la nobleza y la sobriedad de Bach, que
me emocionan las exquisiteces del arte moderno
francés y ruso.

—Y de la escuela española, ¿qué nie dice us-
ted? ¿Tenemos escuela propia?

—Escuela propia todavía no; ni sé hasta qué
punto la podremos tener, pues el Arte no es más
que Historia; una cadena donde cada compositor
ha forjado su eslabón y para lo cual, á veces, se
han necesitado siglos. Esto ha producido la for-
ma clásica en Alemania y la ópera en Italia.
Francia, con ser tan rica de compositores, no se
puede decir que haya encontrado una cosa per-
sonal hasta el presente momento, Y, sin embar-
go, no se puede negar que ha realizado induda-
bles conquistas en el terreno harmónico y en el
orquestal. Y, aun esto, no les corresponde por
completo, pues ellos se han inspirado en los ru-
sos y los rusos en ellos. Lo mismo los composi-

tores españoles, que, según su temperamento,
unos han seguido á los compositores italianos,
otros á los clásicos alemanes y nuestra jóven
generación que aprovecha los elementos de las
modernas escuelas francesa y rusa. Por eso en-
cuentro injusto que á estos últimos—Albéniz,
Falla, Turma—se les diga que su arte es fran-
cés. Las Iberias, de Albéniz; los Nocturnos y El
autor brujo, de Falla; sus Canciones populares
y La procesión del Rocio, de Turma, ¿no son es-
pañolas porque se presentan vestidas con el
rico ropaje moderno, sea francés ó ruso?... Por
ese camino, la mayoría de nuestra zarzuela an-
tigua era italiana. ¡Bah! ¿Qué importa la forma
ni el fondo si la idea, el ritmo, la atmósfera y
el espíritu siguen siendo españoles?... Cuestión
de más ó menos gusto en la manera de expre-
sarlo; pero no cabe duda que hoy existe un ver-
dadero renacimiento musical, y que hoy se habla
aquí el lenguaje que emplea toda Europa mu-
sical.

—¿Piensa usted quedarse en España ó regre-
sar á Inglaterra?

Arbós hizo un gesto de duda.
—¡Quién s be!... ¿Qué artista es capaz de adi-

vinar su vida futura? Por ahora me hallo bien
aquí, eu m¡ tierra.

—¿Qué le ha producido mí usted el Arte?
—Dinero, no mucho; pero, en cambio, me ha

proporcionado una gran vida de halagos y de
felicidades. He vivido tanto, y tan bien, y tan in-
tensamente, que no me cambiaría por nadie.

—¿En qué aspiraciones tiene usted fija la
vista?:
--Cuando estoy en plena serie de conciertos

aspiro á dejarlos, y cuando no los tengo siento
un deseo vehemente de tenerlos.

—¿Qué vicios le dominan, maestro?
—Me he vuelto muy bueno y ya no los tengo.

Ya no nie interesa más que ni¡ Arte.
—¿Es usted feliz en la vida del hogar?
Arbós miró á su bella esposa; después excla-

mó lentamente, como saboreando las palabras:
—Completamente. Lo que siento es no haberla

conocido antes...

EL CABALLERO AUDAZ

El maestro Arbós y su esposa en uno de los gabinetes de su casa 	 FOTS. CA,MI'úA
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1Vloises haciendo brotar e1 agua de una pena para que beban(^peregrínos ", cuadro que se conserva en eI Hospícío de Sevilla
g

í!u vibraba con sones soberanos el cántico que el profeta hebreo, el de los ojos milagrosos y la barba florida, había
compuesto en acción de gracias al Señor después que el grande ejército de Faraón, persiguiendo á los hijos de
Israel, pereció en el Mar Rojo. Todavía las inquietas aguas parecían estremecerse bajo el signo de la mano de

Moisés, prestas otra vez á abrirse en dos mitades, como una boca de fauces quiméricas, para ocultar en su abismo á los
perseguidores del pueblo fiel. Y los corazones de los israelitas palpitaban de gozo, dominados por la grandeza del coila-
gro que se operó en un instante por intercesión del sabio legislador de Gesén. Los israelitas iban dejando á su espalda
las aguas del mar, y sus ojos seguían buscando la tierra propicia donde habían de ofrecer sus sacrificios al Señor. El éxodo
era penoso, y los hombres, las mujeres y los niños sentían la fatiga del largo camina. Tres días anduvieron por la soledad
sin hallar agua con que apagar la sed. En Mara descubrieron algunos manantiales que les brindaban la fresca caricia rece
sarja a sus labios; pero las aguas eran amargas, y las bocas sedientas las rechazaban como si se tratara de un veneno.
Moisés pudo obrar un nuevo milagro: echó en las aguas un madero y se endulzaron repentinamente.

	

Continuaron los hebreos su camino, y otra vez la tierra ingrata les brindó sus tormentos. Ardientes los pechos, secos 	 c
los labios, hombres, niños y mujeres languidecían bajo la fatiga, más fuerte y más dolorosa por la sed. Ni un río cruzaba el

	

suelo con sus venas azules; ni un manantial cantaba con deliciosa música entre peñas; ni un regato deslizaba su corriente 	 ,r
oculta entre la hierba. Y así llegaron á Rafidim... Pero Moisés, por orden del Señor, se adelantó á su pueblo, llevando
junto á él algunos de los ancianos, en la mano la vara patriarcal y milagrosa. Ante la peña de Horeb se detuvo; la con-
templó con mirada serena y penetrante, y, obedeciendo los misteriosos designios, descarga un golpe con la vara. Un
raudal cristalino brotó de pronto, estremeciendo de gozo todos los corazones. Y los labios sedientos y abrasados pudie-

	

va energía á las almas más fortaleza. Y pudo el pueblo tener fuerzas ara	 –	 a4ron aplacar su sed, dando á los cuerpos nueva	 g y	 p	 p	 p
oponerse á los amalecita^, mientras Moisés, enhiesto sobre la alta cima del monte, con Hur y con Aarón, obraba otro mi-
lagro, que diera á Josué la victoria sobre Amalec. Murillo llevó al lienzo el milagroso episodio de Moisés hiriendo con
su vara la piedra de Horeb y haciendo brotar agua con que aplacar la angustiosa sed de su pueblo.
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SATANÁS LO QUISO
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ER.; bueno, bonísimo, ca-
s¡ un santo. Humilde,
misericordioso, distan-

ciado de todos los caciques,
protector de cuantos acudían
á él en demanda de auxilios
espirituales terrenos. Ocho
lustros transcurrieron sin
que don Martín ni un solo
día dejara de ejercer su mi-
sión sacerdotal en aquella
iglesuca pueblerina. Muy
fuerte aún, don Martín se
burlaba de los mozallones
enclenques de la nueva ge-
neración. Don Martín no pre-
cisó jamás, en tan largo tiem-
po, el auxilio de ninguno de
los tres médicos que desfi-
laron por allí. Uno de los ga-
lenos, en cambio, sí que pre-
cisó ser auxiliado por don
Martín en momentos de ago-
nía. Y el cura siempre tan ro-
llizo, tan jovial, tan infantil.
Porque tenía mucho de infan-
til aquel anciano bonachón,
al qae ya en plena senectud
intentó perder el demonio,
disfrazado de secretario de
Ayuntamiento.

El demonio, es decir, el
secretario del Municipio, en
aquel mes de Julio achicha-
rrante, se había permitido el
lujo de tomar el tren y mar-
char unos días á San Sebas-
tián con billete de ¡da y vuel-
ta. ¡Lo que volvió contando
el hombre! Allí en la tertulia
nocturna del boticario, á la
que asiduamente concurría
don Martín, era donde el se-
cretario dejaba boquiabier-
tos á sus oyentes:

—Nada, señores. Venir al
Inundo y morirse sin haber
pasado unos días en San Se-
bastián, resulta intolerable.
No puede existir capital más
hermosa que la de Guipúz-
coa. ¿Barcelona? ¡Quiá! ¿Ma-
drid? Menos. Ni París, ni
Londres, ni Berlín, ni Buenos
Aires. San Sebastián no es
comparable con ninguna otra
población. ¡QuéMonteIguel-
do! ¡Qué bahía de la Concha!
Pites ¿y Ulía? ¿Y aquel casi-
nazo con su terraza esplén-
dida llena de mujeres gua-
pas? ¿Y aquel boulevard ma

-ravilloso mientras toca la mú-
sica? ¿Y aquella Zurriola,
verdadero balcón del Can-
tábrico, que mete en los pul-
mones, con el aire sano del
mar, ráfagas de vida? Y lue-
go, gracias á los billetes de
ida y vuelta, ¡se puede cono-
cer San Sebastián con tan
poco dinero! Les aseguro á ustedes que nadie se
debe morir sin haber pasado unas horas en San
Sebastián.

Este último consejo del secretario había con-
seguido aguijonear el espíritu de don Martín.
¡Morirse sin pasar unas horas en San Sebastián!
Y fué tina obsesión quemante, martirizadora, de-
moníaca l t que dominó desde aquel instante al
pobre cura. Luchaban con la voluntad de éste
dos sentimientos encontrados. Esgrimido por el
genio del mal era el que á la voluntad de don
Martín acorralaba, diciendo: e.Permítete ese úni-
co capricho de tu vida. Cuarenta años sin salir
de este pueblo. Aprovecha la ocasión de que va
á venir á pasar tinos días en el pueblo mosén
Juan, el hermano del alcalde. Por cuatro días
podrá substituírte. Dices que para un asunto ur-
gente vas ú Burgos por cuatro días. Y en Bur-
gos tomas un billete de ¡da y vuelta, y allá, á
pasar cuarenta y ocho horas en San Sebastián.
No quieras morirte sin conocer las maravillas

que vió el secretario. Gasta parte de tus aliorri-
llos en darte ese gustazo. ¿Para qué los guardas
si no tienes á nadie en el mundo, y demasiadas
limosnas haces para que puedas absolverte por
un pequeño despilfarro?»

Y don Martín vacilaba sacudido iniplacable-
mente por el tentador espíritu. ¡Oh! ¡Si se ente-
ran en el pueblo de que él iba á San Sebastián!
¡Si lo supiera el obispo de la diócesis! ¡Si en
aquellos cuatro días le ocurriera lo que no le
había ocurrido jamás: ponerse enfermo! ¡Bah!
Cuatro días se pasaban tan pronto...

000

Y triunfó el diablejo incitador, y don Martín
fué á Burgos y tomó billete de ¡da y vuelta para
San Sebastián, y horas después el cura pueble-
r¡no pisaba los andenes de la estación donos-
tiarra. Pronto se vió instalado en un hotel de la
calle de Fuenterrabía, hospedaje recomendado
por un compañero de tren. Precisaba don Mar-
tín aprovechar bien las horas. Se permitió el dis-

pendio de tomar un coche.
Subió á Igueldo por la maña-
na, y á Ulía por la tarde, y
respiró anchamente al atar-
decer en el mirador de la Zu-
rriola. Y ya anochecido, -al
retirarse al hotel, pensaba
en la razón que asistía al se-
cretario del pueblo ponde-
rando las bellezas de San
Sebastián. Don Martín cenó
con extraordinario apetito.
¡Aquéllos sí que eran manja-
resl ¡Si los supiese condimen-
tar en el pueblo la Blasa! No
tardó en desear el reposo.
Estaba rendido. Se dirigió
hacia su habitación. Era ésta
de reducidas proporciones,
con dos camas y un armario
de luna. Don Martín, presin-
tiendo que el cansancio y el
sueño le rendirían aquella no-
che prontamente, había sila-
beado las diarias preces
mientras paseaba por la Zu-
rriola. Tardó tan sólo tinos
minutos en acostarse. Apagó
la luz. No obstante, quedó
débilmente alumbrado el
cuarto. Por el montante del
cristal penetraba la luz del
pasillo.

Y en aquel instante, cuan-
do don Martín buscaba en el
lecho la más cómoda postu-
ra, sintió un atenazamlento
en el corazón. Allí, en el es-
pejo del armario, lo había
visto. Debajo de la otra canea
se ocultaba un hombre. Dios,
divino Dios, ¿qué hacer?¿Chi-
llar y dar la luz? Pero si don
Martín se había quedado con
la lengua temblona y los bra-
zos hormigueantes de pavu-
ra. Si chillaba, ¿qué no podía
ocurrirle? Que el ladrón le
asesinara ó que el escanda-
lazo fuera enorme. Acudió
en su auxilio el consejo pro-
videncial. El hombre aquél
sólo esperaría el sueño del
viajero para robar y huír.
Y don Martín, bravamente,
simuló un ronquido, perma-
neciendo con los ojos entor-
nados para ver lo que suce-
día. Y sucedió lo esperado.
El ladrón, confiado ya, salió
de su escondite con suavidad
gatuna. Iba descalzo. Siem-
pre receloso, se aproximó á
las ropas que había dejado el
cura colgadas en la percha.
¡Oh! ¡Cómo roncó en aquel
minuto de amargura el pobre
don Martín! Un minuto des-
pués la cartera del cura, con
tres hermosos billetes de cien
pesetas, se hundía en el bol-

sillo del ladrón. Este se aproximó á la mesa. Se
hallaba allí el devocionario. Y el ratero lo des-
deñó, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta,
que entreabrió desapareciendo al percatarse de
la soledad del pasillo.

Y entonces fué citando don Martín saltó del
lecho y dió la luz, y después de coger el devo-
cionario, prosternóse á los pies del lecho, mlu--
murando:

—Gracias, Dios mío, gracias. Bien merecido
tuve el castigo por no haber sabido vencer á la
tentación del viaje. Y gracias, Dios mío, por
permitirme que en el primer tren regrese tí mi
iglesia con vida y sin escándalo.

Y don Martín besaba el devocionario, donde,
providencialmente, había metido horas antes dos
billetes: el del ferrocarril y uno de cinco duros,
con el que podría pagar al hostc'ero.

BENIGNO VARELA
DIBUJO DE ECHEA
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tt	 EVOCACIONES DE GALICIA

E1 invierno del ciego cantor

DIBUJO DE CAsTEL:Io

uÉ es de estos ciegos de romería al caer las
primeras lluvias invernales?... Todo el
verdor de la tierna Galicia luce al sol pri-

7	 maveral; la flor de la manzanilla tiembla en los
prados y el oro de los tojos se abre en el monte

T
bravo donde el pinar canta gravemente, como
con una contenida alegría. Las gentes aldeanas
se han reunido en un domingo luminoso para

Í
festejar el Santo Patrón. De no se sabe dónde,
llegó el ciego de la zampoña ó el ciego del vio-
lín que el uso destiñó é hizo bicorde. Apareció
en el soto con su lazarillo. El fresco viento in-
fiaba su enorme capa, que era un gran manchón
de sepia sobre el cansino, como si el viento, más
que el lazarillo, le guiase misteriosamente. Ya
en el soto, bajo las alas caídas de su sombrero, él
es como un viejo Pan disfrazado que acudiese á
presidir la fiesta. Todo es malicia en él: malicia

Í	 en los ojos que no ven, malicia en la boca des-
1	 dentada, malicia en los surcos rugosos de su

piel y en los sones de su instrumento; una mali-
cia reidora en la que hay una amplia conmpren-

1	 sión del vivir. Sus coplas siempre son alegres.
Nunca un ciego coplero de romería gallega ras-
cará el violín para cantar una congoja. Su musa

(	 es como una moza aldeana vestida de colorines,

Í
que, á lo mejor, al saltar un vallado ó al subir
á un cerezo, puso en la inocencia del paisaje la
tilde de sus piernas robustas descubiertas por

Í
la zarza espinosa ó por la rama engalanada de

(	 rubíes.
1	 Su facundia no se agota jamás. Es un poeta

al que la vejez dió, como al buen vino, genero-
sidad y alegría. Tiene la intuición milagrosa de

( la rima y del sentimiento; es socarrón. Antes de
acercarse al grupo, el lazarillo le ha dado unas
breves noticias de las personas, y al oirle comen-
tar la hermosura de las rapazas ó el amartela-

1 de las parejas, al advertir cómo alude al
«refaixo marelo» ó al «pano bermello» de la
moza garrida, se piensa en que tras los párpa-
dos deprimidos ó tras aquellos ojos turbios y
sin luz, hay otros ojos sagaces que pueden ver
los colores y las almas. Acaso por eso tiene él
una constante sonrisa maliciosa.

Después, junto á la chimenea, de la que pende

el pote ventrudo, las historias del viejo son las
que lucen una agudeza mayor. Antes de ir á ten-
derse en el pajar, ha hecho reír grandemente á
la movería, y sus pullas fueron y vinieron por la
penumbrosa «lareira» como avispas que tuviesen
alas de mariposa.

Pasó la primavera; pasó el verano... El ciego
recorrió los caminos que llevan á la Virgen de
la Rosa y los más largos que • conducen á San
Andrés de Teixido á los buenos cristianos, y los
que pasan junto á la iglesia de Santa Eufemia-
tantas veces turbados en su tranquilidad eglógica
por los gritos de los posesos—y los que guían

_(.J 
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En las noches negras, cuando los labriegos
duermen sobre el lecho de hojarasca y lino,
los trágicos lobos, por las iras ciegos,
pasan como sombras cerca del camino.

IOh, las noches luengas, plenas de dolores!;
loh, las noches tristes, lentas y calladas,
de horror y de sombras, en que los pastores
temen de los lobos á las dentelladas!

Fulgen sus rodelas como puntos rojos
tras de los zarzales y los verdes tojos
que se yerguen, fuertes, sobre la maleza.

Noches donde pone la Negrura el manto
de sus negras sombras.,, (Sólo se oye el canto
de un buho, que canta su vieja tristeza!

XRVIER BOVLDA

hasta el santuario de la Pastoriza, la Virgen
buena para los marineros en peligro...; y las no-
tas de su violín se han incorporado al rumor de
muchos pinares, y á la puerta de muchas chozas
sonó su voz cuando todo era silencio bajo la paz
del estío y brotaba humo azul entre las tejas y
un buey asomaba el solemne testuz sobre la me-
dia puerta de la casita, con un hilo de baba y un
hilo de hierba en el belfo...

Y vinieron las lluvias. Todo el cielo se tornó
gris; el blando algodón de las nubes acarició los
pechos de las montañas; cambió de matiz el. ver-
dor de los campos; surcos de plata corren por
las carreteras, y algunos hondos caminos de ca-
rro son arroyuelos turbios; la tierra de los seny
brados se adhiere á la azada, como una masa
pegajosa, y el aleteo del gavilán inmóvil en el
aire parece ser de aterimiento. ¿Dónde está en-
tonces el viejo de las coplas risueñas?... Nadie
lo sabe. Su voz calló repentinamente, y la huella
de sus zuecos no se ve en el lodo de ningún ca-
mino. ¿Dónde está?... Hemos pensado muchas
veces...; acaso en la ladera por la que parecen
subir los castaños, ó en el valle hecho como de
retazos de telas de distinto color, en la casita
morena en cuyo hogar se quema. el tojo, la ca-
sita que tiene un hórreo amplio y sobre el hórreo
un gallo y una cruz, y de cuyo alpende caen hasta
el suelo —conco una cortina de abalorios de cris-
tal—muchos hilitos de agua de lluvia... Allí, junto
á las ascuas, patriarcal, feliz, envuelto en ,.su
gran capa obscura, debe estar el cj-pgo de. las
coplas. Se ahuma la carne de la, mata,lza de San
Martiño en la chimenea; hay por todas partes,
en las repisas, en los muebles, manzanas que son
como uu motivo decorativo; el buen vino del
Avia, casi morado, ha teñido un cçtenco... Cuan-
do cae la tarde se oye la voz del lazarillo que
hostiga unas vacas doradas y lentas que regre-
san...	 .

Y el coplero calla y sonríe porque acaba de
hallar una nueva cadencia para sus coplas en la
cadencia con que cae la lluvia sobre todo el tier-
no verdor de Galicia.

WENCrsLAO FERNÁNDEZ-FLÚRE7_
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0 Barrio de los derviches, en Damas, donde reposan los peregrinos que van á la Meca

,w un libro de Renán poco conocido en España. Es un precursor de 	 para que perezcan ante el ídolo. En Cartago hay tina monumental efigie 	 D^{
(V otros estudios suyos que lograron gran fama y que acaso obscurecie- 	 de Baal con sus cuatro alas. Tiene el busto hueco y dispuesto de modo que

iniciaciones de	 de horno	 Ensirve	 crematorio.	 unaron las primeras
los viajes del gran escritor en Siria y ocasión perecieron allí trescientos ni-
Mesopotamia. En este libro nos habla ños nobles. En la cercana Siracusa, 	 u^
Renán de las ruinas sorprendentes de tan culta, tan intelectual, tan artista,	 10
Baalheck. Su emoción ante aquellas se produjo aquel grito de horror, que	 ñ7
piedras, consagradas por todas las

El do-
fué, en realidad, la sentencia de muer 

idolatrías, es honda y sincera. te de Cartago.	 ^
lor humano ha estado allí siglos y si Y Renán ve surgir todo este espan-
glos postrado de llinojos y sollozanglos

o
table drama del espíritu de la Anti

do ante el misterio de lo sobrenatti- güedad en aquellas ruinas de Baal- 	 r
ral y de lo eterno.	 Renán ve surgi _______ ¿Dónde estuvo el templo de este 	

n^,J

la ciudad rica y poderosa de Siria, l dios trágico? No se sabe. Los arqueó-
ve estremecerse con todas las con- logos, siguiendo	 la traza de	 los ci-
mociones del mundo antiguo, escucha s mientos, donde aún quedan enormes	 p^{
en	 ella	 las	 viejas	 tradiciones	 que

los hechos de los
w	 `v bloques de mármol, han reconstituído

los	 de la	 de lacuentan	 pueblos co- planos	 ciudad alta,	 ciu-
marcanos que fueron, de Fenicia osa- "`	 ' dad religiosa. Dentro de su cerco de 	 p{^
da, de Egipto soberbio,	 de la India
exaltada...

murallas se mezclan las construccio-

Queda allí la memoria del culto de
! nes	 primitivas	 con	 otras	 romanas,	 n^J

árabes y bizantinas. Allí estuvo el tem-	 p0{
Baal: una memoria vaga y confusa, plo de Júpiter, allí otro de Baco, y en-
imprecisa	 Noy atrayente.	 se sabe tre las piscinas, que acaso existieran
bien cómo se adoraba al trágico dios antes de Constantino y de Teodosio
de Asiria, de Sidón y de Tiro. Su
idealidad	 de

i;
`

y formaran parte de un culto olvida-
está	 cristiana.y su mito sugestionaban do,	 la Iglesia	 Las fie-

tal modo, que el pueblo hebreo, aban- ras invasiones de los moros de Alepo 	 °p^{
donando el culto de Jehová, cayó va- y de los mogoles de Hulagu, y aun 	 ^y
rías veces en esta idolatría. Es el se- 4	 ¡` incursiones de los cristianos, arrasa- 	 n^7
ñor, es el dueño, es el fecundador de ron las soberbias construcciones, de
todo y el creador de todo. Le adoran
los

las que apenas quedó nada, después
madianitas,	 los amalecitas,	 los - de unos terremotos del siglo xvm.

amonitas,	 los	 filisteos y los cartagi- 1E	 ' _ Renán quiere interrogar	 á	 estas	 p^
neses. En muchos pueblos lo confun-
den	 dioses

seis columnas que en un milagro de
desafiary amalgaman con otros . equilibrio parecen	 al tiempo.	 n^7

que ya tenían, y de Saturno y de Hér- Sois—les dice—los únicos restos del

0
cules y de Hadad y de Moloc hacen

Baal. Suun nuevo	 culto era una or-
Gran Templo. Vosotras presencias-

S ^ teis cómo Roma trajo aquí sus dioses
gía de lujuria y de sangre; en unos :, =A^ helenos y ahuyentó á los dioses asi-
lugares es el dios de la Fecundidad,

 °
ríos que aquí se adoraban; pero, ¿no

detodos	 los libertinajes	 desatany	 se ,J sabéis de una huella, de un signo

7Y
ante sus altares; en otros sitios es el "f aquellos cultos anteriores? ¿El	 Baal	 p{^
dios del Odio,	 el dios guerrero que

á los °
que aquí se adoraba era el lascivo de

ansía exterminar	 pueblos enemi- -;;, Sidón ó el sanguinario de Cartago?
gos. Aquí Baal es insaciable de san- t s ¿Era el Sol ó era Hércules? ¿Era la
gre humana: dió ejemplo él mismo, luz ó era la fuerza?
sacrificando á su propio hijo	 Jend —	 ¡? La furia ciega del terremoto ha za-
para redimir al género humano. 	 Así • -	 1 randeado de tal modo estas piedras,
se inmola ante él	 á los	 prisioneros t^_ r=^3- iL. ,. que aparecen en el suelo confundidas	 U

las batallas,capturados en	 y cuando y mezcladas las del templo de Baco	 ñl
no los hay, los padres dan sus hijos,	 Las ruinas del Gran Templa de Baalbeck, cerca de Damas	 y las del templo de Júpiter con las de
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la basílica cristiana y las	 –,.., :.	 „ rran los hoteles y des-
de los baños bizantinos. .f aparecen las últimas do-	 Dt
Las murallas exteriores :	 " naciones que la civiliza
han arro'ado también so –	 ^► ción había hecho á estas

tierras: un bar yanqui,
una cervecería alemana,
un retablo de varietés
francesas y un tabladillo
donde se zapateaba el
más jacarandoso garro-
tín y se jipiaban los tien-
tos más estruendosos
que han podido escuchar
la Siria, la Caldea y la
Mesopotamia juntamen-
te. Allá han huido, cono
almas que lleva el dia-
blo, el maitre d'hotel, el
cocinero, el intérprete, el
cocktailero, el cervece-

jo del arte musulmán.	 ro, la diseuse, la chanten-
Las hay, cuya entrada	 se, -la bailaora, la can-

C}7 es exactamente igual á	 taora y el tocaor... En
las de muchas casas de	 cambio, ejércitos que no
campo andaluzas; dos	 tienen fe ni saben ar-
cuerpos de piso bajo uní-	 queología se van espar-
dos por el tejado ó la 	 í.	 tiendo por estos territo-
azotea del amplio za	 rios. Donde se puede
guán. Cuando Renán re-	 varase acumulando catïo- D^(
corrió estos lugares era 	 raes; cuando se pueda es-
penoso andar por ellos.	 tas arrias avanzarán tie-
Desde que se pasaba la	 rra adentro, y entonces, 	 ,^1

N	 Porta Cilícea, el puente	 recibirá Baal el último
GN romano y la calzada que	 homenaje humano. Como ^n

son la única entrada	 cuando los invasores n^J

practicable del Tauro, 	 eran los moros de Alepo
el viandante había de	 Peregrinos dirigiéndose A Damas	 ó los mogoles Hulagu,	 n^

sufrirtoda escasezytoda	 correrá sangre á torren-
incomodidad. A lomos de un bravío caballejo había 	 está penetración pacífica que realizan el maitre	 tes; estas columnas altivas que quedan del templo
de recorrer senderos mal trazados, pedregales 	 d'hotel, el cocinero y el intérprete. 	 de Júpiter serán segadas por la metralla como
solitarios, aldeas hostiles; hoy se puede tomar	 La guerra, con su ira de demonio tentacular,	 débiles cañas de trigo. Todo será arrasado. Si 	 p{̂
un billete de ferrocarril é ir tranquilamente á la	 ha extendido hasta esta dormida región sus es- 	 Renán resucitara, no podría seguir las huellas
Meca ó á Bagdad. Al paso, en lugar de la der- 	 tragos. Tan importante como tomar lpres ó Ver- 	 del espíritu hwnano á través de sus idolatrías...

Cn vichería ó caravanera donde reposaban los pere- 	 dura, Metz ó Estrasburgo, parece que es apode- 	 iLa Civilización las está substituyendo por los emn
grinos y los trajinantes moros, se encuentran 	 rarse de Bagdad, de Damasco ó de Baalbeck. 	 budos que producen los modernos proyectiles de
hoteles regulares, donde el genio francés os 	 Ya no vienen viajeros curiosos ni codiciosos	 la artillería!
hace tolerables la mesa y la cama. Acaso, todos 	 viajantes; ya las peregrinaciones á la Meca lean 	 D^{
os viajes de Renán hayan venido á parar en quedado reducidas á grupos familiares; se cíe- 	 MÍNIMO ESPAÑOL.

l

0,

J
bre estos montones sus
recios sillares.

A la derecha, en el
fondo del valle, un poco
alejados de la mísera al-
dea á que ha venido á
quedar reducida la gran
ciudad asiria, se alzan
unas pintorescas casitas
de moros y judíos ricos;
algún inglés extravagan-
te ha hecho aquí su ni-
dal. Parecen casas eu-
ropeas, donde apenas
en tina puerta ó un aji-
mez se advierte un refle-

N7

u

oS

Ruinas de los antiguos templos de Baalbeck, cerca de Damas
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ROMANCE DE LA ZAGALA

Zagalica, ten cuidado
por las sendas que caminas,
que está solitario el monte
y cayó nieve en las cimas.

Ten cuidado, ten cuidado,
que son rrung cortos los días,
y las sombras traicioneras
gustan de las zagalicas.

Si al soto vas ó al molino,
andarás siempre de prisa,
para tornar á tu casa
sin que la noche te siga,

porque las noches de invierno
son traidoras y asesinas,
y en vez de ensueños galanos

traen asechanzas malignas.
Ya no hay en los bosques

como aquellas bendecidas
de los años infantiles
de que te habló la abuelita.

No hay príncipes como aq
de reinos de fantasía,
que en brillante cabalgata
de corceles y jaurías

atronaban los espacios
con sones c'.• montería;
ni en las fuentes encantadas
trémulos ciervos se miran,

con los ijares heridos
por una flecha perdida:

ni unos enanos barbudos,
liadas	 patizambos y egoístas

amontonan sus riquezas
de topacios y amatistas
en el fondo misterioso

vellos	 de una gruta cristalina.
Ahora hace frío en el monte

y están nevadas las cimas,
encharcados los caminos
y las tierras ateridas.

Desde la cumbre, los lobos
en manadas se avecinan
y en las sendas solitarias
hambrientos celan y atisban.

Si al monte vas, ten cuidado,

torna presto, zagal/ca,
y al amor de los tizones
de tu casa campesina

recuerda viejas historias
y romances y cantigas
de príncipes fabulosos
y doradas infanti/las.

Mira que el vien,o de invierno
todas las flores marchita,
!J tú eres como ruta rosa
de Abril, recién florecida.

losé MONTERO

FOT. QUERUA
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LAS JOYAS DE LA PINTURA

SAN BERNARDO, fragmento de un cuadro de Murillo, que se conserva en el Museo del Prado
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0	 DESI^^ PARÍS

§ MUMÉ2 bailado E El Ocaso do ldidili p% fp	 Gaby, la divina	 0
^/ a\ leído ustedes á Batidelaire?... ¿Rectier- 	 Y tal vez el gran melancólico sonreiría, pese á
}.1	 H dan, entonces, cuán difícil es leer al gran	 su pesar, viendo ii Regina—envuelta, tan sólo, en	 (V

()	
poeta, y que es casi imposible leerle bien?... 	 leve gasa de plata, sobre la que corren en pagano 	

JJJ

/\	 Hay, sin embargo, algo más difícil: es recitarle ... 	 friso negros sátiros de terciopelo—cubrirse el
`1	 Y hay algo que parecería del todo imposible, si 	 rostro con el aleve abanico *de sus dedos aparta-

no fuera va un hecho: este algo es nada menos dos, y así, con timidez que hace más dura la provo-
que cantar... y bailar las estrofas del atormen-	 cación, declararnos con música del vals Nupcial:	 (^
tado visionario de Las flores del mal. 	 ro«	 üis d I' 9e to u t Iha 

O
()	 Todas estas dificultades, todas estas imposi-	 ¡e rougis de dire tour haut...» 	

/	 lllll11,1,1,J
hilidades no han arredrado á Regina Flory; y
Regina Flory canta y baila —grand Dieu!—al	 En llegando á este punto, Regina vacila...

0	 propio Baudelaire...	 ¿Cuá

l	

será el libro que Regina prefiere?.., ¿Acaso	 s	 ^.
La sutil, la ingrávida bailarina que pudiera en- 	 un galante almanaque del siglo xviii?... ¿Quizá	 ,

U	 señar las artes de la seducción y del encanto á 	 una novela de Bourget?...	 ^. + *
Salomé rediviva; la ingrávida, la sutil bailarina, 	 Nada de eso... El libro que ama, sobre todos 	 ^;'	

o•

0
Anos llega de Londres—última ciudad del inundo los libros, Regina Flory, qs Les /leurs du nia!,

que se divierte—con esta novedad: ;Baudelaire	 de Baudelaire.	 s:`^+1%^
	 bailado!...	 Para confirmarnos, y aun razonarnos, esta abra-

(^	 Si el poeta alzara la cabeza, y de nuevo aso- 	 cadabrante lrreferenci , Regina sigue cantando:

	

•

(t

O
	 mara su dolor fugitivo àl 	 1

8'

V	 eterno dolor de la vida.¡	 t ' 
{y á buen seguro que ante 
Regina Flory podría mur- 

()	 murar tristemente, dulce- "`	 ^	 ltn	 I, t q 4 e ¡r	 `

1)
	 mente, voluptuosamente R	 J	 . 	 ' '	 y	 BAODELAIRE

aquella Canción de !atar-

O de, que fué su canto pos	 (74 I `— 	

8
O

trero de ilusión:	
t	 lc r ^' `^^ L - -

«Le désert et la forét
Enibatnnent tes tresses rudes,	 ^y-	 / 
Ta t@te a les attitudes	 ^c t ^` `^	 /^	 ^^ ^	 (
De Peni me et du secret.	 a, <	 ^^ L	 ' 	 `J

(^	 Sur ta cÍ air le parfuni rdde 	 /` 	J 	 (^.
' 1	 e ar d'un encensoir;	 Ñ4«►-é— d 4—	 j	 0
U Tu charmes comete le

om

m tdou
soir,	 ///

(+	 Ny plie ténébreuse et

Com	
chaude.	 .-

1	 Ah, les philtres les plus forts
- Ne valent pas ta paresse, )irLe^ 	 1^^	 `I

O

Et tu connais la caresse	 ^i	 ^,•" ! -	 ^.	 L U eg O d e	 0Qui fait revivre les morts.	 ^j^ `rom
Sous tes souliers de Batin,	 ^-	

.-
	 <.c.	 esto, unos pa-	 ft

/y	 Sous tes charmants pieds de	 v Ltc.- ^-	 /	 SOS de baile,	 t¡
`fsoie,	 +^^	 O	 ^^^

Ø
Moi, jL̂e mels ma grande joie,	 `/	 .	 r	 /^^ ^^ v	 `^	 el

ondular 
de so A'

^

	

	 Mon role et mon dentin: 	 ondular de un	 A
Mon eme par lo¡guerie,,, 	 ` 	 //	 `	 / 	 cuerpo todo	 V
Par tol, lumière et couleur! 	 (((///	 es..	 nácar y rosas,	 O'

V Dans ma noire Sibèrie...»	 3 	 ^^^ 	 y el «número» /í
/t

	

	 /	 termina...	 V
11	 ¡^	 ^e^—•	 ¿Qué pien-

san ustedes

	

ees	 /í

O
¡Î  	 de este neme- l/

 ^^^^' ^,	 /'	 rito?... ZA qué aguar-
e	 Gte..	 dan las bellas baila- 	 ¡^
/1	 t	 om3 	 .►--	 rinas espafiolas para V
ll 	^^ 	 lanzar el «nouveau O

 ,./Ÿ___'e 	 •	 ba lando c á tRubén `1

	

f ̀ v u	 ^nduJtr¡c 0. _- .	 Darío y á Emilio Ca- Q
rrére,	  divi-
nos sembradores de d

`	
Flores

	

^	 poesía florecida con
llor del naal?	

OPor mi cuenta, he

	

querido salir de du-	 O
'1j	 das, co

l o dicen por
Para V

3
^!	 ello, luego de peregrinar en- 	 O

i`	 /	 ^,j^	 tre bastidores, tuíme á llamar 	 ¡^

	

`'	 í la puerta de oro que no es	 1/}/
,_ . , - —	 'C^	 la del corazón, sino la del	 V

cuarto de Regina, en el Van- o
r-- 	 deville.

	

" `	 Si en público, sobre la es- 	 Ø^1 _,	 i^	 cena, la bailarina se desviste n
bajo la gasa de plata y los sá V

4 i	 tiros de terciopelo, en priva-	 O-
7:	 do Regina aparece vestida /^

r	 —	 con un prtjaina y teta almen- V
Una cuaril la de `Las flores del mal", escrita y firmada por Baudelalre 	 dra de diamante,.. Desnuda,	 O

r	 y á toda luz, la piedra brilla

!^

/ 	 <.Toujours la femme en les lisaut 	 coll ¡llenos esplendor que la 	 0
V	 Q	 Est prise d'un frisson grisatit..:	 hermosura de la mujer, velada un punto por la 	 OP^

	

	 p	 t	 Y	 Et dan y le lit conjugal	 seda...1 	 3	 '	 Gentilment, betirsau }our,	
Regina no está satisfecha de su público de(j	 j	 On relit Les /curs de mal	 g	 p

Pour cueuülir la fletir a'amour...	 París, que, al decir de la artista, muestra una te/1	 ¡	 Relisons ce livre affolant! 	 rrible falta de cultura.

^l

V	
Quelle

 sanaffu i re	
—Aquí—dice la Salomé que osó á Baudelaire

Ø

}

	

	 Quelle affaire!...n
I	 s	 —aplauden cualquier gracia, cualquier jeu de (^¡	 '	 f	 ¡Así, como suena!... Ce Bandelaire, quelle mots,	

gracia,
1l	 a arre! Pero aún hay irás... Regiria prosigue:	

s, digno de una tertulia de sienten 	 Ba e-	 !y
¡í 	 a//aire!	 y	 ^	 I	 5	 cambio, no comprenden, no sienten á Baude- l!«Achetez vite un exeniplaire,	 laire... Por ello, en general, paso de prisa sobre	 OD

u chef d'auvre de
dgentil amoure e Baudelaire.

Du	 las estrofas del poeta, é insisto sobre las mías: 	 o
Datis ce livre extraordinaire 	 (^
le t}rouve le moyen, ' 	 «Toujours la femme, en les lisant, 	 ^4Regina Ftor}', que « baila" ú Baudclaire	 Le moyen de toujours plaire...»	 Est prise d'un frisson grisant,,.»	 !

®^c^Oc^^^ cCOJC^^cc^^O^^vOC^c^^c^c^Jcc^^cc^^^c c^^^ 	
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Regina Piory
	 Gaby Deslys

...y bailo, bailo mucho, porque
la belleza plástica está al alcan-
ce de todas las comprensiones, lo
que no ocurre con la belleza es-
piritual... Por lo demás, acabo
pronto en París, y vuelvo á Lon-
dres... De allí, iré á Nueva
York... Prefiero aquellos públi-
cos... Son más inteligentes...

Escéptico, yo inquiero:
—¿Cree usted?...
Ella, Salomé, afirma:
—¡Oh, sin duda alguna!... Me

escuchan religiosamente...
—Eso no significa que com

-prendan, Regina. Y quizá, por lo
contrario, esa religiosidad sea
la mejor prueba de que no com

-prenden absolutamente nada...
Pero Regina no cuida ya de mi

argumentación, porque alzando
de un diván próximo la transpa-
rente túnica de plata, que es rayo
de luna en el que danzan los ne-
gros sátiros del deseo, me pre-
gunta con súbito, real interés:

—¿Qué piensa de mi vestido?...
—¡Una maravilla, Regina!...
Y, para mí, murmuro involun-

tariamente, porque le reza mi
espíritu, aquel último canto de
ilusión de Baudelaire:

«Sur ta elixir le parfum róde
Comme autour d'un encensoir...»

Oyéndome, Regina exclama:
—Ah, quelle affaire!

ona
Eva Lavallière... ¿Recuerdan

ustedes á Eva Lavallière? Tenía
Eva—¿hacia qué años, Señor, de
nuestra perdida juventud?— las
más brujas pupilas y los más ro-
jos cabellos del inundo... Pero
hace de eso mucho, mucho tiem-
po..: Era cuando Rostand com-

tes .. Eva Lavallière vive aún...
Rostand y Lotí también... Pero
más perspicaz, conco mujer, La-
vallière se retira, aunque tarde.
Rostand y Lotí siguen—¡ay!—es-
cribiendo... Eva Lavallière entra
en el claustro, y es fama que su
hábito será el del Carmen. Entre-
tanto, la eclipsada estrella, que un
tiempo fué lucero en el cielo de
París, se despide de sus amigos y
de sus cronistas en la cocina de
la que fué residencia suya, en los
Campos Elíseos. En la cocina,
sí..., porque Lavallière ha ven-
dido todo: muebles, tapices, jo-
yas, vestidos...

Eva sabe que lo más difícil,
para una comedianta, no es, apa-
recer sobre la escena, sino des-
aparecer de ella. Para llegar,
soplan vientos favorables: juven-
tud, belleza, novedad, frescura
de la gracia ó del talento... ¡Pero
para marchar!... Para marchar,
todo es contrario: vejez, marchi-
tos encantos, hastío de las gen-
tes, agostamiento de toda flo-
rescencia espiritual...

non
Si Lavallière se va, Gaby, la

divina Gaby, vuelve. Allá, en el
desierto aurífero de Norte Amé-
rica, Gaby encontró tesoros de
leyenda: cheques de millones,
glaciares de diamantes, nubes de
perlas, montañas de esmeral-
das.... Y rica, fabulosamente, y
bella, inmarcesiblemente, la divi-
na Gaby nos vuelve... ¡Dios sea
loado! ¡Lástima que, con . sus te-
soros, Gaby no haya podido
traerse también las margaritas de
arte y de gracia que lamentable-
mente arrojó á los hombres de
Boston, de San Francisco y de
N	 Y 1 Iponia versos tolerables, y cuando	 ueva or {.

Loti escribía novelas interesan- 	 Eva Lavaiiière	 ANTONIO G. DE LINARES
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dar cuenta al Señor de lo que habían visto. 	 (}

	

Y Dios ordenó: «Que su sombra, sin él saberlo, 	 }
haga el bien...»	 ^I

	

Y cuando el santo caminaba, su sombra, sin él	
osaberlo, hacía reverdecer los campos áridos,

	

florecía las plantas marchitas, devolvía el agua	 ^)

	

á las fuentes desecadas, el color de la salud á 	 ()
los niños, la alegría á las madres, mitigaba do-
lores, consolaba tristezas...

	

Y las gentes seguían silenciosas al santo tau- 	 O
maturgo, y respetando su humildad, recibían el
bien sin darle gracias, y olvidando hasta su nom-
bre y su figura, le llamaban La sombra coila- O
s rosa...

	¡Ave, sombra!, que asciende, en la santidad	 O

	

del sendero, como tina estela de la virtud, fan-	
Otasma del silencio, á la hora solemne de las año-

	

ranzas, de las lejanías, del toque de oracio:-cs. 	 ^)

	

¡Oh!, la sombra poemática, austera, litúrgica,	 O
espectral, como un salmo va murmurando la ple-

	

garia del bien, va sembrando la bendición por	 O
donde pasa...	 O

	

Y la sombra decía su canción del milagro. 	 }

	

Y el santo aquel, á quien bajaron á admirar	 (

	

los ángeles, viendo que ya no recibía miradas 	
ode desprecio, que las cosas y los- Hombres no

presentaban ya sus gestos hoscos á su alrededor,

	

que el sol de la alegría inundaba de luz aquellas 	
Otierras antes heladas por el egoísmo, sin saber

	

que era su sombra la hacedora del milagro,	 (}

	

le pedía muy humilde á Dios que lo llevara	 ^)

	

á otras regiones donde fuese un mérito el vivir 	 (}
contento.

	

¡Quién sabe si el «apóstol gris» que lleva todos 	 O

	

los años, el día de la Purificación, el mensaje de	 /}

	

alegría á las costas escandinavas, será la som-	 l

	

drá milagrosa que, en el canto de la alondra, va	 O
convertida en sonido para hacer el bien!...

	

JUAN DOMÍNGUEZ BERRUETA	 0

DIBUJO DE MARÍN	 ^/

ml pa re, que e a	 1	 r coso
que se alzo en la conciencia de la gente un altar,
porque todo lo daba, porque nada pedía;
porque en su pan, ¡tan duro!, sal de digno ponia,
y me enseñó á ser sano y me enseñó á esperar...

-4-
Te has llevado á mi madre, la siempre ilusionada;

la que sufrió sin queja; la que rió por nada;
la que alumbró á los suyos con luz de amanecer;
la que perdió á raudales su sangre y su alborozo
en este cotidiano, frenético destrozo
que marchita en la madre su gracia de mujer.

-4.-
¡Oh, Dios, el de la barba y la intención de armiño

que un maestro muy pobre me enseñó á amar, de niño!
¡Oh, Dios, todo justicia! ¡Oh, Dios, todo bondad!
En mi infancia, sin hieles, la hiel no presentía
ni el tedió imaginaba; y, ofuscado, creía
fuente que no se agota la de la mocedad...

-4
Pero Tú, poco á poco, graduando mis dolores,

has trocado en cenizas mis hogueras mejores,
va-lado mi granero, fatigado mi amor;
me Iras quitado los sueños y el gusto de la vida
y la fe redentora y la senda florida...
¡Bienhaya tu designio! ¡Todo es tuyo, Señor!

Yo daba, generoso, mi risa á las auroras;
yo convertía en manto el sayal de las horas;
yo no labré mi dicha con la de los demás;
me faltó consecuencia para ser ambicioso;
transigí con lo falso, siempre que fuera hermoso,
y, ebrio de optimismo, no aspire nunca á más.

Estoy solo, muy solo. ¡Solo, obcecadamente!
Nadie cura piadoso mi nostalgia de gente.
El alma y el espejo fraguan nú senectud.
Me trajiste á la tierra desnudo y desvalido
y hoy, Dios munificente, porque así lo has querido,
no tengo ni riquezas, ni honores, ni salud.

--4-
Viejo precoz, enfermo; carne toda ulcerada

á pudrirse, hecha flor, por su mal condenada,
dale una llaga más, generoso Señor;
lo poco que en mi vida pueda quedar de sano,
solícito y humilde, se lo brindo al gusano;
¡se lo brindo al gusano, tu fiel Embajador!...

"'I IIIII'E .IIIRAMÍREZ ANGEL
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ABíA una vez un hombre tan santo, que admirados los ángeles del cielo	 —«No, al acercarse á mí se separarían de Dios.» 	 O
bajaron á verle. Bajaron á ver cómo en la 	 tierra era posible que cria-	 —«¿Qué quieres, entonces?» 	

otura humana se asemejara tanto á la naturaleza angélica. 	 —«Que Dios me dé su gracia, y lo tengo todo.»

	

Su figura era serena como una noche estrella- 	 —«Es preciso que pidas un milagro» —replica- O
	da de Julio. Un aura invisible difundía á su aire- 	 ron los ángeles, para probar su humildad y obe-	

o

	

dedor la virtud, como un perfume, como un so- 	 dienc¡a.
n¡do del espír¡tu.	 _	 —«Sea así. Que yo pase por el mundo hacjen- 	 ^)

	

Pasaba la vida en un andar silente, inadverti- 	 - ORACIÓN DEL DESVALIDO	 do bien, s¡n saberlo.»

	

do del mundo. No hacia cosas extraordinarias, 	
Olilehas dejadosin,	no obraba milagros, no atraía la atención de las	 d	 r un h

padreDios
ombre rab

miserico
el , v t

rdioso:	 =	 Y los ángeles, maravillados, volaron al cielo á
o gentes por la fama de asombrosas penitencias,
¡	 por la aureola de admirable contemplación. Vi-
iivía en olor de santidad, de tal manera, que más

o
se sentía en las alturas de la gloria que en las

y	 bajezas de la tierra.
^ 	 Su vida era canción, y en ella alzaba sil vuelo

su alma ingenua, como en la luz del alba la alon-
,< 	 mañanera. Como la alondra que llega todos
1)	 los años á Escandinavia el día de la Purificación,

O	 y salen de sus casas los viejos daneses á oír

()
O

cantar al pequeño «apóstol gris»: alegría, ale-
grla, con que les anuncia el retorno de la prima-
vera. Los poetas filósofos de Dinamarca han

¡ escrito páginas de encanto dedicadas á ensalzar
1/	 el «sermón de la alondra». Y dicen que el após-

O	 tol de los aires, que todos los años abandona
V	 los amables países del Mediodía donde luce el

sol, para volar al Norte, donde la tierra está
/	 helada, el viento es áspero, la noche es muy lar-
^ ga, lo hace, sin duda, buscando una región donde

1	 «sea un mérito el estar alegre...»
Así era el santo aquel que admiraba á los án-

geles del cielo. Vivía en medio de un mundo
lJdonde era un mérito el estar alegre. El frío gla-

J	 cial del egoísmo, los vientos ásperos del odio,
` las noches largas y obscuras de la desesperación

habían hecho necesaria allí la visita generosa,
heroica de la alondra de la alegría.

O	
Por eso vivía devolviendo sonrisas por mira-

das de aversión, por gestos de desprecio.
Los ángeles dijeron á Dios: « ¡Señor!, que haga

milagros»—. «Preguntadle lo que quiere hacer»
()—dijo el Señor...

o
—<Quieres que tus manos, al tocar á los en-

V fermos, sanen sus enfermedades?»
—«No, mejor es que Dios lo haga.»
—«¿Quieres que tus palabras conviertan á los

hombres.»
O —«No, eso es misión más propia de ángeles;
o yo sólo sabré orar, no convertir.»

—«¿Quieres atraerá las almas por el brillo de
tus virtudes, y glorificar así á Dios?»

®^C>^G^GQ^ G^^GG ^^ GGJ
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LOR NELLINGTON

LA TONA DE CIUDAD RODRIGO
(119 be (nero be 1812)

ARA quienes no hemos perdido del todo el
amor á la patria y además de no perderlo,
no sentimos rubor de confesarlo, es un con-

suelo alentador, quizá un poco candoroso ó ro-
mántico, refugiarnos en el recuerdo de nuestras
glorias pasadas, de nuestras heroicidades preté-
ritas, de nuestras viejas hazañas.

... Es de día: tended la vista sobre la campiña
plana y extensa y contemplaréis como visión de
magia, en la morada tonalidad característica de
ese campo castellano fronterizo á Portugal, sur-
gir de improviso un panorama que la luz de otra
época, ya distante, alumbró un lía.

Mirad y apresuraos, porque el crepúsculo lle-
ga. Ved: frente á vosotros se alzan esos bastio-
nes ingentes, esos lienzos de piedra que forman
la muralla, tras la cual una ciudad se guarece.
Es española, es de Castilla, pero en sus torreo-
nes, en sus corredizos de muralla, en sus puer-
tas y en sus edificios de fábrica resistente aso-
man caras extrañas; sus moradores no son hijos
de Castilla: Ciudad Rodrigo es esclava del ejér-
cito francés... Dos mil hombres de Marmont
guarnecen su recinto, y sus armas y sus exóticos
trajes de guerreros coronan sus murallas y
guardan sus defensas.

La luz inicia su agonía con una apoteosis de
reflejos: es día 19 de Enero del año 1812. Con-
templad hacia este otro lado: el genio frío y ren-
coroso de Wéllington ha ideado en este segundo
asedio rendir por hambre á Ciudad Rodrigo. Su
odio á Francia es inextinguible y mortal.

El éxito que no hubo de coronar su primer in-
tento, será ahora terrible rencor que liará es-
pantoso el combate, no sólo aquí, sino en otra
hazaña siguiente, en aquella que había de dar
fama, ante los muros de Badajoz, de fieras y
crueles, á sus aguerridas huestes.

Llega Wéllington de la frontera portuguesa
en rápido avance, ahora que Marmont y el grue-
so de su ejército se han retirado á tierras de
Plasencia y á sus estancias anteriores de Sala-
manca y Valladolid. Esta vez el azar ha puesto
el éxito de su parte, y antes de empezar la lucha
ya lleva el triunfo delante. Cuando Wéllington
en Frejeneda y Almeida organizaba el segundo
sitio de Ciudad Rodrigo, la sorpresa gloriosa de
Arroyomolinos vino á precipitar la rendición
de esta plaza. Fuerzas de Wéllington, de Craw-
furd y Mackinson y de los guerrilleros Hill, Car-
los España y D. Julián Sánchez, forman las co-

lumnas que han de dar el formidable asalto.
Los franceses han mejorado mucho las defen-

sas de la ciudad, recomponiendo los quebrantos
del sitio del año 10. Han fortificado el convento
de Santa Cruz en su cara Nordeste, los edificios
más sólidos y mejor situados del arrabal; y el
cerro de San Francisco se ha transformado en
recio baluarte que denomina el reducto de Re-
nand.

... En la noche del 8 los ingleses se apoderan
del reducto y plantan en el teso tres baterías de
once piezas cada una.

... El 13 se apodera Graham de Santa Cruz.
. El 14, los sitiados intentan, con una arries-

gada salida, contener los progresos del sitio;
pero el éxito no les acompaña y, por la noche,
el cerro de San Francisco sucumbe también á las
Fuerzas sitiadoras.

'La batalla de Ciudad ftodrl=o"
DIBu,lO DL 3LQQA CAUSAS

.. El 19 quedan, por fin, los muros de la cm-
dadla aportillados, y abierta con esto amplia
brecha para los asaltantes.

Ha empezado otra vez el combate, cuando ya
la luz del día está casi vencida por las sombras.
Anochece el día 19, y en la penumbra de su cre-
púsculo se da el asalto por ambas brechas, con
cinco columnas de infantes... A los treinta minutos
de lucha sangrienta y encarnizadora, las tropas
de los aliados, ingleses, portugueses y españo-
les, penetran en la ciudad, habiéndose dejado
al pie de sus murallas, y en los pasos, mil tres-
cientos hombres y los generales Crawford y
Mackinson.

. Y cuando ya la noche ha aniquilado por
completo todo vestigio de luz, y en el misterio
de su sombra se guarda el horror de la tragedia
habida aquí y allá, chispazos y lumbraradas de
incendios no extinguidos, cuyo parpadeo es la
postrera agonía de todas las agonías que hay en
el silencio de la noche, proyectan sus vacilantes
lenguas de fuego, rojas por la sangre y la rabia,
y delatan, iluminando sus cúpulas, torres y bas-
tiones, los mástiles en cuyos remates ondea el
triple símbolo victorioso de los aliados...

Y ahora, cuando de nuevo abráis del todo los
ojos, cuando alejéis esta breve y rápida ensoña-
ción para volver á la realidad de nuestros días
presentes, en los que también, si no nuestro sue-
lo, nuestro espíritu anda inquieto y turbado, os
preguntaréis, mirando á la raza, á nuestra Iza
de hoy: ¿Dónde están los nietos de aquc.los
guerrilleros cuyo valor premió la Historia cali

-ficándolos de hijos esforzados de la patria, y
cuyos nombres siempre recuérdanse con noble
orgullo: Mina, el Empecinado, Abadía, Hill,
Carlos España, D. Julián Sánchez, Santocil-
des..,?

Y el único consuelo que hallaréis será interro-
gar también, dejando vagar la vista más allá de
nuestras fronteras, con un y ¿dónde están los de
Wéllington, los de Ney, los de Soult, los de
Mesnier, los de Marmont, Suchet y Massena?

Acaso un débil eco, una voz muy lejana, la
vieja voz de la Historia, os diga, como en se-
creto: Hoy ya no hay en las guerras capitanes,
héroes y caudillos á la romántica manera del pa-
sado. Todos hoy son valientes, pero sabios; el
guerrero poeta ya sólo es fantasma en la His-
toria.

FERNANDO MOTA
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FUNDADORES DE ESTADOS ° ALAGÓN

R eDUCIDo era el territorio que en la parte central
de los Pirineos, entre los valles del Roncal y
de Gistain, constituía el Estado que en la dis-

tribución de reinos hecha por Sancho el Mayor de
Navarra había señalado á su primogénito Ramiro.

Según opinión de los historiadores de aquella
época, el flamante estado aragonés abarcaba sola-
mente una estrecha comarca que no mediría más allá
de tinas veinticuatro leguas de largo por la mitad
de ancho, según cálculo aproximado.

Nadie podía imaginar que tan pequeño recinto ha-
bía de convertirse, andando el tiempo, en Estado
vasto y poderosísimo que había de ser uno de los
reinos más extensos y respetables, no sólo de Es-
paña, sino también de Europa.	 -

Apenas se vió al frente de su pequeño reino, in-
tentó Ramiro ensancharle—desde luego á expensas
de su hermano el rey García de Navarra—; pero
sorprendido y derrotado en Tafalla hubo de agra-
decer el regresar fugitivo y poder guarecerce en las
montañas de su estrecho y exiguo Estado. Así per-
maneció hasta el año 1038 en que su hermano Gon-
zalo, señor de Sobrarbe y Ribagorza, fué asesinado
á traición en el puente de Monclús al regresar de
una partida de caza, por su vasallo Ramonet de
Gascuña. Entonces fué cuando los principales mo-
radores de los mencionados señoríos, viéndose sin
señor para gobernarlos, eligieron por rey al monar-
ca de Aragón, pudiendo de tan inesperada manera
ensanchar Ramiro considerablemente los pequeños
dominios de su reino.

Había casado Ramiro en 1036 con Gisberga, hija
de Bernardo Roger, conde de Bigorra, á la cual
cambió el nombre por el de Ermesinda.

Nótase gran falta de documentos y noticias refe-
rentes á los primeros años del reinado de Ramiro;
se supone que extendió su dominación hasta el con-
dado de Pallás.

Más conocidos son sus hechos religiosos que los
políticos. Celebró dos importantes Concilios durante
su reinado, uno en San Juan de la Peña y otro en
Jaca. En el segundo, que revistió mayor importancia
que el primero, asistieron y le confirmaron el pro-
pio rey Ramiro con sus dos hijos, nueve obispos,
tres abades, un conde y todos los próceres de la
Corte del rey.

Por la devoción de que dió pruebas y las positi-

[tambo 1

vas ventajas que para la Iglesia resultaron de dichos
Concilios, mereció el monarca aragonés que el pon-
tífice Gregorio VII le distinguiera grandemente, con-
cediéndole el título de cristianísimo príncipe.

Dos años antes del Concilio, hallándose el rey en-
fermo en San Juan de la Peña (1061), hizo su testa-
mento, en el cual, después de declarar sucesor de
todas sus tierras y señoríos á su hijo primogénito
Sancho, cedió al otro Sancho (el ilegítimo) los se-
ñoríos que anteriormente se han citado. -

Respecto al fin del primer monarca aragonés,
cuentan la mayor parte de los historiadores, inclu-
so los particulares del reino. de Aragón, que te-

niendo Ramiro puesto cerco al castillo de Graus,
para arrancarle del poder de los sarracenos, mar-
chó contra él al mando de un poderoso ejército y
como aliado del rey de Zaragoza, su sobrino el rey
Sancho el Fuerte de Castilla, y que acometido y en-
vuelto por todas partes pereció allí el monarca ara-
gon , con muchos de sus acompañantes. Mas no
todos los historiadores están conformes con el an-
terior relato por notarse una manifiesta disparidad
cronológica comparando las fechas de los reinados
de ambos monarcas.

Un historiador arábigo, casi contemporáneo de
Ramiro, relata e; suceso en forma más verosímil
diciendo que: «Cuando Al Moktadir Billah, rey moro
de Zaragoza, dejó la capital para ir con sus hues-
tes al encuentro del rey Ramiro, quedó consternado
al divisar la numerosa tropa que al rey aragonés
acompañaba, y que trabada que fué la batalla, muy
encarnizada por cierto, los musulmanes viéronse
obligados á dispersarse ante el empuje de los sol-
dados cristianos. Al Moktadir llamó á tino de sus
capitanes que aventajaba á los demás por sus ta-
lentos guerreros, y consultándole su opinión sobre
el combate, le contestó el capitán: Ha sido desgra-
ciado, pero aún me queda un recurso. Y disfrazán-
dose con el traje de los cristianos penetró en el canr
pamento y se dirigió al sitio donde se hallaba el

rey. armado de pies á cabeza, con la
visera del casco calada de modo que sólo se veían
sus ojos. El musulmán se acercó, esperando ocasión
favorable para herirle. Presentóse ésta y, lanzándo-
se sobre Ramiro, le hirió en un ojo con su lanza. F.l
rey cayó boca abajo en tierra; entonces el agresor
exclamó: —El sultán hasido muerto, ioh, cristianos!—
Difundida la noticia de la muerte de Ramiro disper-
sáronse los cristianos y huyeron precipitadamente.
Tal fué, por la permisión del Todopoderoso, la cau-
sa de la victoria de los musulmanes.»

Sin embargo, el rumor de la muerte de Ramiro
había sido falso; el rey estaba herido solamente,
pero murió de dicha herida el 8 del siguiente Ma-
yo (1063) en San Juan de la Peña, donde fué ente-
rrado, dejando por sucesor á su hijo Sancho, el
legítimo, que ya durante la enfermedad de su padre
había gobernado el reino.

C. URBEZ

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:

LA ESFERA
	Madrid y provincias......... 1 

Un año ...........	 30 pesetas

	

Seis meses........	 18	 >

Extranjero ..................	 ¡ Unaño ...........	 50	 >

	1 Seis mesès........	 30	 >
Portugal....................	 t Un año ...........	 35	 >

	I Seis meses........	 20	 >

MUNDO GRÁFICO

	Madrid y provincias......... . Un año ...........	 15 pesetas

	

Seis meses........	 8	 >

	

Extranjero.................. f Un año ........... 	 25	 >

	

Seis meses........	 15	 >
Portugal....................	 f Un año ........... 	 18	 >

	

Seis meses........	 l.1	 >

NUEVO MUNDO
Madrid y provincias......... 	 Un año ...........	 19 peseta;

	

Seis meses........ 	 10	 >

	

Extranjero.................. 1 Un año ...........	 30	 >

	

Seis meses........	 16	 >Hermosílla, 57.-MADRID	 Portugal.................... f Un año ........... 22 	 >

	

i Seis meses........	 12	 >



No ganará V. jugando a ciegas
ni curará su estreñimiento con

purgantes que irritan el intestino.

LAXCM Busca
es un laxante suave y eficaz

que no causa molestia alguna

Leo usted los viernes N U EVO M U N DO

EL AUTOMOVIL PREFERIDO POR S. M. EL REY
Arranque automático	 Modelo 89. 28-32 HP. 6 cilindros	 El carburador más económi-
Alumbrado eléctrico
	

7 asientos. Ballestas cantílevcr 	 co y de instantáneo reglaje

Aun pagando el doble de lo que cuesta, no puede obtenerse un coche más perfecto. La enorme producción anual de la Fábrica,
250.090 COCHES DE ALTA CATEGORIA, lo permite y garantiza

Be usuta: Pieias de recam)io y Taü¢res d2 reparacijo. SOCIEDAD EXCELSIOR, Alvarez de Baeaa,1. Te;éfouo S. 426. Madrid.—Y Pu tadas las ca1itales de provincia

R L	
S:'1 O 	 Especialidad en bi-

"shi J soñés de caballero y
postizos con raya
natural, patentado
para el último pei-
nado.

Suert s, 7, Madrid

LOPEZ HERMANOS
"Los Leones" - MÁLAGA

Propietarios de las marcas Barón del RivLrn,

Adolfo Pries y Cia. y Unión Vinícola Andaluza

Cosecheros exportadores de vinos finos d_
España. Unicos fabricantes del incomparable
ANIS MOSCATEL, dulce y seco.

Bodegas de las más importantes de Anda-
lucía. Grandes destilerías de Anisados, Co-
ñac, Ron, Ginebra y Licores. Jarabzs para re-
frescos. Gran Vino Kina San Clemente.

Debido á la anormalidad de las actuales cir-
cunstancias, los pedidos directos deberán ser
acompañados de su importe, en lo que no hay
exposición ninguna para los compradores;
pues siendo esta Casa de primer orden y re-
conocida seriedad y solvencia, están comple-
tamen e garantidos del cabal y exacto cum-
p'imiento de las órdenes q.ie se le confien.
Para más detalles, pidanse catálogos.

SE VEIDEI estac
Revi usados Ddosgen

se á esta Admón., Hermosilla, 57.

Serafina, la Rubiales,
va perdiendo su hermosura,
y es que no usa ya la crema
ni los polvos PECA-CURA.

¡abón, 1,35.—Crema, 2—Polvos, 2,20.—Agua
cctánea, 5.—Colonia, 2,75, 4,25, 7,25 y I2,7 pe-

setas, según frasco.
CREACIÓN DE CORTÉS HERMANOS.—BARCELONA

Desarrollo, belles y en tin-ec¡micito en dosPECHOS meses con PILDORAS CIRCA-
`	 SIANAS, Doctor Brun, ¡25 años de éxito mundial es el mejor recta-

mo!, b pesetas frasco. Madrid. Gayoso, Martin Durán. Barcelona, AI,ina
Segalá, V. Ferrer. 11AIBANA, Sarrá. FIENFUEGOS, Farutacia «Costnopoli-
ta•. TRINIDAD, Bastida. I'ANAMA, -Farmacia Central.. CARACAS, Da-

r.-- 	 SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA,
Guerrero. GUATEMALA, Sierra. Zaragoza, Jordán. Valencia,

amb '	 Cuesta. Granada, Ocaña. San Sebastián, Tornero. Murcia, Se¡-
quer. Vigo, Sádaba. Valladolid, llano. Jerez, González. Santan-

der, Sotorrio. Sevilla, Espinar. Bilbao, Barandiarán. Las Palmas, Lleó. Mallorca,
.Centro Farmacéutico.. Coruña, Sánchez Mandando 6,50 pesetas sellos á Pou

-sarxer, Marqués Duero, 84, apartado 481, Barcelona, remitese reservadamente cer-
tificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.

P O T E N C I A° :'tata tnl:,lthlm

	

nl	 .,.,,	 lasIVI "PÍLDORAS HERIAL"
12.35 pta. la caja, 33 pis. las 3 cuias franco. Folleto grato. Farmacia LAIRE. 111, r. Tormos. Pa.is.

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

Curacion raflica1 cte

De renta en todas las farmacias y droquerias. fil@



SIROLINE
"ROCHE"
fl frasco fGe 4 .	 g .
Pídase en todas las buenas farmacias.

Tomada a tiempo, la SaROLI
preserva de enfermedades más graves a los
que están atacados de afecciones de las vías
respiratorias: C Iaf ros_ Tas rebelde, Gri¡^pe, etc

tsI,ar le S/ROL/NE :
Cuo/quterrr que se ha//e proroenso a adquiresf^iadas ,

porque más yale ,orereer que curar.
Los nií os escrofulo6a5,a los que mejora muchísimo el estado Qeneral
Los asmvf«os, a/os Cl/ales al!!//Q COl7,5/derCNel77e7te SUS

sufrimienfos .
Losadultos y los niños atormentados por una tos pertinaz,

a los que rápidamente contiene las quintas dolorosas .

Agua de Syrus
EbamG0

MARCAREG^VIS'TF@G^UP

 ü lSl1^NJüf1

LA HERNIA
Contención y comodidad absoluta en los casos más difíci-

les, alivio inmediato y seguro en las hernias dolorosas y
CURACION RADICAL en más del 90 por 100 con el tra-
tamiento combinado de los APARATOS y EMPLASTOS
NOTTON. Innumerables certificados de curación. Gran
Premio y Medalla de Oro en la actual Exposición de Paris.
J. Notton, cirujano especialista, Montera, 8, Madrid.
Consulta gratis, de 11 á 1. De 4 á 6, cinco pesetas.

La única higiénica para la belleza
Suaviza y hermosea el cutis, haciendo desaparecer los
pequeños granos y manchas, dando una blancura nacarada

De venta en perfumerías 	 3 q 7 ptas. frasco,—Provincias, 3,50 q 8 ptas.

Fábrica y llir2ccióo: Plaza de la Encarnación, 3.-Telif.1.633.-MADRID

ALIHA,i.S S o
BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. t FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID

ELIXIR [STOMACÄL
de Saiz de Carlos (STOMAIIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO Ê
INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,

desde donde se remiten folletos á quien los pida.

REMEDIO ANTISEPTICO

de incomparable eficacia

'

SON LAS

PASTILLAS VALDA,
QUE

EVITAN Y CURAN
la Tos, los Resfriados .

Afecciones de la Garganta recientes ó inveteradas
Bronquitis agudas ó crónicas, Catarros,

Grippe, Trancazo, Asma, etc.

PERO HAY QUE TENER ESPECIAL CUIDADO
de no EMPLEAR más que

LAS VERDADERAS PASTILLAS VALDA

PEDIRLAS, EXIGIRLAS
en todas las Farmacias

en CAJAS de Ptas. 1.50
CON EL NOMBRE

VALDA en la tapa

AGENTES G-NERALES; Vicente FERRERy CL
BARCELONA

^^oe

dŵ  ^
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EI papel ñ qúe se imprime esta ilustración está fabricado

especialmente para "LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPAÑOLA
.._ .............^ ^^....... 	 ...........	 ._.——	 ............	 .....................	 ...._..............._......................_............................ 	 ................^	 .......
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