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INOCENCIA, cuadro de Juan Bat:t-st Greuze, que se conserva en la "Alce Pínakofhek", de Munich



LA EXPERIENCIA DE MUCHOS AÑOS
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	 La "Nieve 'FIazeline"' no es grasienta. Aquellas personas cuyo culis requiera
una preparación grasienta deberían obtener la Crema 'Hazeline.'
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RAMOS
Último; módeh; en
postizos fantasía. La-

vado y ondulación
Marcel en casi y á
da;nicilio. Teléfono
3.513.

Hurtas, 7, Madrid

-	 z

Hita en la esfera ce:este
la diosa Venus procura
eternizar sus encantos
co.t productos PECA-CURA.
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ME HA DEMOSTRADO HASTA LA

EVIDENCIA -QUE EL ÚNICO TÓNICO Y
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Balmes, 7, Barcelona. 	 Alcalá, 39, Madrid,
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de Saiz de Carlos (STOMALIX)
Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É

INTESTINOS
el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos á quien los pida."Er7CTCLGPEDIA ESPASA"
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LI'-1 I'- 	 DE LA VIDA QUE PASA	 w
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A raza, el idioma, las tradiciones comunes 	que indígena; ni los hechos de la conquista, de-	 hombres nuevos y nuevos pueblos, libre de ini¡-
.,	 L habían de hacer de la literatura americana	 masiado cercanos para dar pasto á la leyenda; 	 taciones de clásicos y de románticos, en ningu

	

una rama de la peninsular. Hija la civiliza- 	 ni las grandes ruinas, por no haberlas, ni los 	 na tierra mejor plantado, ni más propio, que en

	

ción americana de la española, cuando brillaba	 templos góticos, ni los castillos feudales; ni los 	 la joven América. Mas á este modernismo faltó-

	

ésta con todo su impetuoso poderío, por grande • recuerdos caballerescos. Todo lo que constituía 	 bale la cualidad que nos parece esencial en la

	

que haya sido su renovamiento y avances en 	 el fondo, asunto y sabór de la leyenda histórica, 	 literatura americana, si ésta ha de llegar á ser, 	 .
- 	 nuevas tierras y en nuevos tiempos, queda sub- faltaba aquí. Mas por lo que el romanticismo, 	 y ya lo empieza con el criollismo, genuinamente
:	 sistente el candente hierro de  su influjo en la 	 en general, tenía de individualismo lírico, de pro- 	 americana: el sentimiento de la Naturaleza. Por

	

vida intelectual de la América hispana. De aquí testa contra los ceñidos cánones del neoclasi- 	 eso, y porque ha tenido acá el modernismo todo

	

que su literatura sólo pueda dejar de ser espa-	 cismo, de movimiento libertador, fué acogido 	 lo malo del francés, tristeza, sensualidad, artifi-

	

.,, fiola para ser americana; es decir, española de 	 con tanto fervor en,América.	 cio, y lo menos valioso del clasicismo, el culto

	

b América. Cuando se ha pretendido extranjera- 	 Con la publicación de Azul, de Rubén Darío,	 de la forma, amén de iclonocacia en las ideas y r.
^	 zarla, é inspirarse en lo francés, en lo italiano, 	 en 1888, el modernismo, ya iniciado por otros	 anarquismo métrico de su propia cosecha, tal
-1, en lo inglés, la hemos visto perder su brío y poetas, se extiende y domina en todo el parnaso planta de importación estaba condenada á mo-

	

r quedar descolorida y transitoria, apenas nacida, 	 hispano-americano. Cual, orientación novel ara	 rar, y por muerta y bien enterrada puede dársele

	

cuando ya sepultada en el olvido. Sirva de ejem- 	 .	 á la hora
4	

en,^,	 y	 p	 1 	 > - .. 	 presente. Tiempo atrás, 	 1904, ha-
,	 plo el movimiento modernista, allá en la última	 p-	 ^	 ,^^:,:^:,^: :..............:^::..........:.....:......:^:^:w^:,^^^^:^^:^:^:^:^:^;: 	 ^::^^y,,,^,,... 	 ^	 biaba ya Rubén Darío de «las parodias de co-

-1 década del pasado siglo. Cuando los escritoresrr-upción estética que infestan algunos de nues-

	

de América no han querido ser españoles ni 	 tros rincones literarios, verlenianismo por fuer-

	

americanos, no han merecido pasar, en verdad,	 I-	 ' za-, sibilinismo de importación, porque así se

	

de la categoría de scriptores minimi. Y no se 	 _	 f	 haceZhora; cosas que muchos parecen nuevas,

	

^N traiga á colación el caso de Rubén Darío, por- 	 _	 y que ya son, en verdad, muy viejas».

	

que, para mí, lo permanente y definitivo de su 	 _	 La carencia de verdaderos ideales artísticos	 •
.	 labor poética no son sus arranques de la prime 	 ha sido la causa de que haya imperado acá y en

	

ra ó segunda etapa, por grande que haya venido 	 _	 _	 nuestra España toda esa poesía modernista, de

	

á ser, de otra parte, y temporalmente, el influjo 	 _	 desenterradas paganerías y gorjeos versalles-

'11

,	 de Azul, sino aquellos otros soberbios arranques	 =	 cos, aceitada poesía de torre de marfil, tan pu-

	

en que, sintiéndose español ó americano, canta _ _	 =	 lidita y empalagosa que, cuando más, nos habla

	

+ con el alma de su raza, y no con postiza-inspi 	 `	 al oído, pero jamás al alma. Y la América espa-
ración pagana ó versallesca. 	 _	 _	 fiola, donde lo que hacía falta eran intérpretes

	

Cuando en América se ha hecho poesía lince	 =	 ,^ 	 _	 del sentir, del vivir americano, intérpretes de su

	

—I, ramente nacional es cuando más española ha re- 	 A • .	 naturaleza y de sus aspiraciones colectivas, se

	

sultado; de toda su literatura, quizá no haya y, 	 _	 j	 _	 llena de modernistas 'que, despreciando en la

	

sin quizá, no hay producción más genuinamente 	 ,.	 i	 técnica l'usata poesía, grita á voz en cuello el

	

., criolla, por lo popular y costumbrista, que el	 _ -	 _	 ¡odi prolaltum vulgus! del gentil Horacio. Se %.

	

Martín Fierro, ni más hispánica, tampoco, por- 	 _	 obstinan los buenos hombres en encerrarse en

	

que aquellos gauchos, fieros, tristes, románti-	 su torre de marfil, en su «alcázar interior»,
-8	 cos, son españoles caldeados por el sol del Nue- 	 _	 cierran los ojos y la inspiración ante las subly e:

	

M-t+ yo Mundo que, en vez de tener>por escenario 	 i	 mes bellezas del suelo americano. Yor ue no°

	

las llanuras extremeñas ó andaluzas, tienen la	 _	 ha sido aquí el. poeta intérprete y cpst
porque

,	 pampa argentina, siendo hasta sus cantares el 	 _	 1-	 de la Naturaleza,`como lo quiere Schiller, ni la .
-(	 claro eco del mediodía peninsular.	 _	 literatura, en general reflejo de tipos, costum-	 '•

	

Por otra parte, así como la vida socias, las 	 _	 =	 bres é iá!as'•y aspiraciones comunes, su influen-
.b	 costumbres políticas, los ideales colectivos no 	 j-	 cia en lla._vida americana es nula. Que la misión

	

+ brotaron en América de milagro al siguiente día 	 1=	 de la literatura, sobremanera en países nacien-

	

de su independencia, sino que tienen sus raigani- 	 =	 tes, no ès .61ó deleitar, sino orientar, es cosa

^

•,	 bres bien metidas en la vida colonial, así hay allí 	 sabida de,tdos, menos los modernistas. Si ellos 	 ,.

-

	

una respetable tradición literaria, en la que se 	 _	 "	 no han qúerido entender á su pueblo, éste taro-

	

formaron los grandes escritores de la indepen-	 _	 _	 poco les ha: escuchado; á la gente del oficio se le
-1,	 dencia. «Cualquiera que haya hecho estudio de 	 -	 _ . puede encandilar, á veces, por el oído; al pueblo, 	 -

	

la literatura sud-americana hasta fines del pasa- 	 _	 _	 no. «Merezca cada cual la estimación por sí—se- '
J,	 do siglo—escribe, refiriéndose al xvni, el crítico	 _	 -	 meja opinar con Gracián—, no por soborno del

produ-europeacoloniaaningunqueconfesarcon1

	

5, argentino J. M. Gutiérrez—, no podrá menos de 	 ,	 =	 gusto.» En vez de seguir, cuando menos, el ,Z.

	

.- 	 s'	 (	 grandes

	

cido más talentos, ni mayor número de hombres 	 't	 'k1	
tad
ejemplo de los

pasado siglo,
andes

de los
vates de

Bellos,los los
primera

Olme-.t,	 estudiosos, que la española en el Nuevo Mundo.	 _	 . dos los -ieredias los Echeverrías los Andra- 	 a,.

	

-1+ Sólo la Com añía de esús cuenta en:-é1 muchos 	 Hrmanos en verdad: 	 , j
^+	 p	 J	 y hermanos en verdad: 	 des, é inspirarse ert la próvida y hermosa Natu-

	

más de doscientos, entre profesores y predica 	 _	 ralezá;= eh la Historia, temas y costumbres pa- 	 .

	

dores, filólogos é historiadores brillantlo entre	 anos rodea la noche, y en la noche.
tenemos que cantar! 	 =	 frias, se afrancesan en el pensamiento, estilo y

	

estos últimos los chilenos Ovalle v Molina, el	 _	 .	 _ • lenguaje, se amartelan y engatusan con su París
mejicano Clavijero, el ecuatoriano Velasco y los •. - 	 Aceptemos el reto de los bárbaros 	 de su alma, y dejan tras de sí un sonoro vacío. 

	

argentinos Iturri, Juárez, Morales, Suárez, etcé-	 sin ley y sin piedad	 5_	 :.i<tJn pensador, un filósofo, un sociólogo—ha di- '

	

tera, etc., cuyas obras corren traducidas á va-	 contra el hierro del bá bazo, el diamante 	 -lid• Querrá Junqueiro—, puede no ser patriota; ^-rias lenguas cultas de Europa.»	 =	 de la idea inmort	 ; µ'	 =	 pero un poeta,. si no siente lo que en derredors,

	

	 En todo el siglo xix, y en lo que va del pre- 	 ¿Los pueblos sin`-àm'or, enloquecidos 	 -	 tiene, lo concreto y vivo-,' con mayor fuerza que

seguido curso paralelo; á los acentos verdade-
	14 sente la literatura española y americana han	

= y á los sones tlé	 $ica marcial	 =	 lo lejano y abstracto,, será cualquier otra cosa, +-2+

se arrojan en.laris encrucijadci	 _	 pero no poeta.»
ramente épicos de la lira de Quintana y Juan Ni	

donde sólo la tumba encontrarán?	 Por fortuna, llevan las cosas nuevo rumbo. Al d-

	

casin Gallego responden aquí Olmedo y los poe-	 _	 •	 =	 subjetivismo excesivo, al desconcierto espiritual

	

•

tas del primer tercio de aquella centuria; por las _	 ¿Sin fe, sin esperanza, sin consuelo 	 =	 y pesimismo modernistas, están reemplazando el '^

	

+

puertas de España, y al influjo de sus literatos 	 —residuos del impávido volcán—	 =	 objetivismo, el optijnïsmo y la definida orienta- ,.

	

y traductores, entra aquí el romanticismo euro-	 _	 quedan niños y madres. sobre el inundo 	 ción de la literatura criolla, la' cual sólo conser

	

peo; el modernismo, simultáneo es aqúí y allá; y	 =	 convertido en erial?	
va del modernismo su libre técnica. Es ahora ^'

	

hasta en los últimos años, cuando algunos ospa 	 _	 cuando los escritoresprincipian'-á.

	

fioles esclarecidos — A^orin por delanté — co-	
¿La tierra está cubierta de cadáveres  	 ver y sentir	 '

p	 = ¿Sigüe, recio, soplando el huracán?	 como hijos de América: En rigor, á la actual ju- 4>

	

mienzan á volver los ojos y el alma hacia nues- 	 _	 ^.
tras propias tradiciones literarias, 	 el modes	

¿Están los horizontes incendiados?	 _	 ventud cábele el honor de inaugurar la literahr

y	 = ¿No se advierte una tabla sobre el mar?	 =	 ra propiamente americana. Los maestros del pa- ^.

	

nismo va de capa caída, opérase en América un 	 =	 =	 sado, Bello, Gorostiza, Olmedo, Mármol, Arbo- M

	

movimiento "análogo: el.criollista. Una circuns-	 =	 Levantemos las frentes como torres 	 =	 leda, fueron en el fondo, ó españoles, Ó clási

	

tancia muy particular ha de notarse, sin embar-	 :	 en medio de la vasta soledad,'	 _	 ^•cos, pero no americanos. Los modernistas no q.

	

go, y es que mientras el siglo xix es. en España, 	 _	 horademos con luz de pensamiento 	 -	 fueron ni lo uno ni lo otro. El americanismo, +°

	

de modo general en Europa, siglo por excelen-	 =	 la montaña del mal.	 _	 como movimiento casi unánime, es tan reciente, 	 >-	 cia de la novela, apenas si ha florecido ésta en	 _	 Contra las sombras del error alcemos 	 que data de ayer mañana, apenas una docena de +-1	 las antiguas colonias. Todos los grandes nom-	 =	 =	 Leguizamón,-P	 nuestra 	 verdad.	 años. Ln 	 Lugones, Blanco-Fombona,

	

bres de acá lo son de poetas. Ahora es cuando	
Mientras brille una chispa en ese faro, 	 _	 Ugarte, Chocano, Payró, Urbaneja, figuran á la

	

vemos descollar estimables novelistas america 	
contra el viento y las olas: ¡á bogar!	 vanguardia. El Arte empieza á ser acá lo que g.

	

nos. La leyenda histórica, tan característica del	 =	 pedía Zola: la rea a vista á través de u tem- 4

	

romanticismo, no tenía campo apropiado en	 _  	 ert	 DO	 ramen	
un

	

-F+ América, porque ni las tradiciones indias podían 	 `_	 "'	 Alb o-GtJI ÁL 	 pe	
RA NAVARRO

to.	 1
' d vista

	

-1 prestar calor á la nueva raza, más hispánica	
M. ROMERA-NAVARR

 ® 	 Filadelfia, Diciembre 191714 
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= FIGURAR = o'
e DEL MUSEO °' DOMINGO TIEPOLO
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"La crucifixión"	 "Ei descendimiento"
(Cuadros de Domingo Tiepolo)

Sati

e

01

Poco menos que inadvertidas permanecen
para el visitante de nuestro Museo del Pra-
do las obras de Juan Dominico Tiépolo, el

hijo mayor de aquel enorme artista que recibió
y esparció los postreros fulgores de la pintura
veneciana.

Son, sin embargo, en mayor número que las
del padre, á quien ayudó en los famosos frescos
del Palacio Real.

De Juan Bautista Tiépolo sólo tenemos, en el
Museo Nacional, La Concepción y La Eucaristía,
que pintó para el convento de San Pascual, en
Aranjuez, y el boceto de techo titulado El carro
de Venus.

En cambio, de Dominico Tiépolo existe tina
serie de ocho cuadros referentes á la pasión y
muerte de Jesucristo, y pintados para la iglesia
del convento de San Felipe Neri, c'.e la cual se
trasladaron al Mu-
seo de la Trinidad rs	 .é
en 1836.

Domingo, como
su hermano Lore:l-
zo, giraron en la
órbita luminosa d

 Tié-`
polo, de quien Co-
rtado Ricci dice es-
tas emocionadas pa-
labras:

«Así la llanca de
su pintura ilumina
los días extremos
de Venecia, decaída
ya, como si conso-
lara su noble orgu-
llo con un rayo úl-
timo. Muere bri-
llando, y el destino
de su patria parece
extinguir con él sus
latidos. Después ele
él todo es decaden-
cias, soledad, algas
marinas sobre las
escalinatas, grises
líquenes niahchando
las es:atoas 'y los
muros, y, como ex-
clama Alfredo
Meissner, van ru-
mores, sollozos y
gemidos buscando
el eco de los ma-
res; pero «las imá-
genes viven siem-

»pre, y los palacios
»fulguran como gi-
> gantescos y algén-
»teos navíos enar-
>.bolados de actos
»heroicos...»

Peligrosa era la	 "EI expolio

ellos más humano dramatismo que en las alego-
rías pomposas de los frescos en que ayudó á su
padre ó realizó por su propia cuenta.

Titulase el primero Oración y agonía de Jesús
en el Monte de los Olivos, y siendo el menos im-
portante de todos, tiene la dulzura simbólica de	 p^
la intervención sobrenatural: ángel descendien

-do del cielo con el cáliz de la pasión para recon-
fortar á Cristo, interpretado con un verdadero
sentimiento.	 9

Vemos en el segundo cuadro á Cristo atado
á la columna, soportando las befas, insultos y
golpes de los tres judíos en presencia del pueblo,
p'.ntorescamente agrupado. Hay en este liehzo
hábil reparto de luces y tina gran diversidad de
expresiones en los rostros.

Idénticas cualidades pueden observarse y ad-
mirarse en la Caida de Cristo con la cruz á

cuestas, Jesús des-
vojado de sus ves fi-.
duras, La cruci fi-

i - a-ión y El descendi-:
miento; pero del
conjunto se desta-
can La corona de 1,
espinas y El ente- Dij
rramiento. -	 í^

En La corona de ñJ

espinas la escena
es de un relieve
fuerte y agresivo.	 u
Contrasta con. ras
figuras de primer
término la sereni-
dad del fondo, don-
de se insinúa un
arco romano y un
monumento á 'l'i -
berio.	 up

ve-	 E n El enterra- ñ97

n¡iento vemos á Jo-
sé de Arimatea, Ni-
codemo y otro dis-
cípulo acompafia-
dos de las santas
mujeres, depositan-
do piadosamente el
cadáver de Jesús en ñ/,
el sepulcro. Como	 3
en Laoración yabo-
nia, el cielo envía
emisarios angélicos
tí intervenir en el
humano drama di-
vino.

Ofrece, además,
este último lienzo el
interés de ser el tini-

^` ^ ŷ	 có firmado. Sobre el o^{
sepulcro se lee cla-

j ramente: Ovra de
Don Domingo Tic- 9

del Prado	 polo, auno 1772.	 f,

ruta esplendorosa del maestro, y, no obstante,
por ella se aventuraron los antiguos discípulos
de Piazzeta, José Angeli, Bencovich, Dominico
Maggiotto, Marieschi da Chioggia, Palazzo, y
los que desde el primer instante buscaron su tra-
yectoria espiritual y técnica, como Fabio y Juan
Bautista Canal, Juan Bautista Crosato, Fonte-
ba,so, Jacobo Marieschi, Jacobo Guarana.

Pero habían de ser sus hijos los verdaderos
continuadores—aunque sin el genio de Juan
Bautista—de la pintura radiante y ampulosa.
Sobre todo Dominico, algunas de cuyas obras
se confundieron con las de su padre, mientras
Lorenzo se dedicaba preferentemente al arte
del grabado.

Los ocho lienzos de Domingo Tiépolo existen-
tes en el Museo del Prado son ricos en colorido,
armónicos de composición, y resplandece en
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La iglesia de Alarcos	 Claraboya de la iglesia	
Interior de la iglesia

DE NUESTRA ESPAÑA HEROICA

latco leí "15afír, he«
L reto era arrogante, digno de las hazañas
de nuestros caballeros andantes; rebosaba
la entereza y la intrepidez de nuestra san-

gre española. «Puesto que no puedes venir con-
tra mí, envíame barcos y saetías, que yo pasaré
con ellos y con mi ejército adonde estás, y pe-
learé contigo en tu misma tierra.»

Esto escribió Alfonso VIII, con magnífico y so-
berbio arranque, al poderoso emperador de los
almohades, Jacub ben Jusef Almanzor, que se
hallaba en Marruecos; y el desafío del intrépido
rey de Castilla fué contestado en el acto, re-
uniendo Almanzor un ejército de cien mil guerre-
ros, en el que fueron alistados «los mozos y
viejos de todas las edades, los moradores de los
valles profundos y de los altos montes
y de las más apartadas regiones». Aquel
ejército, el más formidable que ha inva-
dido España, desembarcó en Algeciras y
avanzó en dirección de Toledo, donde se
hallaba Alfonso VIII, y el futuro vence-
dor de las Navas de Tolosa, al tener no-
ticia de las colosales fuerzas que venían
á ofrecerle batalla, solicitó el auxilio de
los reyes de León, Navarra, Aragón y
Portugal.

Pero el auxilio pedido no llegaba, y
con un ejército pequeño que los propios
árabes, aficionados á fantasear, y más
tratándose de enemigos, evaluaron en
300.000 hombres, salió de Toledo; fué
sorprendido por las fuerzas de Almanzor
cerca de Alarcos, y, loco ó arrogante,
no quiso huir, y aceptó la desigual ba-
talla.

Avisado Jacub Almanzor de que la vic-
toria se ha decidido por él, avanza con
sus banderas, sus atambores y sus hues-
tes escogidas hacia el sitio donde Alfon-
so VIII, con los caballeros que le res-
tan, pelea lleno de desesperación. Pero
el rey castellano, al ver acercarse aquel
nuevo ejército, y enterado por los gritos
de los moros de que quien viene contra
él es el propio emperador almohade,
huye, temiendo caer vivo en poder de su
enemigo y soñando con el desquite que
el tiempo hubo de ofrecerle en las Navas
de Tolosa.

000

Veinte mil cristianos perecieron en el
combate y en la persecución, y sus cadá-
veres cubrieron por completo los cam-
pos de Alarcos. Todavía sedientos de
sangre los vencedores, penetran por una
puerta del castillo en busca del rey Al-
fonso, asaltando la fortaleza, quemando
las puertas, matando á los que las defen-

dían, y, furiosos al no encontrar dentro al rey
cristiano, que ha liuído por otra puerta, se entre-
gan á nuevas matanzas y saqueos, hacen prisio-
neros á cuantos moradores hallan en la ciudad
y prenden fuego á Alarcos, haciéndolo desapa-
recer para siempre.

Más generoso que sus guerreros, Almanzor
deja libres á los veinte mil cautivos hechos aquel
día, casi todos mujeres, niños y vecinos pacífi-
cos; pero el rasgo disgusta grandemente á los
moros, que lo consideran una extravagancia ca-
balleresca del rey, y éste, en la hora de su muer-
te, se arrepiente de aquel rasgo humano.

La Giralda de Sevilla conmemora aquella fa-
mosa victoria.

La mandó construír Almanzor en recuerdo del
triunfo de las armas mahometanas.

000

¿Qué queda hoy de Alarcos, teatro de aquella
epopeya admirable en medio de nuestra derro-
ta? A una legua de Ciudad Real, en las llanuras
cubiertas de viñas y olivares, entre los que se
desliza, manso, el Guadiana, álzase un cerro,
en cuya cumbre, de áspera subida, halla el via-
jero un blanco muro almenado con restos de to-
rreón, una puerta que en otros tiempos debió de
ser de herradura, con tina faja de oriental trace-
ría, y dentro del recinto murado una pequeña
iglesia concluída después de la reconquista de la

plaza, probablemente en las postrimerías
del siglo xiii.

He aquí, en este piadoso monumen-
to y en este cerro, todo lo que queda
de la antigua ciudad de la Oretania,
conocida con el nombre de Laccuris,
y con el de Alarcuris en la Edad Media,
de la ciudad histórica cedida por Bena

-bet, rey de Castilla, á su yerno Alfon-
so VI, como dote de su hija, ganada nue-
vamente por Alfonso VII y repoblada, en
1178, por Alfonso VIII, á quien, diez y
siete años después, estuvo á punto de
servirle de tumba. Recobrada por los
vencedores de las Navas, no lograron
ya levantarla de su abatimiento.

Alrededor de la colina asoman á flor
de tierra cimientos de casas, y la reja del
arado arranca muchas veces férreas
puntas de flecha de las que sin duda sir-
vieron para cubrir de cadáveres cristia-
nos aquel Halle de sangre, en el que ha-
llaron sepultura veinte mil soldados de
Castilla.

La tradición supone que la iglesia fué
respetada por el victorioso califa, en me-
dio del general asolamiento de 1195;
pero, en opinión de algunos investigado-
res, más bien parece construida en el si-
glo xiii, después de recobrada Alarcos.
Su estilo de transición lo caracterizan
las anchas ojivas, los bajos pilares, las
columnas bizantinas de los arcos de co-
municación entre las reducidas naves del
templo, los capiteles de su cobertizo
y las sencillas molduras que orlan las
puertas.

Y, entre esta humildad, destácase una
bellísima claraboya de calados roseto-
nes, engastada como una piedra precio-
sa en el tosco muro de la fachada...

MIGUEL MEDINA

æmææ
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"La lechera", por Greuze

Juan Bautista Greuze (1725-1805) fúé, por decirlo así, el pintor de la virtud y del recato,
en una época en que las galantes frivolidades de.Boucher y de Frajonard habían pres

-tado al arte una visión de Carnaval: algo así como una vida ficticia, encerrada entre
las decoraciones de un teatro, y sin más luz que la de los fuegos de Bengala. En las
críticas de sus «Salones», Diderot titula á Greuze «reformador del arte». En realidad,
Greuze no hizo sino volver los ojos hacia la Naturalez a, arte

apartándos
 Greuze 

la
 nos alante-rías azul y rosa legadas por la época de Luis XV. Hoy, 

tal vez, un poco fastidioso. Tan sólo conservan toda su belleza—la belleza que las
inspiró—'—esas divinas ingenuas retratadas por el pintor: La jeune filie à l'oiseau, de
la colección Richard Wallace, de Londres, y en el Louvre este prodigioso lienzo,
La lechera, 

la más bella imagen que de la inocerc.a crearon las manos del hombre. 	 n pr

a
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D
e creerá Renan, las muje-
res galileas que habían
seguido al Maestro á Je-

rusalén no le abandonaron un
instante. María Cleofás, Ma-
ría de Magdala, Juana, mujer
de Khouza, Salomé y otras,
seguíanle á distancia, y no
quitaban de El los ojos.

En las «Actas de los Após-
toles» se dice que María, ma-
dre de Jesús, estaba acompa-
ñada de varias mujeres gali-
leas. San Juan, en su Evange-
lio, cuenta lo mismo, y el más
autorizado de los sinópticos,
Luc, también coloca á las tres
Marías entre _«las amigas de
la muerte».

Era costumbre que los con-
denados á muerte en cruz lle-
vasen por sí mismos el made-
ro. Pero Jesús, más flaco que
los dos ladrones, no pudo sos-
tener el peso de la suya. En-
tonces la cohorte pagó á un al-
deano de Cyrene, llamado Si-
món, para que le ayudase, y
así emprendió el cortejo de los
reos su marcha al lugar de la
ejecución.

Era un monte, llamado Gól-
gota ó de las Calaveras, por-
que tenía la figura de un crá-
neo. Se desconoce fijamente
su situación; pero Luc y Re-
nan, por conjeturas lógicas,
deducen que debió estar al
norte ó nordeste de Jerusa-
lén, «en la planicie desigual
que se extiende entre los mu-
ros y los dos valles del Ce-
drón y de Hinnon».

Se había puesto el sol. Por
el monte de los Ajusticiados
descendía á Jerusalén un hor-
miguero de curiosos. Sonaban
las trompetas de la torre An-
tonia con la retreta militar.
Entre los vendedores de agua
y tortas de miel, dos hetairas,
con nitra babilónica, bromea-
ban con Barrabás, el liberto.

El monte, desolado en sus
peñas calvas, mostraba el ges-
to agrio de sus esparteras y la
tristeza de sus jaramagos.

Desde los valles del Cedrón
subían sus laderas de caliza,
en cuesta, sin vegetación y sin
senderos, escurridizas, áspe-
ras, con chumberas desparra-
madas y barrancos donde vo-
laban los quebrantones.

Allá, en lo alto de la loma,
donde unas piedras blancas se-
ñalaban el círculo de las cru-
ces, quedaba custodiando las
tres que había, una guardia de
legionarios.

Algunos vendedores de vi-
nos, frutas y pasteles, se en-
tretenían jugando á la taba las
ganancias de su comercio. Y
un corro de enviados del Sanedrín, con sus túni-
cas verdes y sus tablillas de punzón, aguardaba
la muerte de Jesús para testimoniarla ante Caifás.

De vez en vez, y destacándose del corro, un
legionario adelantaba hacia las cruces, y alargan-
do la caña de Agonía, refrescaba con el hisopo,
empapado en vino, las fauces de los enclavados.

Entonces, de uno de los bultos postrados en
tierra, se escapaban gemidos humanos. Era que
las santas mujeres, ya sin lágrimas y sin fuerzas
por los tres días de Pasión, se agitaban en el mi-
lagro de su ternura, : icorporándose en el suelo
y mostrando, bajo loa santos, sus caras fatigo-
sas y doloridas

«Aparte de este grupo de ]mujeres que, desde
lejos, le consolaban con s
nan —, Jesús no tenía ante
táculo de la bajeza y de 1

Las piadosas mujeres se le-
vantaron, siguiendo á Juan,
que, pálido, avanzaba al puesto
en donde los soldados, aperci-
bidos por la tempestad, ya re-
querían los martillos de des-
enclavamiento y flagelación.

María, madre de Jesús, sos-
tenida de Marta y de Magdale-
na, caminaba como una som-
bra, con aquel rictus de dolor
que había de santificarla por
los siglos de los siglos. Marta
la consolaba con su piedad su-
misa, y Magdalena con la ine-
fable poesía de sus lágrimas.

Adelantóse Juan al puesto,
con aquella solemnidad viril y
aquella suavidad enérgica del
«amado discípulo» y demandó
permiso para llegarse hasta la
cruz donde el Maestro agoni-
zaba. Los legionarios, malhu-
morados y mojándose, se ex-
cusaron con Juan, remitiéndo-
le vivamente al centurión pa-
ra el permiso que solicitaba.

El centurión, estoico bajo
la tormenta, se encogió de
hombros. ¿Qué podían impor-
tarle á él, romano y quírite,
gentes bárbaras y misérrimas,
emparentadas con criminales?

Sonó la voz de Juan balbu-
ceando palabras de misericor-
dia. El Centurión se encogió
de hombros. ¿Qué hablaba
aquel mozuelo imberbe de cari-
dad y del «Reino de los cielos»?
¿Qué reino de los cielos era
aquél de donde descendían,
con la tormenta, el fango y la
incomodidad?

Juan, con canturías de men-
digo, habló del Maestro.

«—¿De cuáles cosas es
Maestro ese hombre? — inte-
rrogaba el centurión—. ¿Qué
te enseñó? ¿Qué aprendiste de
El?» Al cabo, displicente y lle-
no de tedio, hizo una seña al
decurión, y las santas mujeres
penetraron en pos de Juan en
el círculo de las cruces.

En la de en medio, más re-
cia y alta, chorreando sangre
por las llagas de los tres cla-
vos, por las espinas de su co-
rona de ludibrio, por los costa-
dos entreabiertos á lanzadas,
Jesús de Nazaret, con la faz
cárdena y la mirada vidriosa,
era conco una lámpara que se
extinguía...

El viento hacía crujir las cru-
ces. El agua azotaba reciamen-
te los enclavados cuerpos. Por
los cielos rodaba el carro del
Señor con el estrépito del true-
no; en la tierra temblaban los
corazones y las montañas. La
profecía iba á cumplirse, tal y
como la dijo á los atenienses
Dionisio un día de Areópago.

abajo se oyó un gemido en la cruz, y
s mujeres santas se estremecieron:
ire, he ahí á tu hijo... Hijo, he ahí á tu

madre...»
Marta, con su piedad sumisa, acogió á la Do-

lorosa. Magdalena escuchaba, más que con los
oídos, con el corazón. Pero Jesús no habló ya más.

Y fué entonces cuando María Magdalena re-
visó en un instante toda su vida de renunciacio-
nes, y sintió el corazón «que había amado tanto»
traspasado por el silencio de la cruz.

Y fué entonces cuando el silencio aquél la em
-pujó, despeinada y loca, monte abajo, hacia la

cueva, donde, á pan y agua, purificada de atri-
ción, María de Magdala escuchó un día la voz
divina que no le habló desde la Cruz.

"El descendimiento", cuadro de Pedro Campaña, existente en la catedral de Sevilla
FOT.LACOSTE

Desde
Juany la

«--Ma_

»En torno de la cruz no percibía más que in-
sultos, groserías. Sus gritos de dolor se reci-
bían con chacota innoble.

»—¡Miradlo! ¡Y se llama hijo de Dios! ¡Pues
venga su padre á salvarlo!—decían unos.

»—¡Si eres rey de Israel, desciende de la
cruz, y te acataremos!—añadían otros.

»Algunos, vagamente, le planteaban proble-
mas teológicos, y los mismos ladrones enclava-
dos se burlaban de El.»

De pronto, enrarecióse el aire, y sopló un vien-
to de tormenta. De] lado de Jerusalén, bandadas
de pájaros volaron asustados hacia Jericó.

Los vendedores, con sus túnicas por la cabe-
za, descendían corriendo hacia la ciudad. Grue-

us gemidos—dice Re- sas gotas de lluvia tintineaban en los cascos y	 c
sí más que el espec-	 armaduras de los legionarios. El centurión pidió 	 d
a estupidez humanas, su manto para resguardarse. 	 CRISTÓBAL DE CASTRO	 c
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Retablo de la catedral de Sevilla, maravillosa obra escultórica de fines del siglo XV
FOT. PÉREZ ROMERO
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el amanecer del 25 de Agosto de 1758, fe-
cha trágica en los anales de la Historia, día
de la sangrienta batalla de Zorndorff, la

más terrible jornada de esa epopeya grandiosa,
de esa gigantesca pugna conocida por la guerra
de los Siete Años.

La aurora comenzaba á iluminar tímidamente
con sangrientos resplandores el límpido horizon-
te, anunciando la proximidad del día, tiñendo con
tibia é incierta luz el campo que tan pródiga-
mente había de enrojecer poco más tarde la san-
gre humana.

El conde de Fermor, á la cabeza de 80.000 ru-
sos, había invadido el territorio prusiano, llegan-
do, en su empuje arrollador, hasta la riente al-
dea de Zorndorff, donde le salió al paso el gran
Federico 11, al frente de un pequeño ejército que
no llegaba á sumar ni aun la mitad del enemigo,
pero que, en cambio, estaba mandado por los
rnás invictos caudi-
llos prusianos, por
los vencedores de
las épicas jornadas
de Leuthen y Ross-
bach.

Una nutrida línea
de alertas centine-
las separaba los vi-
vaques de ambos
ejércitos, cambian-
do de vez en cuando
algunos disparos
entre sí, á través de
las densas tinieblas
de la noche, produ-
ciendo continuas
alarmas que mante-
nían á los beligeran-
tes en ese intermi-
nable estado de in-
quietud que prece-
de inseparablemen-
te á las grandes
batallas. Todos sen-
tían ese afán de en-
contrarse á la plena
luz del día para diri-
mir de una vez el
trágico pleito y po-
ner fin á la angus-
tiosa tensión de los
espíritus.

.Entre los centine-
las prusianos figu-
raba un joven solda-
do, llamado Arnol-
do, recién incorpo-
rado al ejército, y
que por vez prime-
ra prestaba servicio
de vigilancia en
campaña frente- al
enemigo.

Vivamente desea-
ba la llegada del día,
pues la noche antes,
y en el preciso mo-
mento de inarchar destacado á las avanzadas, el
postillón le había entregado en el vivac una carta
que no había podido leer, por más que lo había
procurado toda la noche, tratando de recoger la
inquieta luz de las estrellas.

Fácilmente adivinaba de quién podía ser aquel
mensaje, que guardaba en lo más recóndito del
pecho como tesoro inapreciable, tras haberlo be-
sado con todos los transportes de la pasión.

No podía ser sino de Hilda, una linda mucha-
cha de diez y seis abriles, de ojos azules como
las aguas de un lago, coronada por guedejas de
oro, á quien había jurado eterno amor allá en el
bosque, donde á diario iban á recoger leña des-
de muy pequeños para calentar sus humildes ho-
gares. Y protegidos por la sombra generosa de
los copudos árboles, Arnoldo é Hilda sellaron
con un intenso beso de amor su juramento, sin
más testigos que unos pajarillos que gorjeaban
y saltaban de rama en rama...

Las muchachas de la aldea habían despedido
á los mozos que partían á la guerra, hasta las
afueras, deseándoles buena suerte, sonriendo
sus labios, mientras procuraban ocultar difícil-
mente el dolor de sus corazones. Ellos iban can-
tando canciones patrióticas con esa sana ale-

gría de quien marcha á cumplir tul sagrado de-
ber, porque ningún otro debe ser más grato para
el cuidadano que contribuír con su esfuerzo, y has-
ta con su sangre y su vida, á defender la Patria.

Aún recordaba Arnoldo en aquella trágica no-
che las últimas palabras que Hilda le había en-
viado sobre una ráfaga de aire, cuando los mo-
zos montaban la última colina que había de ocul-
tarles, tal vez para siempre, las humildes casitas
del lindo lugar.

«¡Sé valiente, y acuérdate de nií!», fué el pós-
tumo mensaje que Hilda confió á la brisa para
que llegara á los oídos de Arnoldo, mientras los
pañuelos se agitaban en un último flamear.

Arnoldo no había dejado de acordarse ni un
solo momento de su amada, á pesar de los cui-
dados que le imponía la severa consigna. Había
encontrado medio de hacer compartir su aten-
ción entre Hilda y el enemigo.

Aquel día, primero en que había de verle la
cara, se proponía cumplir la primera parte de la
recomendación de su novia.

Figúrese, pues, el ansia justificada del bravo
Arnoldo por que se descorriese el velo de la no-
che y apareciese el día, para poder recrear los
ojos en la primera carta que Hilda le escribía.

Y, sin embargo, á pesar de que Arnoldo adi-
vinaba, con esa intuición de enamorado, cuanto
su amada pudiera decirle, se impacientaba por
leer con sus ojos lo que con maravilloso instin-
to había adivinado.

Consumido por la impaciencia había transcu-
rrido la noche entera, y ella le había facilitado
notablemente el cumplimiento del penoso servi-
cio, pues si no hubiera sido por el afán que le
devoraba, quién sabe si hubiera resistido al ím-
probo cansancio que le agobiaba, tras las fati-
gantes y duras jornadas hechas desde Potsdani
á pie forzado.

Pero otro motivo contribuía también á mante-
nerle alerta, fiel esclavo de la consigna, más se-
vera é implacable aún en campaña y desempe-
ñando servicio de centinela en las avanzadas
frente al enemigo.

Era proverbial en el ejército que el propio

Federico II gustaba de cerciorarse de la efecti-
vidad de la vigilancia de sus centinelas, y, al
efecto, solía recorrer solo y de incógnito los
puestos avanzados, convenciéndose práctica-
mente de la eficacia del servicio. El centinela
que no le daba el alto oportunamente, sufría un
duro castigo. Los que sorprendía durmiendo,
eran implacablemerite pasados por las armas.

Todos los soldados lo sabían, y ese miedo á
ser sorprendidos por el rey cuando menos lo es-
perasen, les servía de acicate para mantenerse
alerta durante las facciones, so pena de irá dor-
mir el sueño eterno antes de su debido tiempo.

Arnoldo no ignoraba la inflexible severidad
del vigilante soberano, pues era una leyenda
constantemente repetida de intento por la oficia-
lidad á los soldados, para mantener vivo el estí-
mulo del cumplimiento del deber más delicado
que un soldado puede desempeñar,- del único en

el que el soldado se
ve investido de cier-
ta iniciativa y per-
sonalidad propia, Ii-
mitada, naturalme-
te, por la consigna.

Pero obsesiona-
do Arnoldo con
aquella carta, no te-
nía necesidad de
acordarse del rigor
del viejo Federico.
Los fuertes latidos
de su corazón bas-
taban para mante-
nerle despierto,
aunque, á ratos,
abstraído, poco
atento á sus estre-
elros deberes de vi-
gía, pensando siem-
pre en la rubia Hil-
da, la deliciosa y
adorable muchacha
que había cautivad
su corazón.

Ya apuntaba la
primera claridad de
la aurora, y las dia-
nas rompieron el
augusto silencio de
la noche. Los to-
ques estridentes,
marciales de los cla-
rines, alternando
con los sones sil-
bantes y gratos de
los pífanos, acom-
pañados siempre
por el recio redo-
blar de los tambo-
res, se sucedían en
uno y otro campo,
á todo lo largo de
las líneas, elevando
un bello himno de
tragedia hasta la bó-
veda del tranquilo é

indiferente cielo... Las banderas y estandartes
se desplegaron á la brisa, y los dos ejércitos se
desperezaron, requiriendo las adormidas armas,
aprestándose á la fratricida matanza como dos
gladiadores en la arena del circo.

En ambos campos reinó la ansiedad mortal
que precede á los grandes encuentros.

Arnoldo, abrazado á su fusil, mantenía la car-
ta pegada á los ojos, esperando que los prime-
ros rayos del naciente día le permitiesen leer los
trazos que la mano gentil de Hilda había dibujado.

Ya comenzaban á deleitarle las dulces pala-
bras de amor que Hilda había estampado, abs-
traído por completo de cuanto á su alrededor
ocurría, y no apercibió que tina sombra solitaria
avanzaba hacia él.

La mañana era fría, á pesar de la estación, y
toda la noche había corrido tina brisa molesta
que la proximidad del día avivaba. De vez en
cuando, una ráfaga.de fuerte viento soplaba con
no disimulada iracundia.

Eolo, al ver tan embelesado á Arnoldo, quiso
jugarle una trágica partida, y soplando con fuer-
za una violenta racha de vendaval, le arrebató
de entre las manos la carta querida, que maripo-
seó veleidosameñte en el espacio, volando á
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impulso del menguado y burlador huracans ¡Ilo. 	 Los prusianos maní-'- 	 d
Olvidándose por completo Arnoldo de las
fuertes ligaduras que le retenían en su puesto,
angustiado por la pérdida de aquel tesoro de su
corazón, corrió tras el papel aquel, más precio-
so que todas las riquezas de la tierra.

Frenético, emprendió loca y desenfrenada ca-
rrera por los campos, corriendo tras aquella
prenda de amor, que impíamente le había arre-
batado Eolo.

Su insólito correr sembró la alarma en los dos
campos, y los centinelas todos se enzarzaron en
un vivo fuego de fusilería, que estuvo á punto de
producir una conflagración general prematura.

Pero abismado Arnoldo en su dolor, no se per-
cató que más de una bala pasó por cerca de su
brillante y flamante uniforme de granadero del
histórico regimiento de Bülow, amenazando agu-
jerearlo, causándole un grave contratiempo, tan-
to en su rica vestimenta como en su cuer-
po, lo que hubiera sido para él más sensi-
ble. Poco duró, por fortuna, la alarma,
pues Arnoldo tuvo la buena suerte de
atrapar, ensartando la preciada carta
con rara habilidad con la bayoneta.

Ya regresaba, sonriendo infantilmen-
te, á su puesto, gozoso de haber resca-
tado aquel regio presente del amor de su
amor, inconsciente del peligro que había
corrido, y más aún de la imprudencia que
había cometido.

Pero una inquietud terrible le asaltó de
pronto, cuando al aproximarse á su pues-
to lo vió ocupado por una marcial silueta.

Acercóse con no disimulado terror,
adivinando con intuición aquel centinela,
dándose ya cabal cuenta de la magnitud
de su falta y del terrible castigo que le
esperaba. Y, en efecto, no era infundado
su temor. Aquella sombra que se le apro-
ximaba, y que él no vió, cuando la mal-
dita ráfaga sopló tan inopinadamente
para su perdición, era el propio rey,
quien, al ver cómo aquel infiel soldado
abandonaba su puesto frente al enemigo,
corriendo afanosamente tras un pedazo
de papel, comprometiendo con su impru-
dencia la situación, había ocupado el
puesto abandonado durante los cortos
momentos que Arnoldo corría tras la vo-
landera y amada carta.

El infeliz quedó helado de espanto al
descubrir ; á la incierta luz de la aurora,
el rostro severo y enérgico del monarca,
quien, al apercibir al que legaba, le dió el
alto, mientras se llevaba el fusil á la
cara, apuntando al corazón del osado
que- se aventuraba á corretear aque-
llos campos de muerte por entre la estre-
cha y peligrosa red de los centinelas.

Entonces comprendió toda la inmensa
magnitud de su falta y, ante la visión
del terrible é irreparable castigo que le
esperaba, palideció de espanto, acari-
ciando más que nunca el recuerdo amado
de la pobre Hilda.

A los pocos momentos acudió el pi-
quete para relevarle de la guardia, y,
cuando llegaron sus compañeros y vie-
ron al soberano en el lugar del infiel
centinela, no tuvieron que preguntar lo
sucedido. El rey cedió la guardia en la
rigurosa forma prescrita por la Orde-
nanza, recalcando, sin embargo, en pre-
sencia de todos, para que llegase bien á
los oídos del infiel centinela, que no se
debía ceder el puesto sino muerto. Cuan-
do el piquete se hizo cargo del desgracia-
do, le sorprendieron llorando infantilmente, be-
sando y mojando con sus lágrimas amargas aque-
lla carta querida, causa de su perdición. Se des-
pedía así para siempre, aquella triste mañana de
dolor, de Hilda, de la pobre Hilda...

000

El delito de Arnoldo es de los que se juzgan
en el más breve juicio sumarísimo. La sentencia
se cumple minutos después de dictada, y se dic-
ta tan luego el Consejo de guerra ha sabido el
delito. No hay defensa posible. Además, el úni-
co testigo del delito era el propio monarca, y no
cabía, para ejemplaridad de todos, más pena que
la del fusilamiento.

Ya se había hecho cargo del reo el pelotón que
había de hacerle expiar su gravísima falta, cuan-
do un sonoro toque de clarines del ejército enemi-
go, seguido instantáneamente de un intenso ca-
ñoneo, anunció el rompimiento de la paz. Era que
el ejército ruso iniciaba el ataque, fiado en la in-
mensa superioridad de su fuerza y de su artillería.

raron con estreta, en su
consecuencia, para decidir la victoria á su favor.

La olas del ejército ruso atacaron las sólidas
formaciones prusianas. Los cosacos se lanzaron
sobre la infantería de línea, que aguardó á pie
firme el alígero huracán, resistiendo la acometi-
da en la disposición táctica conocida por la mu-
ralla, prescrita por los reglamentos tácticos del
gran estratega. La magnífica carga se vió con-
tenida ante la sólida muralla de acero y plomo.
Los rusos llegaron al máximo de su esfuerzó, y
hubo un momento que vacilaron, momento elegi-
do por el gran monarca para contraatacar con
todas sus fuerzas. Pocas veces ofrece la Histo-
ria un cuadro de encarnizamiento tan atroz como
el que se ofreció en aquella memorable jornada
de Zorndorff. Ambos ejércitos se confundieron
en masa en un apretado y gigantesco cuerpo á
cuerpo que hizo enmudecer la artillería. Los

campo, del horrible fuego que los rusos les
hacían.

—Arriba, hijos—les dice el heroico Federico—.
Seguidme. No por mi, sino por Dios y la. Patria.

Y electrizados por el ejemplo del soberano,
que, enarbolando la bandera del regimiento,
avanzaba solo hacia el enemigo, le siguieron
hasta que lograron inclinar la veleidosa victoria
á su favor.

Terminó la dura jornada quedando el campo
por los prusianos.

000

La batalla había interrumpido la ejecución del
infeliz Arnoldo, que, rabiando de ira, había teni-
do que soportar la vigilancia de un crecido gra-
nadero, quien, fiel á la consigna, no había cruza-
do ni ami la más leve mirada con su cautivo. Y
mientras, impotente, aguardaba su estúpida
muerte, no lejos, sus camaradas se cubrían de

gloria. ¡Cuánto no hubiese dado Arnol-
do por que su bautismo de fuego tuviera
más esplendor que el que la suerte le iba
á deparar! ¡Muerte más imbécil no tuvo
nunca otrQ valiente!

Los rusos habían dilatado durante
veinticuatro horas la vida de Arnoldo,
con su oportuno ataque.

Aquella misma noche, y en medio del
desorden y confusión siguiente á toda
batalla, el .rey tuvo el recuerdo de ir Ú la
tienda de campaña que servía de capilla
al infeliz Arnoldo.

En su postura característica, con ges-
to severo, mayestático, con las pianos
atrás, empuñando el bastón de mando,
con las piernas un tanto abiertas, un
poco encorvado, Federico el Grande pa-
seó la mirada á todo lo largo del infiel
centinela y le interpeló seca y desabrida-
mente:

—¿Concibes ahora el alcance de tu
grave imprudencia?

Arnoldo permaneció cuadrado, viril-
mente mudo ante el soberano, sin que el
más leve rictus traicionase la emoción
más mínima.

—¿Qué papel era ese que tenías tanto
interés en no perder?—demandó el mo-
narca con gesto enérgico.

Arnoldo sacó de lo más recóndito
del pecho la carta de Hilda y se la alar-
gó al rey, volviendo instantáneamente á
su rígida postura marcial.

Federico el Grande leyó la carta á la
luz tenue del farol que pendía del centro
de la tienda, y á poco se la devolvía, sin
que su rostro severo dejase traslucir la
más mínima impresión.

Pero si hubiera sido posible contem-
plar su rostro, no hubiera sido difícil des-
cubrir su honda emoción...

Al amanecer siguiente, un piquete for-
mado por camaradas del desdichado Ar-
noldo se hizo cargo del reo, conducién-
dole á las afueras del vivac, donde había
de tener lugar la ejecución.

Comenzaron los siniestros preparati-
vos al sangriento resplandorde la aurora.

Rompieron las bandas la sonata mati -
nal de la diana, saludando con himno
triunfal aquel nuevo día, heredero glo-
rioso de la víspera victoriosa.

Los clarines asonaron en el espacio
al rudo compás de los atambores.

Ya iban los soldados á echarse á la
cara los fusiles, cuando á galope tendido
surge un oficial en el campo donde iba á
tener lugar el cruento sacrificio. Entrega

presuroso un pliego al oficial encargado de la
ejecución. Es una orden del propio rey Fede-
rico. En ella dispone el indulto del reo «por ex-
cepción, y atendiendo las causas que motivaron
su falta». El magnánimo corazón del monarca
filósofo no pudo consentir que muriera Arnoldo
por una causa tan simpática. Mediaba por medio
el Amor, y el austero soberano tuvo que inclinar-
se ante su majestuoso señorío.

Arnoldo fué reintegrado á las filas, y corres-
pondiendo al favor excepcional con que le había
distinguido su soberano procuró, durante toda la
dura campaña, mostrarse digno del honor recibi-
do. Y cuando, terminada la campaña, se reintegró
á los lares pueblerinos con los galones de sar-
gento, cayó para siempre en la dulce prisión de
los brazos de Hilda, de los que tan poco faltó
ser apartado para siempre...

prusianos avanzaron, ebrios de coraje, gritando:
—Los prusianos no conceden cuartel. —Ni nos-
otros tampoco—contestaban los rusos. Vióse un
cosaco herido morder con rabia al granadero que
lo había derribado, arrancándole á dentelladas
pedazos de carne, confundidos en mortal abrazo.

El gran Federico, que contemplaba aquella
épica tragedia, dijo: —Esos rusos son más di/id-

les matar que de vencer.
Pero los rusos se van replegando paulatina-

mente y se hacen fuertes en último espasmo de
heroica resistencia entre los bagajes y la impe-
dimenta. Exhaustos los prusianos de tan reñida
lucha, vacilan ante aquella nueva resistencia que
vencer. El rey, que ve el momento de indecisión
de sus tropas, se pone, con inminente riesgo de
su vida, al frente del histórico regimiento de
Bülow y arenga á los soldados que, desfallec¡-
dos por la fatiga, yacían tumbados por el suelo, 	

GUILLERMO RITTWAGENresguardándose por entre los muertos propios y
de enemigos que poblaban siniestramente el 	 oiaulos ne ECHEA

:....
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)	 UNA EXPOSICIÓN CURIOSA	 ()

() EL APTE EN LA T UPOMA QUIA
O

A

o

O

Pinturas rupestres del Navazo (Albarracín)

V

O

()

()

UGENIO Noel, cuyos libros señalan nobles y
puras normas estéticas, cuya inteligencia
fulge de tal modo que la miopia española

no se atreve á mirar frente á frente, dice, á
propósito de la estatua de Lagartijo, modelada
por ,Julio Antonio:

«Al sabio le espanta; á la multitud la ame-
drenta; al hombre de ciencia le hace pensar, Es,
sin duda, un valor; pero un valor
falso. El cerebro que hay debajo
de esas facciones inexorables to-
maría al asalto un reducto, y ni
apenas sabe expresarse. Despide
ese rostro bondad, una placidez
necia; no es originada por la me-
ditación, y esa cara medita. No
puede reflexionar, y parece que in-
vestiga. La mansedumbre que ofre-
ce no es efecto de la conciencia de
las cosas; sabe que lo ignora todo;
es una clase de renuncia expresa-
da con humildad plebeya; mas mi-
radle atentamente: los rasgos de
esta fisonomía dicen lo contrario.
Hay allí el vaso, pero no la esencia.

»¿Por qué? Porque así es Espa-
ña. Ese hombre es nuestro pueblo,
nuestro símbolo, nuestra persona
representativa. Quiere y no pue-

píritu de selección que caracteriza las exhibicio-
nes anuales de la Sociedad Amigos del Arte,
cuyo local ha cedido ahora.

Deleita el ánimo la aislada belleza artística de
los objetos allí reunidos, y le conturba y entris-
tece la serie de reflexiones que su conjunto su-
giere.

Y, sin embargo, es muy de alabar el escrupu-

toque, capotes, puyas y otras reliquias 6 trofeos
del sanguinario espectáculo.

No. El conde de las Almenas posee tempera-
mento sutil de artista educado por sólida cultu-
ra. Gracias á ella esta Exposición se detiene en
los límites justos. No es culpa de él que las trá-
gicas escenas de Lucas y de Go,a, reflejadas
con tan asombroso realismo, nos ratifiquen en

la hostilidad, cada vez más arrai-
gada, contra las corridas de toros;
ni culpa suya tampoco que en los
rostros de los lidiadores de antaño
encontremos la misma jayanesca
y estúpida expresión que en los li-
diadores actuales.

Cambian las indumentarias; se
substituyen los nombres; prestan
momentáneos caracteres de belle-
za las artes y la literatura á eso
que llaman fiesta y á cuanto en tor-
no suyo se agita y suena; pero, en
el fondo, no hay más que la lucha
del hombre con el toro, mezclando
sus sangres bajo el sol y entre la
algazara de la multitud á cubierto
del peligro, ebria de vino, de calor
v de crueldad...

o
de. Pone voluntad de hierro y,'^ Con excelente acuerdo, el con-

O
como está ineducada, se refracta,

quiebra, deriva al vicio, se vicia.
,'	 r	 J de de las Almenas termina en la

()

se
Mata un toro porque no puede

,P obra admirable de Eugenio Lucas
su Exposición de El Arte en la tau(	 vencer un obstáculo. Emplea su

)	 energía toreando porque ignora en. romaquia.
Ya en el documentado y amení-qué emplearla. Es bueno porque

no puede ser malo. ¿No es así situo prólogo que ha escrito para

O pueblo? Es un hijo del sol el catálogo advierte su logrado
empeño de ofrecer un resumen

¿)

nuestro
y de la pereza. Su sangre, ebria histórico del toreo.

O

	 de luz, es brutal, áspera, grosera.
No sabe el valor justo de la san- «No entra en nuestro propósi-
gre, y la derrama. Para él esa san-

()
to —dice—hacer ni l	 un curso de ésta
(la estética), ni la apología de nuesgre se forma en el corazón, con el

O	 único objeto de hinchar la femoral. Pintura mural de ;a Acrópolis de Tirynto tra fiesta de toros; nuestro fin es
» Es una efigie ante la cual liare- considerarlas tan sólo en sus rela-

mos el inventario de nuestras desdichas. El único
()	 personaje de la raza que desconoció Cervantes.

!oso	 celo que	 ciertamente puso el	 conde de
clones con las Artes, comprendien-

do perfectamente que en todo tiempo hayan sido
¿Quién no ve en ese ídolo el embrión de una obra las Almenas en quitarle á su Exposición todo asunto muy digno para ser tratado por ellas.(1
colosal? ¿Cuál es el artista que no vé en la tore-

()

aspecto desagradable y toda bajuna plebeyez,
hasta punto tal, que defraudado quedará el afi-

»Sin embargo, para los aficionados que, afor-
tunadamente, forman legión, hay una secciónría, en la afición, en esas trescientas noventa y

seis Plazas de Toros, la síntesis de una raza de- cionado taurino que acuda allí deseoso de en- histórica muy instructiva, que en verdad confío
(1 generada, convulsa, que ve hoy gigantes en los
(}
/	

toros como ayer los vió en los molinos de Es-

contrar sus idolatrías contemporáneas y de re-
crearse el espíritu viendo banderillas con sangre

habrá de despertar su interés, concluyendo por
cautivarlos. Entre los documentos de la colec-

quivias?» reseca, cabeza de toro disecada, zapatillas, es- ción de Ortiz Cañavate existen 15.000 carteles
ojo de la fiesta. Claro está que no han podido exhi-

O Un poco extensa la cita, pero oportuna. Acu-
11 dió á la memoria cuando visitábamos la Exposi-
V ción del Arte en la tauromaquia que se celebra
(3	 en los bajos de la Biblioteca Nacional, organi-

^
zada por el conde de las Almenas é insta!ada
con ese depurado buen gusto y ese elevado es-

birse más que unos 60, por falta material de es-
pacio; ¡habría para empapelar miles de metros!
Pero á la disposición del público se encuentran
sus índices, para quien desee compulsarlos y es-
tudiarlos, y en número suficiente, que nos per-
mite decir sin jactancia que en esta Exposición
se encuentra la historia completa del toreo.

"Paciencia", tala de Rodrigo Alemán, en el coro 	 "Corrida de toros y cañas en Valladolid el 28 de Julio 	 "Cabeza de toro de Costig (Baleares)" (siglo XVII./	 de la catedral de Plasencia	 de 1592". (Dibujo de Lherinite) 	 antes de Jesucristo)
o
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Además, en el apéndice á este catálogo, halla-
rán datos curiosos sobre ganaderías y espadas
de cartel, auxiliada, en la parte que á Sevilla se
refiere, con los datos de la interesante obra que
ha publicado el señor marqués de Tablantes,
muy recomendable, por todos conceptos, á los
aficionados.

»Hemos fijado comprenda desde los más re-
motos tiempos hasta mediados del siglo xix.»

Inician la Exposición copias y fotografías de
las pinturas rupestres halladas en el Navazo
(Albarracín), de un fresco del
palacio de la Acrópolis de Ti-
rynto y otras manifestaciones
de arte cretense, como la bron-
cínea cabeza del toro de Cos

-tig y la reproducción y copia
de las copas de oro de Vaphio
y Hagia Triada.

Hallamos, de épocas sucesi-
vas, tan curiosos documentos
y notables ejemplares como
los facsímiles de las miniatu-
ras del libro de las Cántiaas,
de Alfonso el Sabio (siglo xiii),
donde se representan los sen-
dos milagros que la Virgen hizo
para librar de naturales ó en-
diablados toros á un aldeano
de Segovia, un vecino de Pla-
sencia y un fraile; las pinturas
del alfarje del claustro de San-
to Domingo de Silos (sigloxiv),
donde se ven jinetes y peones
alanceando toros; la rampa de
la escalera de la Universidad
y tina «paciencia» de Rodrigo
Alemán, perteneciente al coro
de la catedral de Plasencia (si-
glo xv); el dibujo de Juan C	

m

or-
1 r	 4-ni  vez

Deta:le de la copa de Hagia Triada (arte cretense;
siglo XVII, antes de Jesucristo)

Interesantes son también los grupos de figu-
ras talladas del escultor Hermoso; los objetos
de loza talaverana, de Alcora y de Manises, de
los siglos xvi y xvii, y la serie de carteles, pro-
gramas, caricaturas, estampas populares y toda
clase de impresos referentes á las corridas y los
retratos de lidiadores célebres, como Pepe-Hillo,

los Romero, Costillares, Cáchares, Paquiro y
otros.

Pero donde radica la verdadera importancia
de la Exposición es en los cuadros y grabados
de Goya, en los dibujos de Carnicero y, sobre
todo, en la espléndida colección de óleos y
acuarelas de Eugenio Lucas que posee D. Mi-
guel Ortiz Cañavate, De Goya se exponen dos

magníficas cabezas de toro, un cuadrito de pe-
queñas dimensiones con la trágica escena de la
cogida y muerte de Pepe-Ni/lo, un ejemplar de
la primera edición de La Tauromaquia y las
cuatro bellísimas litografías de Los toros de Bur-
deos, propiedad de Aureliano Beruete, con más
algunos otros lienzos.

De Carnicero figuran parte de los dibujos ori -
ginales y de los primeros apuntes que había de
utilizar en su colección taurina.

Y, por último, Eugenio Lucas cierra este ciclo
de la historia del toreo con la

1

	

serie de obras donde se exa -	 ¡`
ta y magnifica la fiesta nacio-
nal en toda su dramática epi-
lepsia y policroma furia, des-
de el lienzo Plaza partida—
que es una de las joyas de la
pintura—, llasta el Tipo de

	

majo, con su porte fiero y sus 	 /1

	

ojos fulgurantes, en las redu-	 11
cedas dimensiones de un cua-
drito

	 It
 de treinta y tantos centí-

metros.
Ante estos lienzos acres,

violentos, donde el color tiene
una audacia casi ofensiva, no
podemos contener tina excla-
mación de asombro.

	

España, la brava, la legen- 	 O
daria, la de los bandoleros al-
tivos sobre corceles andalu-
ces,

	 11

	

 la de los majos, los frai- 	 ç}
les, los toreros, las procesio-
nes

	
1/ con santos sanguinolentos

y disciplinantes, toda esta Es-

	

paña de contraste rutilante, y 	 ¡1
sombría á un tiempo mismo, O

	palpita y yibra en los cuadros	 O
de Lucas.

Se piensa, viéndoles, en una

	

garra antes que en un pincel.	
O

A zarpazos está hecha toda ¡,

	

su obra. Anta las visiones rá-	 ü/
pidas, los esbozos momentá-

	

neos, donde las líneas y colores aparecen con su	 ^^
mayor simplicidad.

Y también ama las campiñas libres, los cielos
extensos pintados con una sensibilidad tan emo-
cionada, con una riqueza tal de recursos técnicos,

	

que se adivina en él á un precursor de los moder-	 O
nos luministas del paisaje...	 O

Su.vlo LAGO	 n

nello ermayen, que
representa la corrida de toros	 Bula de S. S. Pío V, publicada en Portugal el 3 de Octubre de 1573, propiedad de D. Miguel Ortiz
celebrada en Avila el 8 de Ju-	 de cañavate

nio de 1534, y á cuyo dibujo
su poseedor, el ilustre artista
Luis Menéndez Pidal, consagrará en breve un ar-

o
O
; tículo en LA ESFERA; el relieve en mármol de un

gimnasta mancornando un toro, existente en el
Museo Arqueológico Nacional, y el «Breve» del
Papa Pío V, condenando las corridas de toros

1,)	 (siglo xvi); la pintura de Juan de Toledo (si-
(^	 glo xvii) de unos caballeros rejoneando toros
(}(	 acosados por pajes y perros.

o

 
1

o

o
Interesante dibujo representando tres caballeros rejoneando un toro acosado por perros

	 ``Muerte de "Pepe-Bulo", cuadro dede
 t rancisco oya, 

propleaao ue los marqueses

v

l)	 y pajes (siglo XVaq
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En la oquedad del bosque solitari
resuena el golpe lento	 -

nadie sigue, el silencio,
bajo estas grises brumas,

Mis cabellos de oro
tienetienen ahora matices cenicientos,E de un hacha, que remeda,

rodando, hasta apagarse, sobre el eco
es tan sólo mi grave compañero.
¿Dije solo? ¡Dios mío!

 mis manos, forjadas
para herir en la lucha, como el hierro,

(
de la tarde dormida,
la voz, ronca y lejana, de un lamento,

Solo no, que en el eco
resuena de aquel filo,

hoy, sin sangre y sin iras, languidecen
á lo largo, caídas, de mi cuerpo.

La tarde está brumosa,
fría tarde monótona de invierno,

implacable y tenaz, el golpe lento 1-
Antes eran mis años una selva 	 1-

s sin nidos, sin regatos,
ni hierba en los

¿Qué leñador sombrío
es ese que, en el quieto

de troncos corpulentos	 E
que un estío perenne coronaba

j
senderos,

sin hojas en las ramas, misterio de la tarde soñolenta, de pájaros y frutos, dulces sueños

ni bruñidos celajes por el cielo, se entretiene en hender los troncos viejos? perdidos para siempre,	 E

¡sólo un tropel de nieblas
sobre los troncos yertos, Para aliviar el frío de estas horas

para siempre ¡ay! perdidos, que ahora veo
á esas ramas pomposas, sin verdores,

grises brumas que ponen en los árboles
me acojo, inconsolable, á los recuerdos,
y los días azules de mi vida,

alzarse ante mis ojos como espectros.
-
-E;

Lina luz melancólica de espectro! días que se perdieron, ¡Oli,i, 	 sombrío,

Yo solo, sin que nadie á m¡i espalda, entre el polvo del camino,
me alegran con sus líricos reflejos,

niiditieadrqtie,torvoy lento,
vas podando las lioras de mi vida;

venga á turbar mis hondos pensamientos y á su luz de oro y rosa detente, por piedad, mira que el eco
camino por la selva adormecida
bajo esta claridad triste de invierno.

siento abrirse, recóndita 	 en mi pecho	 -.
una fúlgida llama que aun,calienta

de.tu-golpe implacable, en mis oídos,
tiene la voz lejana de un lamento!

Yo solo voy, mis pasos la aridez de mi senda coi'sts besos. -	 FERNANDO LÓPEZ MARTÍN	 1-

ij	 ??	 çjçç	 j?çjççç	 MiÇ1jIS.
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1 — —	 CAZATORPEDEROS INGLESES SOCORRIENDO	 N VELERO NEUTRA	 I D POR UN SUBMARINO ALEMÁN	 2__—^^\\	 y a	o o	 OCO IENDO A U	 L INCEND A 0
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. ,	 ue de las	 ^ --^
c arte 'uPo	 d	 la	 Cua	 adística de los buques mercantes qJ	 1 b so el ilustre marmista ha sabido expresar en esta página un episodio trágico de 	 ndo finalice la luc}:a cruenta será mayor aún la est	 a esta-	 ^	 ^'

^^^	 uerr	 p g	 p	 bareos	 R	 de los submarinos. Y dentró de eso	 3^	 g	 a europea en las enormes extensiones oceánicas.	 de D uerra destruidos por lasaña implacable y cega	 ., (U^-
K; õ	- 1	 Lejanos están aquellos tiempos de las randes	 a	 escuadras de las	 dística se verá	 neutrales no se tuvo para nada en cuenta par los amos de 	 o	 o°

0 0 ,-^	 /	 ^_	 1	 q	 p	 g	 batallas mantimas en que las escua 	 que el respeto á las naciones	 ,p	 o 0 0 , aç ,
,^	 naciones beligerantes decidían de una vez el resultado de una uerra. No 1 	 'día de los ataques	 las misteriosas rol 	 I s.^	 ° ^ o	 V .0 0	 ^	 g	 a gallai	 p undrdades abisa e

	

scenas dolorosas como el cielo y el 	 ^ ^	 ^-o ° oo v
o	 y defensas entre bu ues armados ara e. combate sino el fines er 	 áe barcos es	 cardo Verd	 "amente una de tantas e q	 p	 ado asalto á toda clase	 u o Landi comenta rafic	 __^ , ." (ro ' 03 o	 \	 P	 a	 g,^ ,, ^_ ^	 lo que caracteriza las luchas marítimas de hoy. 	 mpasibles contem lan diariamente	 fiado or un
v``̀am	 Mientras los acorazados . permanecen anclados en puertos de refuefugio surem los mares los grises	 Un frágil velero triulado or hombres humildes y esforzados, 4 sorprendido é torpederos  n le	 `__^•	 p	 g	 subm	 P	 p	 r íble Ileaaronunosg	 _

b	 g	 g	 p	 p	 y	 tiempo de entablar combate 	 el sume g_	 a!.femibles sumergibles. 	 las aguas cort lers indices vigilantes de los ens'c^ los las surcan 	 Ses armo aloman. Si no a tiem	 lo úe esta guerra significa,.._	 los negros y chatos torpederos que buscan enemigos para destruírtos y víctimas para soc(lrrerlas. 	 a recoger a los uatifrá os.'Es un símbolo claro y definidor de	 q



p	 y,q
acusan el atrio y una de
las habitaciones conti

-guas á él de una casa
romana del siglo vi, se
subdivide en la destina-
da á la representación
de los hercúleos traba-
jos en trece comparti-
uiientos.

En el central, vese á
Hércules vestido con fe-
meniles atavíos, é hilan-
do ante Onfalia, matro-
nilmente tentadora, sos-
teniendo la maza y cu-
bierta la cabeza con la
leonina piel, atributos de
su vigoroso y esclavo
amante.

En torno de este cua-
dro central, con la mis-
ma frescura de colorido,
idéntica riqueza de mati-
ces é igual belleza de
figuras, se evocan las
sucesivas hazañas del'
dios: sus luchas con el
león de Nemea, con el
toro de Creta, con la la-
dra del lago de Lerna y
con el jabalí de Eriman-
ta; el libertamiento de
Teseo y la muerte del
rey de Tracia, el comba-
te con las amazonas y el
robo de las áureas man-
zanas del jardín de las
Hespérides.

Y todos estos episo-
dios están reproducidos
con tan extraordinario
realismo y tan jugoso
colorido, que bien pu-
diera ostentar este nio

-saico de la antigua Lau-
rona aquella apologéti-
ca inscripción que exal-
ta el de Santa Inés de
Roma, hecho en tiempo
del papa Honorio: «Ta-
llados metales producen
una dorada pintura, y la
luz del día parece estar
allí comprimida y ence-
rrada. Creeríase que la
aurora, uniendo las nu-
bes á líquidas fuentes,

Magnifico mosaico romano, descubierto recientemente en Liria (Valencia), donde están representados 	 iluminó y extendió la vi-
los doce trabajos de Hércules, y propiedad de D. Francisco Porcar 	 da por los campos...»
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HÉRCULES ONFALIA

Hercules domando el toro de Creta.
Hércules en el jardín de las Hespérides

R
EGIÓN gloriosa é inagotable esta levantina
que el Mediterráneo acuna y un sol benig-
no fecunda. Como si no bastara el ubérrimo

tesoro de los agros y las
urbes actuales, continua-
mente devuelve á la luz
los otros subterráneos
que hablan de las civili-
zaciones pretéritas en
un tono augusto y bello.

Y van resurgiendo las
obras de arte, los do-
mésticos utensilios y las
bélicas armas. Una mis-
ma emoción estética une
á los campesinos y á los
artistas, y á través de
los siglos, los ritmos, la
sensibilidad, las figuras
raciales hallan . su con-
firmación en los objetos
y las obras desenterra-
das.

Fué, realmente, en
una mañana bien valen-
ciana cuando vimos este
mirífico mosaico recién
hallado en Liria, la opu-
lenta de viejas maravi-
llas.

Recorrimos templos y
edificios civiles evoca-
dores de los siglos próxi-
mos al nuestro, y, por
último, alejándonos de
la ciudad, con ella mis-
ma, en un contemporá-
neo deseo de expansión,
hacia la r( ja tierra de
los viñedos, ensalzados
por Plinio, fué como si
retrocediéramos en la
Historia. Despeinaba
nuestras cabezas desnu-
das un aire impregnado
de paganía. Una gozosa
inquietud nos anunciaba
la presencia de los dio-
ses y el resurgimiento de
los arcaicos mitos.

Y, de pronto, Hércu-
les, el más grande de to-
dos, el de más ampla
pluralidad, se nos apare-
ció en un mosaico que
glosa sus hazañas...

oau

Pertenece este mosai-
co á unos terrenos ad-
quiridos por D. Francis-
co Porcar, contiguos á
una finca suya, de re-
ciente edificación.

Armónica la composición, rico su colorido, y
casi perfecto su estado de conservación, es, pro-
bablemente, este mosaico uno de los más nota-.

bles que se conocen. Di-
vidido en dosarte	 ue

.k-
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En e[ ambiente frívolo de este café galante

[[oran (as melancólicas arpas napolitanas;
tú. surges en mí alma, toda blanca g fragante,
con [a suave tristeza de (as cosas Lejanas.

Evoco nuestro viejo poema, tu {'oxida
ventana, de tus trenzas e[ perfume galán,
tu voz, que es el recuerdo más dulce de mi vida,
g tantas cosas bellas que nunca volverán...

¡es (a vida tan triste g el triunfo tan banal,
tan breve el paraíso de[ encanto sensual,
es mí pan tan amargo g es tan negro mí vínot

Tú surges de (as ruinas de mi Leyenda de oro,
Lejana cg bella como mi juventud, 9 [[oro.
¡Quién pudiera volver á empezar e[ camino!

DIBUJO DE PENAGOS



0 la Torre Magna, sentia
calmadas sus iras ante
la belleza de los jardi-
nes que rodean el baño

'n	 de la Ninfa. Ni siquiera
C una mano aleve había

penetrado en el Museo
Municipal y robado la
admirableSasradaFa-
mtlia, de Palma el Vie-
jo, que, con El Silencio,
de Ribera, fuera á pa-
rar allí entre el botín,
más de ignominia que

o de gloria, que las tro-
pas de Napoleón se
llevaran de España.
Era mucho más grave
que todo esto lo ocu-
rrido en la augusta

o ciudad de Nimes. Ha-

0 bía fallecido M. Du•
rand. Cuando la noti-
cia fué recorriendo los
periódicos franceses y
los ingleses y los pru-
sianos y los rusos y
los italianos y los yan-
quis y hasta los anna-

N

desbordada alegria de
la fiesta, como antaño
cuando los gladiadores Di
iban á medir sus armas,
el extranjero no tenía	 ;J
ya espacio en las capa- 9
cidades de su admira-
ció:  sino para M. Du-
rand y su sabia cohorte
de ayudantes, que, co-
mo una fastuosa Aca- ^J
demia de Lúculo y He- of
liogábalo, hacía una	 ó^
religión del halago del
paladar y del conten- DD
tamiento de las fauces.
¡Y así, toda una glorio- 9
sa vida de ochenta y
tantos años! Su fama
llenaba Europa y re-
percutía en los demás 9
continentes.	 °l

M. Durand era hu-
milde y modesto. 1-1u- Di
yendo d e I estruendo
bullanguero de París,
de las fiestas turbulen-
tas, de los palacios de
los grandes señores,
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EL COCINERO QUE GUISABA EN NIMES - 
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Jardines y baños romanos de Nimes

6
i. mes de Abril de 1854 fué trágico para la papeles públicos—, fué surgiendo en todos los Lucio, y hasta, recordando los cuadros del Mu-

}̂a
bella, para la augusta ciudad de Nimes. No
temblaron los	 del

países una dolorida serie de lamentaciones. To-
das las

seo, confundían la Magdalena, de Guido Reni,
Retrato de la	 de Vanloo;con el	 madre	 peroviejos sillares	 anfiteatro,

ni se desprendió ninguna hoja de los maravillosos
personas adineradas y cultas que enton-

ces viajaban, y que habían estado en Nimes, ¿quién de ellos podría haber olvidado las obras
capiteles de la Maison-Carrée, ni se abrió nin- sentían por M. Durand la más rendida y obsti- estupendas é insuperables de M. Durand?
guna nueva brecha en el harto resquebrajado nada admiración. Se iba á Nimes á entrever y á reconstituir con

N templo de Diana. En los baños romanos, el agua En realidad, el noventa por ciento de los tu- la fantasía el espíritu de arte y de grandeza del
seguía corriendo, murmurante y plácida, como
en los días en que Cayo y Lucio, los hijos de

ristas recordaba confusamente el óvalo estupen-
do de las Arenas, y no sabía bien si eran hojas

poderío augustano, que allí ha quedado prendi-
do y perpetuado en los bloques de granito y en

1 Agripa, asistían á la consagración de su pro- de olivo ó de loto las que forman los capiteles los torneados mármoles, y á poco de llegar á la
pio templo, ó aquellos otros en que Carlos Mar- de las columnas corintias del templo de Cayo y ciudad romana, aunque fuese día de correr toros
tel, después de destruir y llenase las calles la

'2Ñ

mitas—si en tal fecha	 donde ya en su moce-
los

	 o^{
 indochinos tenían	 El circo romano de Nimes	 dad se le reclamaba,

i 5̀2^5 5^5 SZ^ ^s-5 5 5 5 5 5^5 5 525 i2^52^5^ 5 5 5 5 5 5 li 55 .5z^5 SZ^5 5	 5c 2^5^3 2 3 5 525 52^5^ 5 5cT 4
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Ruinas del templo de Diana, en el parque de Nimes	 Lugar uenumad	 niu	 No "Los bans", en el parque de Nlmes	 9

G
se refugió en la Colonia Augusta Nemausen-
sis, y puso su tenderetillo de guisar en la calle
de Nuestra Señora. Bien pronto	 comenzó á
ser el sencillo cocinero tino de los monumentos

^a	 más notables de la ciudad, que se mostraba al
N	 extranjero par á par de los edificios romanos, y
C "	 como digno remate de los recuerdos históricos

que mascullaban los cicerones... «Aquí estuvo
Julio César; por esta puerta entró Croco, el jefe

i
de los vándalos; hasta aquí llegaron los sarra-
cenos; por este muro comenzó el incendio de la
ciudad, realizado por Carlos Martell; fué aquí
donde juró Pepino el Breve..., y aquí fué, en
esta tabernilla, donde comenzó á hacer sus gui-

s» sos M. Durand...» Todas las glorias parango-

}^

nables quedaban encerradas en ese breve relato.
a	 Claro es que toda evocación 	 es deficiente,

porque las obras del arte culinario, como las de
los oradores y los comediantes, no se conser-
van sino en la memoria y en la gratitud de quie-
nes las gozaron; pero el mundo entero, en un

transcurso de sesenta años llegó á convencerse
de que nadie había podido superar la milagrosa
habilidad con que abastecía una mesa M. Du-
rand. Mago, taumaturgo, liada de las sartenes
y los peroles, este hombre poseía un don sin-
guiar. Frente al fogón, inventaba, creaba, impro-
visaba, llegaba á las más estupendas transfor-
maciones. Como un poeta, rimaba los vegetales
y las carnes, los peces del mar y las aves del
cielo en una suprema armonía de sabores y aro-
mas cuya existencia nadie había llegado á supo-
ner. Luego este hombre singular, cuando apare-
cía ante los comensales agradecidos para recibir
sus felicitaciones, contaba sencillamente 	 la	 hi-
dalga historia... ¡Pseh! ¡La cosa no tenía impor-
tancia!...	 Llegó	 Napoleón	 á	 este	 restaurant
cuando regresaba de la campaña de Italia. Ha-
bía mirado cara á cara las gradas del Anfiteatro
y los muros soberbios del Templo de Diana, y
el gesto desdeñoso de sus labios contraídos pro-
baba que todo le parecía inferior á	 su gloria...

Llegó aquí con sus generales y pidió de comer, 	 9
rápidamente,	 sencillamente... Cualquiera cosa, 	 0
en cinco minutos... Napoleón tenía entonces la	 DSjcoquetería de	 la	 frugalidad...	 Le serví	 ]mos
huevos, con una salsa, con unas trufas picadas	 D{
y unos sesos de pescado... Una receta antigua,
de la decadencia romana, y Napoleón comenzó 	 n7
á comer... «—¿Qué es esto?»—decía—. «¿A qué	 03
gloria sabe esto?»— Y se comió las raciones de
sus generales, que	 le miraban	 estupefactos...
Me llamó luego, y me propuso que me fuese con	 Pél... Yo dudé, vacilé; pero, al cabo, dije: 	 •̂y

—¡Oh, mariscal; no puedo, no puedo! Me lo 	 n7
impide mi deber de buen ciudadano... ¿Qué se-
ría de Nimes sin mí?

Napoleón me estrechó la mano, y me dijo:
«—Es verdad. Haces tá por la ciudad tanto	 D`^{

como hiciera Augusto que la fundara.» —Y sé—
agregaba el milagroso cocinero—que Napoleón	 nJ
me recordó toda su vida.	 D^{

MÍNIMO ESPAÑOL	 b
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cÉ en los días tur-
-pi

justificadamente,	 pue-
bulentos é inolvi- da desmentirlo. 
dables de Mayo. Gabriel Sachetti era, 	 ►i

pi Italia entera temblaba por	 su	 condición	 de
con la inquietud mater- cantante,	 «el niño mi-

44 na de toda anunciación. j niado» de la	 tertulia.	 pi

pi ¿Qué camino elegir? La I	 w Poetas, pintores yfiló-
. hora de su renacimien sofos	 atendían prefe
14 to ó de su muerte había rentemente a 1	 futuro	 í

' sonado. Todas las mi- . subyugador de públi-
t̂, radas se clavaban ávi- t cos, como si se tratase

damente en el obscuro de un hermano menor, 	 pi
pi porvenir...	 Entonces, convaleciente	 eterno.

el verbo de fuego de Si se abría una venta-
pi-i+ D'Annunzio prendió en na y él tosía, todos se

.14 Quarto la tea del entu- apresuraban á cerrarla
siasmo bélico, y de c °'	 , de nuevo; si al encen-

. razón en corazón voló
!^suriF der sus amigos los aro-	 q.

+
p

la llama.	 El	 dado	 se ti 1
j

máticos cigarros,	 Ga-	 ►̂
lanzó al azar, é Italia ,^	

^
briel hacía un leve ges-

entró en la guerra. 	 ^ ' ga ó de alto -to de fatiga	 pi

-t 1 Un mismo correo tra go, los fumadores re-
^^, jo á Gabriel	 Sachetti primían	 sus	 ansias,
^, la orden de incorporar- ji que guardaban para	 pi

°t^ se á filas y la carta de mejor ocasión. Gusta-
la novia, desde Civita Van de beber largamen	 ,

.4 Vecchia, alentándole ^' te vinos indígenas, de	 pi

- en los momentos deci Falerno, de Chios, de 	 3
jurandosivosurando ese Sorrento, y, á veces,

+ rarle si	 la generosos licores	 de	 pi

frontera, pero sin	 po-

'
las viñas de España 

.der ocultarle la melan de Francia.	 Para	 él,
d+ colía de su espíritu, la ;,' suave, delicado á pe-	 q.

pi angustia	 que	 llenaba sar de su corpulencia,
su corazón amante es- k` cuantos	 le	 rodeaban

pi trangulado de dolor 1 tenían buen cuidado de	 pi

ante	 la	 perspectiva II pedir indefectiblemen-
-5, sombría de una ausen- te una atemperarte be-	 ,.

cia quizá definitiva.	 ` f bida de naranja: había	 pi24

• De un momento á	 _.	 - que preservar de todo
i, otro esperaba el artis-	 i ''	 ^contratiempo aquellas
p ta aquellas nuevas, y, `^ preciosas	 facultades.	 pi

sin	 embargo,	 cuando Mas cuando el general
pi concluyó la lectura del 	 meaba á los li-	 ,afecto lleó
- aviso oficial que recia mites de la veneración,
pi oraba su presencia, la fit' era cuando, en medi

cabeza de Gabriel aba	 )w la balumba de los	 ^t.
-t+ tió su arrogancia sobre recitales,	 las	 contro-	 ^-

pecho, se le obscu
:

el versias,losrelatos,las
reció el rostro y, de su V	 M definiciones,	 los	 elo-

- cráneo, el pájaro azul gios y las censuras, al	 pi
el vuelo hacia ^`	 x percibíguien	 -queGa

distraído,y
levantó
la «villa» donde la pro briel ,	inicia-	 ^,

-5+ metida	 apuraba	 la	 .
`

ba sono voce el aria ó	 M
pi amarga copa de la se- >8 la romanza de alguna

paración.	 De	 Civita ópera en estudio. Té-,a
- Vecchia, su pensamien- citamente, el observa-

-

: to prosiguió, en suave dor	 primero daba el	 q.

planeo, hacia Milán; ya	 • alerta á los demás, y
b allí,	 se detuvo,	 como todos,	 con	 el gesto,	 .

pi de costumbre, sobre «la Scala», Meca de los radas ajenas las más puras voliciones de nies-	 imponíanse un mutuo silencio para no	 romper
fervores de su alma, creyente en la religión uni- tro espíritu.	 las interiores armonías que extasiaban al predi-

-F+ versal y eterna del arte, ensoñada Cólquida de No había tiempo que perder. Ordenó sus pa- 	 lecto, en espera de que el barítono les regalase 	 pi

su	 jasoniana voluntad que	 le ofrecía,	 lejano, peles de música, sus libros, sus objetos de arte,	 con las vibraciones de su voz.	 pi

7, pero cierto, el vellocino de oro de la riqueza y sus retratos y sus ropas, decidido á dejarlo todo	 Gabriel Sachetti tenía una traza nobilísima, 	 ,.
1 de la fama. Pensó en sus dos amores—ella y la bajo la custodia de su amada. Durante esta ope- 	 por estirpe y por naturaleza. Hércules le había 	 q-

gloria—; pensó en su juventud, risueña bajo los ración, la luna había invadido su barçonnière,	 dado la fuerza; Apolo, la armonía graciosa de
1, más bellos auspicios; pensó en la vida, pletóri- exaltando con sus velos suaves la melancolía que	 sus líneas; el Niño Arquero, la certera puntería 	 ,.

ca de codiciables encantos que, como una virgen ofrece en su desorden la habitación largo tiem-	 de sus flechas. La Suerte, que gusta de perfec- 	 +i
que se entrega, se le brindaba, propicia; 	 y por po ocupada y que nos disponemos á abandonar, 	 cionar sus obras—vertiendo de tina vez la erá-

1, unos instantes, ante la idea de partir, de no vol- tal vez para siempre. Antes de partir, Gabriel se 	 tera del infortunio ó de la felicidad sobre cada	 ,.
-b ver, acaso, tuvo miedo. asomó por última vez al balcón, saludó ceremo-	 pelele humano—, para que su dicha fuese per-

111
La noche había tendido ya su manto lunar niosamente á la luna, como si se despidiera de	 fecta, le puso en posesión de tina herencia envi-

pi sobre la Ciudad Eterna. De la calle llegaban los una bella vecina, y salió. 	 diable, le ungió artista y derramó, pródiga, á su
-1+ gritos anhelantes, frenéticos, de los vendedores Aquella misma noche sus futuros suegros le	 paso, los manes de la simpatía. Era, en una pa-
1 de periódicos, en los que había aquella noche invitaron á cenar en Civita-Vecchia, 	 al lado de	 labra, un predestinado para el triunfo, un elegi- 	 J
+ algo más que un humilde afán mercantil por des- su novia, que le miraba, enamorada y doliente, 	 do de la gloria.	 - 0-
+ pachar pronto los diarios aun frescos de la im- á través de sus lágrimas inacabables. 	 Aquella noche, á pesar de su personalidad ab-

prenta; estas voces sacudieron el abatido ánimo 00o	 sorbente, entre los contertulios del café del Qui-
del barítono—desconocido todavía—, incitándole Tres tertulianos faltaban en «el 	 Conclave».	 rinal, enardecidos como 	 estaban todos por el

-P á poner la última cláusula en el testamento es- Habían sido movilizados precipitadamente, no 	 fuego patriótico, su nombre compartía la gene-
piritual poco antes comenzado; por ella, Gabriel restándoles tiempo para acudir á la reunión se- 	 ral atención con el de los otros dos compañeros,
Sachetti, relegando á segundo término sus más glar que, bajo el cardenalicio título, 	 se refugia-	 llamados, como él, á sus regimientos respectivos.

-14 arraigados amores, sacrificaba, sin titubeo algo- ba todas las noches en un saloncillo íntimo, fa- 	 Los que aun no habían sido solicitad9,s por la 	 pi

+ no, su vida por la unidad italiana, por la reden- miliar, propicio para las ensoñaciones de arte y 	 madre Italia, más que compasión hacia sus ami-
1, ción del Trentino, por la patria—sentimiento la- las fraternidades ideológicas, en el antiguo café 	 gos por los rigores que les guardaba la guerra, 	 ,i
1+ tente que existía en su pecho desde la tierna del Quirinal, de Roma. A excepción de dos ó	 sentían una generosa envidia de los que se apres-	 *

edad y que otros ideales más próximos y accesi- tres amigos, meros espectadores de la Belleza,	 taban ya á la lucha.
bles habían mantenido oculto hasta	 entonces, todos eran artistas; todos ellos dentro de esa 	 Firenzuola, el músico—el íntimo de	 Sachetti
como postergado en su alma apasionada y pri- dichosa edad en que,	 cerrada aún la caja de 	 por su profesión y por su temperamento—, entró,

-8
mitiva; á veces él mismo lo había disimulado, y Pandora, cada tino, lleno.de esperanza, se cree	 ya tarde, en «el Conclave», con las últimas noti -
aun negado en público, con ese inconsciente pu- en posesión de la Nerdad, dueño del triunfo, 	 cias: La muchedumbre, iracunda por el deseu-	 ,g
dor con que los hombres reservamos de las mi- conquistador del porvenir..., no habiendo quien, 	 brimiento de tinos espías tudescos, se dirigía en

p
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- aquellos instantes á la Em-
Ua ada imperial, decidida

í

►I-
que seco y monótono de	 n-

en su ciego furor, á con- unas bolas de billar con	 ,,
otras, y el pesado golpe	 ;

41
vertir el	 edificio ,	 donde
poco antes había tremola-

,
del taco sobre la madera 	 s

do la bandera ahora ene del pavimento, en el amplio 	 ,
salón de la planta alta; y	 ^.

-l+ miga, en pasto de su sa
grada cólera. de allá abajo, el tintineo

— ( Y de Sachetti?... tnetólico de las cucharillas
« el cristalino rumor de las -l(

'
—Le he visto camino d

la estación. Ha ido á des- j^
^

tazas, de las botellas y de	 M

.

.S(
pedirse de su novia. Al

los vasos; alguna palabra	 ,
de las conversaciones le- 	 ►̂

. amanecer se incorporará
al 9.° de bersaglieri, y par-

janas, una puerta que se	
>l-abre, un parroquiano que

te hacia la frontera. ,w
4.

llama al mozo, el incisivo
.k —¡Dichoso él,	 que va

de los primeros!
clarín	 de alguna silla al	

^

—iQué suerte! Batirse ^^
rozar el suelo... Entre to-
do este incesante ir y ve-	 -

él... Quedará como nir, los tertulianos	 erci-

^,.

cono
un bravo.

—¡Claro! No habrá en
bían claramente el ruido	 ,;
de unos pasos aproximán-

su regimiento muchos que dose. No era el	 audaz,

.,
le igualen...

—Como aquí en la paz.
resuelto y rítmico del ba-
rítono oficial de bersaglie-	 ►I-

.4

-8
—Como en todas partes. i ri; los otros dos soldados	 °^
Sus contertulios le ima-	 Br del «Conclave» permane- 

y ginaban ya con su airoso i cían en la frontera. Tam-	 ►t-
+ uniforme de cazador al i-P f	 ^'` poco era el paso del viejo	 ►I-

no, cantando bajo la me-  camarero, lento,	 aunque
,-1 tralla enemiga, al aire la quería ser precipitado, y 	 ►3-

-9
pluma del chambergo agu- que producía un extraño
jereado por las balas aus-	 t ` `	 :	 1 arañar del suelo al arras-

.^ Y le envidiaban,impaci trar	 los	 pies,	 material-
^+ impacientes. Sin duda al- mente deshechos durante

guna, Gabriel	 ti era treinta años de servicio en
•i, un hombre artunaafortunado la misma asendereada pro-

13clel fesión. ¿Quién podía ser,	 +
Frecuentemente,	 1 o s pues,	 la persona que, á 

14 partes oficiales, la Prensa, pasos torpes, desiguales, .	 ►̂
y alguna lacónica postal, últimoelhaciaavanzaba	 +
llevaban á los asiduos del saloncillo por el largo y 	 -
«Conclave» que aun per- mal alumbrado corredor?
manecían en Roma, noti- Vueltos hacia la	 puerta,

, cias de los	 expedicions- expectantes,	 aguardaban
r¡os. Uno de ellos fué he- todos que la presencia del	 ►l.. 4

"'
^ rido,	 el 4	 de	 Julio,	 en intruso descifrase el enig-

Montfalcone. Otro, por su • lila. Unánime aclamación 	 +
pobreza, por su condición '.r —de asombro, de alegría,

44 de enamorado no corres-  de sorpresa, de admira-
^, pondido, por su absoluto ción, de pena,	 confundi-
•4 desprecio	 de	 la	 vida dos—acogió la llegada de	 ►̀
4, como divorciado que es-	 • % Gabriel Sachetti. Su ca-

taba de la misma—, bus- beza destocada tenía una
caba, en vano, la muerte noble expresión de dolor;	 ► -
en uno y otro combate. t sobre su pecho, inclinado
Asistió á varias acciones ' hacia adelanté, lucían dos
y de todas salió incólume. condecoraci ones,	recuer 
Gabriel, por su parte, pe- dos de los primeros en-	 -

.1̂, leó en Gradisca, compar cuentros; en las bocaman
+ tió con los denodados ca- gas de la guerrera, las in-	 .

zadores de su regimiento l	 signias de primer tenien -	 d'
la gloria de ocupar la me te; su mano derecha, de

.4 seta Corso;	 pasó,	 ebrio la que pendía á lo largo	 *
°l6 del	 triunfo,	 el	 Isonzo, del cuerpo el amplio som

como si fuese Italia entera brero de ancha ala y ri-	 •J,
la que penetraba con él zada pluma, se apoyaba-	 q.
en territorio austriaco; por último, cayó herido de la fecha en que sería repatriado á Roma con, en un resistente bastón; bajo el brazo izquierdo, 	 J*

,	 , de gravedad, más heroicamente, en Radipuglia, licencia por enfermo. La angustiosa parvedad una pesada muleta le afirmaba en la posición
el 24 de Julio. Tras la primera cura, hecha con de sus palabras tenía su compensación en la no- vertical. A la altura del tercio superior, el cir r	 3.
toda precipitación en el mismo lugar de la bata- ticia que daba de su ascenso á oficial por inéri- jano le había amputado la pierna izquierda en
lla, el barítono fué trasladado á Udine. tos de guerra. La carta que dirigía á sus amigos sus silenciosos días del hospital de Udine.

Por las mañanas,	 la amplia sala del hospital romanos, terminaba rogándoles siguiesen acu- —¡Eres un valiente!...
donde Gabriel y los compatriotas que, como él, diendo al saloncillo de las inolvidables tertulias; —¡Ven acá, héroe, que te abrace!
habían caído frente al secular adversario, sana- iba á Civita-Vecchia; pero, apenas se lo permi- —¡Viva Italia!	 q_
ban de sus heridas ó esperaban de un momento
á otro sus desposorios con la muerte, se llenaba,

tiese el estado de su salud, se presentaría en «el
Conclave», como en los días no lejanos de la paz,

Con fraternal efusión, los amigos se empuja- 	 *
ban por abrazarle,	 se apretujaban contra él, le

-2, á la anhelada hora del correo, de amables evo-
caciones familiares, más confortantes, sin duda,

Uoo
La	 necesidad de comentar con enardecido

aclamaban, alegres, gozosos de tenerle, por fin,
entre los brazos, y, sobre todo, embriagados

que los caldos y los tónicos con que fortalecían ánimo el victorioso avance de las armas penin- con la gloria que su decaída figura trascendía.	 )
Firenzuola,	 —elCuando	 el músicopredilectosu debilidad los primeros héroes de la guerra.

Sachetti fué, durante aquella postración forzosa,
sulares hacia el interior del vecino Imperio, ha-
bía reunido aquella noche á la plana mayor de de Gabriel Sachetti —,	 pudo	 llegar hasta él	 i

.
de los que más demostraciones de afecto reci-
bieron de los suyos interesándose ávidamente

los artistas en el apartado rincón del «Conclave»,
Corno siempre, el recuerdo del barítono herido

para	 abrazarle igualmente, el héroe, dejando 
caer la cabeza sobre el hombro del amigo ínti- 	 ,.

4'
M

por el estado de su quebrantado vigor. Desde el
puerto donde su novia lloraba desconsolada la

flotaba sobre las palabras de todos; los amigos,
cada vez más impacientes por verle, por oír de

mo, que le recibía triste, abatido, silencioso, en 	
voz baja, casi imperceptible, murmuró á su oído:

14
pena de saberle herido, desde Roma, desde su
ciudad natal, el artista recibía efusivas cartas

sus labios la relación dé sus hazañas, sus im-
presiones palpitantes, vívidas, del frente, 	 pen-

—¡Tú, tú sólo me comprendes! 	 ,g
Las voces de triunfo de los demás sonaban en 	 4'

alentadoras cuantas veces lo permitía la irregu-
de dos

saban ya emprender un paseo á la ciudad próxi-
donde le suponían feliz bajo los amorosos

su alma coja, truncada como su pierna, como el
epitafio de su vida. El tardo sirviente acababa delaridad de la correspondencia. Después

semanas, ante su obstinado silencio, los solícitos
ma,
cuidados de su prometida. subir unas botellas de champán que se le habían

consignatarios de las misiones se le quejaban
daba

Tras tina larga y vibrante discusión sobre es-
trategia, á la	 con igual entusiasmo todos

pedido para celebrar el regreso del bersaglieri.	 4'
—¿Beberás esta vez? Una excepción, por la

-t+
doloridos del mal pago que su indiferencia
á sus justos afanes por saber de él. A las con-

que,
-ellos, cada uno aportó su sólido saber, su clar¡- victoria, por Italia, por Francia...	 4'

-1 minaciones de todos, que le prometían un cari-
ñoso rencor	 su mutismo para el feliz día delpor

videncia ó el fruto	 de su reciente estudio,	 los
amigos callaron por algunos momentos; los mil

—Ahora... ¡Ya puedo beber siempre!—y se-
ñalaba con sonrisa triste su cuerpo mutilado, en 	 h

-N retorno, respondió, al fin, el herido con breves ruidos del café llegaban claros y distintos á lo alto la copa rutilante. Brindaron. 	 4'

epístolas, donde ambiguamente excusábase de largo del pasillo á cuyo extremo se hallaba si JUAN GONZÁLEZ OLMEDILLA	 w
no ser más explícito sobre la importancia de su tuada la estancia destinada por el dueño del es-
percance, pretextando para ello la 	 proximidad tablee¡miento para tertulia de los artistas. El cho- DIBUJOS DE RIBAS
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ÂUna vista parcial de la sala grande del. Museo de Ciencias Naturales0 0ON muchas las personas que visitan el Museo de Ciencias Naturales, 	 costumbres de aves y de alimañas; .pero no ven lo que podríamos llamarn	 ó de Historia Natural, como más comúnmente se le llama. Con certe- 	 los bastidores del Museo, que es precisamente lo más interesante, bajo nA	 ra	 iniciativa, 	 su	 muchos aspectos. Asícomo en un teatro hay 9tina parte que se ofre-ce

	

 al público, y otra, 	 °mucho mayor y más '

	

complicada, que se le 	 (^

	

oculta, y que compren- 	 °Ade los ensayos, la sas-

	

trería, el trabajo de los 	 nescenógrafos, etcéte-

	

ra, etc., así también en 	 nun Museo bien organi- nzado, detrás de las sa-

	

las abiertas á la gente, 	 ñexiste todo un mundo

	

de laboratorios, talle- 	 °

	

res y bibliotecas, en el 	 nque se trabaja incesan-temente.

	

 Los ejempla- 	 °res que se exhiben en ñlas vitrinas tienen an-

	

tes que ser estudiados 	 °

	

y clasificados conve- 	 ñnientemente, y esto,que es fácil cuando setrata de especies muy Acomunes, en otros ca-

	

sos exige el trabajo de 	 °especialistas, que ne-cesitan hacer un estu- Adio comparativo, exa-minar otros ejempla-

	

res, consultar libros, 	 Aacaso pedir datos ád l E t• 'museos e 	 x i ante(i	 retrató fielmente las 	 Laboratorio de vertebrados—Departamento de mamíferos y aves 	 ro. Estos últimos, á su 	 n
:'J •>+>^J^J+>+>^J+>+> •>óJ•>^J+>+>+>•>d>+>•>+J^J•J•>GC+C+C+C•G4 CEC+CsG GC+C+C+C+C^C^C^C+C+C+CoC•C4'

ñ

director, el Dr. Bolí-°	 var, al llevar este cen-tro de cultura al queA 	 fué Palacio de BellasArtes, ha sabido darle
n

°	 un carácter ameno y

nñ

natrayente, y, por aña-didura, lo ha rodeadode sencillos pero biencuidados jardines que,en las tardes de sol,° son lugar de esparci-miento para numerososA paseantes, grandes y
n

ñ° chicos, de los cualesson pocos los que re-sisten á la tentación de° entrar «á ver los bi-chos». Estos visitantes,n sin embargo, no cono-
n

cen todo el Museo. Ven
(n

Alos gamos y los rebe-cos que sucumbieron al° plomo de regia escope-ta; ven el hermoso toroj regalado por un duque° ganadero, y el colosaln	 esqueleto del diplódo-
A

co, debido á la opulen-
n

ta esplendidez del mul-timillonario yanqui;A	 ven, en fin, los lindos
n

grupos en que el arte delos hermanos Benito
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vez, se dirigen también no se forman solamen	 U
V al nuestro en solicitud te así; su principal au	 U
°
V

de noticias ó de anima-
les que ellos no tienen, .^ . mento se consigue por V

V y de . este intercambio otrosconcambios	 mu-
seos, por medio de ex-

V
cientfico nace una ma-

complicación	 del ^~ í
pedicione

eel	 V° yor
los

 organizan
V trabajo, que exige  – mismo Museo ú otras	 V

servicios de numeroso °^. entidades, ó por com-	 •
personal. á pra á comerciantes que 	 °

V
° Los laboratorios se se dedican á este nego-

V
encuentran repartidos

del
=`

^
cio en todas las nacio	 •

•
entre el piso alto j nes	 desde Inglaterra	 V
Museo y los sótanos. r"''- hasta el Japóñ;	 pero
En éstos, á ambos la-

de la	 del dilo.'i
los donativos entran	 V

dos	 sala	 P
doco

,

pero aislados de `	 •
en	 tina	 considerable

ó • proporción en los m
e ella por corredores á

í	 ~n
dios de crecimiento del 	 •U cielo abierto	 ara evi_P d .

V tai el peligro de un 'in • ^
^►^

Museo

nes

°
Contiéneasnse en éste,	 v

cendio,	 se	 hallan	 lo, tanto	 en l	 c oleccio-
donde se guar- de estudio como en

V
cuartos
dan las colecciones de las	 públicas,	 algunos	 °

e
V
• estudio en alcohol: pe- tesoros de verdadero

ces,	 reptiles,	 crustá- valor,	 material	 unas
Arriba, están las

V
ceos. veces, y otras científi- 	 i

')
colecciones entomoló-

de
co ó histórico. El fa- v

gicas y las series moso esqueleto del me-
° mamíferos y aves en gaterio, de que hablan

V
• p iel, para estudio, cam-

bios con otros museos
todas las Guías de Ma-	

Vdrid, y que era en gran
y reposición de la co- Uno de los departamentos de insectos

°
parte artificial, ha per- 	 U

V
lección pública. La de dido toda su importan- 	

Vinsectos es, por lo numerosa y bien conserva- Boucard, Ricord y Holub; numerosos roedores y cia junto al diplódoco de Carnegie y los restos
, da, una maravilla. De ella forma parte la de pequeños carnívoros, obtenidos por los zoólogos de elefantes encontrados en España por el mar-

V
° mariposas europeas, del profesor Siebold, sabio nacionales en sus expediciones por España y qués de Cerralbo; pero todavía merecen citar- 	

Vla	 de	 hechainfatiga-especialista extranjero y coleccionista Marruecos,por	 y, sobre todo, la rica colección se	 colección	 minerales	 por el céle-
ble que, al llegar á una edad avanzada, no pu- hecha durante el famoso viaje al Pacífico, en los bre Humboldt, ó la de animales africanos pro--

V
• diendo ya dedicarse á sus lepidópteros, determi- días de Isabel II. cedente de la confiscación de bienes del infan-	 e

Vnó regalarlos al Museo de Madrid, «por ser— En los laboratorios no sólo se trabaja para el te Don Sebastián, ó el elefante de Sumatra, que

v
dijo — el que mejor cuida la colección 	 de in- Museo mismo, sino también para aquellas perso- vivió algún tiempo en Aranjuez, y cuya piel y

V
• rectos». Un vagón de mercancías entero ocupa- uas que, por diferentes conceptos, solicitan sus esqueleto son todavía la admiración de los pa-	 V

letos.ban las cajas de mariposas que componen tan es- servicios. Un día es el agricultor, que desea ob-
° pléndido obsequio. tener informes sobre tal ó cual	 plaga del can- Hay, en fin, recuerdos de carácter taurómaco.
•
V

El laboratorio de mamíferos y aves también es po;	 otro,	 el	 ingeniero, que quiere conocer	 la Entre los cráneos de rumiantes que adornan las	 •
muy interesante. En él hay muchos ejemplares constitución geológica de un terreno, ó el pro- del	 figura	 del torocolumnas	 salón grande,	 el V

• disecados, como los que se exhiben al público; pietario,	 que ha encontrado restos fósiles 	 en que mató á Pepe-Hillo, y durante muchos años

V
pero el grueso de la colección de estudio está una de sus fincas, ó el escultor ó el pintor, en se ha exhibido la piel, hoy guardada en los la-

boratorios, del tigre	 la Plaza de Ma-	 Vmuerto en«en	 piel». En armarios herméticamente cerra- fin, que buscan en la fauna ó la flora inspiración
dos, bien defendidas de la polilla por naftalina para algún elemento decorativo. A todos ellos drid, hace cosa de sesenta años, por el toro
y otras substancias insecticidas, se guardan cen- se les atiende solícitamente; á todos se procura «Señorito».	 De donde acaso	 algún	 ferviente

taurófilo se atrevería á deducir la influencia de	 n° tenares de pieles, dobladas las muy grandes, li- proporcionarles los datos ó noticias que necesi-
A geramente rellenas las pequeñas, conservando tan, y todo ello gratuitamente, sin esperar otra la fiesta más nacional, como la llamó el conde 	 n

 la forma del animal recién muerto. Hay allí se-
de

remuneración que algún ejemplar: un insecto,
hueso fósil,	 á

de las Navas, en el adelanto científico.
nÇ ries numerosas	 preciosos pájaros exóticos, un ave, un	 que venga	 aumentar

A regalo de viajeros naturalistas extranjeros, como las colecciones nacionales. Claro es q ue éstas ANGEL CABRERA	 A
•o
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A	 Salón del "diplodocus"	 Un rincón del laboratorio de taxidermia 	 A

nj^^ >o>e>.>e> 	o >> > >	 +C+C•C•GC+GC•GC•C+GC•CC•GC GC•GC<G'



Con gallarda altanería
•	 y retador ademán,

en la famosa Hostería
del Laurel, entra Don luan.

-¿Jugáis?—presunta un bribón.
-Juego—contesta al bergante
el hidalgo—el corazón,
_i la bolsa no es bastante.

LA ESFERA

BAJO DE UNA BUENA CAPA SE OCULTA UN MAL JUGADOR

á°=  X1..1 

L`

tiS

La Fortuna ambicionada
es con Don Juan tan impía,
que le encuentra la alborada
con la bolsa-ya vacía.

` 1- \

^y—

—¿No va más?—dice el bribón.
Y el otro dice: —Reniego
de mi suerte; pero juego
al primer golpe el.jul án.

0J

—¡Perdisteis!—grita el tunante.
Y el hidalgo: —¡Voto á tal'
Ahí van las botas de ante,
que son mi último caudal.

7 ÌI
g

 iJ
Ruidosamente gozaba

su buena suerte el bribón,
mientras Don Juan se quedaba
sin botas y sin jubón.

¡Son mías!—dice el tahur-
igualque el jubón y el oro.
—Más perdió en Túnez el moro;
que os aprovechen... y ¡agur!

J

Sin blanca y sin un escudo,
vuelve la espalda al truhán,
y, aunque va medio desnudo,
¡no deja de ser Don luan!

DIBUJOS DE MARÍN J. M.
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1%II1 AlW-" AL Pr1SAD0

LA CUESTA DE LA VEGA
s tan antiguo este paraje madrileño, que en
nuestro vocabulario existe un modismo que
dice: «Más viejo que la cuesta de la Vega.»

Por tal razón no hemos ahora de reflejar la
historia antiquísima de su puerta famosa, por la
cual dicen que entró Alfonso VI cuando se po-
sesionó del recinto moro.

Lo cierto es que, destruida la puerta, se alzó
allí un portillo del mismo nombre, el cual han co-
nocido nuestros antepasados, puesto frente á la
casa de Benavente.

Esta casa y la del Platero—así nombrada por-
que en ella vivía un artífice nombrado Santos—
eran las últimas de la villa por este lado y las
que se apoyaban en la barbacana que bajaba
hasta el campo de la Tela, pasando por bonitos
jardines y pintorescos escalares, desde los que,
como al presente, se abarcaba un bello pano-
rama.

Sucesivamente, esta casa del Platero se habi-
litó para Caja de Amortización, Crédito Público,
Colegio Naval y Tribunal de Cuentas.

También en un tiempo vióse allí la casona del
marqués de Malpica, por cuyo jardín atravesaba
parte de la antigua muralla. Ella daba nombre á
la calle que se abría junto á la plazuela de los
Pajes, donde el pretil de Palacio que comunica-
ba con el hospital de la Merced y de la Caridad.
Y existían, juntamente en tal lugar, las otras ca-
lles de Pumar y de Santa Ana.

Desaparecidas estas vejeces, transformóse, en
parte, la cuesta de la Vega, cuando la prolonga-
ción de la plaza del Mediodía, hasta buscar el
perfil de la calle de Segovia.

Poco después, el duque de Osuna presentó al
Ayuntamiento un proyecto para hacer una suave
y elegante subida á las Vistillas; pero el Con-
cejo, ante la cobardía de expropiar ciertos edi-

ficios, se encogió de hombros y dejó el cerrillo
en el estado lamentable que siempre le liemos
visto.

Siendo alcalde el marqués de Sardoal, deci-
dióse á derribar ruinosos paredones y ensanchar
la calle de Bailén.

Cuando otro alcalde, Abascal, autorizó la edi-
ficación de la iglesia de la Almudena, modificóse
este rincón, con el consiguiente prolongamiento
de la calle Mayor.

En el recodo de la primera rampa, y encajada
en el muro, estaba, allá por el año 1830, la hor-
nacina primitiva donde se guardaba la efigie de
la Virgen de la Almudena, que luego, en 1888,
se trasladó á la cripta. Días aquellos de los con-
ciertos en el circo de Rivas y de las audiciones
de Carmen en el Teatro de la Zarzuela.

Parte abajo, hemos alcanzado á ver el cuartel
de la Escolta Real, que en 1833 sirvió para
cuerpo de guardia de la caballería que prestaba
servicio en Palacio.

Ultimamente se embellecieron aun más aque-
llos contornos, y se ajardinaron con moderno
gusto y decoro.

Pero, en las tinieblas de la noche, desdibuja-
dos en la sombra los edificios, surge el pasado
con el recuerdo de las huertas del Pozacho y de
las trágicas procesiones de la Inquisición, que
desde allí se trasladaba á su palacio de la calle
de Torija.

Los capiteles de la cripta de la Almudena, es-
fumados, semejan cubos del primitivo portón.
Tras los farolillos de la imagen parece que ha
de encontrarse el puente levadizo. Y hasta el
centinela del palacio del infante Don Fernando,
enfundado en su capote, se nos antoja un moro
conquistador.

ANTONIO VELASCO ZAZO

o--	 n

ACERO ESPAÑOL

Del arca legendaria desenterré el acero
da guarnición labrada y de hoja damasquina;
su forja tiene el temple viril del Romancero,
y lo esgrimió un hidalgo de Tirso de Molina.

Acuchilló muslimes en épico combate,
entre el ferrado puño de un señor de mesnada;
en lances cortesanos lo desnudó un abate,
y el pícaro Pablillos en una encrucijada.

Retoños de su hoja fueron las jabalinas,
que ennobleció la hazaña gloriosa de Guzmán,
y con él han raptado dos mujeres divinas:
en Granada, Gonzalo, y en Sevilla, Don Juan.

En el escudo patrio sonó con golpe seco
su empuñadura, frágil como mística joya,
sobre el pecho de un grave caballero del Greco:
flor bizarra en la mano de una maja de Goya.

Con él marcó Pizarro una gloriosa raya,
rubricando el poema del coloniaje hispano;
¡con él ganó el cadáver del Cid una batalla,
y armóse caballero Don Alonso Quijano!

Miguel FELAYO
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°	 NOTAS CIENTÍFICAS

LA HOGUERA SOLAR 1 ii
Esoe que el floren-
tino Armatí in-
ventó las gafas

para modificar los de-
fectos de la visión, al
terminar el siglo xiii,
varios ópticos, holan-
deses casi todos, y es-
tablecidos en la ciudad
de Middelburgo la ma-
yor parte, hablan en
sus Memorias del par-
tido que se puede sacar
de las lentes como ins-
trumentos auxiliares de
los ojos, bien para ver
agrandados los objetos
pequeños y cercanos,
bien para acercar la
imagen de los grandes
y muy alejados.

Roger Bacon, Fra
-castor, J. B. Portu,

Jansen y Liperskey to-
dos construyeron len-
tes, todos estudiaron
la marcha de la luz á
través de ellas, y todos
hablan en sus escritos
de instrumentos por-
tentosos que han de
agrandar el límite de la
visión.

Mas parece ser que
la combinación de las
dos lentes, objetiva, la
más cercana al objeto,
y ocular, la próxima al ojo, fué inspiración de
Santiago Mecio y de Galileo, quizá simultánea-
mente.

Hasta la época en que vivió este sabio de uni-
versal 'ren'ombre, cuanto sabía la ciencia de los-
astros é1'à`'consecuencia -de la observación á
simple vitta. Y no se vaya á creer que era poco
el caudáf '-científico. Lo fundamental, la base y
cimierltó dél edificio estaba ya bien afirmado,
pues¡lás'.1è es de Keplero se dedujeron de las
obseruacroáh..de Tico,..hechas .:con., fórmulas, y
de aquellas leyes se deduce la que todo lo abar-
ca: la gravitación universal.

Mas al dirigir el primer anteojo á los cielos,
sin duda que Galileo quedó pasmado y en arro-
bo de adoración al creador de tanta maravilla.

El vió, sin darse punto de reposo, las man-
chas del Sol, y trató de medir su rotación; las
montañas de la Luna, cuya altura calculó tam-
bién; los satélites de Júpiter, que en perfecta
alineación ecuatorial acompañan al gran planeta,

Un aspecto de la superficie del Sol,
según fotografía

Retrato de Copérnico, por Joan Mateyko

y, al fin, las fases de Venus, brillante comproba-
ción de la verdad del sistema del mundo discurrido
por el canónigo de Thorn, el inmortal Copérnico.

Desde entonces se sucedieron vertiginosa-
mente los 'trabajos de investigación para averi-
guar la naturaleza de los cuerpos celestes, y por
de contado que el Sol excitó en mayor grado
que ningún otro astro la curio_,idad científica.

Hoy, con los modernos instrumentos, con esos
potentes anteojos y telescopios que, cual el de
Melbourne (en la región inferior de la plana re-
producido), recogen enormes cantidades de luz
por sus anchísimos objetivos y espejos, cabe am-
plificar mucho las pruebas fotográficas y especi-
ficar detalles verdaderamente sorprendentes.

El grabado de la superficie solar, que en esta
misiva plana reproducimos, lo muestra bien á las
claras. EI inmenso globo es tina hoguera inex-
tinguible, cuyas llamas ó dardos quedan impre-
sos en los puntos blancos, representativos de
esa granulada planicie:

F	 %1	 iti1

,^	 ova

Gran telescopio de Gmbb, perteneciente al Observatorio
de Melbourne (Australia)

Cerca del borde, y
en las proximidades de
las manchas del Sol,
esos puntos brillantes
se alargan, cual si las
llamas fueran atraídas
por la condensación á
que dan origen dichas
manchas. No vaya á
creerse que los dardos
de la hoguera solar, cu-
yas puntas son las man-
chitas brillantes, son la
única manifesfación de
la actividad solar. Lo
que representa el gra

-bado es el estado de
quietud relativa de la
hoguera. Frecuente-
mente, de ésta es lan-
zada la materia en lla-
mas más altas ó fácu-
las (manchas blanque-
cinas de mayor exten-
sión y altura) yen for-
ma de dardos que,
compuestos principal-
mente de hidrógeno,
alcanzan á veces tina
altura de 700.000 kiló-
nietros.

Por cuatro partes
puede considerarse;
constituido el Sol. En
el núcleo, los metales y
demás substancias con-
tributivas permanecen

gaseosas, aunque de una;.d'ehsjdád, extremada,
por lo menos en las capas superiores.

Por eina de él se halla la fotoesfera ó región
de la luz, desde donde se eleva • la materia en
forma de llamas, representadas en el grabado
por sus extremos. Sigue á esta otra atmósfera'
la cromoesfera, formada por cuerpos más lige-
ros, donde predomina y forma una capa el hi-
drógeno. Y envolviendo el conjunto, se extien-
de la corona, de luz pálida y mortecina, consti-
tuida por materia disociada. Esta-capa superior-
es sólo visible durante los eclipses de sol.

A pesar de la enorme pérdida de energía que
su radiación continua representa, no hay miedo
de que su temperatura de 6.000 grados mengüe.
Basta para entretener este calor la contracción
del astro, y quizá tan sólo un cambio de peque-
ña porción de le masa del astro: que del estado
de disociación en que se halla, pase al equilibrio
molecular ordinario con que se nos presenta la
materia.—RIGEL.
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ARTE RELIGIOSO
3i	 LIS CHISTO_PQIMI'TIVO

TN todo país, lo que más atrae son las mani-	 En los primitivos españoles de	 este mismo K-

1	 J_-_' 
festaciones del arte primitivo; son ellas las 	 tiempohabía mayor valentía y dureza decolor

-;	 que conservan el espíritu típico, las que lo 	 -	 y de líneas. La vaguedad de contornos 	 la sere-

-	
revelan con toda la sencillez, con toda la inge- 	 .	 nidad de las actitudes forman un contraste que 	 -
Z-unidad, con un encanto inocente que toda la sa- 	 ,	 diferencia con facilidad á los prim	 Eitivos portu-
biduría artística no basta á suplir después. 	 -	 '	 gueses	 de	 los	 españoles.	 La	 concepción	 del

He buscado siempre los cuadros de los pinto- 	 ."	 sufrimiento	 de sus	 Cristos	 es	 distinta	 de	 la	 -

.,.	 res primitivos, italianos y flamencos, en los mu-	 nuestra.
Eeos de Italia y de los Países Bajos, como la 	 ¶'	 'Hay en el Cristo portugués una tragedia in- 	 1-

-3i	 fuente más pura del arte pictórico, como el agua 	 terior, más psicológica y menos pintoresca. El	 -

i clara que, al esparcirse con mayor esplendor, se	 "	 I	 Cristo sufre en su espíritu el dolor de los bunia- W-

.i	
ha de enturbiar después.	 •	 . .	 Aj	 lOS, y los disculpa de su flaqueza fatal con una

Uno de estos viejos cuadros primitivos inapre-	 •	 conmiseración dulce.
1	 ciables lo he encontrado en el Museo Nacional 	 En los Cristos españoles es más vivo el senti-	 l

de Lisboa. Es un Ecce Homo, y ante él pudiera	 _____	 miento dramático, se trata de hacer ver más el
también exclamarse: He aquí al hombre. Está	 % 	 dolor de Cristo, su sufrimiento físico, stimarti-	 -

-	 allí el hombre divinizado	 en	 toda su realidad;	 i'	 rio, y se ahonda ¡en sus llagas para presentarlo
con una disposición	 tan valiente, tan graciosa,	 -1	 t- 	 más doloroso, más apiadable.

.	 tan original, que se aparta de todo lo ya visto. 	 j7	 j 	 Hay al go' deterrible, de pavoroso en este
Sobre todo, es una de las pinturas portuguesas	 -	 Cristo tan sereno y tan hermético. Su martirio
de más carácter é intensidad que se conservan. 	 físico se adivina: sólo en la cuerda que va del K-

1	 De época indeterminada, y de autor desconoci- 	 cuello á sujetarle las manos 	 y en la corona de
-i	 do, este Ecce Homo del Museo Nacional es de 	 espinas que punzan el lienzo que le cubre la ca-

los documentos más importantes para analizar el	 ..,	 -	 beza. Las manos le quitan divinidad. El pintor no
•	 alma primitiva de Portugal en todo lo más genui-	 ha sabido poner á tono su gesto con el gesto

no é íntimo. No se encuentra nada igual en pm- 	 del semblante. Mientras que en éste hay dolor,	 1-

tura en las primitivas de otros paises. 	 _______	
en las manos hay indiferencia. Sus ligaduras no

-1	 El carácter portugués se manifiesta sobre todo 	 ______	 les hacen mal, y son completamente ajenas al 	 -
en la ausencia de contorsiones y de retorcimien- 	 .	 drama.

. j	 tos; hay en todo él un reposo, una calma que	 , 	 Quizá de estos contrastes, de estos descui-	 J.
l	 revela algo de dulce y de contemplativo, como,dos , de las imprevisiones ingenuas broten los

un reflejo del artista: ese algo de su propia	 -	 -	 mayores encantos de estos cuadro, su esponta-
alma que pone en la obra y que hace tan dulce á 	 -	 neidad y su espíritu. El pintor ha tratado de 	 .
Rafael, tan atormentado á Miguel Angel, tan té- 	 aminorar el excesivo realismo de ese bello hom-	 -
trico á Rivera y tan fastuoso á Rubens. 	 'Ecce tierno', admirable cuadro de la escuela portugue- 	 bre triste, y ha divinizado su tristeza con el mis-

.	 Muy real la pintura para la que ha servido de 	 sa, perteneciente al siglo XV, y cuyo autor se desconoce, 	 teno que le da ese lienzo que cubre sus espinas	 .
modelo el hombre vivo y sano, hay, sin embargo, 	 (Museo de Lisboa)	 y sus llagas y que le vela los ojos, con tal maes- E-

en ella una mezcla de idealismo, conseguido por 	 tría, que, sin haber pintado sus ojos, los ojos de
el misterio del lienzo blanco que lo envuelve y 	 José deFigueirido.Yo, sin embargo, creo que,tan- 	 este Cristo, parecen visibles, y hasta sentimos

1	 de la aureola y la cruz que se destacan del fon-	 to por lo primitivo del procedimiento como por la 	 el efecto de la mirada dulce y larga que resbala 	 E-

do negro en torno de la cabeza. «La precisión 	 unción religiosa, el sentimiento, la estabilidad,	 sobre sí mismo y lo ilumina.
algebraica del arte grotesco vive en este Cristo 	 para buscar compañero á este cuadro hay .que ir	 1-

portugués, mezclado con algo vago y difuso del	 hasta Florencia y ver aquella virgen de Cima-	 CARMEN DE BURGOS

arte de Carrière»,	 ha dicho el crítico de arte	 bue, tramo y principio del gran arte italiano.	 -	 (eColonibine»)

rl	 11<111111	
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Frontal de piedra, de tina sola pieza, obra del siglo XIV, que se conserva en la catedral de Burgos 	 FOT. VADILLO	 lE
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Calle de las Mazas (antes del Arcediano), de Sala-
manca. Al fondo, las torres de la catedral

UERIDO Díez-Canedo: En
el prólogo con que enca-
bezas la edición popular

de La Celestina, que acaba de
publicar la Casa Editorial Ca-
lleja, escribes lo siguiente,
acerca del escenario probable
de los trágicos amores de Ca-
lixto y Melibea: «Traza La Ce-
lestina un animado cuadro de
la España ciudadana de su
tiempo. ¿En qué ciudad se des-
arrolla? Tampoco está claro;
pelo ha de ser en una villa
principal, con río navegable:
Melibea quiere «gozar la vista
de los navíos». Esto ha deja-
do suroner que se trataba de
Sevilla, única ciudad de Espa-
ña accesible á la navegación
fluvial. El Sr. Foulché-Delbosc
se inclina á situarla en Toledo;
pero los más la fijan en Sala-
manca. A la verdad, las indi-
caciones que el texto propor-
ciona son vagas. El detalle del
río puede ser una libertad que
el autor se permita. Pero cues-
ta trabajo imaginarse que un
escritor tan objetivo en sus ti-
pos no lo fuese en el lugar de
la escena, y menos que llegase	 La

á la estilización. Hasta parece
deponer en favor de Salamanca la declaración de
los preliminares en que se dice: Yo vi en Sala-
manca la obra...» (TRAGICOMEDIA DE CALIXTO Y ME-
LIBEA. —Casa Editorial Calleja.— Madrid.—Sin
fecha. —Edición Enrique Díez-Canedo. —Intro-
ducción, página XXII.)

Hasta aquí tus palabras juiciosas, discretas y
ponderadas. En efecto: el deseo de la dulce Me-
libea de gozarse la vista con la presen:ia de los
navíos, desconcierta un poco. Pero cuando Par-
meno cuenta á su amo Calixto dónde se halla la
casita de Celestina—«Tiene esta buena dueña, al
cabo de la ciudad, allá cerca de las tenerías, una
casa apartada, medio caída, poco compuesta y
menos abastada»—, ya nos añade un detalle más,
que lo mismo puede referirse á Toledo, que á Sa-
lamanca, que á Talavera de la Reina, donde el ba-
chiller Fernando de Rojas vivió una buena parte
de su vida, y donde murió. Otros pormenores
hay después, en el texto de la tragicomedia, que
solamente pueden referirse á Salamanca.

Así, en el acto octavo, Calixto pide á Sem-
pronio que les saquen las ropas, cuando tañen las
campanas á misa del alba, para ir «á la Magda-
lena». En el acto onceno torna á hablarse de la
Magdalena, y Celestina nos cuenta de «la calle
del Arcediano», donde quiere alcanzará los
mancebos, «y jamás he podido con mis luengas
haldas». Pues la iglesia de la Magdalena y la
calle del Arcediano—hoy calle de las Mazas—se
encuentran en Salamanca, muy cerca del sitio
donde una tradición oral perenne ha colocado la
casita de Celestina «al cabo de la ciudad, allá
cerca de las tenerías, en la cuesta del río».

Peña Celestina se llama en Salamanca á la
cuesta que se alza á la izquierda del puente ro-
mano y de la Puerta del Río, sobre las tenerías,
al Este de la ciudad y al remate de la vieja y
típica barriada universitaria; los estudiantes co-
nocen bien este sitio, soleado las mañanas claras
y nítidas de invierno. Muy cerca de la Peña está
la iglesia románica de la Magdalena, del siglo xiii,
detrás del Colegio de su nombre, hoy Escue'a
Normal de Maestros. La calle del Arcediano,
hoy de las Mazas, comunica el viejo Hospital de
Estudios—hoy Instituto—con el Colegio de Tri-
lingüe y con el convento de los Verdes ó de la
Merced. El barrio era—y sigue siéndolo—lugar
favorito de gente maleante y revoltosa. Yo te
aseguro que si dieras una vuelta por Salamanca
tu hipótesis se convertiría, ante el sabor castizo
del barrio, en afirmación rotunda y categórica.

Un amigo nuestro, muy erudito y competente
en estas materias, D. Francisco Maldonado An-
drés, catedrático numerario de Lengua y Litera-
tura españolas de la Universidad de Valladolid,
me da otros datos, curiosos y peregrinos. Há-
blase en La Celestina de que el río se heló, de
que en una avenida el río se llevó un ojo del
puente, y en 1490 precisamente se heló el Tor-

En Salamanca hubo muchos
torreones, y de cualquiera de
ellos pudo caerse el protago-
nista.

Yo no sé la fuerza que en
achaques de erudición puedan
tener ciertas conjeturas; pero
es más que posible, probable,
que Fernando de Rojas, el ba-
chiller judío de la Puebla de
Montalbán, estudiase en Sala-
manca. Es muy verosímil tam-
bién la sospecha de que el ba-
chiller escribiese su tragicome-
dia en la plenitud de sus leccio-
nes, glosas y tareas estudian-
tiles. Las citas constantes,
eternas, fastidiosas, de auto-
res griegos y latinos, revelan
esa incontinencia moza del
que no sabe disimular su con-
dición; incontinencia que, di-
cho sea de paso, aquí se ha
pegado á los viejos, y que no
sabe descargarse de todo el
peso libresco; incontinencia
tan en moda en el siglo xv en
los bulliciosos patios salman-
ticenses, yen el siglo xx en las
academias de la Villa y Corte

POTS. OLIVÁN	
del oso y del madroño.

Salamanca, Salamanca—no
lo dudes ya, aunque tu dis-

creción te haya inclinado á sospecharlo—es el
escenario españolísimo de los castizos y trági-
cos amantes. Aparte de que concierta perfecta-
mente con nuestra hipótesis una tradición de
mozas alegres, de viejas zurcidoras, de brujas, de
terceras, de clérigos, de rufianes, de escolares
con el ambiente salmantino. Hasta esos conjuros
y hechicerías de que se vale Celestina para ca-
zar incautos, hechicerías y conjuros que tanto
han asustado al Sr. Cejador --los perfumes, es-
toraques, menjurjes, mosquetes, polvillos, alga-
lias, almizcles—, son eminentementes almantinos.
Como son salmantinas las cuevas de San Ce-
brián ó de San Cipriano, y aquellas diabólicas
ciencias de la geomancia, piromancia, aeroman-
cia, hidromancia y negromancia, practicadas por
aquel gran estudiante truhán que se llamó el
marqués de Villena. Como son salmantinas, tres
siglos después, más que mediado el xvul, las far-
sas, adivinaciones y predicciones astrológicas de
aquel estupendo aventurero—que así entendía
de rejonear toros como de urdir silogismos, de
ganar cátedras como de confeccionar aguas nii-
lagrosas—de D. Diego de Torres y Villarroel.

Yo no sé si saldrá por ahí algún erudito que
nos descubra los planos de la casa de Celestina,
del torreón de Melibea, con la medida exacta de
la veleta de la Magdalena—un angelote que tor-
n^.mos á ver en El lazarillo del Tormes—. Hasta
ese día, la tradición salmantina viene como ani-
llo al dedo para robustecer tu opinión.

Te quiere y te admira tu afectísimo amigó y
compañero,

José SÁNCHEZ ROJAS
Salamanca, Enero 1918.

Postdata.—«Se goza Melibea con la visión de
los novios.» Cuando ya está compuesta esta
carta, pienso en algo, querido Canedo, que no
quiero callar. ¿Es un modo irónico de contarnos
el bachiller que la dulce Melibea es flaca de con-
dición? ¿No conoces la tradición del Lunes de
aguas? El miércoles de Ceniza salían las rame-
ras de la ciudad al otro lado del río; el Tornees
se poblaba de barcazas. Y tornaban á Salaman-
ca, allá á las mancebías de la calle del Arcedia-
no, propiedad del Cabildo, el lunes de aguas, es
decir, ocho días después del de Resurrección.
Los esco llares acompañaban á las mozas en bar-
cazas adornadas con ramaje. Se consagraban
fiestas á Venus y á Baco, y la tradición persiste
hoy, holgando los estudiantes, y marchando al
campo á comer el hornazo de Pascuas. ¿No se-
rían aquellos navíos estas mismas barcazas?
Porque la tradición se conoce desde mediados
del siglo xv. La sospecha no es, al menos, des-
cabellada, porque, concertando los demás por-
menores, como has visto, bien puede concertar
también esta conjetura.

Y nada más.

Puerta dei Rio y el barrio de tai Tenerlas, de 5alatu.tnca

mes, y un furioso temporal se llevó un ojo del
puente romano. Se habla en la tragicomedia de
un eclipse; un eclipse total fué visible totalmen-
te en Salamanca á fines del siglo xv. Hay más:
habla el bachiller Rojas de la llegada á la ciudad
de un alto personaje, embajador de Francia, y,
en efecto, un emisario de la nación vecina visitó
en Salamanca al príncipe D. Juan. Estas curio-
sas referencias que me ha hecho verbalmente el
Sr. Maldonado son ciertamente, conto ves, de la
mayor importancia para fijar con bastante exac-
titud el escenario de La Celestina.

¿Bastan estos detalles, limpios como te los
doy de toda cita indigesta y farragosa, para re-
forzar tu hipótesis de que Salamanca pudo ser
muy bien el escenario de los amores trágicos de
la palomita ingenua de los ojos verdes y el galán
impetuoso? Yo creo que sí, querido Díez-Cane-
do. Mas ¿y el torreón de Melibea, y las tapias
del jardín, y los condenados navíos sobre todo?
No, no me preguntes más. Ni en Salamanca se
topa uno con las tapias de los cipreses, ni en
Verona se topa uno tampoco con el jardín azul
de Julieta. Una vivienda, cuyos bajos están des-
tinados hoy á establos ó cuadras, dicen en Ve-
rona aue fué el palacio de la novia de Romeo.
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a miércoles MUNDO GRAFICORAo 
Fruta laxante refrescante

contra el.

ES hE1N IMIENTO
Almorranas, Bilis,

Embarazo áastrico ó intestinal, Jaqueca

T
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