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^1 I^	 DE LA VIDA QUE PASA
EL MOZO ABURRIDO N^^¡^^^^^^

+	 Ace algunos años sonó la voz temerosa, gri- 	 pobre linaje, no tan ruin que haya de buscar 	 cuela, cuando el dómine anciano y tembloroso le 	 +4	 tando: «No hablemos más del Cid.» Fué acomodo con amo para labranzas ó guarderías, • enseñaba el abecedario. Y pensó que alguien 	 +

	

tan inoportuno el consejo, que poco más	 pero incapaz por su persona y su familia de sa-	 decía:
,	 tarde estallaba la guerra, y cada pueblo evoca- . lir del recinto mortecino de la existencia lupa- 	 «Cuidando Diego Láinez
4+	 fia á sus anti guos héroes, hasta á los de ínfima	 reña• un	 en la mengua de su casao	 guarismó en la estadística de los que 	 fidalga, rica y ant" ua,	categoría, porque era necesario poner en el co- 	 saben leer y escribir; un analfabeto en la reali-	 antes de Iñigo y Abarca...
r	 razón del ciudadano-soldado la molécula de hie- 	 dad de su relación con la letra impresa... Si Do-. 	 Mandó llamar á sus hijos,
-F.	 rro que hace amar el riesgo noble y sacrifica el 	 rotea, su vecina, le enciende el corazón con el, 	 y, sin decilles palabra, , 	,
H	 les fue apretando uno a unn	bienestar egoísta á la defensa de la Patria. Sólo	 mirar de sus ojos di-abtescos, él saldrá de su pe- 	 las fidalgas tiernas palmas... 	 •

	aquí hay aún quien, entregado á los entusiasmos	 reza para rondar con Pos otros mancebos, entre 	 Las apretó de manera,
+	 exóticos, desdeña la tierra en que naciera, y no	 torpes rasgueos de guitarras, cuando la alta luna- 	 que i^ teo

ntas
n: «seño

óqué
r, 

pretendes.

	

basta;	 ?.
Suéitate	ha mucho que la odiosa invectiva ha tornado á 	 luce en los tejados, callejas y plazoletas de la 	 Suéltanos ya, que nos matas...i

	estallar en los aires. Son los españoles corrom-	 villa. Pero fuera de ese estímulo divino del 	 Mas cuando llegó á Rodrigo,
pidos que quisieran sacrificar á España en el	 amor, el pálido mozo es como sombraue va	 casi muerta la esperanza

q	 del fruto que pretendía...,	altar de las otras naciones. Gritos de Caín, que 	 de su hogar al ejido, de la iglesia, en la misma	 con mucha furia y denuedo
444,	 esterilizan las entrañas maternas. 	 festera, al juego de pelota, y de allí á los risco-	 le dice aquestas palabras:

	No os extrañe que luego se oiga esta otra	 nes de las callejas urbanas, donde á las veces se-	 «Soltedes, padre, en mal hora,
soltedes en hora mala,	voz: «No leáis el Quijote.» Es que se quiere ir	 esconde en la caediza obscuridad de los tejados 	 que, á no ser padre, no hiciera

	mermando el vigor del español, de suerte que en 	 saledizos, donde, envuelto en su capa de pardo- 	 satisfacción de palabras;
	breve quede convertido en un ilota sin voluntad 	 monte, aguarda algo que no llega. Detrás de él 	 antes, con la mano mesura,
	sin potencia espiritual. Precisamente ahora es 	 va el tedio, su señor... 	 vos sacara las el dedo , 	 +

Y	 P	 P	 faciendo lugar el dedo	 +
	cuando habría de ponerse en cada esquina un 	 Porque habéis de saber que la mocedad luga- 	 en vez de puñal ó daga...»

+	 aula en que se refiriesen las gestas de Rodrigo 	 refia radica extática en la inopia de alimento es 	 Y el «mozo álido» d 	 una embestida á los

	

de Vivar, y otra en que se cantaran los tristes 	 pirítual, entre las ruinas de las viejas ciudades, 	 P
.Î,	 empeños del amador de los Ideales. Con ello lu- sin que sienta el ansia de las empresas difíciles,	 embozos de su capa de pardo monte, y se lanzo	 ^.

	

44 ciría sobre el mundo la genialidad hispana, que 	 ni la esperanza de los esfuerzos útiles... Y así, 	 á la calle en busca de la empresa que el viejo

	

nunca como en esta era de barbarie universal, 	 el poeta dijo de ese mozall
ó

n holgazán... «El pá-	 cantar había despertado en sus mientes. 	 +
 de codicias envenenadas, de odios impíos, Nade	 lido mozo...» Denuedo, valor, empuje, eso le 	 ^o se cuándo pasó esto, ni si lia pasado, ni 	 .

+	 ser, y será, pese á los siervos de la ajena en-	 sobra... Mas no encuentra en torno la seducción	 tampoco sé si es recuerdo ó profecía... De lo

	

vidia, faro de luces guiadoras por la senda de la' heroica, capaz de moverle. En su alma existe el 	 que me hallo seguro es de que, cuando voy por
. fraternidad evangélica. 	 afán de lo grande... Sabe	

las aldeas yl mozo álido, ar"
me encuentro con la mirada hosca ^.h	 6	 g	 que le rodea lo pe	 cerril de

	

3Ç aunque esas predicaciones horrendas queño... Es como el sujeto poemático de Rabin 	 Y	 P'	 p eceme que van á

	

sean tan poco eficaces, aun queda en la igno, dranath Tagore: «Mis pies no pueden con mi co- 	 temblar los 
•

aires con los asonantes del Roman-	 ^,
.Î,	 rancia ambiente quien las oye... Y acaso sea el	 razón, y estoy aquí quieto en la sombra...» 	 cero, y que el provecto labriego que torna del

	

+oyente el pálido sujeto que yace en la holgan-	 Hasta que una noche, en el aburrimiento de la	 sembrado 	con su escapulario de estezado, es	 ^i-

	

za á la sombra de los porches de la plaza vieja, 	 vida, bajo los tejadillos que cubrían la imagen de 	 nieto de Diego Láinez, el que apretaba las pal-
	sobre la que el sol, al ponerse, derriba la som-	 un Cristo, creyó el mozo que sonaba una can- 	 mas de sus hijos para demostrar stt empuje.	 ^.

	

k hra de la torre parroquial... Es un mozallón de, ción borrosa que en la niñez escuchara en la es- 	 J. ORTEGA MUNILLA .
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¿Quién es D. Luis de Ocharan? El Sr. Ceja-
dor dice en el prólogo de Mancho que es un ca-
ballero de edad madura, rico, muy aficionado á
las Letras y á las otras bellas artes, natural del
pueblo que describe en su novela. Habla también
el prologuista de la afición del Sr. Odiaran á la
Astronomía, de sus artísticos trabajos fotográfi-
cos, algunos de los cuales vieron la luz en LA
ESFERA, y de su culto por Cervantes, que bien
claro se manifiesta en las páginas de Marichu.
Por estas y otras noticias, creo yo que el carác-
ter del autor se refleja fielmente en esta novela,
en la cual hallamos manifiestas señales de un
espíritu lleno de curiosidad espiritual y estética,
nutrido en la lectura de nuestros clásicos, incli-
nado á las ideas tradicionales y bien provisto de
optimismo. Es curioso que en Mancha no haya
un solo personaje malo, al revés de lo que suce-
de en las obras de otros autores. De uno, fa-
moso justamente, me decía un amigo cariñoso:
«Fíjese usted. En sus obras no hay tina persona
decente.»
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mano de un arego á
las mías, la novela de

O

O
D. Luis de Ocharan, Marf-
chu. Nada sabía yo del autor

/\	 ni de la obra, ni sé ahora del
primero más que lo que el se-
flor Cejador dice en el pro-

(' 	 logo de Mancha y lo que el
amigo hubo de contarme al
encarecerme el mérito del li -
bro, la pureza de su estilo, la

r. .

1J	 vida intensa de los persona
1/ jes populares en él retrata-

dos y el atractivo romántico
de la heroína. Estimulado por
estos elogios, que la expe-

)
riencia me hizo admitir á be-
neficio de inventario, empecé

o á leer el libro con curiosidad,
41	 y seguí leyéndole con interés

()
y afición.

Todavía, si la novela del
{j	 Sr. Ocharan fuese sencilla-

mente un libro bien escrito,
es muy posible que no me hu-
hiera determinado á escribir

O
este artículo. Se publican mu-
chas novelas, y yo no tengo

/\	 encargo de registrarlas todas
como vista de Aduanas lite-
rario. A más, que lo del casti-
zo estilo, lo del «bien escrito>
ó «bien escrita» son excelen-

O cias que no me impresionan
^\ 	demasiadamente. Las pala-

bras me parecen, en Literatu-
ra, lo que los colores en Pmn-

('
tura: indispensables; pero
sólo con la mezcla de colores
no se pintan cuadros. Por otra

1	 parte, mientras una lengua
vive, está en movimiento y

O transformación, sin que se in-
J	 movilice en un canon de épo-
^ ca. Mas en Mariclru descu-

bro, y creo descubrirá quien
la lea atentamente, algunos

/	 interesantes rasgos que bien
merecen un comentario. Es,

(1	 por tina parte, una supervi-
/ vencia ó un nuevo brote de

un género de novelas, hoy en
r 	 decadencia, que dió nombre á

3
 un escritor tan famoso como

Pereda: la novela regional
I1	 cantábrica, de pescadores y

`}
l	 aldeanos; plantea un grave

problema de ética sexual (tra-
tado en estos mismos días por
el Dr. Toulouse): el de la diferencia establecida
por la moral corriente y las costumbres (que son
esa misma moral en hechos) entre la pureza que
se exige á la mujer y el libertinaje que se con-
siente al hombre antes del matrimonio. Ultima-
mente, es un curioso archivo del lenguaje popu-
lar de las costumbres y tipos, y hasta del folk
¡ore de una población que desaparece, del histó-
rico Castro-Urdiales, que va absorbiendo rápi-
damente el Castro- Urdiales moderno.

El ejemplar de Marichu que ha llegado á mis
manos pertenece á la segunda edición, impresa
con sencilla elegancia en Barcelona. Es un libro
que engaña. Parece pequeño, y gracias al del-
gado papel, contiene 780 páginas. Esta extensión
de la novela, doble, por lo menos, de la ordina-
ria, pues ya no suelen escribirse novelas largas
(el Jean Cristophe, de Romain Rolland, es una
excepción), no se debe á lo complicado del asun-
to, sino á la prolijidad descriptiva, donde se re-
trata el amor con que el escritor trata el asunto.
Se está viendo en el libro la labor paciente y
placentera de un aficionado que se deleita evo-
cando recuerdos y figuras familiares y trasla-
dándolas al papel. Uso la -palabra aficionado en
su verdadero y más noble sentido, en el de
aquel escritor ó artista que no es profesional y
produce exclusivamente por amor á sil arte y á'
su asunto.

Muy avanzada la novela, casi al final, es
cuando se plantea su verdadero asunto noveles-
co: los amores románticos de Marichu y Fernan-
do. Hasta entonces, es un libro de costumbres,
de tipos y paisajes, en forma novelesca, en que
pinta el autor con mucho colorido y realismo la
vida de pescadores, ferrones, escabecheras y
vendimiadoras de Castro-Urdiales, esmerándose
en algunas figuras muy típicas cono las de don
Valentía y su familia, el fraile franciscano Padre
Coraje, Julián, el tío Roque y otras que bien
pueden alternar y hombrearse con las de la ga-
leria novelesca de Pereda.

Este nombre vendrá á la mente del lector de
Mar/cija, inevitablemente. Es el término de com-

	

paración que se ofrece de un 	 t

	

modo espontáneo, por la gran	 1)
semejanza entre ambos escri- O

	tores. Ocharan es un Pereda	 ^^
vasco. Hay, sin duda, dife-
rencias. En Pereda hay más ()

	

nervio, mayor grandeza; pero 	 1\

	

hay, al mismo tiempo, un pujo,	 ,)

	

un conato de edificación mo-	 ()
ral y religiosa, de que está
libre Ocharan. Sin duda, éste

	

es católico á machamartillo 	 Ocomo Pereda, tradicionalista

	

(en amplio sentido) corno él;	
O

pero se deleita en la pintura()
de su Flaviobriga, sin miras
trascendentales, y con un ro-

	

busto y regocijado optimismo	 O
	que no tiene Pereda, á quien	 }^

la vida reservó al final gran-
des dolores. En Marichu, la

	

delectación con que don Va-	 ¡`

	

lentín se entrega á los place-	 1)

	

res de la mesa, sembrando la 	 (^

	

novela de recetas de cocina 	 ^Vt

	y de páginas de bodegón fla-	 /

	

menco, respira tina inocente 	 (j
alegría del vivir.	 ¡l

	

La acción de la novela del	 1/

	

Sr. Odiaran se desarrolla en 	
ola tercera y principios de la

cuarta década del pasado si-

	

glo. Castro-Urdiales es su	 (j
escenario, salvo un parénte-

	

sis, de reconstrucción erudi- 	 \J

	

ta, que describe el Madrid	
()

	

de 1822. No carecen de inte-	 }
rés estas páginas; mas bien

	

claro se advierte que, mien- 	 (^

	

tras las de Castro-Urdiales	 v

	

son reflejo inmediato de la	 O
realidad (porque el Castro-	

()

	

Urdiales de 1822 á 33 ha de- 	 `{

	

bido de sobrevivir á sí mismo	 `)

	

bastantes años), la pintura 	 ^}
de la vida madrileña viene de

	

lecturas, es de origen pura-	 O
mente erudito.	 (1

	

Como el autor, hemos de-	 l,/
jado para el final la novela L^
amorosa de Marichu. Esta ¡'
señorita, de noble familia,

	

hermosísima, muy discreta,	 O
tan culta, que, á escondidas,	 (j
añade capítulos al Quijote

	como el ecuatoriano Juan	 ()
Montalvo (acaso un poco ma- /S

` J	 AcE pocos días llegó, por	 1!

risabidilla), se enamora de
Fernando, un joven de singu-
lares prendas. El la adora, pa-

rece que van á ser felices; pero Maricliu rompe
el proyectado enlace al enterarse de que su no-
vio, no obstante ser un muchacho honesto y tími-
do, no irá al tálamo tan puro é inmaculado como
ella. A casi todas las muchachas casaderas, y á
la inmensa mayoría de los hombres, les parece-
rá pueril el escrúpulo de Marichu.

Hemos convenido en que todos los hombres
son viudos antes de casarse, y el que no, corre
riesgo de estar en ridículo.

Mas, como decía antes, esta tolerancia de las
costumbres plantea un grave problema sexual,
que examina el Dr. Toulouse en su reciente libro
La question sexuelle et la femnre. ¿Es justo exigir
á la mujer la pureza y permitir al hombre el
libertinaje, con todos los riesgos que representa
para la especie? Justo, no; pero tampoco de fá-
cil remedio.

El hecho es que la romántica Mancha plantea
un problema de gran actualidad, que inquieta á
ios hombres de ciencia.

Lleva el libro del Sr. Ocharan, al final, un
glosario de voces locales no incluídas en el
Diccionario de la Academia; ejemplo que conven-
dría imitar á los escritores que usan de hablas
dialectales ó jergales, ó son excesivamente ar-
caizantes. Y no es pequeña parte para el inte-
rés y el agrado que promete el libro al lector
que tenga aficiones filológicas, la viviente re-
producción del habla de marineros y aldeanos:
pintoresco castellano vasco, que da á la novela
tm fresco colorido de naturalidad.

D. Luis de Ociaran, autor de la novela "Marichu", en su Observatorio Astronómico, de Madrid
lOT. CAMPÚ.A

O
O
O¡

E. GÓMEZ DE BAQUERO	 O
cec cco^^^^^^.
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ciéndose muchas cosas nuevas y dulces, y llega-
rán juntos al poblado para tratar con los padres
de ella el asunto matrimonial.

Sólo motivos de goce y esperanza empujan á
la niña caminante, que ignora por qué se siente
perseguida y recelosa, con ganas de correr, qui

-zá de huír, sólo al pensar cómo se le acerca el
momento delicioso de la cita. Cunde en el aire,
á juicio de Isabel, una singular inquietud, una
amenaza silenciosa que estalla, muda, á cada
instante, sobre el camino embalsamado de silen-
cio, en el férvido homenaje que el campo rinde
á la Primavera.

Y la muchacha, que no tiene prisa, ajusta el
paso al compás frecuente de su corazón, y se
aturde si el agua recoge en su cristal un rehilo
tembloroso de luz, si los árboles ponen en el
sendero tina medalla de sombra, si vuela un pá-
jaro, fugaz como tina mirada, para subir á las
yemas rabias de los Bromos ó á las cimas azules,
besadas por el cielo...

ODD

Hizo Isabel una tornada lenta por el escobio
solitario, viendo á la tarde morir en la púrpura
regia del crepúsculo. Iba cogiendo margaritas y
corazoncillos, juncias y borrajas, entre la zar-
zamora y el laurel, hasta juntar tina haldada de
flores, humildes y fragantes, que la embriagaron

con su compañía. Pudo,
al fin, mirarse en el agua
presada	 y	 transparente,
cuyo fresco rumor se ten-
día con languidez sobre
las llecas vírgenes, ablan-
dando la rudeza del canti -
no; le pareció que subía la
primera ráfaga de la no-
che con un escalofrío de
pasión por la recia espal-
da de las cumbres, y creyó
sorprender en el paisaje,
de una manera cadenciosa
y oculta, el matiz de su
propio sentimiento.

Inquieta y anhelante, ru-
borosa como la luz vespe-

.	 ral,	 llegó	 á	 la orilla	 del
bosque, donde la espera-
ba Jesús3 Era éste un trozo de
buen pergeño, alto, fuerte
y membrudo; llevaba la
blusa corta, desabrochada
con desdén; el talle enfa-
jado de seda, y en la mano
una somiza que se divertía
en trenzar; mostrábase en-
cendido y ferviente, igual
que la muchacha, como al-
canzado también	 por	 el
fuego	 ponentino	 de	 las
nubes.

Al reunirse cambiaron
algunas frases envueltas
en la mutua confusión, y
luego vacilaron un	 poco
antes de esconderse en las
honduras del ansar.

Allí, á la entrada de la
salvaje	 lendera,	 hay	 un
molino medio ruinoso, con
su historia de escándalo y
de amor. Tiene las puer-
tas francas para refugio
de aventuras malignas, y
!as paredes abiertas á las
aves codiciosas de abriga-

, do nidal.
Isabel y Jesús pasaron,

sin mirarle, junto al	 peli-
groso rincón, y anduvie-
ron de prisa por el borde
de la presa, mudos, en tan-
to que clamaba la corrien-
te bravía del socaz. Cuan-
do la voz del agua se fué
amansando en la espesura,
los novios se detuvieron á

Ï_.Ï— 
I escuchar otras voces inde-

cisas, latentes y silencio-
sas como la sangre que f lu-
ye en las entrañas y las ho-
ras que fluyen en el tiempo.

Un hervor de vida palpitaba con ritmo apasio-
nado en la miera olorosa de los árboles, en el
líber profundo de los troncos, en las hierbezue-
las y los brotes del mantillo silvestre.

Entonces el viento, sofocado con su carga de
aromas, arrastró un confuso clamor, parecido á
la brama de las bestias montaraces; el sol se fué
á dormir en brazos de la noche, y el ansar que-
dó envuelto en caliente penumbra.

Los dos enamorados se contem plaban muy ab-.
sortos: él con la mirada celosa y febril; ella con
las pupilas soñolientas, conto la tenue claridad
del novilunio.

De pronto la moza soltó el halda que contenía
las flores de la ribera, iniciando un movimiento
de fuga, sin saber por qué. La detuvo el mucha-
cho, preguntándole con ansiedad:

—¿No me quieres?
—¿Quererte?... Sí, sí—respondió trémula.
El viento volvió á gemir; cargado de rumores

insinuantes levantó la cortina de la selva; por la
cándida hendedura asomó el cielo un ojo azul, y
vieron los amantes dos luceros que se desliza-
ban juntos por la noche, con el ascua muy en-
cendida, fuerte y misterioso el temblor...

CONCHA ESPINA
DIBUJO DE RIBAS

•
 ; M

ucnas veces anduvo
la muchacha aquel
camino así que enr

^ pezó á mocear. Desde su
pueblo, Montano, hasta la	 _

'' próxima estación del fe- 
rrocarril, la ruta más lige-
ra se hacía por el bosque
y la hoz, para salir al puen-

	

O	 te, sobre el Saja, á la ori-
lla del tren.	

	

+'	 Y era preciso embarcar
á menudo frutas y legum-
bres, pichones y corderos

+ para el mercado, coloños
de mimbres para la indus-
tria de cestería, hierbas
medicinales para los qui-
micos, gavillas de flores 	 f	 x

para las vendedoras de la	 e,

	

±	 capital.
Muy solitario se mos-

traba el sendero que dis-	 `
+ curría por la selva medro-

sa y por el atajo profun-
do, en la linde m'sma del
río, bajo la penumbra del
monte y la canción fría y
ronca de las aguas.

	

+	 Pero Isabel no Había
+ sentido miedo en sus via-

jes frecuentes, cargada
con la humilde mercancía,

	

O	 ni en sus retornos al ano-

	

+	 checer, alcanzada con fre-
cuencia por el turbión y el
zazagán, perseguida por
el siniestro graznido del

	

+	 buho y la miloca.
En lo más duro del in-	 m

vierno frecuentó la mucha-
cha el sombrío congosto,
las hazas y el boscaje del
ansar, toda la adusta lea
de la vaguada, ensordeci-

	

+	 da por el grito de los ra-
+ biones. Fué y tornó por
+ allí, confiada y s'erena, mu-

chas tardes breves y tris-
tes, con las nubes encinta
y abocada la noche...

Hoy crece Mayo; la tar-
de acaba de nacer; el río,
sin cejo, corre igual que

	

+	 una serpiente, gozoso y	 I`'

	

+	 brillante á la lumbre del

	

,	 sol; en el inmenso altar de
las montañas arde el fue-
go sagrado de la luz; el
bosque palpita como un

	

+•,	 nido colosal, y cuanto se
derrama balsámico y dul-
ce sobre la tierra parece
que sube en la brisa á per-
fumar el cielo.

Sin embargo, Isabel camina con zozobra por
los amigos andurriales. Sostiene en la cabeza

+
tina canastilla de flores, ufana y gentil como las
canéforas del viejo paganismo, y oculta con la
gracia de sus encantos la íntima inquietud que
va padeciendo.

} Su guedeja obscura se desborda sobre un ros-
tro moreno y peregrino, y su garbo no necesita
más realce que el de la falda pobre de terliz y
la blusa clara de percal.

Sabe la muchacha que es hermosa, y hoy qui
-siera mirarse en todos los remansos del río,

desde el cadoso más profundo hasta la más
suave cinta que pandea por la breve llanura;
pero es preciso llegará la estación para la hora
del tren y sacrificar stt vanidad, aplazando hasta
el retorno las contemplaciones de su imagen: se
alisará el cabello, despeinado por la carga de

	

o'•:	 las flores; se prenderá tina rosa en el corpiño, y
volverá despacio, muy despacio, dando tiempo á

+ que la encuentre Jesús en las lindes del ansar,
allí, junto á la sendera que conduce al pueblo
por la espesura de la fraga.

El mozo que la quiere de amores es el más
rico labrantín de las cercanías, y pretende ha-
blar hoy de la boda, cuando la muchacha vuelva
de su obligación y él suspenda su trabajo, á la
caída de la tarde; juntos andarán el camino di-

1
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 jn acomodados en aquel gabinete modesto, 	 —Perfectamente; pues pasemos al cuerpo. 	 —A lo mejor, la felicidad pasa por sus manos
:	 Y desde donde se veía el dormitorio y el le-	 —Mire usted: en el cuerpo—me interrumpió de usted, y usted ni repara en ella—lamentamos.
+	 cho sobre el cual sueña la artista revolto-	 rápida—no es preciso entrar en detalles. El	 —Es posible; pero es tina forma tan rara de

sa, contemplamos con interés el rostro de la se- cuerpo no tiene pero. Es lo mejorcito que hay	 dirigirse á una...
.F, ñorita Hidalgo, que había tomado asiento en el 	 en casa.	 —¿Es usted valenciana?
+ sofá, frente á nosotros, y se mostraba verdade- 	 —Bien, señorita Hidalgo; pues fíjese en que 	 —No, señor. Yo nací en Gibraltar, por ca- 	 -

ramente hechic era. 	 usted, con su misma boquita, me ha dado la ra-	 sualidad; pero nací allí.
:	 La señorita Hidalgo tiene unos bellos y ale- zón. Es usted una artista	 —¿Y eso?—inquirimos.
-i~ gres ojos color de caoba; el cutis, blanco, tras- 	 encantadora; y ahora ha-	 —Como mi padre y mi 	 *-

lucido de rosa; la boca, grande, de labios grue- blemos de otras cosas.	 madre eran artistas, anda-
sos y cortos, que dejan al descubierto sus d¡en- 	 —¿Está usted satisfecha	 ban de tournée...

.F, tes iguales y blanquísimos como piñoncitos en	 de su carrera artística?	 Entonces la mamá, que	 -
+ leche. Al sonreír, la señorita Hidalgo se muerde	 — ¡ Oh! satisfechísima.	 permanecía de pie al lado

los labios: son mordisquitos pequeñines é inci- 	 Nunca pude ni soñar ser lo 	 de nosotros, intervino.
tantes que los humedecen y encienden hasta pa- que soy en el teatro. 	 —Andábamos su padre y +

+ recer los bordes de una herida.	 —¿Recibirá usted mu-	 yo por Andalucía con la '
—Consuelo—hemos exclamado tras la breve chas cartas amorosas? 	 compañía de Cereceda.

+ contemplación.	 —¡Uf!; muchísimas. Yo, 	 Tuvimos que «degollar» la
—¿Qué?—interrogó ella, inquieta, esperando ni las leo; mi madre es la 	 temporada de Granada por-

14 una pregunta sensacional. 	 encargada de leérmelas. 	 que el negocio fué pésima-
.^	 —Resulta usted todavía más bonita en casa . 	 mente; nos acercamos á Gi

que en el escenario.braltar, y allí nació ésta,
Toda la inquietud de la artista se resolvió en	 que, cuando pequeña, asus-

+	 una sonrisa apacible de infantil pureza, ante 	 -'	 taba de fea.

+
+ nuestra trivialidad.	 —Si no—terminó Con- +

—Cuidadito con tomarme el pelo, que le llevo 	 s	 suelo—yo sería granadina.
.y	 corto.	 j! ` 3 , —¿Llevaba usted mucho ►̂
-F+	Y al mismo tiempo que decía esto, con su	 – j 	 tiempo dedicada al teatro

mano larga y fina como la cabeza 	 1	 cuando debutó en el Reina
+de una serpiente de alabastro, se 	 gir	 '.	 Victoria?

cogía un mechón de su cabello casi—Cinco años. Había he
.p, negro.	 ',	 cho tres temporadas en Va-
-	 Antes de seguir adelante quisi- 	 lencia, y una aquí
+ mos restablecer la sinceridad de 	 «.

nuestra apreciación, y, con absolu-	
en Madrid, en

+ta seriedad, exclamamos: 	 Martín.
Cuando pe- qL

-	 —Nada de tomaduras de pelo, se-	 i	 quei'lita, ¿era us- *
ñorita Hidalgo; si no, veamos; con-	 .i	 ted ya muy aficio	 +-ia tésteme usted á las preguntas que nada á la escena?
pienso hacerle.	 —No, señor; m¡

a'
—Us

e
ted ¿cómo se cree, bonita ó	 ^'"^	 ,	 padre no me lle . „^

	

>	 1 
J	

vaba nunca, ni	 q.
fea?	 quería que fuese K-

^,	 Su gesto, de continuo plácido y	 /	 al teatro. Mi ran
sereno, volvió á turbarse un poco. 	 /	 g

—Hombre, hombre—titubeó. 	 +++	 -	 ^.
—La verdad.

^	 --Mire usted—dijo, al fin, resuel- 	 1
^ ta—. Bonita no puedo ser porque 
+ no tengo las facciones bonitas; ten-
-H gó tina carilla muy chapucera. Esta

+
' nariz así.

Y con la palma de la mano se le- 	 /
-P vantó sin piedad y con un poco de 
rencor la punta de la nariz para  

.p	 arriba.	 1	 '

+	 —Bien. Y los ojos, ¿cómo son? 
,^	 —Muy chiquitos, pero muy ale- 	 ►̂
^, gres; ¿no le parecen á usted alegres?-	 w

Asentimos con la cabeza.
—¿Y las cejas?

-P	—Las cejas — murnniró,
haciendo un gesto de des-

J<
 contento—, un poqu ¡to pelo-

JJ,	 d¡Ilas están; pero, en f¡n,	 +
^+ pueden pasar.	 ^./ 4	 111

—Y la boca,	 1-
boca de u	

¿cómo
sted?	

es su	
w

-r+	 Sonrió plenamente satis- 	

f

fecha y...
.,	 —No sé. A usted, ¿cómc
+ le parece?
,14	 Y mostró los dientes, ten- 	 _	 ►̂Í
+ tadora.
+	 —A mí me parece que es 

lo más peligroso de usted,
y con lo que tiene usted que	 q_
tener más cuidado. Segui- ,f,

+
mos. ¿Y su pelo? 

—Feo, porque no lo ten-
+ go ondulado ni nada.

Esta vez su voz era doli-
+ da y mimosa.	 1.	 I_
+	 —¿Y... la nariz?
Hizo un gesto de cómica-^

+ amargura.	 t

+
1	 ¡Ay por Dios! No me to

-que usted la nariz, que estoy
.14 muy descontenta con ella.	 +
.z,	 ►Y
X F: RT*+*F+1^FF+ ^+FF^^F?e3..^{{.^.•ác3..T.^F'++.Fi T +*•F••¢'44 *'Df4- $.•F•^i^3••b. .'	 +d 	 +}+'H' +++ .F•T f.
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afición era el baile' Yo cogía unos vestidos de mi —¡Oh! no. Fué á los dos días del desventurado estreno
, madre, me los ponía, me colocaba una peineta, —¿No querría usted tener hijos? de Mejistófela cuando tala noche visitamos á
.1a y ¡hala!, á bailar. Siempre estaba bailando. —¿Eh? Alguno; pero no creo que hagan mu- la señorita Hidalgo en su camerino del teatro ^•

—¿Y lo hace usted bien? cita falta. para leerle las galeradas de nuestra conversa-
•14

—Sí; bailar, bailo muy bien. —Ahora, no; pero luego, cuando ese cabellito ción. ^.
—¿A qué edad debutó usted? castaño se vaya poniendo cenizosò, sí. El cuarto de la señorita Hidalgo está situado š

:

-14

—A los diez y ocho años. —Tal vez entonces... Ahora ya tengo á éstas en el primer piso del Reina Victoria. Muy pe- +
+ —¿En qué obra? —y cogió las dos muñecas que tenía á su lado—. queñín; conto una jaula. Las paredes, tapizadas. +

-.—En La Alegre Trompetería. Fue una cosa in- Estas se quedan en casa tan calladitas. Sobre el tocadorcito, muy coquetón, objetos de ►F-
:

-?
esperada. Estaba yo en el escenario de Ruzafa —¿Es usted romántica? plata. A la derecha, la luna de un espejo, para +

•? aquella noche; faltaba una de las «manolas»; se —No, no soy romántica. Tampoco soy collo que la artista pueda contemplarse de pies tí ca-
empeñaron en que yo saliera, y... salí. Esto fué nie manifiesto en el escenario. Todo lo contra- beza antes de salir á escena. Casi siempre el ^F•

+

-I+
en la primavera, y ya en el invierno trabajé de rio.	 La gente se asombra del	 contraste que cuarto de la señorita Hidalgo está convertido en

-, segundita tiple. existe entre mi carácter honesto y retraído y los una canastilla de flores. Aquella noche eran pu- ,;.
—¿Ganaba usted? papeles escandalosos que represento. Yo, si ja- fiados de claveles rojos y blancos adornando los ^•
—Dos duritos. más hubiese puesto los pies en el escenario, se- jarrones.

-1
—¿Todo esto en el Ruzafa, de Valencia? ría á estas horas una madre de familia modelo. Consuelito nos recibió con su risa candorosa, .

-H —Sí—asintió—; siempre en el que guardaba muy poca armo- -
Ruzafa; sólo salíamos de allí los nia con	 el	 traje	 rojo de dia- 1^

-14
veranos. blesa. Su mantó le preparaba

+ —¿Cuál fué el primer acierto el vestido que había de poner-
-H

+

considerable que tuvo usted? se para el	 siguiente acto. El
Rememoró dulcemente. marqués de Casa X, sentado

.t+ —Fué en Alicante, en La Cor- en	 un silloiu.ito,	 se extasiaba ^•
+ te de Faraón, y, después, en El en aquel ambiente, aromado y

bueno de GuEmán. pagano,
—¿Cuál es el día más feliz Hablamos primero de Me/is- -

que ha tenido usted en su vida? tófela. La picaresca tiple esta- ,L

: Meditó. ba muy	 triste.	 No	 creía que
• —El día que estrené La Du- pudiera fracasar una obra en ^•

queso ha sido el día más alegre L donde ella hizo toda clase de
-4 para mí. diabluras. ¡Qué desengaño! Y
+ Calló. Nosotros respetamos los ojos de la señorita Hidalgo ^3-

su silencio, que, seguramente— se velaron ror una suave, por
+ y en su gesto se traslucía—, era una dulce melancolía que no iba .
-14 un silencio de evocaciones inuy muy bien con el traje rojo de 'š-
•: agradables y alegres. Mefistófela.
,t„ —¿Cuál es el rasgo caracte- —Tanto esfuerzo, tanto tra-

I

►p
rístico de su espíritu? bajo perdidos... +

• —La tontez. Soy simple; de- —Consuelo—exclamamos, fi- J'
,t, masiado tonta. jándonos en los claveles—. Veo ..
-H —¿Cuál es la artista que más q que es usted muy aficionada á d•

le gusta? las flores. w
—¿De todas? —Sí; mucho. ¿Ha visto usted +
—Sí. qué claveles tan herniosos? Me -
-La Guerrero. los ha enviado un desconocido M

: —¿Y de su género? y enamorado oficial francés que
+ —De mi género... t estaba aquí reponiéndose y que ^•

Dudó	 un	 instante;	 después hoy se ha marchado al frente
M exclamó: `-- inglés. 9,

--Yo. —Muy interesante eso. Cuén- fi

M Soltó una carcajada, y me ad- ti (	 teme usted.
: virtió, inquieta: —Nada más que eso. Todos .Kj.

—¡No vaya	 usted- á	 decir los días recibía una carta muy 4+ eso! romántica de un oficial francés.
—¿Por qué? Hoy, con una de despedida, me n.

-b —Porque no es verdad. Es ha enviado esos claveles. Tome '-
44 una bromita. Yo me conozco usted uno. +
+ muy bien; no soy completa; pu- Y	 la señorita	 Hida!go nos
-F4 diera tener más voz. agasajó poniéndonos un clavel ►I•
4' —De todas las obras que ha blanco en el ojal de la anea¡-
"' hecho usted, ¿cuál prefiere? cana. K.

• —Tal vez, El Tabarán. ---Le traía á usted	 las	 ga- 44
+ --¿Qué edad tiene usted?	 - leradas de	 nuestra conversa-

-Veintidós años cumplo en ción. A ver si está usted con-
Mayo. ¡No debían pasar más forme. ^-
años! Y le entregué	 las pruebas,

—¿Le inquieta	 á	 usted	 la que ella se puso á leer con in-
-i+ vejez? quietud y con avidez. 44

—Como artista, la odio' es Entretanto, su madre cepilla-
tener que renunciar á todo l ha los zapatos de raso. El joven ^.

-44, que una más adora. """^>.^ '	 marqués seguía todos los ges- ►I•
•^+ ¿Ha estado usted enamo ^^^ = r—r 	 `^ tos de la tiple. Nosotros curio

rada? seábamos por todo el cuarto. ,fit
^£+
44

Miró á su madre; hubo un
leve inteligencia de ojos á ojos,

Consuelo Hidalgo en un gabinete de su casa
AI fin, nuestros ojos se trope-

rocs. cnnu ún	 zaron con una carta que había
4-

y murmuró modestamente: sobre el tocador.	 Era un plie- +
-1, —Enamoradilla nada más. Tonteos. Ya, no. Ya es tarde. Ya el arte me ha envene- guecillo pequeño,	 con una corona dorada, d -
14 ¿Qué es lo que más le agrada de la vida? nado la vida, despertando mi vanidad. marqués. Debajo decía: Marqués de V... Y co--

—Dormir. Por cierto que hoy me ha quitado — ¿Tiene usted mal genio? metimos la imprudencia de leer: «Adoradísima
usted dos horas de sueño. Por eso no temo á la Miró á su madre nuevamente, y rió. Consuelo: Deseo verla, deseo hablarla. Mi dicha 44

44 muerte, porque me gusta con delirio dormir, y —Algunas veces se me juntan las cejas, y soy depende de usted. No sea cruel. Mi amor, mi
'? ¡debe de ser tan parecido un sueño á otro! así—. Y dió unos golpecitos con los nudillos en fortuna y mi vida están á su disposición. Tengo
- —No lo crea usted, señorita. Lo agradable de el brazo del sofá.— Pero no soy rencorosa, más de millón y medio de pesetas de renta. Ha- 4-

dormir es despertar. ¿Cuál es su tipo de hombre —¿Es usted feliz? blaremos, y usted verá que la adoro, y yo sólo

+
44

para enamorarse? —Lo sería en este momento de mi vida, si no aspiro á hacerla dichosa. ¿Cuándo? Espero, ena- +
1+ —¡Vaya una preguntita!—protestó mimosa—. me inquietase la idea de que mi madre ha de mo- morado, su respuesta. ¡Por Dios, Consuelo, no 8-
+ Mire usted: quiero que sea de alto como yo para rirse. ¿Qué será de mí entonces? Ella es la due- tarde mucho.—V.» W-

-9 mirarle á la cara; jovencín, jovencín, para que .. ña de mi voluntad, la que me lleva y me trae... Lector, permíteme que oculte el nombre; lo
no esté maleado; morenito, sin bigote, elegante, -	 —A propósito. ¿Qué muerte desea usted? que no te ocultaré es que el enamorado mar- 44

14 valiente y	 cariñoso;	 sobre todo,	 esto último: —Morir del corazón. Y así será, porque yo qués, en el colmo del ardor amoroso, había es-
elegante,	 valiente y	 cariñoso.	 ¡Ah!; y	 capita- no tengo bien el chisme éste. crito aspira con h, *y verá con b. ,.

44 lista. Y con la mano izquierda se apretó el pecho, La señorita Hidalgo había terminado de leer 4
—¿Hasta qué edad piensa usted trabajar? acompañándose de un gesto delicioso de víctima, la crónica, y entregándomela exclamaba:
—Hasta que el público me eche. La señorita Hidalgo es muy mona. Vestía con —Muy bien; está muy bien. Claro que, al des
—¿Y si se casa usted antes? sencillez de colegiala: un traje gris, media ne- cribir mi persona, fué usted muy galante. 4-
—No me casaré; pero si me gustaba mucho mi gra de seda transparente y zapato de raso tam- Sonó un timbre, que llamaba á escena.

.^, marido, lo sacrificaría todo por él. bién negro. No llevaba ni una joya, y estaba aro- ^.
44 — ¿Le atrae á usted la vida de casada? mada con el delicioso perfume «rosa de Francia» . EL CABALLERO AUDAZ 44
4
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C
uaNDO niña, iba
 al monte con
la vaca ber-

meja. Tenía cuatro
ó cinco años. La
piel de sus pies se
hizo más fuerte que
las espinas de los
tojos. Alboreaba en
su espíritu una difu-
sa consciencia. De
aquellos años guar-
dó, durante mucho
tiempo, la memoria
de un solo sucedi-
do: el animal con-
fiado á su custodia
se extravió. Fué
mientras ella, enca-
ramada á un cerezo,
robaba la fruta ape-
titosa. Al volver á
su casa, la maltra-
taron, y la puerta
se cerró ante ella.
«Si no encuentras
la vaca, no vuelvas
tú.» Era de noche.
Vagó por los hon-
dos caminos y por
el monte pavoroso.
Al principio lloraba.
Después tuvo mie-
do de su propio llan-
to y calló. Nunca
estuvo tan negro el
cielo ni la tierra. La
desdichada perdió-
se en la negrura;
tembló de susto y
de frío. Vió la Esta-
dea, y vió también
la figura de un pe-
rro luminoso y enor-
me, grande como un
caballo, que pasó
brincando ante ella.

Labró las hereda-
des, sufrió la lluvia
y el sol y el viento
y el pedrisco, como
lo sufren, años tras
años, los rectos pi-
nosy los robles e: a-
nos y llenos de jo-
robas, como arle-
quines, del monte
que en los ocasos asombraba su choza. Reía
poco. Tuvo sus manos encallecidas. La ventura
de esta edad moza fué un pañuelo amarillo, de
seda, que, roto ya, recordó ella con nostalgia
siempre que pasaron ante su puerta las rapazas
engalanadas para la misa del domingo.

Se casó. El era un mocetón fuerte y callado.
Cuando se sucedieron dos años de malas cose-
chas partió para la América lejana. Volvió flaco
y agrio y sin dinero. Volvió con odio á la labor
campesina. Pasaba largas horas en la taberna
del lugar; bebía más aguardiente que el viejo
gaitero de la parroquia, que era el más fuerte
gaznate de toda la feligresía. La mujer hubo de
sufrir golpes é injurias. Un día, el carro que
guiaba el hombre ebrio pasó sobre él y lo mató.
Aquel rostro aplastado, desfigurado, horrible,
de tonos rojos y morados y negros se obstinó
mucho tiempo en la visión de la mujer.

Sus hijos crecieron. Cuando. el mayor fué un

hombre que aliviaba el cuidado de las tierras,
lleváronlo á la ciudad. Era preciso que luchase
contra los moros. ¿Dónde estaban los moros?
¿Qué hacían los moros? La mujer no lo supo ja-
más. Muchas cosas había que su cerebro no po-
día entender. Así como una bruma entorpecía su
pensamiento. Sabía apenas cuándo la tierra pre-
cisaba agua y cuándo calor del sol. Amaba á
Dios á través de un concepto supersticioso; creía
en las brujas; exorcizaba los campos de maíz y
el ganado con frases aprendidas de sus abuelos.
Para ella, el Estado era el recaudador; la civili-
zación, el tren. Temía al recaudador. Odiaba al
tren, que le había matado un ternero y le había
incendiado lames madura, en una no:he del es-
tío, con las chispas de su respiración demoníaca.

Comió siempre humildes legumbres cocidas,
en un cuenco de madera, con una cuchara de
boj. Su choza, sin chimenea, se llenaba del
humo oloroso de los tojos quemados en el ho-
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gar;'el lecho era
duro y harapientas
las ropas que lo cu

-brían. En el invier-
no, las ráfagas en-
traban en la vivien-
da por más de un
resquicio. Cuando
la mujer fué muy
vieja, no pudo tra-
bajar. Sentábase al
sol, con las manos
cruzadas en el re-
gazo, y estaba así
una hora, otra hora,
el día entero. Nun-
ca se supo en qué
pensaba. Acaso no
pensase en cosa al-
guna. Más bien, su
actitud era la de los
animales aldeanos
en reposo: esa tra-
za del buey, que
parece cavilosa; ese
aspecto de los ca-
ballejos trabados en
el monte, que seme-
jan meditar, con la
cabeza baja y caída
la crin sobre los
ojos...

Después no pudo
ya salir al sol. Que-
dábase en un rincón
de la choza llena de
penumbra. Por últi-
mo, estuvo tendida
en su lecho muchos
(lías, acaso un mes.

Los hijos le ha-
blaban apenas. Du

-rante las largas jor-
nadas, la vieja es-
taba sola. Por las
noches oía, despier-
ta, el ronquido de la
prole, fatigada por
el trabajo.

Y una tarde, an-
tes de que el sol
cayese, murió.

Abrió la boca des-
dentada, arañó con
los sarmientos de
sus manos la man-
ta, pareció querer

respirar con fuerza, y murió. No estaba nadie
en la choza. Un ratón corría silenciosamente
por la ancha piedra del lar...

Enterráronla en el diminuto cementerio, donde
es crecida la hierba y donde halla regalo fre-
cuente la hermosa vaca blanquinegra del sacris-
tán. Pasado un mes, nadie recordó á punto fijo
el lugar en que yacía. La aldea entera, genera-
ción sobre generación, va sumiéndose en aquel
trozo de tierra encuadrado por tapias. Y nadie
tiene tina lápida, ni un cirio, ni una flor. La idea
de la muerte está borrosa, como está borrosa la
idea de la vida. Se vive uii poco más que los ár-
boles, un poco más que los animales pensativos
que pacen en el monte... Apenas un poco más...
Esta mujer no vivió de otro modo.

W. FERNÁNDEZ-FLÓREZ

DIBUJO DE ESTEVE I:OTEY



"La marquesa de Casa Pontejos" (Francisco de Goya).
Expositora: Marquesa de Pontejos
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LOS AMIGOS DEL ARTE

MUJERES ESPAÑOLAS
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"Doña Isabel la Católica", atribuido ante-
riormente á Antonio del Rincón (Autor

anónimo).—Expositor: S. M. el Rey
"Doña Isabel de Borbón, primera esposa
de Felipe 1V" (Bartolomé González y Diego
Velázquez).—Expositor: D. R. Traumann

C N sus habituales salas de la plan-
L ta baja del palacio de Bibliote-

cas y Museos, celebra la So-
ciedad de Amigos del Arte su sépti-
ma Exposición. Coinciden estas ex-
liibiciones organizadas por la admi-
rable Sociedad con los días verna-
les de Mayo, y dan al Madrid, jara-
nero y bullicioso de tal mes, una
nota de distinción, de belleza noble-
mente suntuosa, de pretérito se-
ñorío estético, muy laudable y de-
seada.

Hemos elogiado siempre esta
anual agrupación de obras artísticas que aristó-
cratas y plutócratas, auxiliados por pintores y

"Dama desconocida" (Juan Pantoja de la Cruz).
Expositor: Duque de Medinaceli

"Doña Catalina Suárez de Figueroa" (Maestro Jorge Inglés).
Expositor: Duque del Infantado

críticos, ofrecen á la curiosidad pública. Salen
de palacios y mansiones nobiliarias, se solicitan
de centros oficiales ó de conventos y mQnaste-
r¡os estas obras, que sólo por este colectivo y
bien orientado esfuerzo de unos cuantos hom-
bres de buena voluntad puede conocer la gente,
poco amiga, ó imposibilitada, de frecuentar los
lugares donde se conservan. Unase á esto la es-
crapulosa selección, la instalación rica y armo-
niosa, los magníficos catálogos donde aparecen
hermanadas la esplendidez editorial y la docu-
mentada cultura, y se comprenderá hasta qué
punto estas exhibiciones anuales de la Sociedad
Amigos del Arte han llegado á ser uno de los
factores más interesantes y positivos en la divul-
gación de las Bellas Artes en España.

oa q

No como un reproche á las Exposiciones an-
teriores, sino como un merecido elogio á la ac-
tual, ya que lla superado á lo que parecía insu-
perable, debe hacerse constar que la Exposición
de Retratos de mujeres españolas es la más se-
lecta y la mejor instalada de cuantas hasta aho-
ra organizaron los Amigos del Arte.

Débese tan felizmente logrado empeño á Att-
reliano de Beruete y Moret, ilustre crítico de
arte, siempre elogiado por nosotros con motivo
de sus libros y de su cooperación á toda clase
de asuntos artísticos.

Beruete ha decorado las salas con sobriedad
y buen gusto. No precisó de mucho para ornato
y relieve de los cuadros. No abrumó tampoco
las paredes con excesivo número de obras.

Al contrario. Ayuda la disposición de las sa-
las al deleite reposado, sereno, tranquilo, de la
contemplación. Suficientemente espaciados los
cuadros, pasa la mirada sin fatiga de unos á
otros, no dañan la nota brillante, imperiosa, de
aquél que venlos sin querer, de éste que admi-
ramos con la plena entrega de nuestras faculta-
des visuales y sensoriales.

Hay salas, por ejemplo, como la de Goya y la
que contiene las primeras obras del catálogo,
que son verdaderos modelos de instalación.

Beruete ha cubierto la pared de esta última
con tina arpillera pintada de verde, con leves to-

ques de purpurina, y es tal la bella
y rica tonalidad obtenida que, ade-
más de prestar excelente fondo á
los cuadros, sostiene la competen-
cia de los magníficos reposteros que
fueron propiedad del duque de Sex-
to, y que adornan la parte superior
del vestíbulo y de esta segunda sala.
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¡Sugestivo el tema elegido por los
Amigos del Arte en esta ocasión! La
mujer española sonríe altiva ó pro-
vocativa en todos los museos del

inundo. Los más grandes pintores de todos los
siglos la han retratado. Se habla conco de tipos



"Doña Dionisia de Salas y Boxados" (Vicente López).
Expositor: Marqués de la Romana"La Tirana" (Francisco de Goya).

Expositor: Duque de Alba

LA ESFERA

característicos y representativos de toda una
época de las infantas de Coello y de Pantoja, de
las monjas princesas de Carreño, de las amazo-
nas de Velázquez, las majas y duquesas de Goya.
Dos de los cuadros que más envidiamos los es-
pañoles á los Museos extranjeros—¡nosotros,
que tenemos la mejor Pinacoteca del mundo!—,
son precisamente figuras femeninas: la Venus,
de Velázquez, que La National Gallery retiene;

La dama de la flor, que en Es-
cocia habla del Greco en el
acento melancólicamente apa-
sionado, encalidecido por re-
cónditos fulgores...

«Se ha aspirado—dice Be-
ruete en el interesante prólogo
del catálogo—á que este con-
junto de retratos fuera, á un
mismo tiempo que una Exposi-
ción de Arte, una muestra va-
riada del tipo femenino de nues-
tro país, la mujer española de
siempre, fina, torneada, grácil,
de extremidades pequeñas, co-
mo todo su cuerpo, y que, á
falta de una proporción perfec-
ta de líneas, la gracia de sus
movimientos y lo franco y ex-
presivo de su mirada, le hacen
figurar como uno de los tipos
definidos y más seductores de
belleza femenina.

»De épocas diferentes, re-
presentadas en edades distin-
tas, bellas muchas, pero no to-
das, cual es la realidad, pre-
sentamos sus imágenes—en las
que se eternizó, por manos de
artista, el encanto é interés efí-
mero de un día—como un ra-
millete de flores que no se mar-
chitan y que se abrieron á la luz
en el solar patrio, en épocas di-
versas. Al contemplarlas hoy,
cada tina nos dice de la suya, y
su mirada y su gesto y su ex-
presión y su apostura y su in-
dumentaria, y hasta los de-

talles que les adornan, todo contribuye á hacer
cumplida la evocación que sugieren y á determi-
nar un ensueño de cariño, de ideal y de anior ha-
cia las hembras de la raza.»

Cerca de cuatro siglos de vida española son
evocados por los sesenta y un retratos elegidos
por el Sr. Beruete en las colecciones partictlla-

res de aristócratas españoles.
Comienza laevocación de mu-
jeres españolas en Doña Cata-
lina Suárez de Figueroa, es-
posa del poeta marqués de las
«Serranillas y decireg», retra-
tada por Jorge el Inglés en el
famoso retablo de Buitrago, y
termina en Doña Leocadia Za-
mora y Quesada, retratada por
Madrazo (1).

Entre la dama cuya hermosu-
ra cantó el marqués de Santi

-llana en las hijas de ambos, con
estas palabras:

Y, especialmente, Goya, del que se exponen
en sala aparte cinco joyas de incalculable valor
y precio: La marquesa de Laadn, La duquesa de
Alba, La marquesa de Casa Pontejos, La duque-
sa de Abran les, y, sobre todo, La Tirana, que es
uno de los más bellos retratos de toda la pintura
española y de los niás representativos que pueda
darse de la mujer de nuestra raza.

Sn.vlo LAGO

marquesa de Lazán" (Francisco de
Expositor: Duque de Alba

«Frentes claras é lucientes,
las cejas en arco alzadas,
las narices afiladas,
chica boca é blancos dientes,
ojos prietos é rientes,
las mejillas como rosas,
gargantas maravillosas,
altas, lindas, al mi grado»,

y la dama que luego de osten-
tar belleza é ingenio en los fes-
tivales cortesanos del tiempo
de Isabel II, acabó sus días en
un convento de Carmelitas fun-
dado por ella, hay tina serie de
mujeres que pintores españoles
inmortalizaron.

Sucesivamente se irá hablan-
do en estas páginas de todos
estos retratos. El presente ar-
tículo no es más que simple pro-
loguillo de los que habrán de
cónsagrarse en próximos nú-
meros á las obras de Sánchez
Coello, Pantoja de la Cruz,
Bartolomé González, Zurba-
rán, Carreño de Miranda, Vi-
cente López, Alenza—ioh este
portentoso lienzo, donde una
humilde conserje del Museo del
Prado inspira tan alto interés
como las orgullosas infantas y
las marquesas altivas!—Gutié-
rrez de la Vega, Antonio María
Esquivel y D. Federico de Ma-
drazo.

e(1 (Ene
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 el 
número 53 de LA Es-
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"Doña Leocadia de Zamora y Quesada" (Fede; ico de Madrazo).
Expositora: Condesa viuda de Peñaiver

III
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• A 1a ma riera de Van Grieg

n
A Muere el sol. Sobre la alberca

de
Manso, el río llora un lento Un rebaño, que va en busca En la cúspide de un álamo 

naguas verdes, el lucero salmodiar de viejas preces, de su aprisco, da á los ecos tañe el ritmo de su flauta

n
de la tarde pone el brillo mientras sube de sus ondas de la tarde sin rumores monorrítmica un mochuelo,	 n
de	 lágrima deuna	 oro, un vapor de vagas brumas, la dulzura de una esquila. con intérvalos iguales

De azul pálido es el cielo,
la	 llanura,

Ladra un perro. En la alque- A lo lejos, las montañas Y, redondo, por Oriente,
y, en	 plácida por la blanca chimenea, 	 [ría, pierden formas, se difuman, junto el arco de sus cejas

(j yérguense, tristes, los álamos, sale el humo de la llama y son manchas incorpóreas como aquel que atento mira,	 (j
A mustio el verde de sus hojas. como un haz de albos vellones. de un matiz suave violeta, surge el rostro de la luna.	 n
`•' DIBUJO DE OCHOA Fernando LOPEZ MARTÍN	 A
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CONTEMPORÁNEOS	 EL CINCELADOR JUAN

Bandeja repujada	 JUAN JOSE
Artista rejero y cincelador

Retrato

LA ESFERA
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Plato repujado

u
II

L1
ï1
^-1

A
cada nuevo Salón de Hu-
moristas—esta serie de
Exposiciones que tan

triunfalmente se han impuesto,
á pesar de los gritos y crispa-
ciones biliosas de algunos zoi-
los—surgen artistas nuevos.

Cupo al IVSalón de Humo-
ristas el honor de revelar á
este orfebre Juan José, que
ahora ha expuesto en el Círcu-
lo de Bellas Artes varios ob-
jetos de hierro, cobre y bron-
ce repujados con hábil maes-
tría. Juan José-presentó en el
Salón de Humoristas una se-
rie de estampas muy bellas,
evocadoras de bíblicas esce-
nas y de galantes paganí.1s.
Velase en ellas el dibujante
experto y el colorista pródigo
en gamas ricas y brillantes. Al
grupo de ilustradores editoria-

1
	

les, de cartelistas, de estam -u	 pistas que ahora existe en Es-u 
paña venía á unirse este Juanuu José, ignorado ayer y desti-u nado á indudables y legítimas
victorias. Es, en efecto, un
artista decorador con exce-
lentes condiciones de retina y
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Arqueta
(Obras repujadas rj cinceladas por Juan fosé)

de sensibilidad. Destacaban del conjunto esplén-
dido del IVSalón de Humoristas aquellas páginas
tituladas Salambó, Virgilio y Beatriz, La bella
Saravasti, Cleopatra, La tentación de San Anto-
nio. A esta serie de dibujos pertenecen también
La tentación de Margarita y El pájaro de juego,
que publicamos hoy en LA ESFERA.

Pero había otro aspecto más interesante en
Juan José, y eran los marcos que enjoyecían las
sutiles coloraciones de los dibujos, como esos
cincelados anillos donde se engasta una gema
de inferior valor y mérito al trabajado metal
que la realza.

Reproducía el uno arcaica reja de española
traza; seguía éste los sutiles arabescos de orien-
tal estilo, y sugería aquél la recia y austera
energía de los siglos bárbaramente suntuosos.

Nos hallábamos, por lo tanto, en presencia de
un orfebre que llegaba al repujado y cincelado
de los metales, no como un artesano que pro-
gresa en su oficio, sino como un artista que pro-
longa á otros procedimientos la cultura estética
y el dominio técnico. Se adivinaba que Juan
José, como el Pisanello, había cimentado antes
en las decoraciones pictóricas, en los relieves
escultóricos, su arte definitivo.

000

En el Salón del Círculo de Bellas Artes, en-
tre las sensuales y fastuosas cerámicas de Da-
niel de Zuloaga, y los paisajes blandos, suaves,
acariciadores con que Francisco Llorens hace
amar la galaica tierra, Juan José habla con el
acento bravo de otras épocas. Son sus obras
arquetas románticas y bizantinas, bandejas pla-
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terescas, hachones y lámpa-
ras góticas y visigóticas, me-
dallas renacentistas...

Desligado de ancestrales
influencias, libertado de una
obsesión arcaizante que toda-
vía es demasiado manifiesta,
no solamente en la elección
de temas y de formas clásicas,
Juan José empezará muy
pronto á realizar tina labor
personal.

Así parece indicarlo ese ad-
mirable retrato de hierro re-
pujado y la bellísima cubierta
de libro, donde desenvuelve
tres orientales temas: persa
en el anverso, japonés en el
reverso y árabe en el lomo.

Y, desde luego, con ser muy
importante esta labor futura
y personalísima del artista,
aun quisiéramos nosotros ha-
cerla más titil.

Imaginamos que el notable
orfebre debía incorporar su
talento á la obra nacional de
renovación de nuestra patria,
pasando desde su humilde ta-
ller de la calle de Eguilaz á
una escuela del Estado.
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ASABA la luz á través de la 
y

le -enda inmovilizadapolicroma de la vidriera. Era de sol	 encalideciá cón rutilancias de esmalte el irreal
paisaje, el quiméricopájaro, 	 soñado príncipe qué preparaba el arco ele gía su azagaya en eurítmica actitud. Era de luna,y toda la es-
cena adquiría un vagó fulgor de suepo lejano inaccesible Además los muebles, los rostros; los ademanes, incluso las palabras, estaban

como húmedas del divino baño multicolor. Detenía la mirada, 	 aquel ventanal donde la vida terminaba y surgia la ilusión.
Se acostumbró á verle con gradaciones ascendentes de curiosidad, inquietud, amor y melancolía, por fin. Muy niña era, y ya se le mostra-

ban como ilustración de ingenuas y maravillosas narraciones infantiles; adolescente después, buscó en la figura de una raza sin mezcla que el
principe tenía, el posible novio, y pensó que su alma epa como el pájaro fulgente, del vuelo bajo, dramático. Luego había de contemplarle como
un retrato de la silueta no vista, pero incrustada, engarzada más bien, en el fondo de ella misma.

Una tarde se abrió la vidriera como si fuera un libro que se cerrase para cambiar la ficción en episodio real: A 'àñibos lados se cubrieron
de sombra el príncipe cazador; la comarca florida con &is. nubes de glorificación, se apagó el pájaro de.fuego. Ella miraba el campo extenso y
libre; el cielo diáfano, horro de nubes, la atmósfera que olía á primavera y sonaba a canticos del agro. Tuvo el presentimiento súbito de una

revelación suprema. Acaso factibles en la vida de hoy hechicerías de cuentos de hadas. Estremeciendo el aire eucalmado de la tarde cun runwr
de lonas, hierros, cordajes y zumbidos del motor venía un aeroplano; El sol le daba calideces rubicundas y sangrientas. Ardía sin humo, como
el pájaro de la vidriera romancesca. Era otro pájaro de fuego, y dentro de él, su dominador, otro príncipe de lueñes tierras. No tenía las orien-
tales vestiduras, pero sí el esforzado ánimo de la figura inmovilizada en un acorde armonioso de rítmicas cadencias. Pero vencieron ambos al
ensueño, realizándole en sí mismo. Rápida se inició la lentitud apasionada de aquel amor. No volvió á cerrarse la vidriera como un libro que
abriese el deseo de olvidar en la ficción la triste vida. En el ventanal abierto á los vientos, al cielo y á las voces campesinas, los amanies .se
buscaban mutuamente la mirada y los labios. La guerra se llevó el pájaro de lonas; hierro, maderas, cordajes y corazón de fuego. Dentro del
pájaro, el príncipe aviador, que substitdj'ó al príncipe cazador. La vidriera seguía abierta á las voces fatales. Lejos, rm día, el pájaro de fuego
fué herido, se inflamó todo él, y en sus llamas crepitantes ardió el amado. Eñtonces'cerró ella la vidriera para siempre. Sus ojos tornaron á
contemplar sin redención el príncipe oriental preparando su arco, buscando otra azagaya coix que abatir el.pajara del 'vuelo bajo, dramático, he-:
nido en medio del paisaje florido con su volcán de nubes gloriosas.—José FRANCÉS. 	 niio jo ORIG1NAL DE QUAN JosÉ
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 Berta Max
de Goldshmitd, la fa-
mosa cantante Litwine
y otros artistas conoci-
dos, donde fué elogia-
dísimo el joven artista	 EE

gaditano.
En París tuvo amis-

tad, entre otros artis-
tas conocidos, con Qui -
roga y con la Napier- f
kowska, á quien acom- FE

pañó, en un concierto
á beneficio de los ar-	 EU

menios, algunas obra, EE

de Debussy, bailada;
por la genial artista
rusa.

Al estallar la guerra
europea salió Cubiles
de París, pasando unos
(lías en la suntuosa fin-	 11

ca del señor Xifre, en
Saint-Moritz, cerca de
la Suiza italiana, don-
de hizo deliciosas ex-
cursiones alpinistas
(pues es un admirador
del paisaje), visitando
después Génova y Mi-
lán.	 f

Cubiles siente admi-	 46

ración por los clásicos	 _ i
Bach y Beethoven, por
los románticos Schu-	 -r^
mann y Chopin, y, co-
mo se interesa por el
progreso del arte musi-
cal, conoce y aprecia
los modernos, siempre
en un plano relativo, y 1
dándoles el valor que EE
tienen en el arte ac-	 f
tual, sin exagerar su
importancia con rela- 	 `l
ción á los grandes	 EH
maestros de la literata-	 r^
ro pianística.	 f

Wagner, Brahms v
Strauss le gustan mu- EH

cho. Albéniz, Grana-
dos y Falla son, entre
los españoles, los auto-
res de su predilección. 	 EH

De las grandes figu-
ras del piano, admira
á Cortot, Risler, Bac-
kauss (un pianista muy
interesante que oyó en
París), Stefaniai, y, so-

Arturo Rubinstein, el artista que le
más intensa emoción, y con quien

cha amistad.

1 r	 A sensibilidad y ele-
rara-gancia que

mente	 encontra-
mos en otros pianistas;
la cualidad excepcional
de la sonoridad que ob-
tiene en cada obra que
interpreta, según la ex-
presión que	 exige su
carácter y estilo; inte-
ligencia	 musical y	 un
sentido justo del matiz,
que le permite producir
una variedad de deli-
ciosos timbres, son, en-
tre otras, las cualída-

j des salientes del tem
ffl peramento	 del	 joven

pianista José Cubiles,
a quien el público admi-
ra, no sólo por su ta-
lento de intérprete, sino

Fy por la simpatía que ins=
pira su persona, de una
ingenuidad infantil.

Si en algún momento
se nota en Cubiles un
poco de blandura en su
técnica, es porque así
lo exige la naturaleza
del pasaje, no por falta
de vigor, de fuerza. Su
arte (reflejo del que ha
distinguido á su profe-

la eminente artis-

EB

sora,
ta Pilar F. de la Mora)
se caracteriza también
por el interés artístico
del clarobscuro, por
el ritmo, el acento y la
expresión; por el aplo-
mo con que toca el pia

-no, sin nunca abusar
del rebato, y emplean-
do con talento y dis-
creción los pedales,
que son los pulmones
del instrumento.

Hay pianistas que no
sobresalen más que por
tina nota especial: la de
la fuerza (aporreamien-
to del piano), la agili-
dad (vértigo de la velo-
cidad), ó bien por la
dulzura (amerenga-
miento). José Cubiles
funde las tres en un to-
do armónico, en el que
gracia y equilibrio son,
en síntesis, el encanto de sus interpretaciones.

Tiene Cubiles tan pocos años, que su historia
artística es tan breve como brillante.

Nació en Cádiz en 1894. Los primeros estu-
dios de solfeo y los elementales de piano los
hizo con D. Rafael Tomaseti, director que fué
del Conservatorio de Santa Cecilia. Sus padres
quisieron dedicarle á otros estudios; pero la
manifestaciones artísticas de Cubiles, y su entu-
siasmo y vocación por el piano fueron tan deci-
didos (á los tres años ya tocaba el piano), que
tomaron la determinación de seguir las inclina-
ciones del futuro artista.

A los doce años se trasladó á Madrid para es-
tudiar en serio la música, matriculándose en el
Conservatorio y bajo la dirección de la insigne
profesora Pilar F. de la Mora, que ha sido, no
sólo la que ha formado artísticamente á uno de
sus más notables discípulos, al de su predilec-
ción, sino que, como una segunda madre, le tia
prodigado toda clase de consejos y delicadas
atenciones, haciéndole artista y hombre, y para
quien tiene Cubilès adoración ferviente y eterna
gratitud.

Pensionado por S. A. R. la Infanta Doña Isa-
bel, y después de obtener el primer premio en
el Conservatorio, de ganar otro premio del
Círculo de Bellas Artes y el extraordinario Es-
tela, marchó á París, en cuyo Conservatorio, y
en la clase de Diemer, obtuvo el primer premio
y la recompensa de un magnífico piano Pleyel.

Desde hace poco tiempo es profesor de piano,
por oposición, del Conservatorio de Madrid.

Cubiles`ha tocado en el palacio de la Infanta

JOSÉ CUBILES

Isabel, en los domicilios de Bordas y Arbós (en
los que se ejecuta música selecta), en la Emba-
jada inglesa y en otros salones aristocráticos;
en las Filarmónicas más importantes de España,
con el trío que lleva su nombre; varias veces en
el Gran Casino de San Sebastián, y en el Teatro
Real con la Orquesta Sinfónica, donde estrenó,
hace tres años, Los nocturnos, de Falla, inter-
pretando la parte de piano de la bellísima obra
del insigne compositor español.

Recientemente ha tocado con la Sinfónica el
«Concierto», de Bach para violín, flauta y piano,
con acompañamiento de cuarteto de arco, seña-
lado con el número 18 de la edición Bach-Ge-
sellschafft, obteniendo un ruidoso triunfo, pues
tuvo que tocar, á petición del auditorio, la Mar-

cha militar, de Schubert-Tausig. También ha to-
cado estos días en la Nacional dos sonatas clá-
sicas: la de Weber, en do mayor, y la de Schu-
bert, en si bemol, tan hermosas como poco co-
nocidas. Mendelssohn, Weber, Schubert y Hum

-mel son cuatro autores que los pianistas tienen
en un olvido incomprensible.

La estancia en París de Cubiles constituyó
para nuestro gran í' :nista una serie de triunfos
artísticos muy halagüeños. Tomó parte en varios
conciertos celebrados en las salas Erard, Ga-
veatt y Pleyel. Pero las sesiones para él inolvi-
dables fueron las que se verificaron en la casa
de su profesor Diemer (para quien conserva un
afecto grande), con ocasión de celebrar el LXX
aniversario del nacimiento del célebre profesor
del Conservatorio de París, y, otra vez, en una
comida celebrada en Honor de Sarasate, á la que

bre todos, á
ha producido
le une estre

José Cubiles, como es un artista de emoción,
que tiene el don de dar cierto encanto á las
obras que interpreta, siempre respetuoso con el
pensamiento del compositor, la cualidad que más
aprecia en un pianista es la expresión, sin dejar
de comprender que la técnica, que considera
como el medio, es indispensable y necesaria
para dominar las obras trascendentales del
piano.

A Cubiles le gustan mucho los conciertos con
orquesta. Antes de venir á Madrid había tocado
en Cádiz el concierto en sol, de Mendelssohn;
después ha tocado, entre otras obras, las «Va-
riaciones sinfónicas», de Franck; el «Triple con-
cierto», de Beethoven, para violín, violoncello y
piano, y, recientemente, el «Concierto», para vio-
lín, flauta y piano, de Bach.

La última vez que tocó en la Sociedad Filar-
mónica (31 de Marzo de 1916) coincidió con la
noticia de la-trágica-muerte de Granados.--

En el mismo momento en que iba á interpretar
la danza núm. 10 en sol mayor, se enteró Cubi-
les del fatal suceso, comunicando la emoción de
que estaba poseído al auditorio, que, impresio-
nado, le hizo una calurosísima ovación.

Tales son, señalados á grandes rasgos, los he-
chos más salientes de la vida artística de uno de
nuestros mejores concertistas de piano, ú quien
le está reservado un brillante porvenir.

ROGELuo VILLAR
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Teatro romano de Metida, donde ha sido hallada la estatua de Ceres

«Una raza es, ante todo, un
molde de educación moral.;,

Renan.

B
ENDITAS sean las manos que, en las ex-
cavaciones de la Emérita Augusta, ha-
llaron, entre los escombros del teatro

de Marco Agripa, esta divina estatua. He
rogado al llavero del humildísimo museo
me dejara solo delante de ella. Y, mirándo-
la, he bendecido cien veces á Mélida, nues-
tro Schliemann, nuestro Winchelmann, á
uno de los escasos sabios de esa incompa-
rable ciencia de la azada que surgieron en
nuestra pobre España. ¿Cómo rehacer toda
nuestra historia sin estos hallazgos? Ahora
que buscamos en las entrañas del iberismo
el secreto de nuestra raza, qué pena causa
en el alma no poseer sino escasos restos de
aquellas civilizaciones remotas, la esfinge
de Balazote, el león de Bocairente, la dama
de Elche, los toros de los hitos, los simu-
lacros de las piedras términos, las figurillas
del cerro de los Santos, la Antefixa de Clu-
nia, la estatuilla de Trieda, la Minerva del
cerro Mariano, los bustos de Espejo y
Osuna, las maravillas de Itálica... Es ante
esta Ceres de Mérida criando se llora per-
tenecer á un país tan mísero, tan fuera de
sus intereses, que no cultiva el fuerte deseo
de saber cómo éramos un día. Subvenciones
ridículas, miserables monedas otorgadas á
tales trabajos. Así, ¿qué libro nuestro—
comparable al 1/los ó al Micenas, de Schlie-
mann — acerca de nuestros aborígenes?
Esta misma Ceres, portentosa resurrección
del tiempo de Adriano, se ha almacenado
entre interesantes pero pobres vestigios,
en misérrima habitación. La luz escasa des-
taca uno de los costados de la estatua en••
cantadóra y poderosa á un tiempo. En esa
penumbra el efecto es irresistible; los ojos
no se hartan de mirar. ¿Qué misterio posee
que, recordando á la memoria sentimental
la Demeter de Cnido del Museo Británico,
la emoción producida es la de una efigie toda
nuestra, la de una hembra ibera? Todo en ella
nos habla de Grecia, de la Grecia de Scopas,
de un escultor romano que hiciera vigorosa la
gracia del maestro de Paros, y, sin embargo,
parece una creación ibérica, una escultura á la
que sirviera de modelo alguna de las extreme-
ñas, descendientes de las bravas trashumantes
de Gerión. Es muy bella; su ideal rostro es de
una augusta serenidad. En el Tesoro de/as anti-
güedades griegas, Gronovio nos ha descrito mi-
llares de caras semejantes; en su Arqueología
romana, Martha nos ha enseñado cómo los lati-
nos transformaron esas líneas deliciosas; pero
el ánimo recuerda ante ella nuestras fábulas in-
exploradas exactas en su substancia, y á través
de la Filosofía secreta, de Moya, ve á Silo Itáli-
co, á Diódoro, á Estrabón, Avieno, Plinio... Hay
en ese rostro mutilado y, sobre,
todo, en ese cuerpo, algo que es,
esencialmente, español. Cuanto
más se la mira más se convence
el espíritu de la presencia en esa
imagen de valores nuestros nati-
vos. ¿Es que la dulzura de esos
labios los vimos alguna vez en
la austeridad imponente con que
los romanos se imaginaban la
boca de sus dioses? Sólo en los
sigilares latinos y los coroplastas
helenos gustamos la delicadeza
graciosa, la intimidad, el no sé
qué cariñoso y doméstico que,
como en sus tanagras y modeli

-llos de alfar, posee esta mujer.
Mujer y no diosa se nos ocurre
que es. Embelesado el corazón
con este encuentro se entrega á
su idea de que el anónimo escul-
tor no pudo vencer con sus con-
ceptos teogónicos, con su alma
toda impregnada en la mitología
de la Grecia ant'gua, la podero-
sa feminidad de la mujer ibera
que le sirvió de modelo. Sin duda,
representa la madre de Cora,
arrebatada por el dios tenebroso:
los misterios de Eleusis justifi-
can haberla encontrado en los

que no sea la de su propia belleza. Nada
semejante á la sobriedad de aquellos plie-
gues del himatión, de la estola, que no se
atreven á velar la curva del vientre. La
blandura del modelado, la castidad orgullo-
sa, la posibilidad fecunda de ese vientre de
madre se funden sin violencia en un aban-
dono tranquilo. La diosa ha desaparecido
en la abundancia de la mujer, y la mujer en
la generosidad de la madre. Y de esa gene-
rosidad brota como tina reserva inexplica-
ble que aleja del alma tanto la idea de pu-
dor como el sentimiento de la conciencia de
su feminidad. Hasta hay en aquel cíngulo,
que sujeta bajo los senos la túnica, no sé
qué de descuido casero del que sólo la línea
ruda y valiente del busto es capaz de distraer
á nuestra alma. Es inútil querer fijar en el
espíritu tanto detalle, sencillamente porque
todos ellos forman un conjunto claro y sim-
ple. La pella cae sobre los hombros con
la modestia y la seducción de una mantela
castellana; las mangas están abrochadas
con pequeños clavas sobre el antebrazo; el
tocado, sin ínfulas, es ese aderezo del ca-
bello que deja caer libres las trenzas sobre
el cuello y por el pecho, que Diocearco tes-
timoniara ser invención de las beocias y
tebanas... Los ojos miran, no obstante, el
conjunto, la afirmación rotunda de aquel
cuerpo bajo el finísimo lienzo, la suave se-
renidad del rostro encantado, que en vano
quiere ser grave y solemne. Cuando la mi-
rada descansa al fin en aquel pie calzado
con sandalia, pie digno de tal cuerpo, an-
cho y perfecto, dan ganas de rezar ante
ella esas oraciones á la belleza y á la raza
que la palabra interior inspira á los que
aman estas cosas. ¿Por qué no tendrán al-
tares estas obras arrancandas á la destruc-
ción y al tiempo? He ahí el verdadero pa-
triotismo, el sano: librar del anónimo obras
como ésta, llamarse Mélida, Thomas, Mas-
pero, Olfrido Miiller, Tiersch...; remover el
querido suelo que guarda, avaro, tanto te-
soro, para ver si nos entendemos al fin y
nos enteramos de lo que fuimos, única ma-

nera de indagar lo que seremos. Tanto y tanto
alabar el tiempo pasado. ¿Y qué sabemos de él?
¿Qué museos espléndidos nos muestran el resul-
tado de investigaciones científicas, audaces, or-
denadas con pingües dineros, sin reparar en
gastos?

Hasta los que más se distinguieron en su cul-
to profundo á lo pasado, hasta los mismos que
hicieron del amor y cultura de su Patria algo
intransigente y furibundo, confesaron que nada
sabían.

Menéndez y Pelayo habla de incompetencia
en tales materias. Entristece leer á los mismos
especialistas, á Larramendi, á Tamayo de Var-
gas, Fernández y González, Alemany, Blázquez,
Hinojosa, Delgado, Astarloa...

000

Es aquí, delante de la Ceres
de Mérida, donde el alma quisie-
ra poseer el optimismo de los
que llegaron á conocer su raza.
¿Qué moralidad nacional podrá
tener toda obra que no nutra sus
raíces en esos limos?

Poco importan los siglos que
todos han estudiado con fastidio-
sa prolijidad.

Los niños siguen aprendiendo
en las escuelas nada menos que
el nombre del primer poblador
de España, ó sea Tribal, hijo de
Japhet y nieto de Noé...

Los grandes no saben una pa-
labra; los siglos cuyo estudio
nos interesa más, están en las ti-
nieblas más densas; no poseemos
para ilustrarnos sino pesadísimos
comentarios á Diódoro Sículo,
Estrabón, Tito Livio, Lucio Flo-
ro, Mela...

Poco más ó menos, nos anda-
mos como en tiempos de Meru

-la, Cluverio, Casaubon...

EUGENIO NOEL

FOT. füELSCt1ER

Estatua de Ceres, hallada ea las excavaciones de Mérida

intercolumnios del escenario; mas lo que enamo-
ra en ella precisamente es la rebeldía de ese
mármol á ser dominado por completo, á ser en-
vuelto por el simbolismo de la divinidad. Es como
un triunfo de la vida sobre un rito tradicional
de la fe rigurosa, no ya sólo de los helenos en
los tiempos de sus guerras médicas, sino de la
convencional religiosidad romana también.

000

En la soledad de este museo liviano la Ceres
llega íntegra al alma. Aquella boca entreabierta
respira aún; los grandes ojos iberos ven toda-
vía. Los brazos, desprendidos más abajo de los
codos, descubren las formas que se muestran
libres, francas y limpias de toda otra expresión
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LA E5FINGE AMAR /LLA
MISTERIO DE HOY, AMENAZA PARA MAÑANA....

A manera de prólogo

C
OMPROMETIDA por la rivalidad que alzaba,
 uno contra otro, al navalismo inglés y al

militarismo alemán—entrambos movidos
por una misma ambición de hegemonía
comercial sobre el mundo —, la vida
de Europa durante los años que prece-
dieron al cataclismo actual estuvo, día
tras día y hora tras hora, pendiente de
un azar...

Era como si dos hombres enemista-
dos á muerte y enfrentados en el cam-
po imaginaran, para dar la señal del
combate, colocar una estatua, una fi- 	 -
Burilla de Sèvres, dentro de una jaula
llena de monos, y convinieran en cru-
zar los primeros disparos así que re-
sonara el lamento del «bibelot» al es-
trellarse, lanzado por un simio incons-
ciente, contra el suelo del jaulón.

La estatuilla de fino Sèvres era la
paz universal, y los monos que jugaban con ella
eran los pueblos de los Balkanes, esos pueblos
que en sus guerras nos dieron muestras de un
salvajismo tenido por insuperable hasta 1914...
De entonces acá, como dicen en Francia, i[ y a

río que desde el Mar del Norte hasta el Adriáti-
co labran los cañones de uno y de otro bando;
y ni esta batalla, por mucho que decida, será de-
cisiva, ni esta guerra, por mucho que haya cos-

tado, será la última guerra...

a

,ací

Tal vez la próxima no sea para fecha muy re-
mota, y quizá el Extremo-Oriente guarde el se-
creto de las futuras hecatombes, si es que no
guarda también, para prevenirlas y evitarlas, el
secreto de ese ideal que nos falta á nosotros los
hombres de Occidente.

e( problema de( Trans-Sibeeiano

Conforme á los deseos y á los proyectos de
los actuales Gobiernos de Francia y de Inglate-
rra, la intervención japonesa en Siberia había de
llevarse á cabo conforme al plan siguiente:

1.° Desembarco en Vladivostok, é incauta-
ción de la línea que va desde este puerto hasta
Khabarovka, á orillas del río Amor.

2.° Ocupación, por un ejércitó japonés y por
un ejército chino, de la línea del ferrocarril
Trans-Mancliuriano que va desde Vladivostok
hasta Kharbine.

3.° Organización de un ejército chino, man-
dado por oficiales japoneses, para marchar des-
de Urga hasta Kiakhta, cubriendo la región al
sudeste del lago Baikal.

Tenía, por lo tanto, esta vasta maniobra un
solo objeto: coger entre dos Riegos á

mierrx...	 La	 barbarie, servida por	 la ciencia, y`'  los elementos alemanes (antiguos pri- 	 ¡^
s¡oneros de guerra liberados y arma-	 1nos asombró con sus progresos.

Y así hoy, al cabo de cuatro años de guerra, fi	
!	 `

dos) y	 á los bolchevistas rusos que	
¡^
llintentasen hacerse dueños del Trans-/^	 cuando los muertos se cuentan por millones, y

'1	 r	 I	 jV	 por miles de millones los estragos, sin que haya

O	 cifra capaz de medir los crímenes y las iniquida-
..,;,

i > E`d••

Siberiano oriental y de las 	 enormes
cantidades de armas, equipos y muni-

¡^	 des, he aquí, entablada en Francia, la gran ba- ciones, acumuladas en Vladivostok por
japoneses y norteamericanos, con des-l	 talla que se estima decisiva, porque de ella sal-

`	 drá el destino de los ejércitos... ¡Como si fueran
.

 t¡no al antiguo ejército ruso.	
O

^;	 las armas, y no	 las ideas, quienes, á la postre,
I	 gobernaran á los hombres!... ¡Como si la Histo-

Por ahora, la acción	 japonesa	 se	 /^
ha limitado á este último extremo; es	 1

O ria no nos mostrara la ruina de los más firmes gl decir, á	 la guardia de los depósitos

]!1	 poderíos alzados con labor del hierro, así que á
ll	 ellos se opuso la fuerza invencible de un ideal

de Vladivostok,	 defraudando así las	 U
esperanzas de una intervención más	 /l

()verdadero, de un ideal humano...! Los emperadores
eficaz, abrigadas por Inglaterra y por 	 11

Por desgrac¡a, no se columbra ese ideal ni del del lapón
Francia.	 /^

lado de acá, ni del lado de allá del inmenso osa- Antes de hacer hipótesis acerca de las 	 1nl

^o^oova^o ^^.^^o^^000000^o^0000co^ o000 o co ^00^001/l̂/ .
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O razones que hayan podido detener ó aplazar la 	 mar, en Kharbine, con el Trans-Manchuriano que 	 clara idea del enorme y decisivo interés que tal	 `J
O	 maniobra chino-japonesa en Siberia, conviene Un	 llega á Pekin, y continuar luego, en línea recta, 	 obra ha de tener para los dos grupos de pueblo a 	 O

	

O
breve examen retrospectivo de la historia y del	 hasta Vladivostok.	 que actualmente se disputan el dominio comer- 	 (j

	

valor del ferrocarril Trans-Siberiano, de modo á 	 Este nuevo itinerario, por ser más breve, alio-	 çial del inundo, y también--y esta es la clave del

	

poder deducir la importancia actual de esta vía 	 rró la construcción de un millar de kilómetros 	 porvenir—para ese otro grupo de pueblos asiáti- 	 O
	gigantesca abandonada á merced de la iniciati- 	 que de más contaba la vía del trazado primitivo. 	 cos ligados á la «Entente» por alianzas nius apa-	 (1

	

O
va alemana por la falta de inteligencia y por la	 Pero, en cambio, al determinar una preponde-	 rentes que reales, y decididos á no desaprove-

	

mutua desconfianza que existe entre los Gobier- 	 rancia de la influencia rusa en Pekin, y desper- 	 char la ocasión que les brinda el agotamiento 	 (}

o
	 nos de la «Entente».	 tar por ende los recelos japoneses, la nueva rec-	 efectivo de Europa y la posible bancarrota de 	 ^1

	

La obra del Trans-Siberiano se debió á la ini- 	 ta señalada al Trans-Siberiano hizo inevitable la 	 América, para encontrar, al fin, «su hora»...
O	 ciativa del infortunado zar Nicolás 11, y dió co- 	 guerra entre el Imperio moscovita y el del Sol 	 O

^i

	 mienzo en 1895.	 Naciente. Vencida, Rusia perdió la línea del 	 Et lapón g Norte-América 	 /1

O

	El primitivo proyecto difería bastante del tra-. Trans-Manclitrriano y la plaza de Puerto-Arturo, 	 —	 ^}
/	 zado que en definitiva se adoptó. La línea debía,	 término de esa línea.	 -Acaparadas por la fabricación de guerra, las

	

en efecto, empalmar con la red europea sobre la	 Construido por soldados, y gracias á la enor- 	 industrias francesa é inglesa no existen ya, de
vía Moscú-Sámara, pasar por Omsk, Tomsk é me economía de mano de obra que esta circuns- hecho, y habrán menester de una reorganización

1J	 Irlcoutsk, salvar, sobre un pírente, la parte sur	 tancia permitió, el Trans-Siberiano no costó arri-	 completa, que en cierto ¡nodo ha de ser lenta,

O	 del lago Baikal, seguir por los valles del Chilka 	 ba de cuatrocientos treinta millones de rublos,	 durante los primeros años de la paz. 	 /}
	y del Amor, y, en fin,	 Y, en cambio—á pesar de ser tina línea pura-	 En mejor postura, la industria alemana —sos -

	

llegar á Vladivosto	 mente estratégica—, su importancia comercial	 tenida, á pesar de la	 O
O	 Y	 por Khabarovka, cos- se desarrolló de tal modo y con tanta rapidez, 	 guerra, merced á un	 /)

	

teando el mar del Ja-	 que en 1905, ó sea un año después de su inatrgu- 	 prodigio de laboriosi-

	

pón. Ateniéndose á es-	 ración, transportó á millón y medio de viajeros 	 dad y de energía pre- 	 O
O	 te proyecto inicial, htt- 	 —sin contar tina cifra enorme de soldados—y	 visoras—, aparecerá

	

bieran los ingenieros	 cerca de siete mil toneladas de mercancías. En	 de nuevo en los merca-

	

construido una línea	 ese mismo año, los ingresos del Trans-Siberiano 	 dos del mundo en la	 /'
	^exclusivamente rusa y se elevaron á la cifra de veinticinco millones de	 hora misma en que la

()	 siberiana, y, tal vez,	 rublos,	 contienda llegue á su	 11

	

con ello se hubieran	 En los dias que precedieron á la guerra 	 fin. Pero esa aparición 
¡^	 ? °	 modificado los desti- 	 actual, la prosperidad del Trans-Siberiano se	 más valdrá como fe de 	 %;
1,	 nos de Rusia y la his- 	 traducía por cifras fabulosas: veinte millones de 	 vida que como efectivo	 ()

	

toria del mundo. Pero	 viajeros y doce mil toneladas de mercancías 	 dominio comercial. La

	

por motivos políticos 	 por año.	 ocasión ha de ser úni- 

	

y económicos turbo de	 Añádase á esto la circunstancia de cruzar esta	 ca, por lo tanto, para	 /)

	

O modificarse este plan, 	 línea tina extensión de doce mil ochocientos kl-	 los pueblos que aspiran	 l
O	 y abandonando la sen-	 lómetros, al través de las zonas más ricas de la 	 á ese dominio: los Es-	 - 

	

(la natural ofrecida por 	 Rusia asiática, por bosques inestimables y sobre	 tados Unidos y el Ja-

	

los valles arriba indi- ' terrenos que abundan en minas de hierro, cobre 	 pón. Hasta hace un	 (}
!1	 cados, fuése la vía del 	 y oro no explotadas aún; y si se tiene en cuenta 	 año, ambosluchabanen 
1¡/̀	 Trans-Siberiano a cru-	 que el Trans-Siberiano es la vía del comercio	 abierta concurrencia,

	

zar las llanuras de la 	 entre Europa	
O

p y el Extremo-Oriente, y que esta	 puestas sus ambiciones

	

Manchuria por territo-	 vía permite hacer en seis días el viaje que por el 	 en el mismo fin. Uno y	 ^}

	

rio chino, para empal-	 Canal de Suez requiere seis semanas, se tendrá	 otro quedaban, por de-

^! y^^a^ac^c^c-^—^o^oa^a.^^o^^ooa^o^^^oo^^.^^^000^^o^^^.^cc^
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cirio así, al margen de la guerra, que los alcanza-
ba tan sólo para enriquecerlos; y, rápidamente,
con los sillares de la Europa en ruinas, alzaban
á una y otra orilla del Pacífico dos edificios de
inconmensurable grandeza, que llevaban trazas
de ser también, enfrentados y hostiles, dos bas-
tiones de formidable y bélico poder...

Anticipándose al Japón, y por caminos traza-
dos ya mucho antes de la guerra, los Estados
Unidos emprendieron la conquista comercial de
la América del Centro y del Sud. Establecieron
Legaciones en todas las repúblicas iberoameri-
canas; crearon oficinas de comisión-exportación
en todas las ciudades que en esas repúblicas
puedan tener importancia actual ó futura, y, en
fin, se ingeniaron de tal modo, que ya en 1916
los viajantes compradores de todas las grandes
casas de Buenos Aires, Santiago, Río, Habana
N- México modificaron su itinerario tradicional y,

renunciando á visitar
París, Londres y Ber-
lín, se encaminaron ha-
cia los grandes centros

^. -._-	 industriales de Norte-
Ainérica.

Así las cosas, llega-
ron los Estados Uni-
dos á su máximo peno-
do de riqueza y de pre-
ponderancia en los co-
m:enzos de 1917.

Y, aunque menos

I
ruidosa, no era menor
en esta fecha la acti-
vidad japonesa.

Atento á la hegemo-
nía del Pacífico, el Go-
bierno de Tokio, áe-
mejanza del de Wás-
hington, había ya mul -
tiplicado sus misiones
diplomáticas y comer-
ciales en Chile, Bo:i-

Barcas pesqueras japonesas

via, Ecuador y Colombia, y había creado nue-
vas líneas de navegación transpacífica.

En este momento fué cuando la ambición de
los financieros norteamericanos dió al traste con
la neutralidad de los Estados Unidos, y compro-
metió, al mismo tiempo, todas sus empresas del
porvenir.

Empeñadas en los empréstitos de la «Enten-
te» las sumas fabulosas, las verdaderas monta-
ñas de oro que el negocio de la guerra había
producido á la industria yanqui, y gravemente
amenazados tales créditos por los reveses mili-
tares de los aliados, fué arrastrada Norte-Amé-
rica á la guerra por el incontrastable poder
de sus multimillonarios en peligro de dejar de
serlo.

Consecuencia de ello, la obligada suspensión
de la ofensiva comercial norteamericana deja el
campo libre á la iniciativa japonesa, que no
duerme ni descansa... Pero no es esta la conse-
cuencia más grave que para los Estados Unidos
puede tener su intervención efectiva en la
guerra...

E( secreto de (a esginge

Porque, entretanto, cada día aparece como
más platónica y menos decidida la intervención
japonesa.

En efecto: si en Enero último, al anunciarse
la paz entre Rusia y los Imperios centrales, dijo
el ministro de Negocios extranjeros del Japón,
barón Motono, que su país adoptaría medidas
decisivas para hacer frente á la situación, de
acuerdo con los aliados, ahora mismo, cuando
ya los aliados daban por segura la intervención
japonesa en Siberia, el mismo barón Motono de-
clara que su Gobierno no ha de intervenir en la
política interior ele Rusia, dueña de gobernarse
cono mejor le parezca, y que sólo en el caso de
que los acontecimientos en Siberia implicaran un
riesgo para los intereses vitales del Japón, adop-
taría el Gobierno japonés las disposiciones que

estirare nec3sarfas para la defensa de sus intereses
nacionales. Ya no se habla de intervención, y ya
no se cuenta para nada con los aliados, al pen-
sar en la defensa de los intereses nacionales...

¿Es únicamente la disconformidad de los Esta-
dos Unidos con Francia y con Inglaterra, en este
asunto de la acción japonesa, lo que de tal modo
ha podido modificar la actitud del Japón?

¿No existen acaso conversaciones secretas en-
tre Tokio y Berlín?

Este es el secreto de la Esfinge amarilla...
Terrible secreto para los Estados Unidos que na-
cen á la vida militar en tan difícil momento y con
tan dura prueba como lo son la hora y el empe-
ño de esta gran batalla que, en Francia, decide
la suerte de la guerra.

Si Alemania venciera, ó, sin vencer, no fuera
vencida, la bancarrota de los Estados Unidos no
tendría precedente en la histor'.a de las catá>-
trofes económicas, y
habría terminado, sin
haber ni siquiera co-
menzado, la soñada
epopeya del pueblo
norteamericano...

Eso en tanto que, re-
servando íntegras su
riqueza y su fuerza, y
sin contrarrestar más
ele lo que le conviene el
desarrollo de la políti-
ca oriental de Alema-
nia, el Japón, atento y
misterioso, espera...

Y, con él, esperan
también todos los pue-
blos de Asia, para quie-
nes la ruina del Imperio
británico significaría el
comienzo de una era
nueva...

Antonio G. DE LINARES
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N la Sorbona hay un bello cuadro
de Cazin, que evoca la casa de
Sócrates. En una ensenada del

mar Egeo, festoneada la orilla por
un verde boscaje, dos jóvenes, aca-

+ so dos discípulos del filósofo, acaban
-P de edificar la humilde morada. El ar-

tista ha sabido ungir su cuadro con la
.p expresión de una augusta serenidad.
+ Si no fuese la mansión de Sócrates,
', sería la de Tales de Mileto, ó la de.f,	 Bías de Pine, ó la de Cleóbulo de

-P
	 Lindos. Modificárase el título del cua-

dro, y siempre habría que decir que
esa cabaña era la casa de la filoso-

-b	 fía, tenga ésta la gracia de Atenas,
+	 á la austeridad de Esparta, ó la re-

signación acongojada del refugio de
^ un eremita. Nos imaginamos que, ya

acabada la casita, la tierra que la ro-
+	 dea se ha convertido en un jardín.

Una pomposa adelfa, matizada con
sus flores rojas, sirve de dosel al

. maestro, que interroga con su clásico
+ procedimiento indagador á sus discí-

pulos. En la paz de la tarde, acom-
pasado con el rumor de las olas, que

+ se deshacen mansamente en la cer-
cana playa, y con el murmurio del 	 1

, 	 viento, que finge el diálogo de las nin -
h	 fas con el sileno en el frontero bos-

que, el naciente pensamiento htna-
no, impaciente por descifrar los mis-

F	 tercos insondables que la Naturaleza
le ofrece, mira al arcano con la in-
quietud del viajero que se detiene en

-9 su camino, turbado ante las impasi-
' r	 bles pupilas de la Esfinge.

iOh, quién hubiese podido asistir
á esta iniciación de la Filosofía! To-
das las escuelas aportan allí la sesu-
dez de sus aforismos. «Conócete á ti
mismo», dice Quilón, ciudadano de
Esparta. Penando, que habitó en Co-

. rinto, exclama: «Vence la ira». Pi-
+

44
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"Séneca", escultura romana, existente en la Galeria de los Oficios, de Florencia 	
^i-

taco, nacido en Mitilene, dijo: «Nada es demasiado». Solón resume: «Mira el fin de la 44
vida».

Por una lógica asociación de ideas, recordamos, ante el cuadro de Cazin, que nosotros
 conocemos á Sócrates. Le hemos visto en la Gliptoteca de Munich, en un mármol esculpido 4-

por un ignorado contemporáneo suyo. Hemos contemplado su cráneo macizo, su frente abom
bada, su nariz chata y ancha, sus mejillas prominentes, sus ojos ciegos de estatua, desmesura-
damente abiertos. La imborrable huella que este hombre deja en la civilización humana, se 	 44
concibe más ante este busto, ingenuamente esculpido, sin traza para encubrir la fealdad del
filósofo, giie ante el cuadro teatral y decorativo de David, en que Sócrates se dispone á mo-
rir como un dómine predicador. No; aquellos discípulos que lloran y se desesperan no son 	 ►I-
dignos del filósofo. Dice más la cabeza augusta de la Gliptoteca que todo este aparato'Só. rates ' , escultura griega, existente en la Gliptoteca de Munich	 escenográfico con que el maestro se dispone á beber la copa de cicuta. 	 4.

►j.
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Porque, en Sócrates, la Filosofía es, ante todo, serenidad, y es quietud espiritual,
que, por raro contraste, es el más poderoso estímulo de la Humanidad. La Filosofía,

-i~	 que es cinismo en Diógenes, y sensualidad en Epicuro, y fatalismo en Teócrito, pasa 	 ^.
+ sobre el alma humana sin dejar una honda huella, mientras que esta misma sereni- 	 ,.^

dad, que un escultor contemporáneo de Sócrates perpetúa en el busto de Munich,

^
otro escultor contemporáneo de Séneca la hace eterna en el busto del maestro de 	 á.

^ Nerón, que admiramos en la Galería de Florencia. Allí, sin duda, ante este busto,
.p,	 obra portentosa del cincel romano, concibió Rubens su cuadro, en que el filósofo, rota
+	 ya la vena de donde ha de escapársele la vida, dicta sus últimas palabras. 	 .	 1	 +

	

En ambos cuadros, en el de David y en el de Rubens, parece vivir un mismo su- 	 V
ceso histórico con dos pensamientos diferentes. Ante la muerte del filósofo, ante el ^-•?	 rendimiento del pensamiento á la violencia, ante el vencimiento de la idea por el 
Poder público, llámese tirano ó tribunal, capricho ó ley, ¿debemos llorar, desesperar-

: ,	 nos, sentir encendido en nosotros el espíritu de rebeldía y el deseo de venganza? 
1	 Al cabo, esta pregunta encierra toda el alma de la Humanidad en estos momen- 	 ^-

	

tos. La Filosofía ha fracasado. Si parece estéril á la superficialidad de nuestra ob- 	 --
servación el sacrificio de la vida del propio Redentor, ¿qué no juzgaremos de la muer- 

	

te de Sócrates y de Séneca y de tantos otros como rindieron con sus vidas el testi-	 •t-
monio de su fe? Al cabo de los siglos, cuando parecía que el espíritu humano iba

.p,	 alcanzando perfeccionamientos que lo acercaban á la divinidad, al ensueño consola-
M dor de su origen superhumano, vuelve á caer el mundo entero en las negruras y en

las barbaries de la guerra.	 4

	¿Qué importa el asombroso progreso aplicado á las armas y á los medios de com-	 t
batir? Reims ó Nínive, Verdún ó Babilonia, Amiens ó Sidón, Iprés ó Tiro, la misma 
angustia hay en las ciudades sitiadas y destruídas, la misma fiereza en el agresor, la

-1,	 misma estupidez en la horda desenfrenada, que se lanza al asalto sin miedo á la 	 • % 	,;.
-F+	 muerte. En esta hora en que todos los países enloquecen, en que hasta el socialis-
.j	 mo y el anarquismo se confiesan derrotados por el sentimiento de las fronteras y el
.t,	 odio de raza, en que se proclama la inutilidad y la esterilidad de toda filosofía, se

,,	 w
+	 ,l.

+	 •'La nnierte de Sénea", cuadro de Rubens	 h

debe recordar con mayor ahinco **t-
esta herencia augusta de serenidad

- - `_	 que el Arte nos transmite en la evo- 	 ^.

	

ración de los filósofos que supieron 	 K-

morir como Sócrates y como Séneca. +

	

Será verdad que la Filosofía es	 ,.
M	 estéril; juego de palabras más ó me-
:

	

	 >i
nos ingenioso y más ó menos arbi-

-s+	 trario que ha entretenido á la Hu-
.d	 "	 manidad siglos y siglos, casi desde 	 n-

_

	

	 los primeros balbuceos de su enten-

minan estos per
 al cabo,

 odos de barbarie á

	

que parece condenarnos un fatalis- 	 J*

-_	 ¡no histórico, la Filosofía es conco	 q.
,' 	 un templo donde el espíritu humano 	 K-

	= 	 se cobija y se purifica, es la reali-
+- dad de un arrepentimiento donde se
+ 	 ^ 

	

 ¢ ^  	 1 refugia y se redime.
fií_	 _-.	 Acelerad pronto el término de la 3

	

, 	 -.', _	 guerra; corazones dormidos de los	 ,.
j	 ip om. ticos y lo., gobernantes, aca-

	

í '	 r	 _ 	 ^j	 bad p resto esa inicua matanza y esa

	

,j	 ,	 cruel destrucción... Que los jóvenes 	 ,.
j4	 /i	 vuelvan á coger la paleta y reedifi-

quen la casa de Sócrates, toda hu-

	

. 	 ^_	 i?	 mildad y sencillez, como en el cita-
4	 -	 E	 -	 dro de Cazin que hay en la Sor-	 d-.4	

bona... Cúbrase la tierra de verdor 	 M4

-	 "	 y florezca de rojo la adelfa que ha

	

` de servir de dosel al maestro; sen- 	 ^i-
.^ 	 h	 Í	 témonos alrededor, y escuchemos
^	 i;- •	 °	 ,:^	 --	 ..	 ^I	 ¡, -	 con sus palabras apacibles y seve- 	 +

^y	 ='	 ,	 1' !	 •	 ras las hondas sentencias que, como
F 	 '_	 1 i ' Ç ;- -- frutas de saber, nacen en sus la-

	

t	 bios; sintamos nuestros espíritus 	 .
atribulados por las preguntas que

1.	 `nos dirigirá conturbando cuanto	 >,
r	 \	 =	 duerme en	nuestra inconsciencia.	 ,amí.

^ r	 `'	 r	 1	 gir.	 No nos preocupe la ley artificiosa, 	 ►i-
,	 tj 	 ' .fia	 t 	 "ï	 _ -	 ni el tirano que la usará como san- 	 J*

-?	 p ¡	 ,;	 _	 T	 i'íj j	 dalias de su capricho; no nos pre- 	 q.
-? i,:	 _ _	 /	 --	 , , ^'	 ocupe la lentitud con que la Huma 	 ^-

	

 —	 _	 nidad se aleja de su bestialidad uni- J'
-- ^

	

	 ginaria, ni la atávica facilidad con	 ^.
que retorna á ella; no nos preocupe

	

la copa de cicuta que se ofrece á 	 `-
-i+	 — 	 ^;	 a,,'"^ 	 nuestros labios... Sobre las ruinas 	 ^

de todas las ciudades y sobre las
 -.--	 c	 ;	 -	 r	 vborradas fronteras de todas las na-

+	 --	 ---	 -	 "	 ciones, será esta Filosofía que cree- 	 ^.
+^+	 -	 finos estéril, inútil y fracasada el úni- 	 ^i-

r̀!¡	 '	 co aliento humano que unirá la eter-
^  	 nidad de ayer con la eternidad de

,^ 	 mañana, cuando el tránsito de la	 ^
, 	 _ 	 a	 --.,	 Humanidad sobre este planeta pa

de- 
J*

-fia	 s	 - '	 ?^.	 ,	 renca á los dioses un incidente 	 ".
á,,	 f se undos en el no contado transcu 	 ^-

-	 3^V % t^^ -:•a:1tC^
,
	 rr del tiempo sin medida y sin	 J,

^	 cálculo... 
.	 'La casa de Sócrates", cuadro de Cazin, existente en la Sorbona	 MINIMO ESPAÑOL
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D
csi>ués de misa, hay tinas horas domingueras
 que acrecen la ufanía de las novias y mor-
tifican á los novios. No se sabe por qué,

las novias prefieren estas horas postmisales
como las más propicias al paseo público. Ignó-
rase, asimismo, por qué los novios hallan las
horas éstas verdaderamente inaguantables. Pero
así es, según recientes testimonios de novias
que, al salir de misa, salen rientes, engalladas
y publicando guerra, y de novios que, apenas
dejan el templo, salen acoquinados, desvaídos,
con porte flojo y caras de convalecientes.

Un nuestro amigo, solterón y novio vitalicio,
como quien dice, se ha servido explicarnos, á su
manera, la influencia quimérica de estas salidas
de misa. Para nada las relaciona con el culto.
Según él, tanto da que los novios salgan de un
templo, como de un museo, ó de un cine. La
cuestión es que salgan juntos á esas horas, te-
rribles y fatales, que tienen el poder espiritual
de un embrujamiento.

—Pero ¿un embrujamiento en pleno día?
—Pues ahí verás. De noche, embrujan los rui-

dosy los astros. De día, los escaparates y los
vendedores. ¿No te has fijado? Es muy curioso.
Las mujeres padecen la fascinación lunar. De
noche, por la luna de los cielos. De día, por la
luna del escaparate.

—Bueno; pero, ¿y los novios?
—Idéntica fascinación padecen los novios, so-

lamente que con matices «financieros». La fasci-

serie de quimeras que se llaman «cábalas». La
fascinación de la luna, como escaparate, les
obliga á esa serie de aritméticas que se llaman
«cálculos». Y, naturalmente, entre el «cálculo»
y la «cábala», se interponen el sueldo y la gra

-tificación. Balzac, en su Investigación de lo ab-
soluto, lia querido oponer el maleficio del amor
al de la química.

—Pues no entiendo ni jota.
—Quiero decir que, para las novias, la luna

del escaparate tiene mayor influjo que la del
cielo. Y que, á falta de escaparates, el malefi-
cio femenino está á cargo del vendedor. ¿No te
has fijado en la insistencia maliciosa del vende-
dor dominical? Pues tiene mucho de diabólica.
Especialmente cuando acude ante los novios,
diríase un «demiurgo», como los del Segundo
Fausto, ó un «tormentador», como los que en
Sybaris perseguían á las doncellas, ofreciéndo-
les goces del Olimpo.

—Verdad que la insistencia de los vendedo-
res es sólo comparable á la de los mendi g,os, y
tal vez á ;a del orador parlamentario. Cierto
que, en cuanto ven dos novios, se avispan y con-
tentan, como si viesen dos felicidades.

—Ahí está. En que dividen y perturban el no-
viazgo, ensañándose en la perturbación. Por
ejemplo: van ella y él en pleno idilio callejero.
Pues inmediatamente surge el vendedor, ofre-
ciéndoles, si no la manzana bíblica, los bombo-
nes, las flores, las chucherías domingueras. En-
tonces el idilio se desdobla. Prodúcese, inmedia-

tameute, el maleficio. La fina sensibilidad de
ella despierta femeninamente, con blandura, con
suavidad. Ella se da cuenta de todo: de la calle,
de los espectadores y del espectáculo. El, más
premioso y torpe, sigue en su idilio. Lo acosa el
vendedor, y no le escucha. Le mete por la cara
los bombones, y no los ve. Le pincha con las
flores, y no lo siente. El no despierta, hasta que
ella, riendo, le llama delicadamente la atención.

Entonces él comienza á ver la calle, los es-
pectadores y el espectáculo. Se da cuenta, por
fin, y se irrita. Hay una pugna entre su irrita-
ción, mal contenida, y la insistencia pérfida del
vendedor ó vendedora. Se trata de un perfecto
crimen, con impunidad y alevosía, en plena calle,
y al salir de un templo. No puede intervenir la
justicia humana, porque el criminal, en este caso
vendedor, tiene fuero en el uso público y dere-
cho de asilo en las sonrisas de ella.

La víctima también sonríe. Mete mano al bol-
sillo. Saca dineros. Compra flores, bombones,
chucherías, con terrible celeridad. Ya no es un
novio. Es una máquina de comprar.

Luego, á la media hora, en la pobre casa de
huéspedes, cara á cara con el bolsillo exhausto,
medita silenciosamente ante unas flores.

Son las flores que interrumpieron el idilio y
agotaron la bolsa. Las flores que agriaron la
miel dominguera. ¡Las terribles y auténticas
«flores del mal»!
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forma, tan bellos los pensamientos y tan correc-
ta la versificación, que aquellos romances y ana-

-8 creónticas entrábanse muy á gusto por las puer-
tas del sentimiento.

Entonces, como ahora, no le bastaban á un
+	 poeta, para vivir, las odas y sonetos, y hubo el

hombre de seguir la carrera de Leyes, en la que
alcanzó muy altos empleos.

Fué alcalde del Crimen en la Audiencia de Za-
ragoza, y, más tarde, oidor de la Chancillería

1, de Valladolid.
Durante el tiempo que reteníanle sus cargos

no olvidaba el cultivo de las Letras; iba amont-
nando originales, que después, al venir á la cor-
te en el verano para hallar descanso, mostraba

J, á sus amigos, y de ellos recibía elogios y conse-
jos, haciendo siempre más caso de éstos que de
aquéllos.

Los cargos políticos trajéronle hartos más dis-
.p	 gustos que los que suele traer la Literatura, y

-1
 en lugar de serles deudor de su encumbramien-

to, lo fueron de su ruina.
-1,	 Aunque la plaza de fiscal de la Sala de Alcal-
44 des de Casa y Corte, de la que tomó posesión

en 23 de Octubre de 1797, procttróle algunos
.fit. triunfos forenses de muy grande resonancia, no

Tuvo su viu a a m enclou pla osa e res I t Ir	 ,4
el cadáver á España; pero no contaba con re- 4-
cursos para ello, y esperanzada en que vendrían 	 4
tiempos mejores, conipúsoselas no se sabe cómo
para enterrarle, por vía de depósito, en la cue- d-
va de una casa de campo, á poca distancia de +
Montpellier.

Desesperanzada de lograr su propósito, años
más tarde, hizo trasladar clandestinamente los	 +
queridos restos á la iglesia de Montferrich, va-
liéndose para ello del párroco D. Juan Arenas, 	 K.
conocido suyo y compañero en la emigración. 	 4I-

Don Juan Nicasio Gallego vino á descubrir J'
casualmente esta circunstancia por los años de ,l.
1828, acompañando á los duques de Frías, é hizo 44

trasladar solemnemente las cenizas del desven-
turado ingenio al cementerio de Montpellier... 	 ,

Después de mucho tiempo trajéronse de Fran- 44
cia, junto con las de Goya . y Moratín, para ocu-
par el mausoleo que se alza en el cementerio de
San Isidro; pero ignoro si les alcanzó ó no el 	 1•
eterno descanso á que habían derecho, porque 11

tengo para mi que en la espera que hubieron de K.
hacer en la cripta de la Colegiata se perdieron 44
definitivamente... 

DIEGO SAN JOSÉ
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"Meléndez Valdés", por Goya +B-
14

14	 LOS OLVIDADOS

z	 MELÉNDEZ VALDÉS
os españoles, aunque nos esté mal el decir- le compensó de los amargos sinsabores que le tan precario como el de su bolsa, no le permitía 	 +

+
7<	 lo, acostumbramos á ser despreocupados y llevaron á morir en la más espantosa miseria, los lugares húmedos.

olvidadizos con nuestras glorias; traémos- Puede tenerse por cierto que, á partir de esta Logró un hospedaje modesto en casa de tul 	 44
las á cuento si surge su recuerdo en alguna char- fecha, comenzó su malaventura, médico, el Dr. Fajes, hombre sabio y caritativo,
la; pero después ya no vuelven á hacernos peso^+	 , P	 P	 Y	 P En el año siguiente vióse envuelto en la ene-siguiente que antes le tuvo por amigo que por huésped.q	 P	 g	 q	 P	 P.

8	 en las guardillas de la memoria. miga	 preparada contra Jovellanos, Saavedra, Mas el galeno no podía hacer con él más ca- 	 44
De esta manera nos ha ocurrido con ingenio Cabarrús, Floridablanca y el conde de Aranda, y ridad que la de la asistencia médica, porque no

de tanto	 prestigio como D. Juan	 Meléndez fué desterrado á Medina del Campo, y, poste-. era hombre de grandes medios de fortuna, y	 +
Valdés. riormente, á Zamora, hasta que, en 1802, fuéle nuestro	 poeta,	 asistido por	 su esposa,	 doña	 44

1	 A veinticuatro días del mes de Mayo cumplió- concedido tornará Salamanca, donde se entre- Andrea de Coca, apenas podía atender al diario
1,	 se, el año	 anterior, el primer centenario	 de su gó otra vez de lleno á los estudios puramente sustento, que hartos fueron los días en que en- 	 ^.
-	 triste fin, y, que yo sepa, nadie hemos tenido la literarios. trambos se acostaron en ayunas.	 4-

14	 niás pequeña loa para él. Aunque un poco á des- En 1808 estuvo á riesgo de fenecer en Asttt- La ciencia del doctor llegó á hacer notable
tiempo, no quiero que falte la mía, que siempre rias, por haber aceptado una comisión del rey efecto en D. Juan, pues que casi le curó por	 q.
fui muy devoto de la musa sencilla y melancóli- José, y fué ciertamente milagrosa su salvación, completo la parálisis del brazo derecho. Todos 	 44
ca del apacible Batilo. pues ya teníanle las turbas amarrado á un árbol prometíanselas muy felices, pues pensaban que

Desde muy mozo alcanzó fama en las aulas de y con los ojos cubiertos citando apareció proce- en aquel verano de 1817 estaría resuelta la sa-	 .š.
Salamanca, por su clarísimo entendimiento, sien- sionalmente el cabildo de Oviedo y le arrancó de lud del paciente.	 44

2	 do ejemplo de los condiscípulos y admiración de la ira del populacho... Cuando	 menos	 podía esperarse,	 el 24	 de

11
	

los profesores. Agregado á la Corte de Bonaparte, salió de Mayo, á poco de haberse levantado de la mesa,	 .1-

-
Las musas fueron pródigas con él, y muy pron- España con el monarca intruso. En Francia tuvo acometióle un fuerte dolor de cólico, que acabó

to concediéronle cédula de poeta, aunque no al- aún más contraria suerte que en su tierra natal, con su vida en aquella misma noche.	 ,g
tisonante y grave á la manera de Cienfuegos y pues sus servicios fueron olvidados prontamente. El doctor atribuyó la desgracia á los alimentos 	 K-

44	 Hermosilla, sino dulce y tranquila, al uso de Vi- Retiróse á Montpellier, porque sus escasísi- leguminosos que ingería, por falta de medios
llegas. Un poco falso y artificioso es el estilo, mos medios de fortuna le impedían seguir hasta para proporcionarse otros más sanos y fuertes.
porque nunca las gentes del campo entendieron París, y el mal estado de su salud, que era casi o00	 44

-b	 de sutilezas y madrigales; pero tan pulida es la
d	 1	 t	 d	 d	 ttt

44	 44
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MONUMENTOS VALENCIANOS
FL. CANILLO L)I 1% LACUÁS

Vista general del castillo de Alacuás

À
LACUÁS;'pequeño pueblecillo de la provincia de Valencia, situado á no muy
dilatada distancia de la florida ciudad del Turia, puede envanecerse de
poseer un monumento notabilísimo, y único de su época, que existe en la

región levantina. Nos referimos al soberbio castillo que en dicho pueblo hace
destacar la gallardía y esbeltez de sus dos almenadas torres sobre la insigni-
ficancia casi general de las pueblerinas moradas. Este castillo fué edificado,
en 1584, por orden y á las expensas de D. Luis Pardo de la Casta, primer conde
de Alacuás, nobilísimo prócer levantino que, merced á su elevado espíritu y d
su cuantioso caudal, pudo proporcionarse la doble satisfacción de poseer en el
pueblo de cuyo nombre nació el suyo nobiliario, una casa señorial para su pro-
pio recreo, y el de legar á los siglos venideros un monumento digno de la ad-
miración de cuantos tuvieran ocasión de contemplarle. L. G.

LLAMARA 2r

o

(11
o

oUn aspecto de ¡as galenas	 Vista interior del patio coiumnario

®^^^CCC^^.-^^^JC^„^O^^^-^`.-v^C^^Q^C7G^C000C  Cú^j^OCCC^^OC•



PÁGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

SIr N1r L 1	 1AN PREFERIDA
por su finura extraordinaria, delicioso aroma 

FLORES DEL CAMPOé higiene perfecta, las admirables creaciones

COLONIA + POLVOS + EXtRACTO + RON QUINA + 13RILLAN-CIJA + LOCIÓN

POLVOS DENTÍFRICOS DE OXENTHOL (á base de oxígeno) Perfuman y embellecen
la boca, cuyos gérmenes nocivos destruyen, fortalecen las encías, blanquean los dientes. Caja: 1,25 pesetas.



EMILIA BENITO, hermosa cancionista
Los preparados "PEELE", Lociones, Cremas, Polvos, Pastas, C3loretes, Tinturas, Depilatorio, Elixires, Esen-
cias, Colonias, Jabones, etc., etc., tienen fama mundial por su incomparable calidad y por sus efectos hi.ié-

nicos, no conteniendo ninguna substancia perjudicial á la epidermis ni á la salud.

 venta en todas las Perfu- 	 BASA PEELE MADRIDo	 a 
metías, Farmacias y en	 0^ :1	 a^

CARRERA DE SAN JERONIMO, 40

? de la R^

Concesionario para fa Argentina: M. GAYTERD, Pichincha, 176, Buenos Aires

e



EI papel en que se imprime esta ilustración está fabricado
especialmente para "LA ESFERA". por

LA PAPELERA ESPAÑOLA

Agua de Syrus
BLANCA Y ROSA

(MARCA REGISTRADA)

Si queráis obtener un cutis bello, usad A 6 U A D E S Y R U S
única higiénica que no contiene substancias grasas

El AGUA DE SYRUS no pinta

Efectos rápidos y sorprendentes; suaviza, hermosea, da tersura á la tez y una
blancura nacarada, haciendo desaparecer los pequeños granos y manchas

De venia en todas las 
Precio: 3 y 7 ptas.-Provincias 3,50 y 8 ptasperfumerías de España	 r 7

PEDID FOLLETOS A LA

Fábrica y DirecciÉn: Plaza de la Encarnación, 3, MADRID.-TUIéf.1.631

Fruta laxante refrescante
contra el

ESTRENI MIENTO
Almorranas, Bilis,

Embarazo bastrico é intestinal, Jaqueca

CARTUCHOS:
PARA SU PISTOLA O REVÓLVER

	

^ j	r
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EA cualquiera la marca de su
arma, los cartuchos Remington

UMC le darán resultados incom-
e parables. Funcionan perfecta-

mente et el arma automática,
son limpios y exactos. Una prue-
ba convencerá. Catálogo gratis.

L
^	 REMINGTON ARMS UMC CO.

/ d//	 233 BROADWAY	 NEW YORK

Expendedores para España
UNION ESPAÑOLA DE EXPLOSIVOS
-	 Villa Nueva 11	 Madrid

1
A3

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. + FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID

NOIEN
GRILLON

Paris, 13 Rue Pavée
y en todas las farmaci

FÁBRICA DE CORBATAS Camisas, Guan es, Pañuelos,
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

0000000

LÓPEZ HERMANOS
"Los Leones" - MÁLAGA

Propietarios de las marcas Barón del Riven,

Adolfo Pries y Cía. y Unión Vinícola Andalusa

Cosecheros exportadores de vinos tinos da
España. Unicas fabricantes del incomparable
ANIS MOSCATEL, dulce y seco.

B)degas de las más importantes de Anda-
lucia. Grandes destilerías de Anisados, Co-
ñac, Ron, Ginebra y Licores. Jarab-,s para re-
frescos. Gran Vino -Kina San Clemente.

Debido á la anormalidad de las actuales cir-
cunstancias, los pedidos directos deberán ser
acompañados de su importe, en lo que no hay
exposición ningun I para los compradores;
pues siendo esta Casa de primer orden y re-
conocida seriedad y solvencia, están comple-
tamen;e garantidos del cabal y exacto cum-
plimiento de las órdenes que se le confíen.
Para más detalles, pidanse catálogos.

Gran Premio Medallas 	
°siempre e 	 o-f nombre

=PARIS Y B E L Í N =	 o dejarse en„aitar y exijan

y	 de Oro _ ELLEZ 
	 esta marca y arios)

_	 BELLEZA (Registrados)

DEPILATORIO BELLEZA porque es inofensivo   CREMAS BELLEZA 
(líquida 

^eación
pasta espumilla)

 la moda.y lo único que quita de raíz el vello y pelo de la cara,	 Blancura y hermosura del cutis, sin necesidad de usarbrazos, etc., sin perjudicar el cutis. 5 pesetas.	 polvos. Son deliciosas é inofensivas. (blanca, rosada

	

(á base de nogal). Gran	 y natural). 4 pesetas.
ftHUM BELLEZA vigorizador del cabello,	 TINTURA WINTEft 

Con una sola aplica-
cióndándole el brillo de la juventud. Quita las canas y las	 desaparecen las

evita. Cabeza sana y limpia de caspa. Es inofensiva 	 canas; cabello, barba ó bigote, hermoso castaño ó ne-
hasta para los herpéticos. 5 pesetas.	 gro. Es la mejor. 6 pesetas.

LOCION BELLEZA 
La mujer y el hombro

POLVOS BELLEZA 
Alta novedad. Cali- 	 rejuvenecen. Firmeza

	

dad y perfume super-	 -/	 de	
,

los pechos en la mujer. La; personas de rostro enveje-unos y los más adherentes al cutis. Blancos, Rachel, 	 _ido ó con arru,;as,granos, erupciones, barros, pecas,
 Rosados y Morenos. 2,50 y 4 pesetas caja, 	manchas y asperezas, la bendicen. Es i nofensiva. 5 p!s.según tantaño.

^^ILElP	 En HABANA: droauerhs de SARRA y de JOHNSON. En BUEHUS AIRES: talle Eerrifo, 393
En Perfumerías de España y América 	 FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía., Badaloaa (Es)a.D).

HIPRVNTÁ DE .PRENSA GRÁFICA,, HER..\IOSILL\, 57, MADRID 	 ®	 IT O11I::ID.A LA REPR000CCIÚN DL' TEXFO, DIBUJOS Y FOTJGR:\FiAï 1
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