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BOCETO DEL CÉLEBRE RETRATO DEL GENERAL PRIM, cuadro de Henrí Regnault,
que figuró en la Exposición Francesa del Retiro



DIEZ CÉNTIMOS NÚMERO SUELTO EN TODA ESPAÑA,

	

®	 CON DERECHO A LOS VOLÚMENES DE LA BIBLIOTECA,	 _____
.-. .-. .-: COLECCIONANDO LOS CUPONES :-. 	 .

La Biblioteca de EL SOL, que se sirve en combina-
ciór con la suscripción á todos los puntos de España,

ha repartido los siguientes volúmenes:

CARMEN, de Próspero Merimée (ilustraciones de
Marín). VIAJES Y RECUERDOS, de Vicente Vera.
EL ETERNO MARIDO, de Dostoievski (traducción

de Ricardo Baeza).

En prensa el cuarto volumen: Interesante colección de
artículos de Mariano J. de Larra (Fígaro), no recopi-

lados hasta la -fecha.

PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO: PESETAS 1,50

Precios de la suscripción combinada con derecho á
recibir diariamente EL SOL y mensualmente el volu-

men de la Biblioteca:

Un año. . . . . . . . á0 pesetas
Seis meses . . . . . . 16	 »
Tres meses . . . . . . 	 8	 »

Todo lector de EL SOL, coleccionando los cupones
que inserta diariamente, puede canjearlos cada mes

por el volumen correspondiente..

La publicidad en el diario EL SOL es la más eficaz,
por lo profuso de la circulación y por la visibilidad que
tienen los anuncios, dada la forma en que se ajustan.

La Administración de EL SOL enviará gratuitamente
á cualáuiera dirección de España, una suscripción gra -

;,	 tuita durante quince días. Solicítense escribiendo cla-
ramente nombres, dirección y señas, de la,

	

O:	 ADMINISTRACIÓN DE "EL SOL"

LARRA, 8, MADRID:

Suscríbase á EL SOL en sus oficinas, Larra, 8, óE I	 5 0111 en su Sucursal de la Librería de San Martín, Puerta
del Sol, 6, Madrid.

Sucursal en Barcelona: Rambla de Canaletas, núm. 9. SOL.-



Å •`^^	 JL ; ^C	 ^ 	 ^yá @som ^ ^ ^\	 ^^`^

-	 -	 .1 -

El mayor éxito de la llamada literatura de la guerra, dramática
floración de este espantoso caos en que desde Agosto de 1914 se
agita el mundo, ha sido, sin duda, el emocionante libro de J. W.
Bienstock,

LA FIN D'UN REGIME
en cuyas páginas se narran por alguien que presenció muy de cerca
el trágico espectáculo del derrumbamiento zarista, cuantos sucesos
trascendentales hubieron de desarrollarse en Rusia desde el adve-
nimiento al trono del emperador. Alejandro III, hasta la muerte del
monje taumaturgo Rasputin, situada por el Destino á muy pocos
días de distancia de la calda del régimen con el triunfo de la Re-
volución. El reinado del último Romanoff fué jalonado, durante sus
veintitrés años de duración, por una serie de actos extraños que
parecían ser perenne cartel de desafio al pueblo ruso, y que, en
realidad, parecían encaminarse á la destrucción sistemática de la
idea monárquica en Rusia. Cuanto en el país significaba capacidad
y honradez era apartado implacablemente del Poder, mientras en
torno del zar y de la zarina se agrupaba una muchedumbre, de día
en día más numerosa, de arrivistas, de aventureros, de cínicas me-
retrices, de caballeros de industria, de milagreros y de brujos; mul

-titud abigarrada de seres extraños sin fe ni ley, que iba abriendo
un abismo, cada vez más hondo, entre el soberano y su pueblo.

La figura más saliente, la más extraordinaria y la más-dramática
de esa Corte, única en la historia de los pueblos modernos, fué
Rasputin, asesinado misteriosamente en nocturna bacanal, orga-
nizada por sus enemigos, en aristocrática mansión de las orillas del
Neva, el 30 de Diciembre de 1916. De ella se escribió largamente,
á raíz del acontecimiento, en todos los periódicos del mundo. Falta-
ba, sin embargo, algo más preciso, algo más rotundo, en el proceso
incoado por la conciencia universal, al abominable personaje. Esa
laguna la colma el libro famoso de Bienstock, libro ya traducido á
los principales idiomas europeos, y del que se han lecho numerosas
ediciones en francés é inglés. NUEVO MUNDO ha adquirido
los derechos exclusivos para la versión española de

LA FIN D'UN RÉGIME
y en breve acometerá su publicación, hallándonos plenamente con-
vencidos de que su éxito habrá de compensar los sacrificios pecu-
niarios que nos imponemos en pro de nuestros lectores al satisfa-
cer, sin regatear, la elevada suma que dicha exclusiva representa.

La célebre obra de Biensteck, palpitante de vida y avasalladora
por su interés, cual pudiera serlo la más intrincada novela de aven-
turas, irá apareciendo semanalmente en cuatro páginas encuader-
nables, facilitando así la conservación de este interesantísimo do-
cumento histórico, acerca de cuya autenticidad no puede haber
dudas, ya que ha sido constituido por el autor teniendo á la vista,
entre otros testimonios de gran valor, las Memorias de una de las
primeras víctimas del monje Rasputin, la esposa del general Lokhtin;
las Memorias del pope Heliodoro, amigo ferviente del odioso far-
sante, verdadero autócrata de Rusia duranté los postreros años del
Imperio, y, por último, los autos completos del proceso instruido
con ocasión del asesinato de Rasputin. Siendo este siniestro indivi-
duo quien personifica más intensamente la demencia del régimen
zarista, y quien con mayor relieve se destaca en la sombría gestación
de la gran tragedia rusa, titularemos el libro de Bieustock,

EL MONJE DIABÓLICO

MISTERIOS DE LA CORTE RUSA
en substitución del que originalmente llevó la obra.



IK àUSTRIi\Y r)h1ERCIO DES.AN .SF,BríSTI;W
PIANOS NUEVOS DE ALQUILER

PIAMOS "COSSÓ 9` S. F. H. A.

PIANOLA-PIANOS TIIE ZOLIAN CO.
(Agencia exclusiva)

CASA ERVITI, San Sebastián-Logroño

ourvures = Zaií(eues
Dames

Manteaux / MAI SO/ ' 1

J ROYALÉ ' Tai((eurs
Robes 1-tomes

Sigüen.a

Czaribay, 6.—San Sebastián

Robes e Manteaux

au
Sien.ne.part

,aison

Easo, 4.—San Sebastián

Pau - Paris	 (frente al Hotel de Londres)

Grandes Garages Garnier
VENTA Y REPARACIÓN DE AUTOMÓVILES

Constructor del aparato patentado

para suprimir la presión sobre la gasolina en los automóviles
PEDID PRECIOS Y DETALLES

Miracruz, 9, SAN SEBASTIÁN

orlr

en las carreras

orl ro

en la playa

orl,ro

en Loyola, 4,
SAN SEBASTIAN

Sucesora:	 tf  r0
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a	
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Avenida de la Libertad, 3
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MONTE IGUELDO 1	 HEREDEROS	 CORSETS
SUR

á 15 minutos de la población	 DE	 MESURE

^unieu(ar	 Restaurant de primes Rffinoll	 u 1Ca ^	 eorden -' Skating .^ Cínemató- 	
/ I ,	 Dernier modéles

grafo 	 aite . 	Festivates, etc. 	I/ 	 de

	

('/ !!l^^^ J	 CORSETS r/ fajas de goma

MARAVILLOSOS PANORAMAS 	 Versara. 23. enfi.° Tel. 5-37, San SPhastiAn

CONTADORES DE AGUA

THE BEST
aprobados por R. O. de 30 de Septiembre de 1911

y 3 de Junio de 1914

AMADEO DELAUNET

Casa fundada en 1885.—La más antigua é im-
portante de España en su género

Miracrus, 8_—SAN SeBASZTÁN

Capital social: 10.000.000 de pesetas
Reservas: 1.800.000 pesetas

Sucursales en Tolosa, Irún, Vergara, Azpeitia, Eíbar,
Villafranca, Oñate, Pasajes, Azcoitia y Deva

Cuentas corrientes en pesetas, francos y libras á la vista,
abonando interés al 2 por 100.

Cartas de crédito. Giros. Depósitos. Ordenes de Bolsa.
Emisión de BONOS A VENCIMIENTO FIJO, deven-

gando el 2 '/2, 3 y 4 por 100 anual.
Toda clase de operaciones de Banca, Bolsa y Cambio.

PROVEEDORES EFECTIVOS 	 DE LA REAL CASA

CASA DELBOS
SIN RIVAL EN SU CLASE

SAN SEBASTIÁN

Comestibles tinos	 1 Artículos de régimen
Cbampagne	 Licores, etc., etc., sólo en

marcas legftimas
única Casa que provee al Palacio Real durante la Jornada veraniega

GRAN CASINO

Abierto todo el año

SAN SEBf1STIAN

-z:

Construcción de vagones,

piezas de forja,

cierres y persianas enrolla-

bles de madera,

Cierres plegables de hierro

Grandes depósitos de maderas

nacionales y extranjeras

DROGUERÍA Y PERFUMERÍA
DE

SECCIÓN ESPECIAL DE FOTOGRAFÍA,
APARATOS FOTOGRÁFICOS Y CÁMARAS OBSCURAS

PARA LOS AFICIONADOS

Fueazterrabía, 21.—Teléfono 17-49
SAN SEBASTIÁN

I'TrousseauF-Layettes

8,7i,77.. 39
Teléfono 11-96

Misa A rin

San Sebastián

MAQUINAS DE ESCRIBIR

"WOODSTOCK"
Pianos automáticos "I(imball«

Royos artísticos "Ideal"

Relojes de oro de ley 18 k. , Escopetas de caza
20, 24 y 33 MESES DE CRÉDITO

SOCIEDAD HISPANNO-AMERICANA

Avenida, 27 SAN SEBASTIÁN

115BIÓH Moderno y Jai Alai

Todos los días, á las cua-

tro de la tarde, grandes

partidos de pelota á re-

monte

Gran restaurant - Teatro - Uaz

rietés - Conciertos - zhes tango
Baies - Skating - Tennis
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL

L
UNA MOCITA

Çuadro de Iodriguez Ji1dói-i
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VÍSPERAS

Las cuatro daban enla catedral; -
y el esquilón de la Giralda,
llamaba á víspev ; sol..
de la tarde C , r '- .-	 entraba par las pi-ÖÄ'skirbs policromas
y las í7s aðss dvores 	 S
abaertas en lán ij
ojivulés del,2 °	 ^^	 puros
surjjaclè pom" riey s y bíblicos aromas
ro~-un 6e	 hrQry
de trcinspa	 fóYes
a^7idU	 _	 yYy ——era - a

=	 de duche i s 	 j b el: facistol
en el _capiré:.	 eor	 -	 _
con`sics la	 ..,^	 r1^,alï2ertòs. de. ni»tiarlo
por gamzino, l	 , ts .eoldr :1ïcatdk ' .	 . -
ertif oradas de rosas,

• con las v ayiíscúlas en oro,
- cinabrio y púrpura; y. sutiles

grecas entre las claves
-y pautas de la música y las prosas

viejas latinas.
Los seises con sus voces,. gentiles,
cálidas argentinas,
sonoras como besos, floridas conco abriles,,
entonaban un cántico sagrado
de, agudas notas y fermatas suaves; ,
y los chantres, después,	 -	 -
con los bajos profundos gt graves
comó sentencias del Eclesiastés,.	 -

_	 preludiaban las tercias, 1a,4 completas
las üsperàs-y nonds.èn canto gregoriano 
con ellztúrg?co decoro
ceremonial, solemne; del día:¡laAsuncson/
Había un grato olor
á jazmín, y un rumor
de alas y arrullos de vencejos
y palomas, en el contiguo
Patio de los Naranjos de un albor

1_!	 tan luminoso, tan antiguo	 _t

bajo los reflejos
= del sol, y de una gracia tan clara y armonios, —. 

• tan ingenua y tan buena
como el alma de un niño, • 

€	 ó como la delicia de un lejano cariño 	 r `

	

- evocado sin pena.	 -
Los naranjos frondosos, los ramos polvorientos,
soportaban el peso, la calma luminosa
del sol de Agosto, verdes y sedientos,
junto á la vieja fuente
de amplia taza de piedra y monótono son
que soñaba... Y, enfrente,
embocando la calle de Colón
con su arco oriental,
se abría á la ciudad la Puerta del Perdón.-
Suscitaba el ambiente
de la tarde- 'èn el Patio, mil nostalgias lejanas,
cariciosas y alegres, 1-unto. la catedral;
fragancias ideaiés, sensitivas... .
El sol doraba lao ojivas

-de piedra. .Y-las campanas
divinas y sonoras,
volteaban cantando junto al azul del cielo
con sus voces de auroras,
sobré la maravilla
de.la-Giraldagracia, delicia, encanto. y vuelo—.
entre un coro de amores y ensueños de Sevilla!

RAFAEL LASSO DE LA VEGA

E
LLA y él estaban solos en la «biblioteca»,
como todas las tardes que no eran de re-
cepción.

Ella era una mujer de hasta cincuenta años;
mas la primavera reíale aún en el marfil brillan-
te de sus dientes, entre la flor de los labios y
sobre su rostro, de un purísimo oval de madoni-
na rafaelesca.

Contrastando con la humilde serenidad de sus
ojos de aguamarina, stt ensortijada cabellera
cándida y sedosa, á lo marquesa Pompadour, era
como un anacronismo gracioso, como un contra-
sentido, como tina paradójica coquetería.

El aventajábala muy poco en edad; rasurada
la tez, sin marcarse mucho las facciones, gruesos
y sinuosos los labios, el mentón huyendo hacia
la garganta y suave el mirar de los ojos negros
bajo el arco de las cejas sin severidad, tenía un
aspecto bondadoso y sencillo de viejo, con salud
en el cuerpo y en el alma.

—Estos periodistas ya no saben hablar de otra
cosa—exclamó de pronto, estrujando el periódi-
co que leía—. Aún siguen comentando la trage-
dia conyugal. Tú qué piensas, querida: ¿crees
que el marido engañado debe matar?

—No; nadie debe matar, nadie tiene el derecho
de matar—respondió ella, y como, al responder,
advirtiese tina mirada de asombro en su marido,
prosiguió sonriente—: Me explico tu extrañeza.
Sé que piensas como yo; pero no puedes com-
prender que piense como tú. Y tienes razón; mi
opinión no es propia de tina mujer. Casi todas-
las mujeres son á censurar á la víctima y á aplau-
dir al marido, y hay varios motivos para ello;
pero el principal estriba en un sentimiento muy
femenino, como es el odio de la mujer á la mu-
jer. Verás, verás: entre nosotras, con las excep-
ciones consiguientes, no hay amigas, como entre
vosotros los hombres; no hay verdadera simpa-
tía de mujer á mujer. Hay, latente en nuestro
espíritu, un sentimiento de rivalidad, de -hostili-
dad sorda, nntchas veces inconsciente, contra
todas las demás mujeres; nuestro entusiasmo por
la belleza ó por la elegancia de tina amiga, no es
nunca enteramente sincero; extremamos nuestra
severidad en el juicio, y siempre, en la mirada
que dirijimos á la desconocida con quien nos
cruzamos en la calle, hay un destello de odio in-
vencible, que busca defectos y los agranda y
hasta los inventa. ¡Y no es maldad, :querido mio,
te juro que no es maldad! Es coñdición nuestra,
de toda mujer que sea completa, normal y ente-
ramente mujer. Tal vez por educación; acaso
porque lo primero que excitaron en nosotras
nuestras madres, desde tiernecitas, fué la vani-
dad, Nos enseñaron á acicalarnos, á peinarnos
con coquetería, á prendernos un lazo, á mirarnos
al espejo, á ponernos de veinticinco alfileres, á
gustar á los hombres, á vencer su admiración, á
buscar novio, á saborear las mieles del requie-
bro, y así, nos formamos un espíritu, enfermo de
vanidad, codicioso de homenajes, que ve en toda
semejante un enemigo de nuestro triunfo. Quer
remos ser la más piropeada en e"1. paseo, la más
lujosa en la recepción, la más solicitada en el
baile; no sabemos perdonar que se nos pospon-
ga á otra más bonita, y tina sospecha contra
nuestra moral nos ofende mucho menos que la
duda sobre la autenticidad de nuestros dientes,
y, sensibles á la adulación, no perdonamos la
sinceridad que nos lastima de buena fe y transiji-
mos con la torpeza que nos halaga. La mujer es
un sér hecho de vanidad, y la vanidad es un senti-
miento mezquino, de un egoísmo tan sórdido, que
no da paso libre ni al amor ni á la compasión.
Por eso es fácil que tina mujer sea buena madre,
buena esposa, buena hija, buena enfermera, bue-
na camarada de un hombre, pronta á todos los
sacrificios y á todos los renunciamientos, y es,
en cambio, menos fácil que sea buena hermana
de su hermana más bonita, buena amiga de su
amiga más elegante, y completamente imposible
que sea juez piadoso de las faltas de otra mujer.
Es algo más fuerte que nosotras: es la vanidad,
madre de la envidia, tina envidia inconsciente,
que no depende de nuestra voluntad—la mujer es,
naturalmente, bondadosa ytierna—, pero que tie-
ne su causa inevitable en la educación que reci-
bimos, en el papel que desempeñamos, en la si-
tuación en que estamos colocadas en el mundo.
¿Me entiendes?

—Te entiendo—exclamó él, sonriendo á su

vez—; pero creo que exageras. Tus mismas pa-
labras te demuestran que exageras. ¿No eres tú
también mujer?

—Yo no niego las excepciones—repuso ella—,
y, además, ya no soy tina mujer, soy una vie-
ja...—Y como adivinase, en la mirada de su ma-
rido, que iba á decirle tina galantería, la esquivó
prontamente con la audacia intempestiva de una
pregunta.

—Si supieras ahora, si yo te lo confesara,
que te había engañado en otro tiempo, ¿me ma-
tarías?

Tan seguro estaba él de la fidelidad de stt
compañera, que ni una sombra de celos turbó la
sencillez bondadosa de su rostro, y, tras de be-
sarle la mano, le liabló así, lleno de sinceridad:

—Estoy convencido de que no nme has engaña-
do nunca. ¡Es muy graciosa tu pregunta! Pero
aunque nie hubieras engañado, ¿no fuíste siempre
buena, inteligente, cuidadosa, tierna, amorosa
conmigo? ¿No me acompañaste con ten noble es-
píritu de sacrificio, alentándome en la desventu-
ra; no debo á ello, no te debo á ti, mi ventura
de hoy? ¿Crees tú que el pecado de un instante
puede aniquilar, en el juicio de Dios, la virtud de
toda una vida, antes y después de la falta?
¿Cómo ha de ser justo el hombre que, en el
egoísmo de su sensualidad de conquistador y de
dueño, olvida en una hora de amargura todo el
dulzor de muchas horas?

El era un hombre justo; era una mente sin pre-
juicios; era un corazón sin egoísmos y sin renco-
res, y era, además, un espíritu cultivado y un
cerebro bien nutrido, y por eso continuó hablan-
do en contra del marido vengador, del concepto
calderoniano de la honra, y aun hizo que flore-
ciese de citas clásicas y poéticas la compasiva
elocuencia de su discurso.

—Grande fué el crimen de Paolo y Frances-
ca—concluyó diciendo—, y, sin embargo, el Dan-
te exclamó con ellos:

«Amor condusse noi ad' una morte:
Caria attende chi vita ci spense.»

Y si esto lo decía un poeta en el siglo catorce,
¿cómo liemos de aprobar al que mata en pleno
siglo veinte? ¡No; nadie tiene nunca el derecho
de matar!

—Y yo no te engañé nunca—dijo ella con tina
sonrisa, en la que asomaba toda la blancura de
su alena sin pecado—; pero no me enorgullezco
de haber cumplido un deber, que era en mí una
agradable necesidad. Yo no te engañé, porque
te amaba, y nunca dejé de amarte, porque ftúste
bueno conmigo. Pero los hombres no son, á los
dos años de matrimonio, los mismos que fueron
en la luna de miel; los hombres olvidan, porque
van al café que sus mujeres no frecuentan, que
la mujer es un sér eminentemente sensible á la
grosería, que las palabrotas y las blasfemias la
hieren en lo más hondo, y que el amor no resis-
te, en la santa soledad de la alcoba, á esa liber-
tad`de lenguaje que ellos usan en sus reuniones.
Esto solo, puede ser causa de desamor; esto, que
á los hombres parece tan natural, tan propio en
la confianza conyugal, y que nos lastima tanto,
porque hiere nuestra delicadeza y desgarra el
velo de nuestra ilusión. Cuando el amor se ha
ido, ¿á quién exigirle fidelidad? Yo te amaba y
te fuí fiel; no veo mérito en ello; pero la fideli-
dad de las que no aman, es sólo propia de las
heroínas..., y la mujer, la pobre mujer, es un sér
humano, débil y sensible, de carne y hueso, con
nervios, y corazón, y fantasía, miserable costilla
de vuestro barro miserable.

— ¡Ah—exclamó él radiante—, ya ves cómo
defiendes á la mujer! ¡Cómo eran falsas tus
teorías!

- Fuera, se había hecho la noche, y, en las som-
bras que invadían la «biblioteca», los dos viejos,
que no se habían traicionado, porque habían sa-
bido amarse, se arrullaron aún como dos palo-
mos, con aquella ternura santa y cordial, hecha
de mutua seguridad y de mutuo respeto, guar-
dando juntos el tesoro de su ilusión perenne, que
todos los crepúsculos, en la soledad de la «bi-
blioteca;), aun hallaba modo de florecer en un
beso casto, gentil y amable, como un madrigal.

FELIPE SASSONE
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S IN padre á loa
 nueve años, el

niño Garcila-
so, que mezcla en
sus venas nobles la
sangre heroica de
Guzmán, el deTari-
fa, y la sangre líric+
del poeta prócer,
Santillana, es aco-
gido del emperador
y llevado al Alcázar
de Toledo.

Allí, bajo el ce-
ñudo magisterio de
Pedro Mártir de An-
glería, alterna sus
estudios humanistas
con juegos de pajes
y piruetas de bufo-
nes. Tal vez en su
vagar por el pala-
cio tropezó en la an-
tesala real con el
avinagrado gesto
del señor de Che-
vres. Acaso, una
mañana de soly aro-
mas, presenció en-
tre los cigarrales el
baño de las damas
de Doña Isabel.
Quizá, una tarde
triste vió pasar ba-
jo sus ventanas la
litera del conde de
Benavente, «el cas-
tellano leal».

En las veladas
del invierno, cuan-
do al sonar la que-
da y cambiarse las
guardias de palacio
el niño, de la piano
de un mayordomo.
cruzara las estan

-cias frías, tal vez
diera un repente 3
gritos viendo al bu-
fón don Francesilla.
de Ztiñiga salir, fin-
giéndose el diablo.
de entre unos tapi
ces. Y tal vez luego
en la saleta, viendo
á unas damas des-
cotadas y mimosas,
temblase, como ui
pájaro, á sus cari
cias...

¿Cuál de aquellas
damas de Corte fu¿
la Musa de su pri-
mera estrofa? ¿Cuá-
les manos suaves
las primeras que,
acariciando al paje-
niño, estremecieron
al poeta-hombre? La
Historia, grave y re-
catada, se aleja cuidadosamente de puntillas,
con un dedo en los labios y un rubor en las me-
jillas castas. La Erudición no puede hollar el
templo de los sueños, el tabernáculo de los sus-
piros. La Emoción solamente puede entrar allí.
Y es la Emoción, esa vestal magnífica, quien nos
lleva al severo Alcázar, en una de cuyas estan-
cias anochecen un día y un candor.

Ved, junto á esa ventana que da al río, á este
Macías de once años, de enlutada ropilla y ojos
pensativos. Estudia en el Virgilio abierto. Bebe
el agua clarísima de las Eglogas. Huele el aro-
ma de los campos. Oye el cantar de los pasto-
res. La infantil sensibilidad se ofrece ingenua y
palpitante. De pronto se oye afuera ruido como
de cabalgata, como de cortejó. El doncel Garci-
laso va á la ventana conmovido.

Por la ancha cuesta del Alcázar suben pajes,
merinos, arcabuceros, rodeando una litera con
blasón. El doncel ve una piano banca y una es-
pléndida cabellera rubia. Una ilusión. ¡Una ma-

ISABEL DE ESTE, por Tiziano . .

jer!... ¿Doña;Ana?_¿Doña Leoni^Yí?-Noesningu-

y
na y son todas porque_es « kàs^ ntr j"itbones

gabanes, avanza Ien€amé it c 5.t--tejo. Escu-
deros, pajes, literas Val traspQt los cabe-
llos rubios, de -Ja manso Úi^rfça 	 O c,et, enlu-
tado y triste, .susplfa .Ai#, g t}	 .«Zp^r qué
el suspiro?.> Preguntadà m—sabí sx ^ 	 qué el
Amor?	 s `•	 < r

Sobre el Virgijio pj ierto, dlbcto. él, 1a color
perdida, siente los primeras..d sf yos del «dul-
ce mal» :	 -

«Nerine, Ga'atea thyme náhìilf hyblae,'?
candidior ognis hedera,furAOSí m á.»

Así, tal vez, entre el Vi gifib rbó y la dama
hecha carne rubia, surgió el «Credo» de amor á
los once años. Y así, quizá, de la divina suges-
tión del libro y de la humana sensación de la
mujer, surge, atrayente y turbador, adivinado y
presentido, amor de niño para dolor de hombre,
este perfil de Ga!atea.

En la primera es-
trofa de Salicio aso-
ma esta belleza fría,
como Arteinisa en
la primera oración
vestal, espléndida,
arrogante, impasi-
ble:

Oh, más dura que el
[mármol ti mis quejas

y al encendido fuego en
que me quemo,

más helada que nieve,
[Galatea!

La Galatea lírica,
losada de Virgilio
«Egloga» VII), es

aquí la belleza rígi-
da y fatal que, co-
mo Helena en el
Himno Port/¡o,nérl-
da, «enciende á to-
dos en amor, que-
dando ella siempre
fría».

Pero esta Gala-
tea de la fábula se
hace mujer á los
conjuros del amor.
Garcilaso trunca su
mármol en carne ru-
bia. No es la gracia
de un mito, sino el
dolor de una ver-
dad. No la estatua
impasible é indife-
rente, sino la Musa
del perjurio y de la
elegía.

... Tu dulce habla ¿en
[cuya oreja suena?

Tus claros ojos ¿dónde
[los volviste?

¿Por quién, tan sin res-
[peto, pie trocaste?

¿Cuál es el cuello que,
[como en cadena, .

de tus hermosos brazos
[anudaste?

¡No hay corazón que
[baste,

aunque fuese de pie-
[dra,

viendo ini aneada hiedra
de mí arrancada, en

[otro muro asida,
y mi parra en otro olmo

[entretejida!...

La ternura y deli-
cadeza de este do-
lor, no superadas
por ningún poeta de
ningún país, tiene
m eco infantil y bal-

huciente. Más que
un hombre acusan-
do á una mujer,
Garcilaso parece un
niño llorando el
abandono de su ma-
dre.

¿Quién fué en vi-
da de Garcilaso es-

tahiedra arrancada á su corazón? Galán discreto,
amador hidalgo, el príncipe da nuestros poetas
se hermana con el condestable, su precursor:

«Mi persona siempre fué,
et assi será toda llora,
servidor de una señora
la cual yo nunca diré.»

-Doña Leonor, doña Beatriz, doña Ana, dama
ó emperatriz, liviana ú honesta, una de ellas ó
todas juntas, pulieron este mármol de Galatea,
cuya blanca, arrogante y mórbida desnudez, de-
cora los jardines de Garcilaso. En el balcón ó
en el-torneo, al descender de la litera ó al mon

-tatzel corcel de la cetrería, Galatea es la dama
ó..la. epnperatrjz que, acariciando al paje-niño, ha
iniciádo al poeta-hombre.

Y ahí está, como iniciadora y maestra, en las
Eglogas yen la vida de Garcilaso, cuyas meji-
llas de doncel se arrebolan cuando ella pasa...

CRISTÓBAL DE CASTRO

ILI

nu

Ili1	 nu



LA ESFERA

LA MODERNA PINTURA FRANCESA

ORFEO, cuadro de Gustavo Moreau, que figuró en la Exposición Francesa del Retiro
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LA BACANTE Y EL PAPIA
En 'un mismo navío, como en un mundo mismo,

sobre la superficiedel mar, sobre el abismo,
ibas una bacante cosmopolita y bella,
que respondía al nombre luminoso de Estrella,

h
y un pobre vagabundo, un paria de la vida,

éroe de la desgracia, en viaje de huida...

En un mismo navío, .con otros viajeros,
todos en aquel inundo de transito extranjeros,
la bacante dichosa y el triste vagabundo,
extraños uno al otro, como en distinto mundo,
acaso iban los dos hacia un mismo destino;
sin duda á un mismo puerto por un mismo camino,
y tal vez, á pesar de su distinta suerte, .
iban, sin sospecharlo, hacia una misma muerte...

Y en tanto que el navío seguia su viaje,
como un tritón, luchando contra el fiero oleaje,
la bacante danzaba al final de una orgía,
ante un concurso ebrio de amor y de alegría.

La bacante danzaba, casi desnuda, loca,
llevando sin cesar á su insaciable boca
las capas rebosantes de divinos licores
que le ofrecía el coro feliz de adoradores,
jóvenes elegantes y viejos millardarios,
unos extravagantes y otros estrafalarios...

Su amor y sus tesoros brindaban á porfía
á la herniosa bacante, reina de la alegría.
Ella, entonces, en medio de sus locos delirios,
gritó, alzando sus manos, pequeñas como lirios:

y Quiero la luna!... ¡El mar!.,. ¡Quiero el fondo 'Je/
- [mar!...

Y lo imposible... ¡Quiero toda mi sed saciar!...
¡ Toda »ni sed de amor!... ¡Mi sed inextinguible!...»

Y una explosión unánime de carcajadas locas
brotó, como un torrente, (le las amantes bocas.

«Estoy harta, estoy harta de amantes elegantes!»,
prosiguió. i Ya me hastían las conquistas galan-

[tes.'...
¡Quiero, como otras reinas, amar algún mendigo!
Ninguno de vosotros volverá á ser mi amigo
si en esta misma noche no fuese complacida...
¡Quiero un amante triste que me alegre la vida!...»

Y al pobre vagabundo, que dormía en la prora
del navío que iba hacia la nueva aurora,
capricho de una reina, lo fueron á buscar...
¡y én brazos de la hermosa aun creía soñar!...

«¿Estoy despierto ó duerno? ¡Mujer, dime quién
[eres!...»

«Soy un hada... Yo puedo darte todo... ¡qn.é quie,-
[res?...»

«¡Pero es horrible!». el coro de amantes excla-
[,naba.

Y ella también decía: «¡Horrible!», y lo besaba.
«L•'s el hombre más feo, sin duda, y miserable...
pero, por eso mismo, me parece adorable...
Es un manjar extraño, dejádmelo gustar...
Es como si saliese del fondo de la .mar...

Lo raro es lo exquisito para mí, y este pez
lo sirvo á mi capricho, hoy, por primera vez...
Así, en su propia salsa, como un gran calamar...
¡'traed champaña á mi amante!... ¡lo quiero embo-

[rrachar!»

Y. corría el champaña como un río de oro,
inflamando cerebros y pasiones, y á coro
cantaban los esclavos del capricho de Estrella:
«¡El borracho es innoble, mas la bacante es bella.'*

Cantaban, recordando una canción galante:
«líe amor y de alegría se embriaga la bacante...'>
«/Muera el borracho, muera el favorito inmundo!...
¡Arrojémosle al mar!... ¡Al mar el vagabundo!...»

Y esto diciendo, iban á realizar su intento,
cuando un choque espantoso, un temblor violento,
sacudió todo el barco de babor á estribor.
Se vió en todos los rostros una sombra de horror...
«¡El naufragio, el naufragio!», gritó la voz del pó-
Todos vieron abrirse el abismo oceánico [nico.
corno una inmensa boca, donde el buque se hundió.
Todo el pequeño mundo tránsfuga naufragó.
Y la bacante bella y el triste vagabundo,
extraños uno al otro, como en distinto mundo,
pocos momentos antes, ¡caprichos de la suerte!,
por el amor unidos, se hundieron en la muerte.
Y las sirenas báquicas dijeron su cantar.
¡Qué orgía, entonces, hubo en el fondo del mar!...

GOY DE STLVA
DIRIJJO DE VERDUGO LANDI
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RENZÓ 1 a	 as m -T nos, largas, pu-
lidísimas, de

blancura eucarísti-
ca, sobre el pecho,
en una actitud muy
de Dolorosa, y afir-
mó dulcemente:

—¡Oh, sí!... Soy
muy religiosa.

—¿Por educación
ó por convencimien-
to? — continúo pre-
guntando yo

—Por las dos co-
sas—repuso ella al-
zando místicamente
la dulce mirada de
sus pupilas color
oro, en una ofrenda
de sus palabras al
cielo.

—¿Le gusta a us-
ted rezar...?

—Sí; claro. Me
agrada hablarle á
Dios; refugiarme en
los consuelos de la

Religión inquieta á
usted la muerte,
Anita?

—No me gusta
pararme á pensar
en ella... Lo que á
mí me inquieta pro-
fundamente, horri-
blemente, es el no
llegar á triunfar; el
ser arrastrada por
la indiferencia.
¡Amo tanto mi ar-
te!...

Y el gesto dulcí-
simo de la inmacula-
da, de carne muy
blanca, translúcida
de rosa, de ojos muy
grandes y un poco
melancólicos, y de
cabellos color cao-
ba, se animó, se
transfiguró, se hizo
más humano, al evo-
car su divino arte.
Algo así como si su
arte fuese su galán
y acabase de pos-
trarse á sus pies.

—Sí; amo mucho
á mi arte—volvió á
repetir lentamente,
en un éxtasis de ín-
timo convencimien-
to, como acarician-
do las palabras con
sus labios finos y
muy bien dibujados.

—¿Desde cuándo?
no me

acuerdo!; desde que
tenía uso de razón.
Yo aprendí á reci-
tar antes que á leer.
Cuando era un co-
mino, que apenas
tendría siete años,
¡ni mayor delicia era
hacer comedias con mi hermana, mis primas y mis
amiguitas. Teníamos un guiñol y allí inventába-
mos las comedias sobre lo que habíamos visto el
domingo. Yo entonces era una segunda figura.

r,—Cuál era la primera?
—Mi hermana Laura. Desempeñaba papeles de

galán. Recuerdo que teníamos en nuestro reper-
torio la poesía de Campoamor «Escribidme una
carta, señor cura», y yo hacía de cura, con mis
hábitos y mi peluca blanca... ¡Muy gracioso!...

—¿Y qué obras le gustaban á usted más en-
tonces?

F.•

ANITA MARTi.
Bella y notable actriz

—¡Ah, las clásicas.., las clásicas! ¡Cuántas
veces tengo,) yo dicho aquello de «Calle la boca
y hable el acero!»

Reímos.., y pasó un silencio breve.
Anita continuaba sentada en la butaca panzu-

da, de raso, con las manos cruzadas sobre el
pecho, como sujetando su corazón. A su lado
permanecía de pie tina enorme muñeca, de cabe-
llos color lino y carita risueña, vestida de don-
cella... Al ver la eminente actriz que la observá-
bamos, explicó risueña y acariciándola:

—Esta es Dorotea, mi doncella. La tengo aquí

conmigo, por si us-
ted me hace alguna
pregunta que yo no
sepa ó no pueda
responder, que con-
teste ella por mí.
¿Verdad, Dorotea?

La muñeca afirmó
con la cabeza.

—Muy bien; ya
veremos, señorita
Dorotea.

—¡Oh, no; seño-
rita, no!--protestó
Anita cómicamen-
te—; Dorotea sólo,
¿no ve usted que es
mi doncella?

Y el gesto de la
bella artista, inun-
dado de tina inefa-
ble serenidad, se
quedó esperando
mis preguntas.

---¿Y cómo nació
en usted la idea de
dedicarse al teatro?

—Esa idea eran
los dictados de todo
mi sér. Era la estre-
lla fija de mi imagi-
nación. Pero en ca-
sa.., no se podía ha-
alar de tal locura...
¡Yo, la única nieta
del gran D. Cristino
Martos y de Esco-
sura, rodando por
los escenarios! ¡Fi-
gúrese usted, ni ha-
blar de eso!

—Pero, ¿cuándo
recibió usted la sen-
sación más tangible
de que tenía condi-
ciones para dedicar-
se al arte?

—En El Escorial.
Veraneábamos...
Tenía yo doce años,
y en el jardín de ca-
sa hice La reja, de
l'os Quintero. Y,
amigo mío, triunfé,
tan plenamente, que
se avivaron mis en-
tusiasmos... Desde
entonces, ya culti-
vaba las comedias
en casa, ante las
amistades. Un día
representé Porque
sí. Linares Rivas
asistía á la función,
y se entusiasmó de
tal manera , que ine
»frecía, en El caba-
'lero Lobo, obra
lue entonces se es-
taba ensayando en
el Español, uno de
os principales pa-

peles.
—¿Y no se deci-

dió usted?
—Yo estaba de-

cidida... Pero m¡
madre se oponía.

Hubo tinos segundos de silencio.
—Después, «Miquis» me invitó para que toma-

ra parte en las representaciones del teatro de
Arte. Hicimos El escultor de su abra, de Gani-
vet. Yo, el papel de Alina, y del éxito que tuve
entonces salió el debut.

—¿Se convencieron en su casa?
—Se convencieron de que mis aspiraciones

eran muy legítimas; amaba el arte y, además,
quería crearme una aspiración independiente.
M¡ padre temblaba de que yo pusiera en ridícu-
lo ni¡ apellido, de abolengo ilustre. Lo compren-
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Anita Martos en su cátedra de declamac.i n del .onservatorio

—Perdóneme usted, Anita. Al público le inte-
resa todo lo relacionado con sus artistas predi-
lectas, y usted es una de ellas... Dígame usted,
¿de quién estuvo un poquitín enamorada?

--No lo digo. Aciértelo usted: del hombre nnís
pedante y más estúpido de Madrid.

—Las señas no son muy precisas... Pero, en
fin..., será...

Dijimos un nombre, el nombre del caballero
que, á nuestro juicio, bate el record de la anti-
patíaen Madrid... Ella rompió en iaia carcajada,
y, palmoteando como una chicuela, exclamó:

—¡Ese!... ¡ese!...
—¿Es usted romántica?
Tardó unos segundos en responder; durante

ellos se auscultaba el espíritu.
—No mucho... A ratos.
—¿Qué es lo que más le gusta?
—El teatro. Trabajar ó estar de espectadora.

Siempre el teatro. Es un vicio.
—¿Es usted valiente ó cobarde?
—Soy valiente hasta la temer¡dad.
—¿Qué autor dramático le gusta más?
— Galdós, y también mucho Benavente y los

Quintero.
—¿Lee usted mucho?
—Sí; me gusta con locura. En este terreno

también prefiero á Galdós.
—¿Cuál es su critico preferido?
—¡Oh, todos! • Para mí la crítica ha sido siem-

pre muy cariñosa. Todos.
—No; lirio sobre todps: ¿cuál?
—Manolo Bueno.
—¿Y el poeta que más le gusta leer?
—Yo no sé si será pasión de familia, pero Es-

pronceoa.
—¿Era de usted...?
—Bisabuelo—lo, dijo con altivo orgullo..
—¿Es usted, alegre ó triste?
—Alegre. Me paso la vida cantando.
—¿Cuál fué el día más feliz de su vida?
—Ya se lo he dicho. El día de mi debut.
—¿La desespera á usted mucho el sufrimiento?
—No, señor. Estoy acostumbrada á sufrir.

Tengo un corazón muy sereno, que sabe recibir
penas y alegrías sin aturdirse.

—De todas las obras por usted representadas,
¿cuál le gusta más?

—La loca de la casa.
—Y en su vida íntima, ¿qué aspiración tiene

usted? ¿Casarse?...
Me interrumpió rápida:
—No; nada de casarme. Vivir muchos años

con mi madre y tener siempre un ramo de flores.
—¿Qué le gusta á usted más? ¿El día 6 la

noche?
—¡Oh, la noche!... Durante la noche parece

que se acerca una más á Dios.., que se piensa
más en el cielo y en el misterio de la Natu-
raleza.

—¿Está usted satisfecha con su cátedra de de-
clamación?

—SatisFechísima. Tengo muy buenos discípu-
los. Y se siente una emoción especial después
de haber enseñado... Enseñar es como crear.

Se iba la tarde. Por el balconcito que daba á
ta-

mizada,
la calle de Velázquez entraba una dulce luzta-
mizada,con reflejos de topacio.
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EL CABALLERO AUDAZ	
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do ahora; pero yo tenía mucha confianza en mí...
y debuté con La esclava, en el Teatro Español,
el día 3 de Diciembre de 1909.

—¿Y cómo usted, tan pura, tan inmaculada,
tan inocente, tan religiosa y tan angelical, pudo
hacer y sentir el escabroso papel de hetaira?

—Ese es el. arte. Porque no saber representar
más que lo que tino es, no es ser artista. Lo mis-
mo que nos ponemos tina peluca rubia, debemos
sabernos poner el alma de un personaje.

--Siga... ¿Y el día del debut?
—No comí; me sostuve con tazas de café.
—¿Estaba usted muy emocionada?
—No; iba segura de mi éxito... ¡Era una chi-

quilla!... La noticia de que asistiría el Rey me
emocionó un poco. Y llegó el instante supremo...

Anita rememora este momento con un alboro-
zo quinteriano de fiesta. Toda ella iluminada por
un inefable entusiasmo.

—Recuerdo que el público estaba protestando,
porque de un brasero que había en escena, en
donde quemaban perfumes, salían llamas. Y al
pisar yo el escenario se hizo un silencio profun-
do. Este silencio tan eléctrico me emocionó: nie
parecía ¡qué se yo!... Que acababa de hundirme
en un abismo ó en el fondo del mar, sin más
compañía que mi corazón, porque le oía aletear
frenéticamente.

—¿Y triunfó usted?
—Triunfé plenamente, con todos los honores

y todas las felicidades. En aquella noche están
los mejores recuerdos, los niás hermosos, de m¡
carrera artística. En aquella noche no me hubie-
se yo cambiado por nadie.

—Es usted monárquica, Anita?
—Sí, señor; sí, señor; lo soy por convicción y

por simpatía hacia la familia Real.
—¿Y desde aquella noche...?
—Ya he trabajado todas las temporadas.
—¿En qué teatro le gusta á usted más tra-

bajar?
Encogió los hombros, indecisa.
—¡Qué sé yo!... En el que esté trabajando. Al

Español le tengo un gran cariño por mi debut, y
por la Concedia siento tina profunda simpatía.

—En la actualidad, ¿sigue usted contratada
con María Guerrero?

Dudó... Miró á su doncellita y, tras corta me-
ditación, se paso muy diplomática.

—No... no, «Caballero Audaz». Verá usted:
María Guerrero, con bondadosa insistencia, so-
licitaba mi incorporación á su compañía. En esta
última temporada volvió á su deseo, manifestán-
dome su decidido propósito de descansar en mí
los papeles de primera actriz joven. Esto era
muy ló gico, y yo, porque me convenía, y ante su
reiterada insistencia, acepté. Pero, amigo mío,
ya dentro de su compañía, me convencí de que
todavía la Guerrero puede defender los papeles
propios para mis aptitudes y condiciones, y fal-

tándome allí oxígeno á m¡ arte, aunque sintién-
dolo mucho, no quise continuar con ellos. Ahora
bien, mi torpeza al haber aceptado este contra-
to, está compensada con haber tenido ocasión
de hacer La Fedra, de Unamuno, en el Ateneo,
que ha sido una de las mayores felicidades' ar-
tísticas de mi vida.

—¿Qué proyectos tiene usted pendientes para
la próxima temporada?

—Hasta ahora no tengo nada ultimado. Quie-
ro y espero trabajar en Madrid.

—¿Cuál es su suprema aspiración en arte?
—Poder hacer en un teatro tina temporada

con obras de mi repertorio y escritas para mi;
no á la medida, no, sino para mí.

—¿Encuentra usted hostilidades en sus com-
pañeras de arte?

Dudó un momento. Después, dulcemente, pero
con una intensa amargura, contestó: •

—¡Qué sé yo!... Verá usted: aquí, como usted
dijo muy bien en una crónica, muchas de nues-
tras actrices se hacen á medida de los caprichos
amorosos de los empresarios, y como mis armas
son solamente artísticas, y no esgrimo las perso-
nales, encuentro algunos escollos.

—,Cuál es su actriz predilecta?
—Sobre todas, Rosario Pino; porque todo lo

que ha hecho son aciertos, afirmaciones.
—¿Y el actor que más le gusta?
—Borrás. Me parece el más genial.

—¿Y el empresario pre-
ferido?

Anita rió m¡ pregunta;
después repuso:

—Tirso Escudero. Los
dos años que fué empresa-
rio mío se portó muy bien,
muy caballero.

—¿Estudia usted mucho?
—Muchísimo.
—¿Tiene usted' buena

memoria?
--Prodigiosa. Es una de

mis mejores cualidades.
Estando en el Español, se
puso enferma Nieves Suá-
rez, y yo, sin conocer la
obra más que de haberla
visto representar, salí á
hacer su papel. Y no hay
que olvidar que el perso-
naje de Celia habla más
que el Tenorio.

—¿Ha estado usted ena-
morada?

La ingenua artista ríe
deliciosamente, excelsa-
mente, entre los revuelos
'de una confusión de ni-
ña, y...

—Un poco... sólo un po-
co... Cosa de atarme, no.

—¿De quién?
Aumentó su confusión.:.

Y siempre con las manos
cruzadas sobre el pecho,
protestó:

—¡Vaya una pregunta!
Eso no le importa al prí-
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APARIENCIA F-4 U	 ANQUETE CL CABALLO DC-

•	 Nunca vieron los siglos más muertos sobre tierra; ¡La arrogancia del hombre, sus necias vanidades, Nervioso, esbelto, el ojo fuln

nunca el odio artefactos inventó más dañinos; todo pompa, apariencia, mentira y efectismo, ganó el gran premio en las car
M !es la guerra, es la guerra, la incontrastable guerra por dentro podredumbre, dolo, en2idia, ruindades! como el viento pasó, todo Ilarr

de pueblos que pretenden abrir nueaos caminos! Nunca fué de otro modo. ¡Siempre será lo mismol hasta alcanzar de la victoria	 el

74 A los beligerantes este furor no aterra; Francesas y españoles, italianos y ruso:, Manos de rosa y nácar le ap

4' juntos en las trincheras señores, campesinos de barbas fugitivas 6 atávicos prognatas, voces que eran arrullos le aclai
14 de Bélgica y de Francia, de Italia y de Inglaterra, de sus trajes despójales, de sus natiaos usos, ¡las gacetas su nombre difundie

14 pelean y sucumben con ardores leoninos.., y verás que son todos gorilas en dos patas. y hasta las ¡iras en su honor vi

1 IV es el hombre moderno, refinado y nervioso, El dinero, las faldas, los honores ficticios, Mudanza de los tiempos: ¿q
quien esta historia trágica con sus dolores narra, la retórica hueca son sus grandes placeres, el pasado esplendor desaanecic

4 él, que en la paz vivía indolente y vicioso! en torno de los cuales giran sus otros vicios... Hoy ciego, cojo, en rebelión la

14 No en arma destructiva se torna una guitarra. 10h, mamífero implume, para que estés á gusto da vueltas,	 bajo el látigo, á i
-9 ¡Qué escondidos estaban—lo externo es engañoso hay que darte á montones oro, carne y mujeres ¡	 tu historia, oh, cuadrúpedo

bajo el frac, el gorila; bajo el guante, la garra! y adornarte de cintas y de cruces el bustol es la historia del hombre! IViej

14
Emilio

DIBUJO DE BARTOLOZZI (Fra
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V U 5TRO AMIGO EL G ADÁRRAMA 
—J J.—;/

les

sierra, de donde J	 cía su asno, cargado de	 O
^

SA
vienen sobre Ma I eña, buscando compra	

dedrid	 los	 vientos plor en el mercado
enemigos,	 nos	 atrae
ahora, en el estío, co-

Torrelaguna ». Sabréis	
que la pobreza del sue	 (1

mo un refugio contra	 f?" lo ha hecho degenerar	 Ig
la terrible furia del sol la raza, y que «en algu-	
manchego. Vamos po	 1 ^ na región, tí la desnu-
blándola, poco á poco, trición crónica se aña

den los estigmas de lasde tejados rojos. Con-
ducimos á ella nuestras degeneraciones	 pro - ^1

•	 c- pías de la alta monta-	 1

()

O

caravanas veranIebas,
y , además, la encontra-
mos hermosa. Hace
veinte años, Clarín, con
un poco de malicia as-
turiana, admiraba la
sencillez de Galdós,
que se extasiaba con la
grandeza del Guada-
rrama nevado. Y ya
veis que, entonces, era
D. Benito el que, por
amor á Madrid—locon-
trario del crítico—, te-
nía sensibilidad m á s
fina para apreciar el
valor estético de tina
tenue pinceladablanca.

Ha llegado ya á ser
el Guadarrama un per-
sonaje nuevo, un ami-
go nuevo con quien
reanudamos amistad
todos los veranos, sin
riesgo de olvidarle
cruelmente cuando lle-
gan los fríos. ¡Así se
venga él! Y he dicho
que es un amigo nuevo,
porque Madrid ha vivi-
do muchos años—si-
glos--más lejos, espiri

-tualmente, de la sierra
quedel Cantábricoy del
Mediterráneo. En otra
época, cuando Madrid
no era más que una vi-
lla, los robledales y los
encinares, las desnu-
das peñas de la Mali-
ciosa, con su nube ne-
gra, coronándola de
tempestad, y los valles
aromados de tomillo y
cantueso, tenían quien
los mirase todo el año
con amor. Acabamos
de ver—resucitada por
el buen gusto de Be-
ruete—á doña Catali-
na Suárez de Figueroa,
la marquesa de Santi

-llana, de rodillas en su
sitial, sola con sus pen-
samientos, entre los
muros de su palacio.
Esa dama con su cofia

ña, por el conjunto de
causas físicas, econó-
micas y sociales que su-
pone la vida en ella...»

«... Dos de las aldeas
<le Peguerinos, La Las-
tra y Hoyo la Quija, en
la provincia de Avila,
ofrecen, en las mujeres
sobretodo, abundantes
manifestac iones del bo-
cio, con un estado men-
tal frontero del creti-
nismo.» Y si ya os pa-
rece que la frontera de
Avila está muy lejos,
y que Madrid no ha
podido ir hasta ella ni
tender la mano á esos
hombres, que casi no
lo son, porque no lle-
van vida de hombres,
más cerca, mucho inás
cerca, encontraréis por
toda la sierra la misma
enorme diferencia en-
tre el serrano y vos-
otros, hombres cultos,
que sois capaces de
distraer vuestro espíri-
tu con la lectura de runa
revista, de un libro, de
un periódico. El inte-
rés ha llegado á los
montes de la sierra
para talarlos, y con
eso la ¡ia hecho más
inhabitable. «Si descen-
diendo del miradero de
los pueblos penetramos
en los pueblos, llega-
remos fi ellos pasando
las encharcadas calle-
jas, á cuyos lados ver-
dean minúsculos huer-
tos. Un sencillo cerca-
do, que sirve de cam-
posanto; un calvar¡o
mutilado; una iglesia,
con su humilde espa-
daña; la pequeña casa
del Concejo; la casa
que decora un fuerte
olmo, rodeado tal vez
de graderías de piedra;
en alguna calleja, un

O	 de lino y su túnica de Un aspecto de La Pedriza, en la sierra del Guadarrama POT.'rALncUos	 herradero para bueyes,	 1

todas	 las	 institu-seda roja y su manto
de velludo verde, rodeada de sus damas y su pensar en la situación real de la sierra, no en la

son	 llciones municipales aparentes, sagradas y profa-^\
J	 corte de	 caballeros y servidores, va á preferir emoción estética que nos proporciona. Siempre nas...» Interiores poco hospitalarios, desnudos

^1

o
los riscos de la sierra al campo de Buitrago. que miro hacia el azul del Guadarrama—la avan- casi por completo de ornamentación.
Cuando la marquesa corría los 	 dominios del zadade ese ejército demontalas, emplazado como

O	 Real de Manzanares, era todo poblado de fru- una guardia ó como una amenaza frente á Ma-
Los seres humanos que los ocupan, mueren y 	 ¡^

pasan las tristes horas de la enfermedad en ne-
tales. Dormía el valle más sosegado de la sierra drid—, pienso en los que viven allí todo el año, gros dormitorios, que añaden en su espíritu un
bajo los picachos de Las Pedrizas, y el castillo no como veraneantes ni	 como alpinistas, sino sentimiento más	 de	 adustez	 pesimista...	 «La	 /^

Ø —tan bello de líneas, tan airoso—, no parecía
¡l	 obra de tirano, sino sueño de trovador. Viendo

como víctimas de un destino cruel, que ni siquie-
ra son capaces de comprender. Hay un librito,

cocina, de gran campana sobre el hogar humilde, 	 t
es el lugar de la vida activa del interior, de los	

t/ 	 la paz y la serena transparencia del cielo en es- un librito admirable,	 publicado	 sin	 ruido, pero pesares y las fiestas de la familia liumana, siem-
e,	 tos valles del Guadarrama, Felipe II, y luego el tan sobrio, tan apretado y tan lleno de cordiali- pre másfrecuentada por aquéllos que por éstas...<

jVVV^	
primer Borbón Felipe V, trazaron también sus dad, que todo madrileño debiera conocerle. Se No; Bernaldo de Quirós no se deja arrastrar 	

O
retiros de El Escorial y de La Granja; pero cuan- titula	 Guadarraina, y	 lo	 escribió	 Constancio por ningún sentimentalismo. Escribe como un

O	 do nosotros empezamos á vivir, el Real de Man- Bernaldo de Quirós, hace ya cuatro	 ó cinco antropólogo,	 un sociólogo	 que tiene	 entendi-
zanares no era sino ruinas solitarias, y La Gran- años, para la Junta de Ampliación de Estudios. miento, pero que no carece de corazón. 	

O
ja y EI Escorial se nos aparecían como oasis

" artificiales en el desierto desapacible de 	 la sie-
Por ese libro podéis saber que, muy cerca de
vosotros, hay todavía manchas de civilizaciones

Los que no tendrán ni corazón ni entendimien-
to son los que no alcancen á ver el crimen de

11	 rra. Sólo ahora hemos empezado á extender el retrasadas, como las de Atazar, la Puebla de la Madrid, que no ha pensado nunca en la sierra 	 O
Mujer muerta y «el antiguo reino de Patones, sino para el deporte y el veraneo. Yo escribo;l	 ambiente de una gran ciudad como Madrid ha-

cia los valles vírgenes por donde todavía no que,	 según una tradicion recogida por Pons é estas líneas, y escribiré otras, para ver si damos

( 	 pasa el tren ni aun la cinta blanca de una carre- históricamente comprobada, vivió independiente un paso más y no nos contentarnos con descu- 	
O

1	 tera. como tina extraña República de Andorra, regida brir al Guadarrama, sino que pensamos también
^^

O Y ahora es, precisamente, cuando deberíamos por un rey que, en tiempo de Carlos IV, condu- en redimirle.—Luis BELLO.
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"Mujer"

ENr Le docteur Pascal, Emilio Zola describe,
al hablar de la pintura exaltada y misteriosa
de Clotilde Rougon, la pintura de Odilon

Redon:
«Tout de suite elle se satisfaisait, retombais

toujours dans cette floraison extraordinaire,
d'une fougue, d'une fantasie telle que jamais elle
ne se répétait creant des roses au coeur saignant,
pleurant des larmes de souffre, des lis pareils a
des urnes de cristal, des fleurs méme sans forme
connue elargissant des rayons d'astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-
lá, sur la feuille sabrée a grands coups de crayon
noir, c'était une pluie d'étoiles pales, tout un
ruissellement de petales infiniment doux; tandis
que dans un coin, un epanouissement innommé,
un bouton aux chastes voiles s'ouvrait.»

Vittorio Pica comienza su serie de tomos,
Attraverso gli albí e la cartelle, con un estudio
titulado Artistas macabros (Redon, Rops, De
Groux, Goya), y de él son las siguientes frases:

«... C' è tutta una serie di altre litografie dai
titola misteriosa e terrificanti, di un' invenzione
nuova, stravagante e filosofica, per cui il Redon
e ricorso cosí alle fantasiose larve della Magia,
comme alle medite forme degli infusori e dei
baicilli, rivelate dal microscopio all' occhio dello
scienziato, e senza, d' altra parte trascurare di
coglier sulle miserabili facce umane le piít pro-
fonde rughe del dolore e della malattia per trans-
ferirle poi sui merti volti di donne, di fanciulli pre-
cocemente avvizziti, che, enimmatici e parosi,
egli evoca, nelle sute stampe fra la tenebre pa-
vorosa e fra la castica agitatione di esse tre in-
formi.»

Por último, Luis Vauxcelles, en Le Carnet (les
Artistes (Mayo, 1917) dice: «Les trois dieux de
son Olimpe interietlr et secret furent Leonard,
Rembrandt et Diirer. Odilon Redon fut un solitai-
re féerique.»

Estas tres citas sugieren la obra y el espíritu
del extraño visionario, que falleció en París en
Julio de 1916, á los setenta y cinco años de una
vida ferozmente subjetiva, celosa de cuanto, por
externo, pudiera atacar su integridad.

A lo largo de esta vida tan dilatada, Odilon Re-
don ha ido presenciando diversas evoluciones

pictóricas, sucesivas imposiciones estéticas; vió
cómo los revolucionarios se transformaban en
clásicos, cómo las escuelas se derribaban y subs-
tituían-unas á otras. Contempló el desfile apa-
sionado de los hombres y las obras de un ciclo
proteico, que comienza en el realismo de Cour-
bet y termina en el cubismo de Picasso.

Y Odilon Redon, impasible, ajeno, inafiliado á
tantos esfuerzos colectivos ó individuales para
la interpretación de la belleza, iba pintando sus
cuadros, dibujando sus litografías, ilustrando sus
libros favoritos, con un desdeñoso alejamiento
del mundo coetáneo, donde los otros se agitaban,
y de la gloria, que los otros solicitaban.

Jamás concurrió á ningún Salón oficial. La
mayoría de sus cuadros eran pintados para el
marchante Hessel. De sus litografías hacía tira-
das muy cortas, de cincuenta ó setenta y cin-

co pruebas, á lo sumo, y destruía después la
piedra.

Y, sin embargo, este pintor inquietante, hostil 	 ,,
al juicio de las multitudes, ha conseguido una	 'r}

reputación perdurable, que cada vez se irá am-
pliando más.

Sucesivamente, desde las páginas curiosas de
Huysmans, en Certains, y las más comprensivas
de André Mellerio, en Le mouvement idealiste en +!
Peinture, y de Maurice Denis, en Thsories, hasta ;+
el catálogo completo de sus litografías, editado 
en Holanda el año 1913, los artistas, los críticos
y los escritores aficionados á la pintura literaria,
van iluminando el mundo alucinado, morboso, de 	 jk

sus creaciones, y ponen un fervor, casi enfermi-
zo de tan autoemocionado, en comentarle, con-
s2rvándole su carácter de selección y pureza.	 F

Porque Odilon Redon no será nunca—y en ello
hacen hincapié muchos de sus comentaristas,
como una vanidosa satisfacción de amor propio—
un artista popular.

qoa:

Ramas del mismo recio entronque, su coloris-
mo y su fantasía, se separan luego según las '}
obras é incluso según las épocas de su vida. Ha-
bía de predominar, con el tiempo, el pintor sobre
el grabador é ilustrador. Se sosegaría el espíri-
tu, conturbado por ensueños malsanos, por att-
tosugestiones macabras, en las evocaciones va-
garosas de un Oriente idealizado, ó en melan-
cólicos jardines de una flora quimérica, donde
iba formando sus ramos delicadísimos, que luego
pintaba dentro de cacharros chinescos.

En . sus litografías, en sus ilustraciones á Poe,
á Baudelaire, á Mallarmé, á Picard, el asunto,

• la idea, lo es todo. En sus cuadros, no es nada. 	 ±
Y, sin embargo, estos últimos dejan más profun-
da huella en el espíritu, causan una complacen- 	 +`
cia íntima al sentirnos agitada la sensibilidad,
como un bien templado instrumento de cuerda
por los dedos hábiles de un virtuoso.

Todo está sugerido, insinuado, en los lienzos
de Odilon Redou: mujeres, paisajes, alegorías y
flores. Sus mujeres tienen una anacrónica impo- o
sibilidad para nosotros. Visten trajes contempo-
ráneos, llevan tocados de hoy ó de un ayer muy	 k

próximo, han respirado los mismos días que nos- ±



"Retrato de mujer"

"El carro"
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otros 6 que nuestros pa-
dres, y, no obstante, pa-
recen mucho más remotas
é inaccesibles. Una donan-
te de retablos primitivos,
arrodillada entre los per-
sonajes de la Pasión por
los germanos ó los italia-
nos de los siglos xm ó xiv,
las opulentas flamencas
de Rubens, las infantas de
Sánchez Coello, las majas
de Goya ó las semidiosas
galantes de Boucher, pa-
recen más cerca de nos-
otros, más fraternales, de
aquellas que iluminan ó in-
fernan nuestra propia vi-
da, que estas mujeres que
retrata Odilon Redon, mi-
rando, alternativamente,
hacia sí mismo y lacia
ellas.

Sus alegorías llevan ti-
tulos clásicos ó modernos,
pero tampoco permiten
una cronología exacta. El
orientalismo de sus paisa-
jes, de sus hombres sagra-
dos, que por estos países
cruzan, es distinto al
orientalismo estilizadorde
las modernas tendencias
pictóricas. Estas vuelven
la mirada hacia el Japón,
mientras Redon fija las su-
yas en las remotas dinas-
tías chinescas de los Han, de los
Tang, anteriores á Jesucristo. Son
así de complicadas y misteriosas
sus selvas, de ingenuos sus mares,
que surca un arcaico velamen; sus
Budas, que tienen la túnica y el hie-
ratismo enigmático del Sakya Muni
primitivo.

Y, sobre todo, sus flores, que, si
en formas y colores se asemejan á
las terrenas, están libertadas de su
carácter terrenal por una divina va-
loración de matices, inéditos antes
de Odilon Redon, y de los cuales se
ha llevado el secreto.

Raras armonías forma con ellas
Odilon Redon. Como lógica conse-
cuencia de sus tonos cariciosos ó
vibrantes, de sus acordes violentos
ó delicados, se imagina la diversi-
dad embriagadora de sus perfumes.
Diríase que contienen zumos para
narcóticos enloquecedores, que en
ellas los alambiques encontrarán li-
cores de mál terrible poder visiona-
rio que los ya conocidos, donde la
pobre Humanidad se refugia para
olvidar. O, tal vez, estas flores son
inodoras, son impalpables. Van á
deshacerse en polvo si las tocamos

con nuestros dedos, y aca-
so el artista las fué pintan-
do, no en una copia apa

-sionada del natural, sino
en un recuerdo diurno de
nocturnas pesadillas.

oaa

Veamos ahora los dibu-
jos, las litografías. Son co-
mentarios gráficos á los
poemas y cuentos de Ed-
gardo Poe-• «Poe del blan-
co y del negro», nombra
Vauxcelles á Redon—, á
Las llores del ajo!, á ElJu-
rado, de Picard.

Cráneos mondos, esque-
letos, serpientes, larvas,
fantasmas translúcidos, lu-
gares abruptos, bajo nór-
dicos soles de media no-
che; monstruos de una fau-
na abisal, chapoteos de la
imaginación en paludes,
donde la fiebre fuera una
sirena tentadora...

No obstante, la impre-
sión macabra de estos di-

` bujos es inferior á la ini-
presión de sus flores sen-
sitivas, sensibles, dotadas
de una extraña vida, in-
dependiente de su floral
sumisión tí la tierra  á la
luz. En los dibujos, Odilon
Redon se acerca menos to-

davía al propósito que informa todo
el «esotérico misticismo» de su obra.
Porgtfe tal vez Odilon Redon no sin-
tió nunca, á pesar de los setenta y
cinco años de su existencia, pródiga-
mente consagrada al arte, la plena
satisfacción de haber logrado desen

-trañar el misterio que consumía su
imaginación y deslumbraba su retina.

Mallarmé le escribió, en cierta
ocasión: «El estudio de mujer, que
llamáis tan justamente diosa de lo
Inteligible, nos saca, á pesar nues-
tro, de la pesadilla; pero mi admira-
ción va plena y recta hacia el gran
mago, inconsolable y obstinado bus-
cador de un misterio, que él sabe
no existe, y que perseguirá siempre
por eso mismo, con el duelo de su
lúcida desesperación, porque ¡esa
hubiera sido la verdad!»

Y esa verdad inaccesible es la
que, tal vez, sólo ha visto Odilon
Redor después de su muerte entre
las flores, extrañas como las suyas,
que crecen á ambas riberas del río
fatídico, por donde la barca, repleta
de almas, boga sin ruido sobre las
aguas negras y profundas...

Su.vto LAGO

Y1
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EL TRABAJO
EL COMERCIO

EL ARTE
	 ANTONIO BARROSO

	
LA AGRICULTURA

doba 1a memoria d1 ilustre patrieio D. Antonio SarrosoFiguras del monumento que se erigirá en Cor
YO"I•S, CAMPÚA

ATEO Inunda ha terminado por completo las cinco figuras y el detalle de la fuente,
que constituyen la parte epcultórica del monumento á Barroso, en Córdoba.

He aqui esas cinco figuras. A ambos lados del patricio cordobés vemos las dos
viriles del Trabajo y del Comercio y las dos femeninas del Arte y de la Agricultura. En
mármol aquélla, en piedra estas simbólicas. Y en todas igual sereno reposo, idéntica so-
briedad,de trazo, la misma unción de aparente vaguedad, encubriendo una real solidez
constructiva, que caracteriza la manera del eminente escultor español.

La escultura de Inurria posee una extraña sugestión, que se apodera de nosotros á
través de la elocuente sencillez de los planos; que surge repentina cuando el contempla-
dor cree hallarse frente á una obra puramente externa, de influjo exclusivamente formal.
Dentro de la atmósfera especial que les envuelve, los ritmos lineales sigueu tranquilos

(y apenas perceptibles) avances y retrocesos. Diriase que el maestro abolió el cla OS

curo; que todo su arte está empapado de aquellas lustrales aguas misteriosas, de donde
salían los mármoles rodinianos, los rostros de Carriere...

Veamos, por ejemplo, la runas enorme de la figura de Antonio Barroso, cuajada en 
Usibloque de bellas gradaciones azulinas. Tiene el valor de un retrato, y, sin embargo, n

de la estilización de los rasgos fisonómicos hasta el trazado amplio de la trga que valo
ra el cr.zrpo gigmrtesro, está resuelto como alejado del concepto estrecho del retrae
escultórico. La luz resbala sia hallar esos cóncavos refugios donde queda invencible l
sombra. Todo es diáfano, aéreo, sutil, ccma un espacio atmosférico que hubiese adopta
do momentáneamente la apariencia humana. El mismo criterio predomina, naturalmeple
en las cuatro humanas alegorias que forman el corteio, evocador del empleo de su vida,

al politico cordobés. Esculpidas en una piedra lisa, sin matices, sin veteados, de una ter-
aura mate, que luego el Tiempo y el aire libre habrán de pati lar y enriquecer, ya la cali-
dad de su materia las colocan en tm segundo término respecto del mármol azulino donde
está modelado el personaje principal del monumento.

Aun se acentúa más la factura á grandes rasgos y é espaciados planos, peculiar en Ma-
teo hiurr a, en estas otras cinco escultnrds.

Se insinúan, se apuntan los volúmenes, certeramente dispuestos, que totalizan la ge-
neral euritmia de cada una; pero cada vez nos hallamos más lelos de los principios qué
constituían. hace diez ó doce años, la base de la escultura callejera—no me atrevo á lla

-marla monumental—, prodigada Por plazas y jardí es públicos de España: negación del
reposo, realismo caricaturesco, fantasías degenerativas del Carpeauxrsmo, monomania

anecdótica, pródiga en bajorrelieves, que invadan el terreno del arte pictórico; arabes-
cos de bruscos salientes, de agudas crestas.

No. Matej Inurria reconc otra, con una simultánea quietud, el pensamiento y la forma
del símbolo. No le falsea tampoco con abstrusas y herméticas representacrone<. Le otor"
ga los habituales y conocidos atributos: las espigas, la hoz, el martillo, el yunque, la pa-
leta pictórica, el caduceo comercial; estilizados, simplificados de tal suerte, que coadyu-
ven y no d i fien á la serenidad total de la figura que las ostenta.

Así, con estos ademanes reposados, con estas altitudes serenas, van las esculturas
de Inurria á decir altos pensamientos con pa abras sencillas, claras y puras, bajo el cielo
de Andaluc a, como vaiguardra de esas otras que constituyen el monumento al Gran Ca-
pitán, destinado igualmente a Córdoba.—S. I.,
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C^_oantes ü Martinito,
invitados por los dueños de la marcado y herido en el pecho por los arcabuza- preocupado en su tarea, apenas cambia unas pa-

+ A
MABLEMENTE

casa que perteneció á doña Catalina Sala- zos de Lepanto, liberto de Argel, desengañado labras con el esposo de su hermana. Los mozos	 8-
zar, fuímos un día á Esquivias, y allí pudi- de aquellos galanteos portugueses y no muy bien- de labranza ni le miran; nunca trata con ellos; es 	 +

. mos comprobar una vez más cuán acertado y jus- quisto por la familia de su amada. Qué con- un forastero, casi un extraño. Vienen á cuento	 ,.
4E to anduvo Azorín al afirmar que «la cortesía de tinuada vigilancia la suya sobre palabras y re- semejantes imaginaciones 	 porque observamos	 4.

los moradores de esta casa es exquisita». De ella cuerdos para mantenerse en paz con su cuñado que en Esquivias el recuerdo de Cervantes no
• podíamos nosotros dar anterior y directo testi- D. Francisco, un clérigo suspicaz, más adminis- ha dejado huella fuerte y Honda en el alma del 	 ,.
• monio; pero nunca como entonces pusimos en trador que teólogo. pueblo. Existe, sí, la consagración oficial de su	 *
,i prueba la abierta y llana afabilidad de nuestros . Doña Catalina, suave, callada, apacible, jamás memoria; allí está la plaza de su nombre, la calle
.+, buenos amigos. compartió el afán aventurero de su marido, aque- de Doña Catalina, la casa en que vivieron, erec-

En su compañía gratísima recorrimos todo el • lla levantada quietofobia que lo lanzaba al azar ta y soberbia. Viene un tropel de visitantes, al-	 8-
pueblo y visitamos una á una las dependencias de de tòdos los caminos. Cuando en 1587 fué Cer- gunos sensatamente ataviados; otros, melenu- 	 +

.f, esta casa, ancha y bien provista. Al asomarnos á vantes á Sevilla con una comisión «para el aco- dos, flotando al viento la chalina de la rebeldía. 	 ,,
la reja de una alcoba vuelve á nosotros el re- pio y provisión de víveres para las flotas de In- Los	 primeros suelen ser discretos; 	 los últimos	 8-

,^ cuerdo de Azorín, quien, cuando viajaba por los dias», la esposa permaneció en Esquivias, tal vez adoptan posturas violentísimas, menean incesan-
{, pueblos de Castilla para aprisionarlos luego en bajo la captación diaria del hermano, á cuyo fa- temente la cabeza de atrás á adelante en presen- 	 ,.
b prosas sazonadas y diáfanas, llegó, como sabéis, vor renunciara la mejora que le dejó su madre cia de un clavo ó cíe tina chocolatera, rondan la	 8-

á Esquivias. «Aquí dormían Cervantes y su es- en 1604. En garantía de esta obligación y previa casa bajo el claro	 de	 luna, y al día siguiente
. posa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de licencia marital, hipotecó un majuelo. Ved cómo vuelven á consumir la interminable paciencia de 	 ,esq.
+ cal, blancas, que vieron transcurrir las horas fe- el D. Francisco, célibe por ministerio de su sa- nuestros amigos con un grueso rimero de cuar-	 d-

ices del cronista.» Así dice el pequeño filósofo, y grada profesión, era hombre dado á cautelas tillas. A pesar de todo, esta casa en Esquivias,
. sin duda que acierta. No obstante, se nos antoja notariales y defensor de la hacienda como un ce- mejor que de Cervantes se la ]lama del duende, 	 g.

+
triste y angustiosa la vida de nuestro genio en loso padre de familia, y ya es razón de presentar á este importante 	 4.
las amplias estancias de esta casa, que siempre Pensemos un momento en nuestro cortés y personaje que ha suplantado á D. Miguel.

.p debió mirarla con el gesto desabrido de las co- amable manco, que vuelve de Madrid aspeado y Martinito fué un trasgo revoltoso y bonachón 	 g.

_
j sas ajenas que se nos ceden de mal grado. Aquí rendido—acaso ocurre esto en 1605, cuando ya que vivió en esta casa no sabemos cuándo, en	 8-

¡ gozó seguramente instantes dilectisimos, aquí se halla en prensa el Quijote—; guardadas en el tiempos de Maricastaña, según la cronología	 +
.p pronunció «palabras simples, palabras vulgares, pecho lleva unas hojas impresas, en el corazón arbitraria de todas las consejas. Dedicábase el 	 g.
+ . palabras más grandes que todas las palabras de un aletear de esperanza. Penetra en el amplio duendecillo á deshacer el brocal del pozo, soltar 	 +

sus libros». Pero también cuánta mesura y dis- corralón y allí saluda á su cuñado, que está con- las mulas en la cuadra, apagar los candiles, ce-
creción en este amador de treinta y siete años, tando los cestones de uva que entran al lagar; rrar inopinadamente las puertas, derribar las va- 	 8-

'I-
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Y sijas en la cocina, y toda suerte, en fin, de tra- 	 A lo que el abatido propietario dijo:	 imaginario, y á la humanidad le interesa siempre
-, vesuras de las que estos mtnuti Dei suelen co-	 —Duende aquí, duende allá. Estémonosquedos. 	 mucho más la conseja que-la historia; lo más his-

meter. Pero Martinito diferenciábase de sus con-	 Y desistió de su empeño.	 tórico es lo cotidiano, y lo cotidiano para el la-
 generes en que, lejos de desvanecerse ó huir en 	 ¿Dónde se encuentra ahora Martinito? Los brieao es la fatiga, la necesidad. Por eso el hom -
. presencia de los humanos, sostenía conversado- más viejos del pueblo no sabrían deciroslo; nos- bre del campo que no lee, bajo el parpadear Ini-

.p	 nes con sus descubridores, y era tan infeliz el 	 otros le hemos buscado en vano por todos loa 	 penetrable y eterno de las costelaciones, hállase 	 +
-8	 pobrecillo, que presentaba excusas por sus dia-	 rincones y robados. En la gélida y dilatadísima 	 hoy en la misma disposición espiritual que el aria
J<	 bluras y prometía enmendarlas. 	 bodega que hay bajo nuestros' pies, (lamámosle	 primitivo, adviértese sobrecogido, medroso ante

Llegó un día en que el dueño de esta vivienda	 á grandes voces. Martinito se ausentó de Esqui- fuerzas ocultas que le rodean, dice una palabra 	 +
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+ peregrina, harto de soportará Martinito, decidió	 vias, pero su recuerdo permanece imborrable. 	 y crea un mito. Así nacieron los dioses vagos y +
J' marcharse, y cuando ya iba á partir la última	 Se nos ocurre pensar en la irremediable des- 	 fugitivos de los himnos del Veda. Así nació Mar-
.j

	 +
galera cargada con los trebejos domésticos,	 gracia de Cervantes. El que tanto burló de los	 finito en la imaginación exaltada de un labriego ,}

4 nuestro pequeño trasgo apareció encaramado en magos, brujas y trasgos, es expulsado de la me-  poeta que creyó verlo colgado en un rayo de
la lanza del carro.	 moria de sus convecinos por un duendecillo in-	 luna. Cervantes, en cambio, nació y murió con	 +

. 	 —¿Qué es eso, Martinito; á dónde vas?—le ofensivo, de aquellos de quienes Oroya dijo que dolor, como el campesino poeta, como tú, como +
gritaron,	 eran la gente más hacendosa y servicial. Y es yo y como todos.

Y él respondió, apacible y burlón: 	 que el autor del Quijote no es para los esquivie-	 +
14	 —¿No estamos de mudanza? Pues yo también ños más que un hombre mortal de carne y hueso. 	 NARMADO DE LAS ALAS PUMARIÑO

me mudo.	 Mar/mito pertenece á la fauna maravillosa de lo	 DIBUJOS DE MARiN rt

k^^^F + ^F+++H4 ++ F++++ 	 i'++'F+F+F+1}+F......F..F..FF.++++++FFF++ '+'f+++++++++++
+
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N el comedor del Gran Hotel Jungfrau -- 	 que somos «los ahijados de la Muerte»... Lleva-	 espacio intercostal: por tenues que fuesen los	 +

	

una maravilla de confort y refinamientos,	 mos una bandera española para plantarla en el 	 latidos del corazón, el movimiento vibratorio se

	

lejos del mundo y su bullicio, á tres mil me- 	 paraje de mayor peligro. Y esta noche nos ten- 	 transmitía al mango de la aguja. Este sistema

	

+
tros de altura, entre las nieves perpetuas del 	 drán ustedes de vuelta, cenando como si tal cosa. 	 dejó de usarse, porque tenía apariencias cruen- 	 +

	

más delicioso paisaje alpino—había yo admirado	 Y se alejaron, cogidos del brazo, radiantes 	 tas. Se recomienda también mirar al trasluz una
•4	 la arrogante pareja que formaban Alicia y su ma-	 de felicidad,	 nano del supuesto cadáver: si hay vida, estarán
+	 rido, «los ahijados de la Muerte», como les lla-	 —Estos muchachos están locos—gruñó el doc- 	 rojizas las junturas de los dedos; de lo contra- 	 +

	

finábamos todos, por la increíble temeridad con	 tor—. Se creen inmortales, sin duda, porque 	 rio, aparecerán negruzgas. La ciencia moderna	 $

	

-- que emprendían las más arriesgadas excursiones, 	 una vez vieron la muerte muy de cerca...	 preconiza la prueba de la fluoresceína, que con-

	

y, además, según supe luego, por cierto intere- 	 —¿Y los conoce usted?	 siste en inyectar en los tejidos una substancia 	 +
. 	 episodio anterior á su boda. Todos los 	 —A ella, desde niña. A él le conocí entonces: 	 que colorea la sangre, si hay circulación y, por 	 J*

-i+	 días, retrepado en mi sillón, los veía cruzar el	 hará dos ó tres años. Fué un caso curiosísimo 	 lo tanto, vida; pero requiere la intervención de 	 q.

	

>'
ball suntuoso, en busca de aventuras, resplande-	 de catalepsia...	 un médico hábil y ofrece ciertas dificultades, que 	 e

	

ciente la faz, llameante de dicha la mirada. La 	 -Ah, vamos! La catalepsia no es la muerte. 	 no siempre se pueden salvar. El procedimiento

	

-34 ferrada pértiga, en manos de Alicia, era un cetro 	 —No lo es, pero se confunde con ella, y tanto 	 más sencillo se reduce á preparar una tinta sim-

	

de reina de las nieves que saliese á recorrer sus	 da morirse de veras, como que lo entierren á uno 	 pática con una solución de acetato neutro de	 +
. 	 dominios, con la falda corta, el jersey de punto 	 creyendo que se fué al otro barrio... Cosa mu- 	 plomo en agua destilada muy pura; con ella se

	

y el gorrito de lana, sin que lograsen mermar	 cho más frecuente de lo que ustedes se figuran. 	 escribe en un papel del tamaño de un sello de	 ,.

	

sus encantos los recios zapatones y las vendas 	 —:Qué horror! ¿Y no habría medio de impe- 	 Correos, y se introduce éste en la nariz del in- +
alpinas, rodeando la torneada pierna. - 	 di: . • tec espanto?	 terfecto. Si al cabo de veinticuatro horas las le-

-H	 Aquella tarde había carreras de skis, y la gen-	 —La ciencia se tia preocupado de ello feria- 	 tras, antes invisibles, han aparecido, la muerte	 .

	

14 
te joven comió velozmente para no perder su 	 mente... Pero no es tan fácil conco parece distin-	 es cierta, pues la descomposición de los palmo- 	 +

	

puesto en la fiesta. Sólo quedamos en el hotel	 guir la muerte ficticia de la verdadera. 	 nes.ha producido vapores de ácido sulfhídrico, 	 +
-b	 el doctor, el general y yo, que, realizada mi 	 —¿No ha de ser fácil? — dijo el general—. En	 que, combinándose con el acetato de plomo, for- ,-

	

cura de aire por la mañana, dábame por más	 las luchas que los romanos celebraban en sus man un sulfuro de plomo que da la coloración +

	

que saturado de intemperie, y prefería mi buta-	 circos, estaba prohibido que los gladiadores es-	 negra, semejante á la tinta... Pero nos aparta- 	 `¡

	

^ cón del hall á todos los espectáculos habidos y	 clavos salieran con vida de la arena. Como es naos del asunto, porque nada de esto tiene que q

	

por haber. Mientras tomábamos el café, iban 	 lógico, muchos simulaban la muerte para huir, si 	 ver con Alicia...

	

fit, desfilando, ante nosotros, los que, como actores 	 podían, aprovechando el menor descuido. Para	 ¿De modo que ella fué la cataléptica?

	

ó como espectadores, encaminábanse al festival, 	 evitarlo, unos funcionarios llamados Mercurios,	 —Sí; poco antes de su boda con Carlos... El 	 ,.

	

Entre ellos, Alicia y su marido nos saludaron 	 porque su indumentaria semejaba la de este dios 	 padre de Alicia, un excelente señor con preten- 	 >l-

	

sonrientes. Me sorprendió ver que no llevaban 	 mitológico, armados de barras de hierro canden- siones de nobleza, no aceptaba aquellos amores 	 q_

+	 skis.	 te, cauterizaban las heridas del gladiador, que,	 con un hombre que no tenía sangre azul. Esto 	 ^.

	

—¿Cómo es eso?—pregunté —. ¿Se conforman 	 si no estaba muerto, daba inmediatamente seña- motivó disgustos y tiranteces entre padre é hija, +
+	 con ser mirones?	 les de vida. Entonces venían otros funcionarios	 qu. e acaso hubieran podido suavizarse de haber 	 >,

-S
	 —Es que no vanos á las carreras—dijo Ah- llamados Plutones, por el enorme martillo de vivido la madre de la muchacha. Como todos los *

	

cia—. Preferimos hacer una excursión que tene-	 fragua que esgrimían, y machacaban lindamente amantes contrariados, ellos sintieron crecer,
mos proyectada tiempo atrás. 	 la cabeza del simulador. Los romanos eran muy 	 ante la oposición paterna, el fuego en que se

— ¿Peligrosa, como de costumbre? 	 previsores.	 consumían... Seguro estoy de que si Montescos +

	

—Esa fama tiene, por lo menos... Vamos al	 —Dirá usted que eran muy brutos. Además, se y Capuletos no se odiasen, Romeo no hubiese +
+	 ventisquero del Oeste.	 trata de casos distintos, porque la catalepsia es 	 dicho «buenos ojos tienes» á Julieta.

•El doctor protestó:	 la simulación involuntaria. El vulgo suele prac- 	 —Indiscutible.	 ►̂

	

Eso es un disparate. Deben ustedes desistir. 	 ticar la prueba empírica del espejo, colocando	 —Pero, ya que no su firmeza amorosa, la la- +

	

Del ventisquero del Oeste no regresa nadie. En	 éste ante la boca del paciente: si hay un hilo de 	 cha quebrantó la salud de Alicia. Se la vió pali-
-	 ocasiones, ni los guías.	 respiración, el cristal se empaña. Pero esto no 	 decer, adelgazar, amustiarse como una flor que 	 .
+	 Alicia, del brazo de su marido, soltó el crista-	 basta, porque en muchos catalépticos se suspen- 	 tiene el tallo roto. Yo la asistía, y no hallaba 	 +
+	 lino timbre de su risa,	 de la respiración. Hace tiempo, se introducía	 otra causa del mal que el estado de ánimo de la
+	 —Eso no reza con nosotros. Ya sabe usted una aguja de acupuntura entre el quinto y sexto enferma. Hubiera bastado una palabra del padre M

X ¿F.. ....^^F'H HH.	 .^F^F .. ..^F^++Hs F :^^'F gF;p..^F^F^F^F .̂ Fí q̂ + •' + ¿l+++-1F ++ qq F^F.......OP F^F^+;p.^F^F... ^N++-k+•3.4.
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para devolverla salud á lahija. Pero la palabra cióse ante el grito de Carlos, que resonó en los miel, viajando, exponiéndose á peligros incesan- r
: no era pronunciada, y la extraña enfermedad oídos de todos como las trompetas de Jericó: tes, de los que triunfan siempre, con increíble s,

proseguía su labor destructora. Hasta que suce- «¡Alicia no está muerta! ¡¡Me ha besado!!» a+tidac¡a. «Somos los ahijados de la Muerte»—di- s
+ dio lo inevitable. Un día, Alicia amaneció muer- —¿Y era verdad? cen ellos—. Y, en efecto, parece como si la ma-

ta en su lecho de virgen. Es decir, por muerta la •	 —Veidad fué. Ella me refirió más tarde que, drin g los respetase...
dimos varios médicos. Y, ante la tardía y estéril aherrojado su sér por el extraño influjo de la ca- Llegó la noche. Los concurrentes á las carre-

. 4 desesperación del padre, fué preparándose la talepsia, incapaz	 de exteriorizar sus sensacio- ras de skis habían regresado. Otros excursionis-
J, cámara ardiente, un derroche de luces y de flo- ties, pero apta en absoluto para percibirlas to- tas estaban también de vuelta en el hotel. A la

res, en cuyo centro, sobre un túmulo de rosas, das—espíritu consciente dentro de un cadáver—, hora de cenar, la mesa de Alicia y Carlos esta- -
? se colocó el cuerpo de Alicia, envuelto en gasa, oyó los sollozos de. Carlos junto á sí, con un ba vacante. El doctor, con quien hablé un mo-

blancas, que parecían de desposorio, espasmo de terror tan grande, y experimentó al mento, no pudo ocultar su inquietud.
—Pero, en resumen, ¿llegaron á enterrarla? recibir el beso una sensación tan suprema—era —¡Esos muchachos!... ¡Esos muchachos locos! q.

14 —gruñó el general. el adiós á la vida, entonado en el instante de —repetía, cariacontecido. +
14 —No se impaciente usted, que poco me queda gustar el goce definitivo — que, con	 esfuerzo Después de media noche se presentó el gula, +

por decir. En los instantes de mayor tribulación, inenarrable de su voluntad adormecida, logró solo, destrozada, con el rostro aun contraído -

-E+ un familiar dijo al padre, adolorado, que Carlos, que un átomo de vitalidad asomase á sus labios: por un rictus de terror. Allá quedaba el matri-
novio sin ventura, pedía permiso para ver á lo bastante para que Carlos diese la voz de monio temerario, en el ventisquero del Oeste, , ;

+
el
Alicia por vez postrera. Accedió el señor, como , alerta, hasta que, puestos en activa campaña, de donde ya no había de volver. La Muerte, su

-
en deseo de dar póstuma satisfacción á su hija, conseguimos hacerla reaccionar, liada madrina, les había preparado, para mejor
y Carlos penetró en la cámara ardiente... Imagi- —Y no hay que decir el resto. El papá se solemnizar sus nupcias, un tálamo eterno de ¡in-
naos á Marsilla viendo, en tales circunstancias, ablandó, los chicos se casaron, y fueron felices poluto armiño.

. á Isabel, ó á Calixto, en igual trance, ante Me- y comieron perdices...
AuausTO MALTINEZ OLMEDILL.\libea... Carlos rompió á llorar, abrazado al caer- —Exactamente. 	 Alicia no quiso	 que nadie

., po exánime. Y no contento con abrazarlo, in- apadrinara la	 boda.	 «Nuestra	 madrina	 es	 la DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS +

-f+ consciente, medio loco, oprimió su boca contra
la de Alicia... Entonces, la casa entera estreme-

Muerte—decía—. Su puesto debe estar vacan-
te.»	 Desde entonces, viven en plena lema de
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HACE un par de meses (también el año pasado
estuvo en Madrid) se encuentra entre nos-
otros la más alta autoridad de la crítica

musical francesa, una de las personalidades con-
temporáneas de mayor prestigio en el mundo del
arte, que desde Le Temps, de París, esparce por
Europa sanas ideas estéticas en sus folletones,
publicados después por el ilustre crítico en pre-
ciosos libros.

«Pierre Lalo—escribió hace poco un distingui-
do crítico español-es una autoridad indiscutible
é indiscutida en la materia de su especialidad.
Sus celebérrimos folletones de Le Temps son leí-
dos con avidez y las doctrinas en ellos desarro-
lladas, generalmente admitidas como verdades
rotundas, por los profesionales ó aficionados
devotos de la música. Sus juicios estéticos pue-
den pasar por modelos de estricta impar-
cialidad, formulados con tina cultura téc-
nica que asombra.»

En sus habitaciones del Palace Hotel
visité, acompañado de Ramón Blanco (el
distinguido crítico musical de El Univer-
so), á Pierre Lalo. Ya había tenido el gus-
to de saludarle en la comida íntima con
que le obsequiamos un grupo de admira-
dores fervientes.

Desde luego llamó nuestra atención su
afabilidad y la simpatia que irradia su
persona, fina y atrayente, efusiva. Es un
conversador anecdótico interesantísimo,
y, como conoce á los grandes artistas,
políticos y hombres de ciencia de la
Francia contemporánea, habla de ellos
con interés y amenidad, como me hacía
observar Alvaro Alcalá Galiano, el pre-
claro publicista aristócrata.

Pierre Lalo estudió la música (solteo,
harmonía y composición) con su padre,
ef célebre compositor francés Eduard
Lalo (autor de la Sinfonía Española,
para violin y orquesta, dedicada á Sara-
sate, de quien era gran amigo, y de va-
rias obras de cámara, sinfónicas y dra-
máticas), que no le quiso dedicar á la mú-
sica cono profesión, porque decía que
ya había bastante en la familia con un
músico.

Estudió las carreras de Leyes y Le-
tras, doctorándose en ambas disciplinas;
se preparó para la Escuela Politécnica y
fué alumno de Paleografía en la Ecols
des Chartes (París).

Pierre Lalo comenzó á escribir sobre
crítica musical hace tinos veinte años y
de un modo casual—como él me dice—.
Acababa de morir el crítico de Le Temps,
M. Weber (á quien sucedió Lalo allá por
el año 1888). Encontrándose en un al-
muerzo la madre de Lalo y M. Hébrard,
director de Le Temps, dijo éste á la se-
ñora madre del crítico francés, que vería
con gusto que su hijo se encargara de la
crítica de su periódico; á lo que accedió
Pierre Lalo, pues la proposición era ha-
lagadora. Hébrard deseaba un crítico competen-
te, pero que no fuera profesional, para que estu-
viese alejado de las luchas de escuelas y tenden-
cias, que dividen á los artistas militantes. Nunca
le pidió Hébrard (caso raro en un director de pe-
riódico, como me hace observar Lalo) que ha-
blara bien de un amigo ni mal de un enemigo. No
quería nombres conocidos y escogió, no obstante
las firmas autorizadas que pretendieron el pues-
to de crítico musical de Le Temps, á Pierre Lalo,
que nada de común tiene, por cierto, con los crí-
ticos musicales de afición, más ó menos litera-
tos, que abtmdan en París (á los que en cuanto
se les lee se convence uno de que no saben mú-
sica), inventores de fantásticas teorías de arte:
filosóficas, pictóricas y literarias, para pasar el
rato; comentaristas y ensalzadores de toda ex-
travagancia artística, cuyo exceso de retórica
(más bien palabrería) trae perturbados á algu-
nos de nuestros ingenuos aficionados.'"

Lalo me dice—siempre sonriente y con esa
particular afabilidad que le distingue —que siem-
pre suele estar enfadado (cosa que no me extra-
ña nada) con todos los músicos de París, aunque
á la larga acaban contentándose...

¡Qué satisfacción he experimentado al coinci-
dir con el gran crítico en muchas cuestiones re-
ferentes á lo que se llama arte francés moderno!

Porque Lalo no cree que en la música dramática
ha llegado nadie, en ningún país, más allá de
Wagner; ni en la música de cámara ha sido Bee-
thoven superado.

Bueno será que advirtamos que en los juicios
de Lalo, cuando juzga tina obra musiçal, no influ-
yen ninguna clase de prejuicios ni tendencias de
escuela, ni menos sus gustos personales: es ecuá-
nime y desapasionado.

Por sus venas circula sangre española, pues
desciende de una familia que se estableció en
Flandes en la época de la dominación española.
Los rasgos fisonómicos de su padre y los suyos
propios conservan un sello muy español.

En casa de su padre conoció á Sarasate y á
Albéniz. Su hermano tocaba música española,
naciendo en él la curiosidad por estudiarnos ar-

PIERRE LALO

tísticamente. «Tengo tanta simpatía por la música
española—me dice—como antipatía por la italia-
na.» Por Sarasate y Albéniz comenzó á conocer-
la, convenciéndose de su importancia. En su con-
cepto, las obras de Albéniz son geniales. ¡Lásti-
ma que el inglés Cuttis, su protector, cohartara
la libertad del gran músico español con un con-
trato muy halagador, pero hecho en circunstan-
cias deplorables de su vida!

Pedrell, Granados, Turma y Falla tienen en
Lalo un admirador, para los que tiene frases de
sincero elogio. La vida breve fué el primero en
oírla en París. Falla se. la dió á conocer, sor-
prendiéndole gratamente el talento de este inte-
resante compositor español.

Lalo, con evidente clarividencia, me dice: «que
serán una verdadera calamidad para nuestro
arte musical las influencias de la música rusa y
francesa ultramodernas, pues desnaturalizándole
con las fórmulas peculiares de esas escuelas, rio
conseguirán otra cosa que caricaturizarle». (Esto
lo venimos diciendo algunos hace tiempo, y claro
está que sin confundir lo que muchos entienden
por música española, que no suele ser música.)
Para nuestros instrumentistas tiene Lalo también
frases entusiastas. Quiroga es la perfección; Vi-
fi es, el apóstol de la música ultramoderna del
piano, un artista muy estimable.

Le ha sorprendido la vida musical de Madrid
en la hora actual, experimentando un deleite in-
tensísimo al oír dos veces y á dos artistas espa-
ñoles distintos, en pocos días, la Sinfonía Espa-
ñola, de su padre: á Costa en Price, con la or-
questa de Pérez Casas y á Quiroga en la Socie-
dad Filarmónica, produciéndole muy buena ¡m-
presión las dos interpretaciones, cada una en el
aspecto que distingue y diferencia á los dos vio-
linistas.

También ha oído á la Orquesta Filarmónica
los fragmentos de la ópera Cástor p Pollar, de
Rameati (recientemente representada en París),
arreglados por Gevaert, que no ha logrado oír á
las orquestas de París, á pesar de sus insistentes
requerimientos desde las columnas de Le Temps,
pues siente una adoración particular por la mú-

sica clásica francesa, fuente y origen,
con la italiana, de la gran época musical
germana, que sintetizan sus genios in-
mortales.

Es de tal interés la opinión cíe Lalo
sobre algunos compositores ultramoder-
nos, aunque ya es conocido su pensa

-miento sobre las últimas tendencias del
arte musical, expuesto en sus célebres
folletones de Le Temps, que voy á repro-
ducir lo más fielmente posible algo de lo
que he oido de sus labios:

«Debussy—me dice—ha sido, ante to-
do, un poeta que se ha creado él mismo
los medios de expresión, y Strawinsky
es tina fuerza intensa que se renueva
sin cesar.» La consagración de la Pri-
mavera, del joven compositor ruso, no
le gusta (aun teniendo en cuenta su inte-
rés) por las perpetuas harmonizaciones
en segunda, insufribles en los pasajes
fuertes.

Los demás son obreros técnicos, imi-
tadores de recetas (¡como que no hay
arte en que más abunden los «trucos»
y los formatos!); no hablan más que del
oficio preocupados con sus tronvailles,
con sus pensados hallazgos, con sus pe-
queñas é insignificantes fórmulas harmó-
nico-rítmicas.

«Stis obras, hijas del dios Azar y de
la princesa Ignorancia, no dan, por lo
general, la impresión de lo hondamente
sentido»; son divagaciones inconscientes,
fantasías desequilibradas unas veces;
otras, banalidades con aspecto de rare-
zas y extravagancias en las que sólo se
utilizan los elementos accesorios del arte
de los sonidos.

«En las obras literarias de Wagner
y en los Cuadernos de conversación, de
Beethoven, nunca encontraremos—dice
Lalo--alusión ninguna á la técnica; en
ellas no se ocupan más que de arte, de
belleza de concepción, mientras que los
jóvenes músicos franceses, por el con-
trario, sólo hablan de la construcción,
de la escritura, de la sonoridad, siem-

pre de la sonoridad, de los procedimientos téc-
nicos, lo que revela un concepto del arte, pobrí-
simo.»

Esto es, desgraciadamente, lo que imitan y
con lo que se entusiasman algunos de nuestros
compositores más significados y otros de menor
cuantía.

A este propósito le hago observar á Pierre
Lalo lo deficientemente informados que suelen
estar los artistas franceses respecto á nuestra
música genuinamente española (prescindiendo
ahora de su mérito absoluto) y de nuestros com-
positores. No conocen el teatro de Chppí, por
ejemplo, como obra de carácter; les han sorpren-
dido los informadores; han visto nuestro arte á
través sólo de un prisma, creyendo de buena fe
que en España no hay más músicos que los que
han estudiado en París. Conrado del Campo,
Pérez Casas, Manén, Oscar Esplá, Lamote de
Grignon, Morera, Vives, el mismo Falla (que no
creo que tuviera nada que aprender en París,
salvo el vivir en un ambiente más intenso), ningu-
no de los compositores citados se ha formado
fuera de España.

Con un efusivo apretón de manos me despido
de Pierre Lalo, con el que he pasado unos mo-
mentos deliciosos.

ROGEL.io VILLAR



Templo de época romana

Cisternas de la ciudad griega

Merced á las excavaciones, se distingue la
puerta de entrada á la ciudad ibero-romana, que
está formada por tina bóveda de hormigón. Al
fondo de la puerta se abre una calle, que se su-
pone debió ser porticada, dada la abundancia
de bases de niolduraje pobre y los fustes derruí-
dos descubiertos.

En la parte correspondiente al recinto griego,
están al descubierto trozos de la antigua mura-
lla, varios bajamentos y una gran escalinata.
Cerca de las ruinas del que fué convento de los
Servitas, también se han realizado excavacio-
nes, quedando al descubierto una cisterna y res-
tos de habitaciones con mosaicos.

Otros trabajos de excavación, realizados por
cuenta del Estado y particulares, lían dado por
resultado descubrir los restos de una basílica
cristiana, con un columnario, y multitud de ente-
rramientos, formados con tégulas, ó sea simples
sarcófagos de argamasa.

Igualmente han sido descubiertos varios frag-
mentos de mosaicos de dibujo geométrico, en cu

-billas de mármol blanco y negro, y tina vivienda
romana. Bastan estas notas para apreciar el in-
terés arqueológico que tiene Ampurias.

E
i, lugar de Ampurias es uno de los más in-
teresantes de Cataluña por sus monumen-
tos arqueológicos y por los descubrimientos

de esta clase, realizados en diferentes épocas.
El año 1846 se descubrió en las ruinas de la an-
tigua ciudad un magnífico sarcófago de mármol
blanco, del siglo vi, que fué depositado en el Mu-
seo Provincial de Gerona. El ilustre escritor ca-
talán, D. Víctor Balaguer, hablando de Ampu-
rias ha escrito que «á cada paso se hallan en es-
tos fecundos arenales, á más de piedras precio-
sas, anillos, adornos de damas, monedas, uten-
silios domésticos, etc. Tal vez aparecería, tan
sólo fuese en ruinas, la ciudad antigua, y los ex-
tranjeros vendrían á nuestra Patria para visitar
á Ampurias, como ahora se va á Pompeya y á
Herculano».

Por cuenta de la Junta municipal de Museos
y Bellas Artes de Barcelona se emprendieron,
hace algún tiempo, trabajos de exploración, que
fueron secundados por la Diputación provincial
de aquella ciudad.

Puede afirmarse que están comprobados los
textos de Estrabón y Tito Livio sobre el empla-
zamiento del solar emporitano.

LA ESFÉRÀ
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Cuadro de José Cruz Herrera

APÓLOGOS
LA VI JE DT I RIS

TE he llamado—dijo el pintor á su amigo—, por-
que necesito de tu consejo. Quiero comenzar
un cuadro y vacilo entre tres modelos diferen-

tes, que habrían de sugerir tres obras absolutamen-
te distintas.

Eran ya viejos ambos pintores: abrumado de me-
dallas y de cargos académicos, el solicitante; limpio
de tales inútiles aditamentos, el solicitado, pero más
íntegro, en cambio; de una belleza interior que se
traslucía en sus cuadros, desconocedores del am-
biente mefítico de los certámenes nacionales.

Ya en el estudio, sentóse el amigo y fueron des-
filando ante él las tres mujeres, con la triple y se-
ductora fragancia de sus encantos distintos.

Vestía la una su cuerpo moreno con estos afran-
cesados goyismos que ahora gustan á cupletistas y
bailarinas. Su rostro cálido, con las pupilas muy ¡ e-
gras; los labios muy rojos y venteadora la nariz,
era una promesa de lascivia.

Rubia y altiva, otra de las modelos, movíase den-
tro de señoriles galas, como una dama que fuera á
una fiesta aristocrática. El perfil de su rostro sos-
tenía un gesto de frío desdén.

Y detrás de sus compañeras sonreía la tercera
modelo entre su campesino indumento, que evocaba
norteños pueblos. Era tan dulce y suave su sonrisa
que parecía iluminarla toda.

Largo tiempo, y en un silencio donde se oían res-
pirar los senos femeninos y latir el corazón del vie-
jo amigo, permaneció el solicitado frente á las tres
mujeres. Luego, volvió á su amigo el rostro, y dijo:

—En idéntico aprieto que Júpiter al hijo de Pría-
mo y de Hécuba me has puesto, y, como entonces,
Venus, Juno y Minerva solicitan la elección viril, y
en mis manos parece fulgir la áurea manzana, con

su inscripción pulchiori detur, origen de discordia.
—¿Y á cuál eliges?

• —Un momento, amigo mío, un momento. Si fue-
ras joven, te aconsejaría Venus, que aquí se nos
muestra, no en toda su desnudez conco la hija de
las ondas y madre del amor, sino agravado su sen-
sual influjo por este traje de holgorio que la moldea
el cuerpo y esa mantilla negra que la acaricia las
facciones. Toda ella representa el venusino placer
y habría de ser representada como tal, como una
palpitante y encendida estrofa de Ovidio ó como
tina página turbadora del Kama Sutra. Para ello, es
preciso, amigo, el fuego de la juventud, tan propi

-cio al gustoso pecado como á sus plásticas repre-
sentaciones, en el sentido de no hacerlas grotescas
ó repugnantes. Dieras con la exacta expresión de
esta moza, y siempre sería triste tu senil salacidad.

Venus hizo un mohín picaresco y, tarareando un
cuplé, moviendo con lúbrico contoneo sus caderas,
fué lentamente hacia el cuarto de vestir, desabro-
chándose el corpiño durante el camino, cual tina
malicia más...

—Si fueras rico, te aconsejaría esta Juno, en todo
el esplendor de su hermosura orgullosa y señoril.
Pero ha de ser pintada en un ambiente que realce
su altivez y su desdeñosa apostura. La imagino en
un sarao cortesano ó en su íntimo boudoir de gran
dama. Habría de sugerir la vida fácil, la distinción
natural, la limpia herencia de la sangre patricia...
¿Y es posible todo esto para ti, que lo desconoces
y que te asomaste muy de tarde en tarde á la vida
donde Juno triunfa? Nada tan absurdo, amigo mío,
como esos libros donde se retrata la vida de los
poderosos y de los aristócratas por un pobre hom-
bre que compra de ese modo el alivio de su miseria.

¿No has temblado ante el peligro de que sonría des-
preciativa una auténtica Juno frente al cuadro don-
de esta buena muchacha, á quien enloquece el faus-
to de los trajes y la fría belleza de su cuerpo, paro-
diase la riqueza y el bienestar?

La segunda modelo volvió la espalda á los dos
pintores, y lentamente, entre el frufuteo de sus se-
das y el revuelo de sus encajes, estelando un per-
fume demasiado penetrante, se dirigió al cuarto de
vestir, como María Antonieta debió ir hacia la gui-
llotina.

—Pero si Venus te es negada por tu vejez y Junb
haría ridícula tu pobreza, he aquí á Minerva, que
ha substituido el casco, el escudo y la lanza por el
pañolillo donde su cabellera se oculta, el mantón
que la cubre castamente el busto y la ramita de
brezo silvestre, que parece florecer sobre su sonri-
sa cuando lo mordisquea para disimular el rubor.
He aquí la suprema sabiduría de la Naturaleza. He
aquí el límite ofrecido á los verdaderos artistas de
la sencillez, la pureza y la claridad. Todo nuestro
arte está ligado por una serie de esfuerzos y des-
alientos que nos llevan á ella. Los jóvenes no pue-
deN comprenderla, los ricos no se molestan en bus-
carla. Es el privilegio de los viejos y de los humil-
des. Huele á campo y nos aquieta el espíritu con su
ingenuidad. Este es el modelo, amigo, de tus obrás
futuras... Ten, muchacha, no puedo darte más.

Y Páris, viejo, pobre, entregó á Minerva, disfra-
zada de campesina, una moneda de plata, donde no
había grabada la frase Sea dada á la inás herniosa,
sino Alfonso XIII, por la gracia cle Dios, que, des-
pués de todo, tiene más valor en el mercado.

José FRANCÉS
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1	 ►
1	Edificio del Círculo de Bellas Artes y Ateneo, de Bilbao	 ►

	

L día 22 de Octubre de 1913, un pequeño gru- 	 ciones estéticas regionales. Se celebró la prime- 	 Abechuco, contador; Luis Basterra, viceconta- i ►
1	 po de artistas, recogiendo las aspiraciones	 ra reunión en el estudio del Sr. Asarta, y, des-	 dor; Julio Sáenz Barés, tesorero; Higinio Baste- 	 ►
1	latentes de cuantas personas hay en Bilbao	 pués de elegir la Junta directiva, se redactó un	 rra, vicetesorero; Fernando de la Quadra Sal-

	

aficionadas á las artes, decidieron fundar una 	 reglamento y se recibieron numerosas adhesio-	 cedo, secretario; Federico Angulo, vicesecreta-	 ►

	

Sociedad que recogiera las diversas manifesta-	nes, que permitieron constituir en seguida la 	 rio, decidió imprimir una Memoria detallada, en
proyectada Sociedad.

hn 24 ue Octubre ae 1914 otra -agrupación ae
profesionales y aficionados de las letras y de las 	 ►
ciencias fundó el Ateneo, eligiéndose una Junta 	 ►
directiva que, poco después, presentó en casi su	 ►
totalidad la dimisión, y, á propuesta de los ate-	 ►
neístas que formaban parte de la Sección de Ar 
tes plásticas, se acordó, en la Junta del día 5 de 	 ►
Diciembre, la unión de ambas Sociedades, con	 "_^
el título de Círculo de Bellas Artes y Ateneo, y	 ►
convocar una Exposición de pintura y escultura,
en los locales arrendados en la calle Escuza. La
Exposición se celebró en Febrero de 1915; fué 	 ►
organizada por el Sr. Alcalá Galiano, y concu-	 ,
rrieron á ella, entre otros ilustres artistas, los 	 ►
pintores Aguirre, Alcalá Galiano, Asárta, Bene- 	 ;	 ►
dito, Cabanas Oteiza, Néstor, Garros, Goicuria,	 ï: r	 ►
Huidobro, Landajo, Larroque, López Mezquita,	 ►
Romero de Torres, Salazar, Zubiaurre, y los	 í "	 ►
escultores Basterra, Benlliure, Coullaut Valera, 	 1
Moisés de Huerta, Moreno y el arquitecto Sáenz 	 ^	 ►
Bares.- .

	
►

El primer paso ya estaba dado, y en terreno 	 ' -	 ►
firme. A esta Exposición siguieron otras de arte 	 ;'	 á	 ►
contemporáneo y arte retrospectivo. Y simul-
táneas de estas manifestaciones artísticas del 	 -----	 1
Círculo, iba la fraternal entidad del Ateneo dan- 	 ►
do fe de su existencia con un curso interesantí- r	 ►
simo de las conferencias siguientes:	 t '	 ;a:	 ►

El Naturalismo y el Realismo en el Arte, por	 ►
D. Antonio Plasencia; Trueba, su vida y su obra, 	 ¡
por D. Francisco de Ulacia; Disertación humo-	 `,	 ►
nista del Diálogo y de !a Amistad, por D. Fer-	 ' 	 ►
nando de la Quadra Salcedo; Principios de Es-	 c
tética, por D. Francisco de Ulacia; El retrato,
por D. Julián de San Pelayo, presidente del Ate-
neo; El Estado moderno, La guerra actual y las
doctrinas de Vitoria, por el Sr. Ispizua, y Vasco
Núñez de Balboa y el Canal de Panamá, por el 	 ,	 ►
Sr. Villegas..----.,	 ►

	

Atendiendo á las indicaciones de muchos so- 	 ►
cios, y convencida ella misma de la insuficiencia 	 ►
de local, la Junta directiva, compuesta entonces

4	 de los Sres. Alvaro Alcala Galiano, presidente;

1	 Entrada del Círculo de Bellas Artes y Ateneo 	 Emiliano de Arriaga, vicepresidente; Daniel 	 Puerta del salón de Exposiciones del Circulo 	 ►
1	 ►
' vvvvvvvvvvvvv v v v v v v v v v v v v v v vvvvvv v v v v v v v v v v v v v v v v - v v v v v - - - - - — - - - -vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv/
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Una d

4
la que se enumerase los trabajos realizados
el Círculo en pro de la cultura y un proyecto
nuevo local, con presupuesto de las obras
tenían que realizarse en el edificio que, al el
to, se pensaba arrendar, solicitando de las í

a	 sonas aficionadas á las letras y á las artes
apoyo pecuniario para llevar á efecto tan ne

4.	 sar j a iniciativa.
4	 El presidente y los arquitectos D. Julio Sá
1	 Bares y D. Nazario Llano, fueron los encar

dos de las modificaciones que había que haces
e	 la construcción y de la decoración de los dis
4	 tos salones.

Aunque el presupuesto de gastos no se cub
4	 ni con mucho, pues no se vendieron más que
4	 terceras partes de las obligaciones emitidas,

j
4 por eso la Junta directiva renunció á su eml

sa, y, con entusiasmo casi temerario, come
4	 las obras.

Se empezó por la sala de exposiciones ^
que, provisionalmente, había de servir p

4	 ellas, aprovechando las condiciones del local
la manera más ingeniosa, simulando
una cripta románica, que, por unos ar-

4	 cos, comunicase con el patio cubierto, lo
4	 que permitió disponer de bastante es-

pacio para colgar numerosos cuadros.
4	 A la cripta daba acceso una amplia es-
4	 calera de madera, que arrancaba del

zaguán del edificio. Se instalaron, ade-
4	 más, amueblándolos y decorándolos
4	 con muebles antiguos, que daban al

Círculo el aspecto de antigua morada
4	 señorial, una biblioteca, un salón de
Al	 tresillo y cuatro ó cinco salones más.
1	 Terminadas las obras, se volvieron á
4	 celebrar Exposiciones y á darse confe-
4	 rencias, entrando, por lo tanto, el

Círculo de Bellas Artes y Ateneo en
4	 una nueva fase de vida intelectual y ar-

tística muy activa.
En las primeras conferencias se des-

1	 arrollaron temas musicales. Don Emilia-
no de Arriaga leyó un documentado es-
tudio acerca del Cuarteto, con algunos

1	 ejemplos ejecutados por aventajados
discípulos de la Academia de Música,

►

las salas del Círculo de Bellas Artes y Ateneo, de Bilbao ►

ior disertando sobre el tema Jufluencia de la música
r

Con estas disertaciones literarias alternaron 	 ¡
de árabe en la castellana, auxiliado por algunos ele- otras de carácter bancario, mercantil y comer- 	 ►
ue mentos del Orfeón Euskeria. cial y de ciencias sociales, á cargo de especialis-
^c- EI 18 de Abril de 1916 se inauguró la Expo- tas distinguidos.	 , ►
er- sición de los cuadros de Adolfo Guiard, que Al mismo tiempo, el presidente del Círculo de
su Había permanecido largos años en París, uno de Bellas Artes, Sr. Alcalá Galiano, seguía pres-	 ►
-e- los .primeros que dieron á conocer en Vizcaya tando sus entusiasmos y su competencia á la or-	 ►

las modernas tendencias del arte francés, y al ganización de diversas Exposiciones interesan-
!nz cual ha consagrado recientemente la notable re- tísimas.	 ►
,a- vista Hermes un número especial. La clausura Una de las más importantes fué la celebrada 	 ►
en de esta Exposición fué solemnemente celebrada en el nies de Agosto, y en la cual exponían un
in- con tina velada en honor del gran pintor vasco, magnífico conjunto de obras los ilustres artistas 	 ►

donde se pronunciaron discursos y leyeron tra- José María López Mezquita, Mateo Inurria, José	 ►
ió, bajos críticos de positivo mérito. El día 15 de Pinazo, Francisco Llorens y Moisés de huerta.
los Abril, el secretario de la Sociedad, D. Fernando Al mismo tiempo, se celebraba	 otra Exposición	 ►
no de la Quadra Salcedo, inauguró la serie de con- de mobiliario antiguo, que fué también muy elo-	 ► ,
re- ferencias cervantinas, hablando de las obras de giada.	 ►
izó Jáuregui, como pintor de Cervantes. A estas No era menor la actividad del Ateneo. Los ac-

conferencias sucedieron: Cervantes mentalista, tos culturales, conferencias y lecturas se suce-	 ►
la por D. Francisco Ulacia; De divulgación estéti- días, cada vez más importantes y con mayor éxito.

ira ca, por D. Oscar Rochlt, y Don Quijote el Buen Ilustres catalanes acudían, 	 á requerimientos	 ►
de Caballero, por el Sr. Vidal Tolosana, de la Junta directiva. Primero el poeta Joaquín 	 ►

Montaner, que leyó varias poesías; lue-
go, el catedratico de la Universidad de 	 ►
Barcelona D. Agustín Murúa, que dió	 ►
una conferencia sobre La Universidad
vasca.

Además de estas conferencias y Ex-	 i
posiciones, el Círculo de Bellas Artes
y Ateneo editaba folletos y libros como	 ►
los del Sr. Ispizua, La guerra actual y	 ►
las doctrinas de Francisco Vitoria, y
del Sr. San Pelayo, titulado Deartehis-	 ►
pánica, y comenzaba la publicación de 	 ►
la Revista del Círculo de Bellas Artes
y Ateneo, en cuyas páginas habían de	 ►
colaborar eminentes literatos y artis- 	 ►
tas de la región vasca. 	 ►

Y todo esto no era más que el prin- 	 ¡
cipio.	 ►

En los años siguientes, el Círculo
de Bellas Artes y Ateneo de Bilbao ha 	 ►
ampliado su esfera de acción: ha mejo-	 ►
rado su local social, ha intervenido de
modo más directo aún en la vida bilbaí-	 ►
na y es el verdadero Centro de cultu- 	 ►
ra, del cual irradian todos los aspectos
't1	 t	 1	 tí,',-, 	 t1	 de la cual es presidente dicho señor. 	 m e ec ua es y ar is icos e lmpor an-	 ►

Al Sr. Arriaáa sucedió el Sr. Gascue 	 Detalle de uno de los salones del Circulo	 tísimo pueblo vasco.
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MATRIMONIO FRUSTRADO IiLt
D

EsDE los postreros
 años del rey Felipe Ill

había el monarca bri-
tánico Jacobo I deseos de
emparentar con la Casa
Real de España, casando
con una princesa de la
sangre á su hijo Carlos,
aquel malaventurado prín-
cipe que hubo de bajar
del trono para subir al ca-
dalso.

Con toda cortesía, pero
también con mucha lenti-
tud, comenzáronse los
preliminares de los trata-
dos. El devoto monarca
español resistías como
católico porque repugna-
ba harto á su conciencia el
recibir en su familia, más
que fuese por razones de
Estado, individuos de otra
secta.

La infanta Doña María
fué la destinada; mas de
allí á poco murió su au-
gusto padre y quedaron
suspendidas las negocia-
ciones.

Algún tiempo después
volvióse sobre la idea, y
aviváronse más las espe-
ranzas del inglés, quien
para apretar el caso con
más fuerza y eficacia en-
vió como embajador al con-
de de Bristol, acompaña-
do del diplomático espa-
ñol Gondomar.

Felipe IV pareció aco-
ger con mejor voluntad
que su difunto padre el
amoroso proyecto, pero
el tiempo corría, dilatá-
banse las esperanzas y no
llegábase al fin que de-
seaban los prometidos,
que habían llegado á in-
teresarse.

Al fin, como el amor
siempre fué mal amigo de
la paciencia, vino á acon-
tecer que el galán no qui-
so esperar más y partióse
de Londres para Madrid.

Aunque de la Corte del
rey su padre salió con la
decencia y ceremonia que
convenía, cuando se vió
en tierra española dejó
correr su espíritu franco
y aventurero, y quiso en-
trar en Madrid lisa y llana-
mente como correspondía
á un hombre que antes que
príncipe era enamorado.

ooa
Muy descansado y satis-

fecho hallábase el embaja-
dor británico la mañana del 7. de Marzo de 1623,
cuando diéronle noticia de que dos súbditos in-
gleses esperábanle en el zaguán.

Mandó que subieran luego; mas el criado que
anunció la visita, dijo que antes mandaban ellos,
con cierta autoridad, que saliese Su Excelencia á
recibirles. Extrañó al prócer esto, y salió, más
que por fineza, por curiosidad de quiénes pudie-
ran ser los huéspedes.

Desde lo alto de la escalera tornó á invitarles
á que subieran; mas ellos se obstinaron en que
bajase el ministro. Obedecio éste, al cabo, y ha-
Ilóse ante el príncipe de Gales y el duque de
Buckingham...

000

Jamás príncipe alguno fué tan festejado de la
Corte de España.

De allí á pocos días de la incógnita llegada
fue solemnemente recibido Su Alteza.

Madrid entero se vistió de fiesta, afinque cier-
tamente no estaba para muchos dispendios. Ex-

CARLOS I DE INGLATERRA, por Van-Dyck

pidióse premática nueva suspendiendo la dada
poco antes para contener el lujo y gasto super-
fluo, á fin de que cada uno pudiese hacer honor
al pretendiente en la medida más gentil y os-
tentosa.

Hubo verbena en el Buen Retiro la noche de
San Juan, y en ella gastó el Conde-Duque una
verdadera fortuna en joyas para las damas y
guantes y sortijas para los caballeros. Fiestas y
corridas de toros en la Plaza Mayor, en las que
hicieron gala de arrojo y destreza los más famo-
sos jinetes de la villa.

Desta manera pasaban los días y corrían los
meses en amable holgorio; pero el capítulo de las
bodas, que era la causa de todo, no acababa de
concertarse, y era que el espíritu católico del
monarca hispano y la intriga de Olivares querían,
como suele decirse, nadar entre dos aguas. Sin
duda que entendían que era un mal negocio, y
así, ya que no habrían de cumplir el gusto del
príncipe Carlos, miraban á hacerle pasar el tiem-
po de manera agradable; desta suerte se le ha-

ría el tiempo más corto.
Después de muchas ne-

gociaciones, y teniendo
el parecer favorable del
Pontífice, llegaron á
concertarse un tratado pú-
blico y otro secreto. El
primero estipulaba que el
matrimonio celebraríase
en España y se ratificaría
en Inglaterra; que los hi-
jos habidos estarían hasta
los diez años bajo la tutela
de la madre; que la infan-
ta y su servidumbre ha-
brían una iglesia con ca-
pellanes españoles. El se-
gundo, constaba de cuatro
artículos respecto á las
leyes del culto, y promesa
formal de no intervenir
entre sí en los casos de
conciencia de cada uno.

Pero, á pesar de todo,
cada vez veíase más leja-
no el término de los tra-
tos, y llegó un día en que
el pretendiente se cansó
de tanta dilación y deter-
minó dar por terminada
su estancia en Madrid.

Por otra parte Buckin-
gham no se llevaba bien
con el Conde-Duque, por-
que llegó á conocer su
política taimada y feble,
y cada día aconsejaba á
su señor la vuelta á Lon-
dres.

Tanto pudieron al fin
los consejos del duque,
que el príncipe dispuso su
partida, pero dejando un
representante que conti

-nuase en su nombre las
prolijas negociaciones.

Nada se hizo en la Cor-
te para impedir la partida
de Su Alteza, que fué el
7 de Septiembre.

Solemne y afectuosa á
un tiempo mismo fué la
despedida, pues el rey y
los infantes acompañaron
al augusto huésped hasta
El Escorial.

No tan cordialmente
parece que dijéronse adiós
Buckingham y Olivares,
pues cuentan que el mag-
nate inglés dijo al prócer
español:

—Yo, siempre seré un
servidor humilde del rey,
de la reina y de la prince-
sa, pero vuestro, ¡jamás!

A que respondió don
Gaspar:

—Agradézcoos la tt-
neza.

Y le tornó la espalda.
Aunque no lo demostrara, el príncipe britano

llevaba clavada en su alma la espina de la humi-
Ilación, y no pensaba en más de en buscar el
momento de vengarse.

Parece que en su ausencia ya reflexionó Feli-
pe de Austria con más mesura, y quiso acelerar.
tanto el pleito de la boda de su hermana, que se
señaló para celebrarla el 9 de Diciembre. Se
convidó á la nobleza, se previnieron las fiestas
de rigor y se dispuso en Palacio las habitaciones
de los novios; pero estando en este grato desaso-
siego, recibió el conde de Bristol orden de tor-
nar á Londres, informando primero al monarca
español, que el inglés estaba dispuesto á llevar
á cabo el matrimonio siempre que aquél se com-
prometiera á defender el Palatinado.

Miróse tal condición como deshonrosa para la
Corona de España, y en aquel mismo instante
quedaron deshechos los pactos de las bodas.

DIEGO SAN JOSE
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Lucerna.—La torre de Nolli

LA guerra, que tan
graves trastornos
ha producido á to-

dos los pueblos del
mundo, ha cerrado las
fronteras suizas para
muchos que visitaban
periódicamente á las
bellas ciudades de la
dichosa república. Pero
con la enorme merma
de turistas, Suiza vive
con relativa tranquili-
dad, gracias á su apar-
tamiento de la feroz
contienda. Como Espa-
ña y los países escan-
dinavos, contempla el
lento desarrollo de la
lucha y asiste desde su
posición, eminentemen-
te estratégica, al terri-
ble espectáculo de des-
trucción y de muerte.

Lucerna es una de las
poblaciones suizas que
merecieron en todo
tiempo el interés y la
atención de los turistas.
Siempre ha sido lugar
á propósito para la re-
unión de los excursio-
nistas que visitaban el
Pilatos, el Righi y el
lago de los Cuatro
Cantones. Sin salir de

1 ucerna, los viajeros
tienen mucho que very fl
que admirar. Aparte
sus bibliotecas y mu-
seos y el aspecto ge-
neral de la población,
atraen la atención y la
curiosidad el llamado	 h^
jardín de los glaciares
y el Parque de Armas, ft]
donde se conservan los
trofeos ganados por la
Confederación en di-
versas guerras, y se
guarda una numerosa
colección dearmaduras
antiguas, de gran valor
histórico, desde la so-	 nJ
brevesta del suizo de
Seinpach hasta la ala-
barda y la galoneada
casaquilla de los suizos
pontificios, populariza-
da por el grabado. Son
también dignos deadmi- [^
rarse los cuatro puen-
tes cubiertos, principal-
mente el de Kapellbrüc- j1II

ke, por sus magníficas	 tï1
pinturas representati-
vas

	 ^I^I
 de las vidas de los

patrones de la ciudad,
y el de Mühlenbrticke,
por sus famosísimos ^^
cuadros de la danza
macabra de Meglinger.



"ENCICLOPEDIA ESPASA"

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

30 cts. en toda España

Próxima á terminarse la reedi-

ción del número extraordinario de

dedicado á Asturias, informamos á aque-

llos de nuestros corresponsales que to-

davía no han recibido los pedidos de

aumento que nos hicieron, que podre-

mos servírselos desde el día 10. Tam-

bién rogamos á los lectores que no ha-

yan podido adquirir el expresado nú-

mero en la primera edición, que renue-

ven sus pedidos á los corresponsales y

vendedores de toda España, que desde

el día 10 del corriente podrán servir

:: cuantos ejemplares se les pidan ::
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4	 jQ
üti 	 Libro primorosamente editado, con ver-

sos y prosa, á manera de prólogo, u
Q	 de Francés, López Martín, Pérez

n	' 	 ---.. .!	 Olivares, López de Saá y Ramírez 11

I I	 Angel :-: Dibujos de Alcalá del1	 -.	 -	 Olmo, Antequera Azpiri, Fe-
II

J1
j • 1 	 rrer, Güel, K-Hito, Mario,

®• Ribas, Trio, Varela de
i	 Seijasy Verdugo Landi.

•\
<.^

1	 Pedidos á	 Prensa	 Gráfica > y á la	 Edilo-ial Mundo El

f	 ,.,	 Latino>, plaza del	 [once da	 Barajas, núm.	 5, Madrid. n

Precia: 4 pesetas 
franco correo

certificado
^:
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Se vende un ómnibus automóvil, ao%
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Es	 de	 la	 acreditadísima	 marca
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"Dion- Bouton" aÓ^

INFORMARÁN:

Administración de "Prensa Gráfica"

Calle de Hermosilla, 57. — Madrid

Lea Ud. los miércoles

PRECO5 DE 5U5CRIPCIÓN:

Madrid y provincias....,.,,, 	 r	 Un año ...........
Seis meses........

Extranjero ............ . . . .. . 	 f	 Un año	 ...........
1	 Seis meses........

Portugal....................	 Un	 año	 ...........
Seis meses........
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JOSÉ FRANCÉS
Un tono de 430 páginas, en papel couché, con más de 300 grabados

y cubierta a todo color y oro,
11 ,5() ptas. en riistica y 13 . ptas. encuadernado

EN TODAS LA5 PRINCIPt9LES LIBRERÍf1S

¡•i1 n

HERMOSURA DEL CUTIS

PRIMERO Y ÚNICO DE SU GÉNERO EN ESPAÑA
Estación de altura: 1.700 metros sobre el nivel del rnar.—Mayor sequedad de atmósf r.i
y muchas más horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el a.io.

Para informes, dirigirse al señor Director-Gerente, Barquillo, 3, Malri.í

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

c_ciical de

LITOGRÁFICAS Y TIPOGRÁFICAS
DE

Pedro Glosas
ARTÍCULOS PARA LAS ARTC^

G aÅFIGÅS

Fábr'ca: Carretas, 
66 al 70 B^flCCL00ADespacho: Unión, 21

—¿Por qué estás tan triste, Pura?
—Porque el novio me rechaza.
—No llores, vete á tu c ,sa,
1 onte rolvos PECA-CURA
y enseguidita se casa.

i SI{MPIIE {1T{ AñOS !

USANDO LOS PRODUCTOS

PECA—CURA
JABÓN

CREMA
POLVOS

AGUA CUTÁNEA
AGUA CE COLONIA

CORTÉS HERMANOS
BARCELONA

R
j¿^ A 

P
.B ® S Especialidad cn bi-

S soñés de caballero y
postizos con raya
natural, patentado
para el último pei-
nado.

Huertas, 7, Madrid

FOTOGRAFÍ^

2	' 	 1

ALCALÁ

23

HAY ASCENSOR

Casa de primer orden
o

De venta en todas las J'arrnacias q droguerias.

ALFONSO FOTÓGRAFO 6, Fuencarral, 6

Próximamente se inaugurarán, en la calle de
Linares Rivas, 8, los magníficos salones de
modas y novedades, con lujosos mode-

los de vestidos, sombreros, etc., etc.

iQ01P S COMPLETOS DE ROPA BLAIlCA PANA lOVIAS

ÚLTIMAS NOVEDADJS DE PARIS Y LONDRES

LIiì'I 1
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Campeón
de las

Máquinas de escribir
G. TRÚNIGER Y C.0

Balmeft, 7, Barcelona.	 Alcalá, 39, Madrid.
CASA SUIZA
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P^CHOS Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos
meses con PIL®ORAS CIRCA-

SIANAS, Doctor Brun. Inofensivzs. Recomendadas por eminencia,.
médicas. ¡27 años de éxito mundial es el mejor reclamo!, 6 pesetas frasca.
MADRID, Gayoso, L. Durán, Pérez Mart ¡n. ZARAGOZA, Jordán. VALEN-
CIA, Cuesta. GRANADA, Ocaña. SAN SEBASTIAN, Tornero. MURCIA,
Seiquer. VIGO, Sádaba. VALLADOLID, Llano. JEREZ, González. SANTAN-
DER, Sotorrio. SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiarin. CO-

 - RUÑA; Rey. TOLEDO, Santos. LAS PALMAS, Lleó. MALLORCA,
<Cen&o'Fàrmacéutico>. HABANA, Sarrá. CIENFUEGOS, Par.

macia <Losmopolita•.' TRINIDAD, Bastida. PANAMA, «Farmacia Central>. CA-
RACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerre-
ro. BARRANQUILLA, Acota. Mandando 6,50 pesetas sellos á Pou arxer, Mar-
qués Duero, 84, apartadó? 481, BARCELONA, remítese reservadamente certifica _-9
do. Muestra gratis para cònvéncimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.	 'f

El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado
especialmente para "LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPAÑOLA

ELIXIR ESTOMACAL
de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recelado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las maisstias del

ESTÓMAGO É
IJkTESTINÖS

el dolor de estómago, fa dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia,
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento,
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,

desde donde se remiten folletos á quien los pida.

VIGOR	 SALUD

rápidamente	 '	 4	 obtenidos

o

con el uso del

VINO DE VIAL
Por su acertada composición

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OFJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. s FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.52), MADRID

Jie.0 ̂
^^to^

automáticas yEscopet&S de repetición
A escopeta de repetición Rem-

ington UMG puede usarse
para disparar uno o más cartu-

i	 \ chos. Cuando está cargada en
toda su capacidad contiene sei

t	 cartuchos listos para dis-
parar según desée el

tirador. La escopeta de carga
automática Remington UMC
se fabrica de acuerdo con las
patentes Browning. Esta esco-
peta carga el cartucho nuevo 'y
desaloja la cápsula vacía auto-
máticamente, pudiendo dis-
pararse cinco cartuchos con
gran rapidez.
Estas escopetas son armas favoritas entre
los cazadores. Solicite otros informes al

.. comerciante de su localidad, o escribanos
pidiendo catálogo descriptivo.

• .	 REMINGTON ARMS UMC COMPANY
B_cJ	 233 BROADWAY	 NUEVA YORK

•	 QUINA, CARNE
LACTO FOSFATO de CAL

es el más poderoso de los tónicos.

Conviene a los 'convalescientes,
ancianos, mujeres, niños y todas
las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS.

FÁBRICA DE CORBATAS Camisas, Guantes, Pañuelos,
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

IMPRENTA DE »PRENSA GRÁFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID

Para Viajes, Excursiones, ida r l
 - Morladella "SIBERIA"das, Cacerías, etc., no olvidar la 111	 Jt

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓV DE TESTO, DI313J03 V POTOOR. FIA3
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