
ì&'tšl*I1

11	 llk

INIMEIM

Em

'_rrr' ''•	 • -• • -• r- .



V. 

>"****̂  
f 

1 f '': 

*& 

^ 

X ^ 4b 
Z- f é " ï 

m p 

D A N Z A D E I X I I V O S 

Alto relieve en marfil, original del escultor flamenco Lucas Faid'Herbe, que se conserva en el Museo del Prado 
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Coches cerrados : - : Coches de turismo 
Chassis desnudos ó carrosados por las más reputadas casas españolas 

I fl I IMOTÍVITIVIF f Z & n i l TkC u n e * ' a r e c o n o c ^ a excelencia del motor y chassis C a d i l l a c los siguientes 
L i l L l l l U U l M l i L í VlHi l lL/LAVí perfeccionamientos: Líneas irreprochables. Máximum de solidez y ligereza, 
debido á su construcción de aluminio. Vestidura de gran lujo en terciopelo. C a l e f a c c i ó n inter ior , mediante un 
aparato tan sencillo como práctico. S i s t e m a n o v í s i m o d e t e l e fon ía e l éc tr ica , que permite comunicar con el 
conductor desde cualquier lugar del interior del coche, sin necesidad de acercarse á aparato alguno. Alumbrado 
eléctrico interior. Ruedas metálicas R t l d g e - W h í t w o r t h , de tipo construido especialmente para Cadi l lac . 

Todos los tipos C a d i l l a c traen, además, una articulación en los faros, que permite dirigir desde el asiento del 
conductor la luz de los mismos; bomba á motor para hinchar neumáticos; reloj de ocho días de cuerda, de la célebre 
marca W a l t h a m , etc.. etc. Se garantiza y se efectuarán las pruebas necesarias para demostrar que, á falta de gaso­
lina, el motor C a d i l l a c funciona bien con alcohol. 

El automóvil CADILLAC, gracias á su famoso motor 8 cilindros de incomparable elasticidad y suavidad, al 
refinamiento y esmero de su construcción y á sus impecables líneas, reúne en grado máximo las cualidades 

.' de lujo, confort y solidez. Invitamos á la comparación de este coche con cualquiera de las mejores marcas 
conocidas en España, sin distinción de procedencia. 

Representación general para España: PALACE-HOTEL, núm. 331 
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Carrera de 5diï Jerói7Ín?o,35 
Teléfono 3,409 Madrid 
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Degustación y venta: 
8 

¡ Avenida del Conde de Peñalver, 22 
(Gran Via) 

I MADQID 
y más económico. Cualquiera puede, com­
prando café de S. Paulo y siguiendo las ins­
trucciones que allí dan, tomar en su casa un 
café tan exquisito como el que allí se sirve. 
El Laboratorio Municipal de Madrid ha hecho 
un análisis de este café (análisis núm. 5.289), 
por el que se concluye que es café bien tos­
tado, al natural (sin barnizado), cuya infusión 
es muy aromática y de sabor agradable. 

El establecimiento, del que publicamos fo­
tografías, está instalado con suma elegancia y 
buen gusto. La instalación estuvo á cargo de 
la importante casa Algueró é hijo. Está divi­
dido en dos secciones: un despacho de café 
tostado en grano ó molido, y un bonito salón-
bar para degustación. Posee la casa también 
almacén y dispone de tostadero con todos los 
adelantos modernos. Todos los aficionados al 
buen café, y el público en general, deben vi­
sitar este establecimiento, donde encontrarán 
café puro, sin mezcla de ninguna clase, por 
precios al alcance de todas las bolsas. 

Despacho de venta al detall 

En la Gran Via, llamada á ser la primera 
arteria de Madrid, se ha montado en el nú­
mero 22, y bajo el patrocinio del Gobierno 
del Estado de S. Paulo, un elegantísimo 
establecimiento para propaganda, degusta­
ción y venta de café de dicho país, que es 
uno de los Estados federales del Brasil. La 
producción de café en el Estado de S.Paulo 
supera á la de todos los países, y alcanza 
más de la mitad de la producción mundial. 
Sus distintas clases son renombradas, y en 
todas partes tienen enorme aceptación, 
como ya está ocurriendo en España. Con 
el café de S. Paulo se prepara una infusión 
deliciosa, que aventaja á la obtenida por 
otros cafés afamados. La excelencia del café 
se demuestra en el propio establecimien­
to, donde el público puede probar la infu­
sión antes de comprar café en grano ó 
molido. Además, allí se enseña práctica­
mente á preparar bien una taza de café por 
el procedimiento brasileño, que es el mejor 

Interior del salón de degustación 

&XK3OUBfÍ3apia0fXKP&XKB^ 
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Salón para bodas y fiestas particulares
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Restaurant francés, capaz para 500 cubiertos
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Hall-jardín de invierno, donde se celebran los tés aristocráticos 	 FOTS. SALAZAR	 Gran salón de baile, capaz para 500 parejas

Todo Madrid aristocrático pasará estas fiestas en este gran Palacio

NOCHEBUENA
e aa seguidl . de bailc 	 cl	 ci	 las once do. la noche.-10 pesetas

GF AN COMIDA DE NAVIDAD
Seguida ele bai1e.-8 pesetas

31 DE DICIEMBRE
Cena, 10	 clásicas uvas

LA	 MUSA	 ESPAÑOLA LA	 Es una admirable composición que los organi- su aparición ante nosotros el 	 1918, la bulliciosa
zadores de este simpático	 festival deben á la farándula saludará al	 recién llegado con	 una

defiriendo á las indicaciones de su buen amigo 	 generosa	 y exquisita	 deferencia	 del gran SI-

el Señor Polichinela indis	 NESIO DELGADO, Se publicará íntegra en el(que vive en la casa), des-
preciosa canción, á modo de himno á la alegría,
escrita para tan solemne momento por dos artis -

precioso carnet que ha de repartirse gratis ápedirá al Año 1917 desde el lindo escenario que 	 cuantos concurran al hall del Palace Hotel, comoaquel tunante farandulero tiene instalado en el
tas que rio han podido comer cosa caliente du-
rante el año 1917 ni tres días seguidos, y quieren

recuerdo de tina «noche vieja» feliz.hall del hotel, y que ha puesto á disposición de	 Después que despida al Año que se va, LAla MUSA, representada esta vez por la bellísima
conquistarse así las simpatías de 1918, por ver
si éste les normaliza «el problema de las subsis-

MUS.a ESPAÑOLA saldrá á la galería circularactriz del <Palace Guignol»Srta. Consuelo León.	 del hall á recibir al Año que viene,	 acompañada
tencias».

Y, finalmente, se servirá la espléndida cena,
SINESIO	 DELGADO	 del Señor Polichinela, el cual ha comprometido preparada por un cocinero que se ha vuelto loco

á varios muñecos de su compañía para que el inventando salsas diabólicas y manjares estupen-
el más ilustre de nuestros poetas, el príncipe de 	 cortejo del recibimiento resulte más lucido, pmn- dos, exclusivamente para la noche del 31 de Di-
la rima castellana, ha escrito los versos que re-	 toresco y regocijado. siembre de 1917, un añito «de gracia» que pasará
citará en la noche del 31 de Diciembre próximo 	 «Al dar las doce en el reloj vecino», es decir,
LA MUSA ESPAÑOLA.	 en el crítico momento de las uvas, cuando haga

á la Historia con el sobrenombre de «renovador».
¿Está esto claro?...
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Uno de los salones de The Aeoüan C.-, de Madrid

^,n/^	 SOBRE EL ARTE LË LA MÚ ICA 

UN SÍNTOMA CO NSOLADOR

Se
advierte en el público español tina corriente favorable al divino arte

de la música. De poco tiempo acá, mientras los edificios destinados
á los espectáculos ofrecen la desolación del vacío, y el bostezo de

los escasos espectadores habla con muda elocuencia del poco interés de
las producciones dramáticas, en los teatros se organizan conciertos musi-
cales por agrupaciones artísticas prestigiosas, y las salas particulares,
que persiguen la misma finalidad, van cundiendo por las poblaciones y es-
tableciéndose con tal frecuencia, que asegura la preferente atención con-
quistada por esta clase de espectáculos, y ofrece el consuelo de un sínto-
ma i favorable á la cultura de la multitud.

Recientemente se ha inaugurado, por la Sociedad Anónima Española
The Aeolian y Compañía, un nuevo y notable establecimiento que, sobre
todo el lujo de su instalación y todo el buen gusto que se advierte hasta
en los detalles más mínimos, se ha señalado por el éxito brillantísimo y
entusiasta de una serie de tres conciertos que han maravillado á los dilet-
tantis.

Cuando el eco de los calurosísimos aplausos subrayaban el final de las
exquisitas audiciones, cuyos programas constituían un homenaje de res-
peto y admiración á las obras de los más grandes maestros del mundo, el
selectísimo público congregado en el amplio salón tenía por todo comen-
tario un vivo elogio para ese mago instrumento denominado «Pianola»,
que no encuentra rival posible entre todos sus similares.

La palabra «Pianola», aunque de propiedad exclusiva de The Aeolian y
Compañía, ha sido adoptada por el público como nombre genérico para
designar todos los instrumentos que permiten á cualquier profano inter-
pretar las obras musicales, desde las de universal reputación á aquellas
otras que, por su modestia, mueren en el olvido de los inteligentes aficio-
nados á la música.

Pero este error de tina gran parte de la gente no hace más que afirmar
y robustecer el crédito, por momentos más grande, de la «Pianola» legítima.

Precisamente la característica de este aparato es su perfección, que
garantiza el buen resultado de la obra; su sencillez, que permite ser do-
minado al poco tiempo por
los más ignorantes en asun-
tos musicales; la docilidad de
su mecanismo, fácil siempre
á la persona que lo maneja, y
susceptible de las interpreta-
ciones más contrarias.

Ante la «Pianola» desapa-
rece la idea del automatismo
que se nota en todos los de-
más aparatos de esta indole,
y que es opuesto á la sincera•
expresión del ejecutante. To-
da la rigidez, toda la dureza,
toda la precisión fatal de la
máquina se convierte en sen-
timiento, en dulzura, en iln-
petuosidad, en fuego, en vi-
bración del alma de quien eje-
cuta. Desde el impulso rudo
á la más exagerada delica-
deza de los matices, com-
prende la «Pianola» la gama
entera del sonido.

Por eso se explica que en
los grandes conciertosfrance-
ses é ingleses haya sido acep-
tado este instrumento para
tocar con las orquestas sinfó-
nicas de más renombre y haya
merecido el honor de actuar
bajo el prestigio de las batutas
de más crédito y de arrancar
de labios tan autorizados co-
mo los del maestro Chevillard,
en ocasión de dirigir la or-

Concierto celebrado con motivo de la inauguración de los nuevos locales
de The Aeolian C.° y Sala FOLIAN, en la Avenida del Conde de Peñalver, 24

rewsky reconoció los méritos de tan notable instrumento en la siguiente
carta, que no resistimos á la tentación de publicar:

Muy señores míos: Hace va varios aiáos que mi atención fité llamada sobre
„la PIANOLA, y, si no me
„equivoco, fui el primero en
.,aprobar esta impor•tanteinvet-
..ción. I)esrle entonces he venido
_observando su desarrollo con
„gran interés.

,,.Desde el principio, las posi-
bilidades de ejecución técnica

,.quedan al alcance de todos,
„haciendo así de la música un
,,arte al alcance de todo el mun-
,do. tan accesible al público en
.,general como la literatura, la
,.escultura y la pintura.

,.No puedo concebir razón al-
.,quna por la cual la PIA^I"U-
.. LA no se encuent re en rada
„l.ogar. Como piano. cztanr;o se
.,usa el teclado no deja nada que
testar, mientras que es, .gin.

,duda, cl medio más per/i•rto
„para adquirir una educación
„musical extensa, necesaria
. para el desarrollo ([el eonoei-
„niiento de la buena música, que
„la cultura moderna requiere.

.Las primeras PIANO-
LAS, una de las cuales yo po-

,,seo, contienen estas posibilida-
,.des en principio, habiendo que-
,,dado al cuidado (le ustedes el
„alcanzar con apios de dinarro-
„llo y trabajo el ideal completo.
,,Así, pues, ustedes merecen el
„éxito que Iran obtenido con
„sus PIANOLAS. Con agrado
„veo este éxito crecer, tanto en
„Europa cono en América, cau

-„sándome gran satisfacción ver
„corroborada la opinión que expresé hace algún tiempo acerca del porvenir (le
„la PIANOLA.

„Un gran número de aparatos mecánicos Iran sido construidos en los últimos
„años, de dus cuales vio he visto vareos; pero debo 'mantener un opinión origznat:
„LA PIANOLA ÉS LA MEJOR, INCOMPARABLE, SUPREMA.

Su atento, (Firmado) PADEREWVSKY"
Debemos también hablar de un instrumento, última maravilla inventa-

da por The Aeolian C.°: el Dúo- Art-«Pianola»-Piano, que reproduce fiel-
mente la interpretación de los grandes artistas. El inolvidable maestro
Granados, en su último viaje á América, que tuvo un epílogo tan dolorosa-
mente trágico, tocó varias obras para el «Pianola»-Piano Dúo -Art, y cuan-
do escuchaba reproducida su propia ejecución, repetía, impresionado y
lleno de emoción verdadera: «Es mi retrato exacto.»

Después de testimonios tan importantes y después del éxito creciente
de la «Pianola» y del «Pianola»-Piano Dúo -Art, que ha obligado á la casa
Aeolian á crear en España una Sociedad anónima para atender á la gran
demanda cada vez más creciente, nos limitamos á desear que las reunio-
nes artísticas sean todo lo constantes que estos sublimes instrumentos
merecen y todo lo frecuentes que desean los amantes de la música, exac-
ta y fielmente reproducida, que son todos los que reconocen el alto presti

-gio de la «Pianola», denominación que es propiedad de The Aeolian y
Compañía, Avenida del Conde de Peñalver, 24, y que no se debe con-
fundir con los demás instrumentos que nada tienen de común con ellos.

en los compositores
cuantos han tenido la
loado sin reserva sus

condiciones y la iran
consagrado como
única y perfecta.

E n documentos
de tin valor incon-
testable y positivo,
han demostrado su
aprobación frente
al progreso que la
«Pianola» significa,
por cuanto contri-
buye á extender el
radio de la afición
á la música, privan-
do al aficionado del
dificil aprendizaje
exigido por cual-
quiera clase de ins-
trumentos.

El famoso Pade-

questa L'Amoreux, de París,
El Insi gne maestro Granados en el Aeolian-Hall de The Aeo:ian C.°, de New York, corrigiendo

efusivos y cálidos elogios,	 sus composiciones en los ro.los matrices, después de haberlas tocado para sor reproducidas
Este mismo efecto de adori	 en e• Pianola'-Piano "Dúo -Art"

ración y maravilla ha producido siempre la «Pianola
famosos. Saint-Saens, Carreño, Sarasate, Grieg y
fortuna de alcanzar esta notabilísima invención, han



Año V	 Número extraordinario

ILUSTRACION MUNDIAL

RETRATO DEL CONDE DE BRISTOL, por Van Dvck



LA ESFERA

Entrada p..rincipa' dei Museo del Prado

EL MUSEO DEL PRADO

es*e
	 Que Z,

Q
RGULLo de España es nuestro Museo Nacional
del Prado-que -jiuede retar, victorioso 5ïidu-
dable en la üiayor riqueza de obras-maestras,

al Louvre de,París, La•National Gallery de Londres,
el Kaisermtïséum de 'Berlín y L'Ermitage de Petrel-
grado.	 1 .. ... - .

Tantas y tan notables pinturas liállanse en él
conservadas, desde las sendas colecciones .esplendi-
das de Goya—el primero de los pintores del "i tun-
do-y de Velázquez hasta la sala de Primitivos, que
el inquieto afán de cambios, trastrueques y mudan-
zas padecido por la Dirección del Museo va desmem-
brando poco á poco y repartiendo por salitas, mejo-
res de luz, pero que quitan la necesaria imidad al
conjunto.

Desde que José I por Real decreto de 20 de Di-
ciembre de 1809 intentó la fundación del Museo Na-
cionál en el Palacio de Buenavista—idea sugerida
indudablemente por el ministro Mariano Luis de
Urquijo que, nueve años antes, le sugirió sin resul-
tado. al grotesco Carlos IV—hasta que en 1916 se
aumenta el tesoro artístico con el legado Pablo
Bosch, ha ido creciendo la importancia de nuestra
Pinacoteca al recobrarse para el legítimo disfrute de
la nación y útil enseñanza y deleite de propios .y
extraños, las obras que existían en los Reales Pa-
lacios, en la Academia de San Fernando y en mo-
nasterios, iglesias y conventos.

Séanle perdonadas sus muchas faltas á Fernan-
do VII en gracia de ser él, aconsejado por su se-
gunda esposa Isabel de Braganza, quien dió en 1816
el verdadero impulso á la creación definitiva del

Museo y á su instalación en el edificio que el ,arqui
-tecto Villanueva proyectó para Museo de Ciencias

Naturales, por mandato del buen Carlos III, cuyo
reinado fué tan propicio al desarrollo de las Bellas
Artes españolas.

Un siglo justo ha transcurrido desde entonces, y
alargaría más de lo consentido en este artículo la
historia de las incidencias y alternativas por que
atravesó nuestro Museo Nacional hasta llegar á
nuestros días. Vean los curiosos la erudita Noticia
histórica puesta por D. Pedro Beroqui, secretario
del Museo, al Catálogo editado el año 1913, y siga-
mos nosotros nuestro propósito meramente infor-
mativo.

q oa

El Museo se compone de tres pisos. En la planta
baja existen las cinco salas de Goya donde se con-
servan los cartones para los tapices, los dibujos
y las pinturas murales de su casa de Madrid. Las
tres salas de Alfonso XII ó de los Primitivos. Las
cuatro salas de la sección de Escultu ra—que serán
objeto de otro artículo en este mismo número—. La
sala de escuela francesa y las tres salas de los
legados Errazu y Bosch.

En esta parte del edificio se están construyendo,
además, otras diez salas nuevas.

La sala Errazu es la única de pintura moderna
que hay en el Museo del Prado, y lo niás notable de
ella son los ocho Fortuny, en particular Desnudo
de mujer, que es una verdadera joya.

Las dos salas Bosch contienen hasta ochenta y
nueve pinturas, la mayor parte de ellas de primiti-

vos españoles y flamencos, y cuatro vitrinas con
una espléndida colección de medallas.

En el piso primero están las salas de Velázquez,
Murillo y Ribera; la magnífica central, donde se ha-
llan—por lo menos hasta la fecha; no respondemos
de mañana—lienzos de Goya, Greco, Rubens, Ti-
ziano, Tiépolo, Veronés y Van Dyck; las salas de
escuela flamenca, escuela germánica y escuelas
italianas, y las salas llamadas de Retratos, donde
se agrupan todos los cuadros de este género que
acaso estuvieran mejor dentro cíe otra clasificación
por autores ó escuelas. Además,, perdidos ó mal
iluminados por pasillos y corredores, se encuentran
lienzos ó tablas dignos de mejor suerte y que segu-
ramente en una futura revisión del Patronato, cuan-
do se terminen las sa!as de la planta baja, obten-
drán su digno y visible acomodo. Por citar sola-
mente alguna de estas obras, allí está La adoración
de los pastores, de Mengs, á una luz imposible y en
un estado lastimoso de conservación.

El segundo piso—al que llegan muy escasos visi
-tantes—sólo comprende ocho salas y un corredor,

donde hay lienzos de las escuelas española, italiana
y francesa.

000

El número de obras catalogadas que existen
actualmente en nuestro Museo Nacional es 2.554.
De ellas corresponden la mayor parte á las escuelas.
españolas (cerca de 800), flamenca (720) é italia-
na (581).

Veamos rápidamente los cuadros más interesan-
tes de las respectivas escuelas.

La sala de Velázquez



Sala de Murillo

LA ESFER.\

Sala central del Museo

En la española ya hemos dicho que el Museo del
Prado tiene, naturalmente, la primacía sobre todos
los del mundo. No se puede conocer á Goya ni á
Velázquez sin visitar nuestra Pinacoteca Nacional.

La sala de Velázquez contiene lo mejor del maes-
tro: Las meninas, Las hilanderas, Los borrachos,
La rendición de Breda, Los bufones, los retratos de
Felipe IV, del Conde Duque, de los infantes y prín-
cipes.

Goya, más grande que Velázquez, es todavía
menos afortunado en cuanto al merecido alojamien-
to, ya que su obra aparece diseminada en diferen-
tes salas y pisos. Y, sin embargo, ¡qué maravillosa
gloria supone para nosotros tener La familia de
Carlos IV, Las majas, Los fusilamientos, La pra-
dera de San Isidro, los retratos de Bayeu, de doña
'I'adea Arias, María Luisa, La Tirana, Máiquez, los
generales Palafox y Urrutia, Fernando VII, la du-
quesa de Osuna, los infantes y príncipes, y el barri

-gudo Carlos IV con su aspecto y su psicología de
choricero enriquecido. Y, por si aún fuera poco,
esta serie prodigiosa de los tapices, que han de
verse con tantas dificultades de luz en las salas de
la planta baja, donde también se pueden examinar,
no muy cómodamente, los trescientos
ochenta y nueve dibujos repartidos entre
los cuadros movibles de la columna cen-
tral y los fijos de los muros en plena som-
bra, sin duda para aumentar su carácter
enigmático y misterioso.

Del Greco hay ocho retratos de hom
-bre, y entre ellos el de El caballero de la

mano al pecho, Un medico y Don Rodrigo
Vázquez, que suspenden y maravillan el
ánimo. Completan, además, la serie de
sus obras las de asunto místico, cono El
bautismo ae Cristo, La Resurrección, La
Crucifisóin, Jesucristo muerto en los bra-
zos del Padre Eterno y otras.

Falta espacio para reseñar, aunque fuera
con la misma brevedad que á estas tres
enormes figuras de nuestro arte, las salas
de Ribera y de Murillo, las tablas de Be-
rrunete y Gallegos, los frailes y santos
de Ribalta, las princesas y caballeros de
Sánchez Coello, Pantoja y Carreño; los
místicos asuntos de Zurbarán, Valdés
Leal, Claudio Coello y Alonso Cano; las
inquietantes vírgenes del divino Morales;
los retratos, tan señoriles, de Vicente Ló- -

pez, que vió de un modo piadosamente cortesano el
mismo mundo grotesco que Goya simbolizó en La
familia de Carlos IV.

Inicia los esplendores de la escuela italiana La
Anunciación, de Fra Angélico, que precisaría para
ella una sala única de las menores donde se han
colocado recientemente algunos primitivos por ra-
zón de tamaños nada más.

Y sigue después la gran colección del Tiziano,
cuyas Venus, Bacanal, Danza, en unión de Las ti-es
Gracias, Ceres y Poniona, Ninfas y sátiros, Diana
y Cali.rto, de Rubens, quiso QUEMAR POR INMORALES el
absurdo Carlos IV, y que salvó el marqués de San-
ta Cruz logrando que se guardaran en una sala re-
servada de la Academia de San Fernando.

La colección de Rafael, donde figuran el retrato
del cardenal Alidosio, El pasmo de Sicilia y La Sa

-rada Familia; los Veronés, Correggio, Tiépolo,
Tintoreto, Bellini, Giordano, Giorgino; La muerte
de la Virgen, de Mantegna, y los Guido Reni de las
salas altas.

No menos valiosa es la serie de pinturas flamen-
cas con la pompa armoniosa, regiamente decorati-
va y sanamente sensual. (le Pedro Pablo Rubens v

los Van Dyck, tan representativos de la suprema dis-
tinción del gran artista.

He aquí los Patinir, cuya Tentaciones de San An-
tonio es una de las niás extraordinarias obras de
nuestro Museo; el tríptico de Memling; los Van
Eyck (de cuyo grupo El Salvador, La Virgen y San
Juan Bautista pensamos decir algo curioso dentro
de poco); los Van-der-Weyden; los paisajes Ruys-
dael; las fantasías de Breughel el viejo, autor de El
triunfo de la Muerte, merecedor de mejor luz y res-
petuosa colocación; Petrus Cristus, Gerardo Da-
vid, el maestro de Flemalle; la alegría de Jordaens
y la rústica malicia de Terriers.

De Rembrandt sólo podernos ostentar La reina
Artemisa; pero en cambio sí se encuentran bien re-
presentados, en la escuela holandesa, el gran re-
tratista Antonio Moro, las fantásticas elucubracio-
nes del Bosco y el arte brillantísimo de Marinos.

No muy numerosa la escuela germánica, ya que
sólo consta de cincuenta y dos cuadros, es una de
las más importante, porque en ella figuran los
Adán y Eva, el autorretrato y el Retrato de hombre,
de Alberto Durero; un Retrato, de Holbein; las ca-
cerías de Cranach y la colección de retratos reales

y cuadros religiosos de Antonio Rafael
Mengs.

A la escuela francesa pertenecen los
dos Watteau que, colgados en cualquier
sitio de las salas de arriba, son casi des-
conocidos del público; La toilette de Venus,
de Boucher, que sufre idéntico descono-
cimiento; veinte cuadros de Poussin; una
muy interesante colección de retratos de
Rigaud, Ranc, Van Loo, Nattier, Miguard,
Largilliere y un Nleissonier en la sala
Errazu.

1111 q

Tal es ágraneles rasgos, y descrito con
esa rapidez de una visita de forasteros
apresurados, lo que contiene de más ¡ni-
portante nuestro Museo Nacional, al que
desearíamos ver atendido, engrandecido
y respetado con aquel experto cuidado
que hay derecho á exigir al Patronato
creado por Real decreto de 7 de Julio de
1912, siendo ministro de Instrucción públ i-
ca y Bellas Artes el Sr. Alba.

SILvlo LACIO
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1 LA ESCULTURA CLASICA 1

IBA VENUS DEL DELFÍN
Estatua romana erg mármol, que se conserva en e1 Museo del Prado

Una de las más puras y hermosas obras de la sección de Escultura de nuestro Museo Nacional, tiene esta Venus del delfín fraternal semejanza con la famosa de Médicis que se
conserva en Florencia. Como ella, muestra una pudorosa actitud y muestra sereno reposo facial, que aumenta la gallardia altiva de sus rasgos; como ella, ostenta á los pies un
delfín, que si bien quita airosa libertad á la pierna izquierda, completa, no obstante, la armoniosa tonalidad del conjunto. Hábilmente restaurada en la época de Bernini, surge al

encuentro del visitante como viviente reencarnación de Afrodita, inmortal y seductora...
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

AUTORRETRATO DE FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES, que se conserva en el Museo del Fra y o
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"El faeno del cabrita", estatua griega

+TT

"Castor y Polux", grupo en mármol de Carrara "Hipnos", estatua griega

As importante de lo que se cree, y aun de

lo que se ha dicho, la sección de Escultura

En la rotonda de entrada se destaca tina esta-

tua moderna, pero ataviada á usanza romana y

modelada con arreglo á los clásicos cánones de

De ellas, las más interesantes son las de Juno,

que tiene gran semejanza con La Paz, de Cefiri-

doto,	 cuyo motivo se la conoce también con
de nuestro Museo Nacional abunda en pie- por

zas notables y de positivo mérito, la época de Canova y Torwaldsen. dicho título, y la de Júpiter, plena de majestuo-

No alcanzará seguramente á 500 el número Es obra de José Alvarez (1765-1827), artista sa grandeza.

total de mármoles y bronces que hay en las ro- cordobés, que fué nombrado escultor de cámara Armonioso conjunto de estatuas, bustos y re-

tondas y salas de la planta baja y en las galerías
1)

-

en 1806. lieves hallamos en la sala primera, donde se han

altas exteriores; pero entre ellas puede el visi- Representa á la reina Isabel de Braganza, se- re mido obras griegas	 ú	 originarias	 del	 arte

tante seleccionar más de una tercera parte digna gunda esposa de Fernando VII, y á la cual se g ¡ego.

de admirativo interés, debe en gran parte la creación del Museo Na- Pese á las restauraciones—en su mayoría de F

Puede subdividirse la sección en otras cuatro cional de Pintura y Escultura. Fué una de las tíl- los siglos xvii y xviii, con más algunas del escul-

+ perfectamente definidas: escultura griega, escut- timas obras de Alvarez—le sorprendió la muer- tor de cámara, Valerlano Salvatierra—, conser-

W

tura romana,	 el renacimiento y escultura mo- te sin terminarla--, y representó en ella á la van la mayoría de estas obras sit helénico carác-

derna. hija de Juan VII de Portugal en una actitud pa- ter, y el mundo antiguo y encantador (te los pa-

Muy atinadamente el actual conservador de la recida á la famosa estatua de Agripina, que se ganos tiempos surge á nuestros ojos por el nii-

sección,	 D. Eduardo Barrón	 (1), propuso	 un conserva en el Museo Capitolio de Ronia. ¡agro perdurable de la forma.

+ cambio de obras entre los Museos del Prado y En torno del mármol de Isabel de Braganza He aquí la estatua de Hipnos, con su cabeza

1; Arqueológico, cuyo proyecto tendía: «primero, á hay cuatro estatuas romanas representando, res- alada y su apolínea desnudez, que avanza hacia

+ la formación de una sala destinada á la Edad Apolopectivamente, á Júpiter Juno,	 y Neptuno. Le faltan los dos brazos,nosotros.	 pero su.,

bi Media, con el fin de llenar el hue• piernas	 conservan	 la	 gallardía +

+

co histórico que en la galería se

observa desde fines del arte ro-

mano al renacimiento, y segun-

do, para añadir á la sala 3.n algu-

nas otras obras hasta fines del

1800, y con todo ello completar

una relación histórica de la Es-

i4/ cultura desde el siglo vi, antes

+ de J. C. aproximadamente, has-

ta fines del xviii, en nuestra Era,

t y que, continuada en el Museo

de Arte Moderno, resulte cor:

It	 ejemplares de la citada remota

+	 época hasta nuestros días.»

• Este proyecto fué aprobado

por Real orden de 24 de Mayo de

190I—hace diez y seis años!!—,

O y todavía no se ha realizado.

Ahora que figura al frente de

,la Dirección general de Bellas

,1	 Artes, Mariano Benlliure, sería

$- oporhmo'desempolvar un poco el

+	 expediente y dotar, al fin, á la

sección de Escultura del Museo

del Prado, de esa sala propuesta

por el Sr. Barrón con atinàdísimo

o	
criterio.

(t) Autor de un detatladisimo y era-huye su procedencia a los tiempos

dito catálogo de positiva utilidad.	 Vista de una de las salas de la sección de Escultura	 de Augusto. Barrón la-considera •

:......:..:..:._ .:...:..:...:,++++++++. 	 ....:.....:..:.....:..:..:..:....:.....:...:....:......++Z++  ........:..
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del ademan.	 ;}

Es algo tan hwnano, tan gra-

cioso y natural en su movinuen-	 +

to, que justifica el que Barrón

nombre á esta bellísima estatua

La perla de la Galería.

Pertenece al siglo iv antes de

Jesucristo, y tal vez las otras re-

presentaciones griegas del dios	 +

del sueño que existen en los Mu- . +

seos de Turín, Florencia y Viena

sean sus hermanos menores.

Siguen en importancia la Ve-

nus del Delfín—que reproducimos +•

y comentamos en plana aparte—, +

la Venus de Madrid, la Venus de +

(a concha, la Venus del baño y la i

Venus del ponto.

La Venus de Madrid evoca el

recuerdo augusto de la Venus de

Mito.

Bajo los paños del caído man-

to y la ceñida túnica, su cuerpo

tiene idéntico reposo é igual se-

rena euritmia.

Emil Hubner, en su obra Dic

e•ntiken bildwerhe la Madrid, atri-
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Saia de las obras de León Leoni 	 Sala de esca tara ertciia

una repetición de la Venus de Fulero- cierto carácter pictórico, se observa bien
claramente la influencia del arte de Ponine,, del Vaticano.

De las otras Venus restantes la más be pega y Herculano.
En	 +

+
+ lla es la	 Venus después del baño, de la que la sala tercera se exponen las seis

existen ejemplares parecidos en el Museo estatuas, lo s cinco bustos y los dos re-
* del Louvre (La Venus de Viena,) y en algu- lieves de León Leoni, el gran escultor y or-

nos italianos. De estatuas representando febre del Renacimiento	 italiano,	 rival	 de

e
personajes mitoló gicos masculinos figuran

sala
Benvenuto Cellini, representando á los re-+

n esta	 el grupo Castor y Polux, llama yes y reinas Carlos V, Felipe II, Isabel de
do de San Ildefonso por haber estado en Portugal, María de Austria y Leonor de
dicho Real Sitio, y una de las más discuti- Austria. Los relieves en marfil Danza de ni-

de Lucaspero siempre elogiadas obras de nues- Tros,	 Faiderbe, y La flagelación,
+

das,
tro Museo; Ganimedes, El fauno del cabrito, de Andrés Pozzi, y el titulado Adán g Eva,	 +

+ Un latino y Adonis.	 1 que reproduce un grabado en cobre de Al-
En cuanto á las estatuas fragmentaria Uerto Durero.

debemos citar el divino torso de Hermafro	 r^ „ Y una serie de bustos y medallones Italia
dita y el trozo de Una ninfa, que es purísima	 3 nos y franceses de los siglos xvu y'xvm. 	 .r
muestra de la estatuaria griega (siglo lv, Por último	 en la rotonda final ocupa el
antes de J. C.), obra indudable de un gran centro de ella un monumental vaso griego

t artista y una de las joyas de la sección de	 f con interesantísima ornamentación de asttn-
Escultura, tos clásicos y escenas mitológicas, y adosa-

: bustos
 

De los bustos se destaca el Feréclides, dos á los muros ó encerrados en vitrinas de 	 ;+:,`
} que procede	 la colección Azara y es uno cristal, escaso número de meualiones 	 relie-

de los mármoles más antiguos de la sección a	 ves y bustos de diferentes épocas y valores.
+ escultórica, v los de Hipócrates, Aristófa s' -'	 S. L.	 {

+

25

"Carlos V dominando cl faror encadenado", grupo en bronce,
de León Leoni

nes, Hércules y el hermavicipo de las dos poetisas Safo
y Cocina.

Entre los bajos relieves figuran en esta sección los cuatro'
de Las bacantes, en mármol de Italia; y de los altos relie-
ves se destacan los sendos de Una vaca, Un toro y Un ja-
balí, procedentes de la colección de Felipe V.

La sala segunda, si bien contiene mayor número de obras
que la primera, su importancia histórica y artística no es
tan grande como en las de esta última.

Existen, sin embargo, estatuas notables como la de
Ariadna, bello ejemplar de la escultura romana con influen-
cias helénicas; Narciso, César Augusto, la Dama desco-
nocida, Un emperador, la Ventis, en bronce, que recuerda
á la del Capitolio y á la Venus del Delfín existente en la
sala primera.

Hay relieves interesantísimos, como Fiesta á la diosa
Flora, Prometeo formando al hombre, Lacoonte y los frag-
mentos de la Boda y Muerte de Aquiles, pertenecientes al
siglo n, antes de Jesucristo.

También se conserva en esta sala una magnífica ara ó
puteal en mármol, de la que dice Barrón: «El trabajo es
hermoso; obra romana de la primera mitad del Imperio. En

+',	 su composición, caracter y arreglo de las figuras, rico Ion-
"La l'az' a , estatua griega en mármol	 do y gran cantidad de accesorios y detalles que le dan

+++':+::+++..+.++°++:+++::+:++++:::++:+++:+++::++++.++::+++
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LA PRESENTACJON DEL DIEZMO, cuadro de. Pedro Pab!o RuheAs
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P R 1 M A V 6 R A
La primavera nace esta noche... Fragante !Tristeza del otoño! Las horas presurosas Primavera, la eterna juventud de la vida,

amada de Musset. ¿Te acuerdas, corazón, caen, mientras brotan frescos capullos de mujer, fragante hermana de ¡u/ juventud,
de aquel tiempo divino, perfumado y distante, ¡Oh, la pena cle ver cómo nacen las rosas yo quiero que, al sonar la hora de la partida,
cuando al claro de luna llorabas de emoción2 de nuevas primaveras que no hemos de coger! el sol de Mayo dore mi ataúd.

Era ayer... ¡Oli, la novia blanca de los jardines, ¡Noches deprinravera!¡Oh, nuestra rubia amada, Claro de hoza, mi canción primera,¡El sabor de la inédita carne ¡le la mujer cuando era el amor ¡mis/ca,poema y oración, el primer beso á la primer mujer. me embriagó de infinito!¡Oh, carne de jazmines que oía nuestra lírica voz transfigurada ¡Dulces motivos de mi prirnavera;q estrellas!Me parece que hace un siglo. ¡ Y fué ayer! en un éntasis de Anunciación! parece que hace un siglo!... 1 Y era ayer!

¿ Y el ruiseñor de Heine.? Yo escuché al ruiseñor Cuando la carne ardía con temblores nupciales,
cantar en los románticos jardines su fermata, esperando el instante de la cita, E. CARRÉRE
Ya se mtu-ió de tedio ¡ni ciego trovador, y bajo las acacias, floridas y sensuales,
u hay entre mis cabellos muchos hilos de plata. otra vez Mefistófeles tentaba á Margarita. DIBUJO, DE MARíN
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•ODespacho, ni lujoso ni humilde, ni elegante ni
cursi, ni grande ni chico, en casa de Don Secun-

¡\	 dino Arriba y Abajo, en Madrid.
1)	 No es ni por la mañana ni por la tarde: es a¡ -
/t	 mediodía.
¡)	

(Don Secundino es un señor de cincuenta años'
J1) cómicamente triste, que usa bisoñé. Viene de la
1	 calle, con vivas ¡nuestras de cansancio, de llis-

o
gusto y de indignación)	 .

¡l)

1¡/

1)
o

(¡)

/l)

o

o

o

U
o

1)

k¡)

V

o

O

o

O

O

O

o

o

o/

t)

DON SECUNDIN0. —¡No me quedaba nits que
ver! ¡Hasta la Justicia, de parte de los crimina-
les! ¡Qué mundo! ¡Qué vida! ¡Nunca lo pude es-
perar de Astrea! ¡Mujer al fin! (Sopla so/oca-
(lo) Esto es cólera. (Vue've d soplar.) Cólera,
cólera... (Pasea en silencio. Luego tira el soin-
brero al suelo con rabia.) ¿Qué haces, Secundi

-no? No te conozco. (Coge el sombrero y lo arre-
gla cuidadosamente, diciéndole) Tú no tienes-lá
culpa, infeliz. ¡Bastante has hecho toda là maña-
na con soportar esta olla de grillos que llegabas
debajo! (Lo deja en una silla. Sopla nuevanacn
te) Cólera; estupefacción; asombro... ¿Qué po-
drá pasarme ya á mí que me desconcierte ó-que
me sorprenda? ¡Nada! Me dicen que un.càmel!o
ha preguntado en la portería si yo vivo en -el sé-
gundo izquierda de esta casa, y me parece tina
cosa muy natural. Ante mi se ha desplomado el
inundo: las leyes de la Lógica no existen; son un
mito, una farsa; humo, polvo, ceniza... ¡Caba-
lleros, qué chasco el mío! Yo he mantenido sienr
pre, y estaba orgulloso de mi frase, que la Ló-
gica es hija de la Lógica y nieta de la Lógica.
Pues bien: la Lógica acaba de resultarme una
cupletista sinvergüenza. Así, así: sinvergüenza.
¡Qué chasco el mío! Porque lo mismo que pensa

-ha de la Lógica, pensaba de la Justicia, de la
Razón, de la Verdad, de todos los cimientos del
equilibrio humano, en una palabra. La Razón es
hija de la Razón y nieta de la Razón; ¡a Justicia
es hija de la Justicia y nieta de la Justicia, etcé-
tera, etcétera; el Derecho es hijo del Derecho,
etcétera. ¡Era un hallazgo de expresión, que me
resolvía muchos problemas en la vida! ¡Y he
aquí que de repente todo se me desquicia y se
me hace polvo! (Al público) Si quieren ustedes
compartir conmigo la tribulación, van á oírme.
Precisamente yo necesito un desahogo. Todo el
mundo presta atención: nadie se mueve: algunas
señoras me miran con lástima... Luego es eviden-
te que me quieren oír. La Lógica, por lo menos
en este momento, vuelve á ser hija de la Lógica
y nieta de la Lógica. No se pierde la vergüenza
de un solo golpe. Gracias de antemano.

Yo, señores, pasé mi primera juventud, y aun
mi segunda y mi tercera—porque en vano trata-
ría de ocultar que ya soy madurito—, buscando
respuesta á estas preguntas: ¿Es el matrimonio
el estado perfecto del hombre? ¿Debe casarse el
hombre? ¿Debo casarme yo? ¿A qué edad debe
casarse el hombre? ¿A qué edad debo casarme
yo? Son tan arduas, complejas y dificultosas,
que me han llevado, como dejo dicho, tres ju-
ventudes, y no las he contestado en definitiva
hasta lince cuatro meses, que me leyeron la fa-
mosa Epístola en San Andrés de los Flamencos.
¡Av, San Pablo!

Devoto, más que devoto, esclavo de la Sindé-
resis, siervo de la Razón y de la Lógica, consul-
té un montón de estadísticas; ¡el noventa y sie-
te por ciento de ellas favorables al matrimonio!
Desprecié el tres por ciento. Y pensé después:
mírate en el espejo de tus amigos, que, puesto
que lo son, algo de semejante ha de haber entre
ellos y tú; compulsa, analiza, aquilata, pesa, mi-
de... Y pesé y medí. Dos amigos míos estaban
casados y eran dichosos; otros dos, que perma-
necían solteros, se habían comprometido, enre-
dado con sendos pendones (la palabra suena tnt
poco vial, pero es exacta y está en el dicciona-
rio de la Academia), y no eran felices; y un quin-
to amigo, en fin, disfrutaba de los dos estados:
tenía esposa y pendón. Como era con el que yo
menos simpatizaba, lo descarté lógicamente ('ló-
gicamente!), y la balanza de mi decisión cayó del
lado del matrimonio. Consecuencia: yodebía ca-
sarme. ¿A qué edad? ¡En seguida! Sí; porque pe-
sando y midiendo había perdido un tiempo pre-
cioso. Sobre que ya tenía cuarenta años y pico,
y me iba á ser difícil casarme más joven de lo
que era. Sin embargo, y para consolarme de esta
dificultad, mi natural sindéresis me decía: el ma-
trimonio prematuro, es expuesto: sobra fuego y
falta experiencia; el matrimonio tardío, es peli

-groso: sobra experiencia y falta fuego. Es me-

nester casarse cuando una cosa compense á, la
otra: ni exceso de experiencia, ni exceso che fue-
go, ni exceso ninguno. Mitad y mitad. Mitad se
le llama en el matrimonio á la parte complemen-
taria. Mi mitad, mi cara mitad... Como que, en ri-
gor, el matrimonio es eso: una persona á quien
parten por la mitad. Y no se tome esto en sen-
tido equívoco. Consulté de nuevo estadísticas,
comparé, medité, profundicé, pulsé, pesé y medí.
Y me di con la. badila en los nudillos. Prosi-
gamos.

Era inconcuso: era axiomático: yo tenía la
edad justa para casarme: yo debía casarme. ¿Con
quién? ¿Cómo debía ser mi novia? ¿De dónde de-
bía ser mi novia? ¿Qué edad debía tener mi no-

via? ¿Debía buscarla yo ó debía buscármela un
amigo discreto? M¡ primera duda fué ésta: Se-
cundino, ¿tú tienes tipo de mujer? (Da un poseí-
/o.) Entiéndase lo que quiero decir: si yo tenía
concepto fijo, imagen soñada, ideal... Saben us-
tedes lo frecuente que es oír á los hombres: «Mi
tipo de mujer es éste; niu tipo es este otro...»
Pero yo veía á una rubia en el tranvía, y nie
gustaba; y veía luego á una morena, y también
me gustaba; y lo mismo se me iban los ojos y el
deseo tras una alta muy alta, de esbeltez de to-
rre, que tras tina de esas chiquitinas que tienen
más tacón que estatura. En resumen: que con-
cluí por sacar esta deducción: Secunclino, tú no
tienes tipo de mujer. Y de deducción en deduc-
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ción, de consecuencia en consecuencia, llegué á
estas consecuencias finales. ¡Ahora estoy tocan-
do las consecuencias! Mi esposa dí )ía ser una
mujer modesta y bònita; de mediana posición so-
cial; sin madre, á ser posible; y de tener madre,
que no tuviese padre; que no hubiese nacido en
ninguna de las regiones extremas de España;
esto es: que no había de ser ni gallega, ni cata-
lana, ni andaluza; que tuviese diez ó doce años
menos que yo, y que no fuese ni completamente
una lugareña, ni absolutamente una cortesana.
¡Pesado y medido, señor! Bueno: pues esta mos-
ca blanca la encontré en Getafe. «¡Ella es!»,
gritó mi ser entero al verla. La voz del corazón
repercutió dentro del cerebro, y la del cerebro
dentro del corazón. El Amor y la Lógica se ha-
bían dado un beso por mí.

Adelante. Redacté ipso facto Lina declaración
preciosa y la guardé durante nueve meses. No
había que precipitarse: había que estudiar el ca-
rácter de mi elegida y las condiciones de su as-
cendencia, y que hacer un estudio comparativo
con el mío y la mía, antes de enviarle la decla-
ración. A lo mejor los organismos se repelen y
los caracteres no casan. Notarán ustedes que no

puesto parda y el papel amarillo; la remití á la
dama de mis pensamientos con un ramo de lilas,
y esperé tranquilo la respuesta. Y fué satisfac-
toria. Y en los dos años que duraron nuestras
relaciones, no hubo entre nosotros un sí ni un
no, como era de esperar que ocurriese. Antes
de ir al altar nos confesamos mutuamente defec-
tos y flaquezas. Yo tenía más defectos que ella.
Ella tenía.., menos flaquezas que yo. Yo le de-
claré, entre varias cosas no tan interesantes, que
usaba bisoñé. (Se lo quita y se queda cotizo un
melón.) Ella fué tan angelical que me confesó
que lo había notado desde el primer día. Lo mis-
mo, exactamente, me ocurrió con la pintura del
bigote: también la había notado, y también me lo
dijo. Esto me halagó sobremanera, porque me
revelaba un alma sin dobleces. Le advertí, ade-
más, que roncaba de noche. Ella me contestó,
sonriendo de m¡ puerilidad, que estaba acostum-
brada, porque su papá roncaba en vida de tal
modo, que lo habían despedido de algunos ho-
teles. Yo, comparado con él, sería un canario flau-
ta. ¿Qué nos quedaba por decidir ya, en medio de
tamaña ventura, de tan increíble y perfecta coni-
penetración? Una sola cosa importante: si su
madre había de vivir ó no con nosotros. Y he
aquí que en esté punto preciso todas las estadís-
ticas, todas las referencias, todos los datos par-
ticulares, todas las presunciones están contestes
en que tina suegra presente en la casa es cien
veces menos tolerable que - una suegra por co-
rreo ó por telégrafo. Mamá, pues, se quedaría
en Getafe. Yo siempre le llamé nzamd, con tina
ternura que nadie ha sabido agradecerme. Nos
casamos, para concluír, como dos tortolitos, y
al partir el tren que había de conducirnos á
Guadalajara, le apreté por primera vez la mano
derecha más de lo justo. Ella me son rió y...

Secundino, tú eres otro hombre. iTrí, tomando
una resolución impremeditada! Vivir para ver.
Me encerré con Valdivieso en su despacho y he
estado con él, dale que le das, cinco horas. Lo
llamaron para almorzar dos veces: inútil. Ladró
el perro: inútil. Oí á la familia discutir si ponían
ó no ponían una escoba detrás de la puerta: inútil.
Yo no me daba por aludido. Le expuse el caso á
Valdivieso ce por be, detalle por detalle, pelo á
pelo—ya ustedes me conocen un poco—; él ce-
rraba los ojos, sin duda para recoger mejor su
atención, y de cuando en cuando se quejaba de
los riñones; y al cabo de las cinco horas (¡esto
mana sangre!) el intérprete de la Ley se puso
de pie repentinamente, ¡y me dijo, con todas sus
letras, que in¡ esposa, mi secretario y la criada
habían hecho bien en escaparse por no aguan-
tarme á nií! ¡El intérprete de la Ley me dijo esto!
Una congestión pasó por el despacito. Afortuna-
damente no me dió.

Salí á la calle. No podía presumir que en la
calle me esperaba la última lanzada. Me topé á
un amigote andaluz, á quien odio con mis cinco
sentidos, por incompatibilidad de caracteres. Me
abrazó, con mil zalamerías; me espetó que era
muy dichoso; que se había casado tres años lla;
que tenía dos hijos como dos soles, y que su mu-
jer era una manzana... No sé lo que pasó por mí.
«¿Dónde conociste á esa manzana?»—me atreví
á preguntarle—. Y me contestó, con su ligereza
de siempre: «¡En er tren!» «¿En el tren?» «¡En er
tren! Las cosas de la vía, Secundino. Si en Ingá
de meterme en un vagón me meto en otro, no
me caso.» Y se echó á reír y se puso á tocar los
palillos. ¿Cabe, dada mi situación, burla más
sangrienta, befa más cruel? ¿Comprenden uste-
des ahora el desquiciamiento moral de que les
hablaba al principio y de que soy víctima? ¡La Lo-
tería Nacional tiene más lógica que la tabla de
logaritmos! Una desolación; un espanto. Me
faltan las fuerzas. Necesito almorzar para dis-
currir en razón. La bestia reclama su alimento.
¡Siento un hambre canina! Si alguno de ustedes
quiere acompañarme, entre plato y plato le daré
lectura de los estatutos y del reglamento inte-
rior que yo había establecido en mi casa. Nadie
me contesta. Esto me alarma grandemente. Bue-
nas tardes. Por primera vez entra en m¡ cabeza
la idea de que pueda tener razón Valdivieso.
Buenas tardes, señores. (Coge el sombrero y se
encamina á la puerta, dando un suspiro (le do-
lor.) ¡Ay! (En la puerta se detiene, y exclama así.:)

Voy desolado, abatido,
roto el fiel de rl balanza...
¡Ay, Lógica, te has lucido!
¡Si decido la venganza,
ni la peso, ni la nudo!

S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

DIBUJOS DE TOVAR

soy un fuguillas ni un temerario. Me preocupa-
ban altamente los hijos. Yo me casaba para te-
nerlos. ¿Me los daría aquella mujer? ¿Cuántos
me daría? De su contextura corporal cabía espe-
rarlos con fundamento legítimo: sus curvas eran
harto elocuentes; estaban llenas de promesas...
Por otra parte, una hermana suya tenía dos; su
madre había tenido tres; mi hermano eI mayor tie-
ne siete, y el segundo cuatro; yo, que soy e1
pequeño, bien podía esperar uno ó dos siquiera.
Pero, bien: ¿serían perfectos estos hijos? ¿Se-
rían saludables? ¿Serían guapos? ¿Cómo serían?
Estudié los antecedentes de ambas familias con
toda escrupulosidad; me analicé la sangre dos 	 Basta..,
veces; me valí de un ardid para que ella se la	 Conocidos estos prolijos antecedentes, ¿quién
analizara asímistuo, y el resultado de mis inves 	 podría pensars¡no que-mi matrimonio había de
tigaciones y vigilias fué triunfal, admirable: Ma-	 servir de ejemplo en 'el mundo? ¡Pues buen
tilde Torrejón y Burguillos debía ser la esposa	 ejemplo nos dé Dios! Mi desencanto ha sido
de Secundino Arriba y Abajo. ¡Habíamos nacido	 enorme; mi caída de latiguillo. Esta mañana
el arto para el otro! Si ella era predominante-	 me he encontrado 'èri" la mesa de noche u ná
mente sanguínea, yo era predominantemente Iiti- carta de la perjura, en que me dice que se esca-
fático; si ella era efusiva ;y risueña, yo era cal- pa con el secretario y con la doncella, ¡porque
moso ygrave; ¡todo equilibrado, señores! Si ella ,, 'rió pueden aguantarme! ¡A mí! ¡á mí! ¡El espejo
tenia un tío flemático y grueso;. yo tenia uno rrer- de la cortesia que le pasaba tarjeta á m¡ mujer
vioso y flaco; y si hubo un ¡ocó "en ŠÜ familia, en 'para entrar en su alcoba! ¡Ay! Creí que soñaba
la mía hubo un tonto, que no ha sido el único, 	 al leer aquellos pavorosos renglones, y nle dí
por lo visto. ¡Todo equilibrado; todo compensa-	 una ducha. ¡Pero' no soñaba! ¡Se habían escapa-
do! Nuestro matrimonio iba á ser un lago tran- 	 do los tres! ¡Abrumador conflicto! ¿Qué debía
quilo en cuya transparencia se reflejase un cielo 	 hacer yo? ¿Qué determinación tomaría? ¿Los
sin nubes; nuestros hijos iban á resultar como	 buscaba? ¿No los buscaba? ¿Daba parte? ¿No
hechos á torno, como bolas ó cono tacos de bi- daba parte? ¿La mataría? ¿No la mataría? ¿Ma-
llar; como libros encuadernados en tela. ¡Qué 	 taría al secretario? ¿M& mataría yo? ¿No mataría
dicha! ¡Qué ventura! Consulté, por último, con 	 á ninguno? ¡Qué hacér, Dios mío! Una inspira-
nmis confesores (tengo dos: uno en Madrid y otro 	 ción, un impulso no sentido nunca me llevó á la
en provincias); copié la carta de declaración de	 casa de un famosísimo jurisconsulto: Valdivieso.
nueve meses ante,, porque la tinta se había 	 Cuando llamaba al timbre de la puerta, pensé:
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U
Hunde enel aire su puñal de oro

el sol canicular, y en chirriante
vapor el agua torna. Es el instante
en que el carbunclo cuaja su tesoro.

La jara seca y espinosa, el cardo
ceniciento, el romero y la retama,
que ha lamido la len gua de la llama,
crujen heridos del ardiente dardo.

Tú, esbelta; tú, ligera; tú, indecible;
sola tú de linón entre cendales
surges fresca, lozana y gracioso...

Como en la fuente el surtidor flexible,
conco la hurí en los cantos orientales,
que el agua oculta entre arrayanes glosa.

na„» ,,,^r ALC/LADO
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DETALLE DEL CUADRO "REUNION DE BEBEDORES"

Citaciro do Lïiego Velázquez
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CANCIÓN DE LA ESPERANZA CANCIÓN	 DE	 LA CULPA CANCIÓN	 DEL FUEGO	 FATUO93 a

DESESPERADA ei• arrogo pasaba, Lo mismo que el fuego fatuo,

Yo meuis:era morir...n ° ° g a[ pasar se reía... (o mismito es el querer:
 [e luyes,	 te persigue

ila esperanza no me deja! i ) iablaba [e sigues, g echa á correr...
Si [a esperansa me engaña, j de lo que no sabía! ¡Lo mismo que el fuego fatuo,
iré á llamar á (a puerta, lo mismito es el querer!

á la puerta de[ castillo r"ace en (as noches de Agosto,
donde (a 114uerte se esconde. laaprietacuandouan	 r.ca[oc
—J^tuerte amiga, !dónde estás'— Lina mansana verde ° Da corriendo por los camposp	 p
¡La tamo g no me responde! (a zagala mordía... en busca de un corazón...

iLo mismo que et fuego fatuo,
¡Soñaba lo mismito es el amor!

Aquc{ peregrino, madre, C con (o que no debía!
por el caminito va... ó ij^galhayan fos ojos negros

Aque[ sueño que fué mío, g
que lo a'canzaron á ver!
ihtalhaga e[ eoraaón triste

¡sabe Dios dónde estará! ; o que en su fuego quiso arder?
Por e[ caminifo va... el amor suspiraba

1
ilo m smo que el fuego fatuo

desuaneeese	 el querer!Pov el caminito viene.. g g al	 acabarse el día... 8 0
yo me quisiera morir... ^° ¡Penaba ^ ;.^ Gre orin	 1ARi^ e	 STC-RRAS	 1^	 1`i
iza esperanaa me mantiene! o por [o que no quería! 0 DIBUJO DE BARTOLOZZI
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D OÑA Trinidad Peláez de Bohorquillo era tina
señora metida en años y metida en carnes.
Alta, buena moza, con exuberancias de

tejido adiposo matemáticamente distribuidas á lo
largo y á lo ancho de su escultural persona, el
cutis fresco, los ojos negros y grandes, la boca
pequeña y el pelo ensortijado. Lo que llaman los
castizos una jamona de buen ver.

Con sus cincuenta años, que podían perfecta-
mente pasar por cuarenta nada más, enloquecía
á los jovencitos y perturbaba á los señores ma-
duros.

De tanto hechizo era dueño y legal esposo don
Aniceto Bohorquillo, jefe de sección en el Minis-
terio de Momento y hombre de ideas liberales, en-
tusiasmado con las izquierdas, partidario de los
radicalismos y apóstol burocrático de las con-
clusiones de los parlamentarios catalanes y re-
gionalistas. Aunque enemigo acérrimo de los
alcaldes de Real orden, había transigido con
tino de ellos porque le pareció bien orientado al
ver aquel bando y aquellos carteles que dispo-
nen: «Llevad la izquierda...»

Claro que se trataba únicamente de la circu-
lac¡ón de carruajes; pero el hecho ya de inclinar-
se á esa mano era una plausible orientación...

Doña Trinidad, que adoraba en don Aniceto,
seguía convencidís ¡ma las ideas del marido, mos

-trándose defensora valiosa de los nuevos rum-
bos políticos, aunque, por tener hijas, formulara
siempre voto particular en la exclusión de. los
yernos para los cargos públicos. Pero, en lo de-
más—Cortes de libre sufragio, aniquilamiento de
las derechas, renovación de ambiente y de per-
sonal y escala cerrada y de riguroso turno para.
los empleados—, era la más fervorosa de las
convencidas.

Sobre todo en lo del escalafón. ¡No era justo
ni equitativo que se postergase á los funciona-
rios! Vacante ocurrida, vacante cubierta con el
número inmediato. Eso era lo decente y lo hon-
rado.

Y así, queriéndose, estimándose y pensando
acordes vivían felices doña Trinidad y don Anice-
to. Pero la muerte deshizo tanta dicha matrimo-
nial y política, llevándose traidoramente á don
Aniceto. El viento del Guadarrama, que no apa-
ga un candil y mata un hombre, se llevó del
mundo de los vivos y de la oficina del Ministerio
de Fomento al probo, inteligente -y liberal don
Aniceto Bohorquillo. .

Seguramente á estas fechas hay ya en el Pur-
gatorio algunas ánimas convencidas de la bon

-dad de las ideas izquierdistas, si, como es de
suponer, el aleta de don Aniceto. continuó por
allí su fervorosa propaganda...

Quedóse, pues, viuda, y quedóse además '¡u-

amistad, con detrimento de la memoria conyugal.
Canto pensaron las gentes y tanto se lo dije-

ron unas á otras, que al fin llegó á oídos de un
hérmano de la viuda el chismorreo, y se creyó
obligado á intervenir...

—Dispensa, Trinidad... -
-Habla de lo que quieras, Luis...
—Salvando todos los respetos, ¿eh?... Dicen

que hablas en demasía con ese don Ramón...
—Es verdad...
—¿Confiesas?
—Jamás dije mentira.
—¿Ya te olvidaste del pobre Aniceto?
—¡No!
—¿Y coqueteas con otro?
—¡No! ¡Me ofendes, Luis! ¿Crees tú posible

que á los tres meses cometiera yo una desconsi-
deración así?

—Y entonces... ¿es pura amistad?
—No... se quiere casar conmigo.
—¡Luego tengo yo razón! 	 -
-No, Luis, no. Sigo queriendo con toda ni¡

alma al pobre Aniceto y jamás le olvidaré.
—Eso me parecía á nu...
—Me hicisteusticia.
—¿Luego es faso que ese hombre te corteja?
—No, Luis...
—¡Pues no lo entiendo, Trinidad! Si quieres

respetar la memoria de Anjceto... ¿cómo toleras
que te hable de amor ese otro hombre?-

-¡Ya se guardará muy bien de semejante
atrevimiento!

—¿Qué hace entonces ese buen señor?
—Invoca el cumplimiento de m¡s deberes.
—Pero tu deber es guardar fidelidad. 
—No, no; de mis deberes políticos.
—¡¡¡Trinidad!!!
—Como lo oyes, Luis. No pretende que yo

me case con l, cuando transcurra el año de luto
legal, por cariño ni por amor, sino para cumplir
mis ideas y las del mismo Aniceto, para correr
el escalafón y cubrir la vacante.
• —Trinidad!!!

—Como lo oyes, Luis. Y en eso tiene razón.
-Entonces... ¿te casas?
-No, Luis, no. No nie caso. Cubro la vacante

solamente...
Y la desconsolada viuda lloró con amargura

por el enorme sacrificio que las ideas izquierdis-
tas le imponían, pero pronta al ctunpliento de
sus deberes políticos...

¡La apetitosa jamona tenía vocación de mártir!
E iba al martirio decidida.

MANUEL LINARES RIVAS

DIBUJOS DE ROBLEDANO

consolable la buena doña Trinidad. ¡Aquella casa
era un valle de lágrimas!

Con la memoria del difunto quedaron también
las ideas políticas. Desesperada, llorosa y con
soponcio va y soponcio viene, doña Trinidad se
aferraba á conquistar adeptos izquierdistas.

No sólo era su convicción, sino que también
era su deber y una forma más de rendir culto al
cariño por el esposo inolvidable y amado.

Así pasaron tres meses. Pero á los tres meses
la gente comenzó á notar que la viuda, siguien-
do afligidísima, desconsoladísima y tristísima,
celebraba demasiadas conferencias, de excesiva
duración cada una, con el nuevo jefe de sección
que ascendiera en la vacante de don Aniceto.

Al principio, pensaron piadosamente que pu-
diera haber dejado en tramitación algún asunto
de la oficina y que para ultimarlo se reunían doña
Trinidad y el empleado. Después, y como ya las
conferencias menudeaban más de lo que era lí-
cito admitir, diéronse á pensar malicias y á su-
poner derivaciones pecaminosas en la . mutua
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Surca tranquila (a ga((arda nave
0 Así el afma de( hortibre, i(u^ionada,

de( ancho mar e( derrotero cierto, oo - cruza (os turbios mares de (a vida
cg antes, acaso, de acribar a( puerto,

00

en busca de (a plaga sosegada,
viento encrespado su poder acabe. ;Ui

i	 o	 ' con dulce reposo (e conuïda,que
¿Quién de las negras tempestades sabe, 0	 o i queda por (os vientos destrozada

aunque se estime timonel experto? 1	 _ sin alcanzar (a tierra prometida.
¿Quién de( remoto povventr incierto fosé TORA
tiene en (a mano (a difícil c(ave2 DIBUJO DE VERDUGO LAK^^I
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E puede tener mucho talento y ser tonto de
remate. Conozco varios casos de majade-
ros intelectuales. Quisiera hoy referir á

mis lectoras una historieta en que se demuestra
la verdad escondida en la paradoja anterior. No
persigo sino procurar la venganza á las mujer-
citas delicadas y sensibles, que se ven humilla-
das por la pedantería de esos pobres sabios de
testa voluminosa, chaqué universitario, y pocas
palabras, pero solemnes.

El doctor vivía entregado á sus librotes. Lle-
gó á descifrar los garabatos de cualquiera pie-
dra conmemorativa, y en cambio no acertaba á
leer en el corazón humano. Uno de sus temas
favoritos era el origen de las civilizaciones.
Aprendió idiomas, recorrió los más opuestos
países, se carteaba con sus colegas, tradujo je-
roglíficos, se pasaba el día y la noche meditando
sobre las reliquias milenarias.

Con el ilustre personaje moraba en un vetusto
caserón una sobrina suya, huérfana y quinceañe-
ra, diabólica tobillerita. El amplio y destartala-
do edificio, con sus colecciones de fósiles, se-
mejaba una cueva prehistórica. Cuando la mu-
chacha se instaló allí, siguieron el vuelo de sus
faldas la alegría y el optimismo. Comenzó la
niña á embellecer las inhospitalarias cámaras, y
llenó los balcones de tiestos floridos, y en la
azotea hizo construir un jaulón con palomas.

A todo esto refunfuñaba el ilustre varón, cu-
yos estudios estorbaba el arrullo de los eternos
enamorados de la terraza, que se distraía eno-
josamente al paso de la chicuela, que iba á lim-
piar de gusanos sus plantas de geranios y rosas.

El honorable catedrático estaba ciego, á pesar
de la lupa con que examinaba sus documentos
casi sagrados. La solución que buscaba con una
codiciosa avaricia, hallábase al alcance de su
mano... Aunque no de su espíritu...

¿Quién iba á convencer al ogro harto razona-
dor y erudito, de que precisamei:L,, lo que difi-
cultaba sus investigaciones, los juegos de la
nena, explicaban el origen de la civilización?

Como todos los mentecatos de las Academias,
el prócer de mi cuento despreciaba al eterno fe-
menino, consid rándolo incapaz de nada útil y
serio. Las inefables exquisiteces de la hembra,
sus ensueños sin palabras, su lirismo, antojabán-
sele debilidad y flato. Sin embargo, á tales con-
diciones blandas y suaves debía el prohombre
hasta su nómina, no digamos su celebridad. Gra-
cias á las mujercitas sentimentaleo ha existido el
problema ql:, ahora ocupaba al famoso sabihon-
do. La antigüedad, ha dicho alguien, sólo sirve
para que coman los profesores.

Pero vamos á demostrar cómo nació la civili-
zación en virtud de los divinos defectos femeni-
les. ¿Cuáles han sido las mejores conquistas de

la Humanidad? Domesticar los animales y culti-
var los campos. ¿No adivináis la influencia de la
mujer en las dos soberbias empresas? El hombre
salía de caza, y con su hacha de pedernal, ma

-taba las alimañas del bosque. En pos de la fiera
arrastrada por el cazador iba la cría, lanzando
sus quejidos. Y fué la mujer, y recogió á los re-
toños desamparados, y así los enemigos de las
selvas se convirtieron en auxiliares laboriosos.
Lo mismo ocurrió con la Agricultura, iniciada cn
el gusto de la mujer para apoderarse de la flora
bella y espontánea, trasladándola á la puerta de
su choza. El hombre aprendió á escoger y cui-
dar el trigo, como Eva atendía su jardín. Y he
ahí que las mayores hazañas redentoras del
horno sapiens no se hubiesen realizado sin el
instinto maternal, ni el sentido poético del sexo
débil...

Se puede tener mucho talento y ser un tonto
de remate. ¿Qué opináis, lectoras mías, del doc-
tor ciego para la obra de su sobrina, que civilizó
el caserón como su primera abuela civilizara el
inundo? Hay algo peor que la gravedad con que
los artistas y las mujeres se dedican á las frivo-
lidades, y es la frivolidad con que nuestros sa-
bios se consagran á los asuntos trascendentales.

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
DIBUJO DE RIBAS
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FLÉRI D.
El sol achicharra

la vieja campiña;
se oye á la cigarra
cantar en la viña,
y por las riberas
lozanas y umbrosas
se ven lavanderas
y aguas espumosas..

Entre los zarzales
las liebres sestean;
mocitos zagales
sus cabras otean.
y de sus palabras
los ecos se pierden
mientras que las cabras
los pámpanos muerden.

Flérida, mi daño,
salió del cortijo,
camino del baño.
Salió en su decoro
con ah , de reina,
¡y un rayu de oro
temblaba en su peina!

Su falda sencilla
pinchaban rastrojos;
bajo la sombrilla
pinchaban sus ojos,
y el buen pastorcillo
de lento mirar
¡se puso amarillo
de verla pasar!

y se desnudaba
junto al agua fría.
Y el río, besando
las rojas verbenas,
¡estaba acechando
las carnes morenas!
...........................

Se oyó el blando ruido
de encajes y enaguas...
Son ` su chillido
de hundirse en las aguas...
El niño jugaba...
La madre reía...
Un buitre volaba...
¡Un toro mugía!

CntsróBAL DE CASTRO

Llevando á su hijo,
El niño jugaba...

La madre reía,
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5	 criado pasó por los salones

tiA	 ti
/;J	 —¡Y unos callos!	 lElE

/,:
UN-	 del club tocando una canipani-  :	 S	 —¡Y una ensalada de escabeche!	 lE

lla. Esta campanilla ritual tie- —¡Casa! ¡Que venga uno de recados, en seguida! 	 K
ne	 distintas significaciones, 	 según o0o	 Y
las horas. A una cierta hora denun- Apartados del grupo hay dos hombre de mediana edad. Contrasta, en el uno, el 	 ti
ciaelcomienzodelosrecreos pelo espeso y fuerte, casi blanco, con el rubio bigote marcial de largas guías. Hay un
mayores, 6 dicho en lengua no sé qué de vejez prematura en aquel hombre, que tiene el aire de un militar vestido
vulgar, de la timba. A otra de paisano. El otro es un hombre flaco, consumido, 	 moreno, con cara de	 Y
hora, anuncia que se va é Cristo viejo de pintor español.	 lE

empezar á servir la comida. en os s e van	 ——¡Bu	 á	 os!dice el hombre	 ,	 de aspecto mili
El reloj declara que este es tar—. La Humanidad está chiflada completamente. Ese de las judías ya sabe	 lE
el sentido del campanilleo,

es

os.

usted quién es: Juanito Santaularia, la crema de la crema, nobleza rancia con

mejor estuchedelos pergaminos. Sumadre tiene el mejor cocin

o

	ero de Madrid.
que va recorriendo los salo- una barra de bastardía de rey en los orígenes y, además, millones, que son el

- I	 nes,	 para	 advertencia	 de .	 lE
distraídos. Aquí se come bastante bien y, sin embargo, esos muchachos prefieren darse un 	 ti

En un ángulo del salón hay hartazgo de judías estofadas, como tinos albafiiles. 	 lE

I
un grupo de muchachos jó- ,,	 — En la variedad está el gusto.
venes—casi no es redundan- ';;=.	 —;Qué sé yo! Hay en nosotros no sé qué obscuro instinto que nos atrae en

lEcia, porque hay muchachos D; Sr	 ciertos momentos hacia las cosas bajas y ordinarias. 	 1
viejos ó viejos que la dan de Es1	 ^1'	 Es como una protesta de la Naturaleza contra el reti-	 1-
muchachos—. Charlan ans- de la vida civilizada. O acaso lejanos atavis-	 lEmadamente los del grupo en mos. El hecho es que el hombre más culto, más fino,
tre risas y chupadas de ci- más civilizado, se complace á sus horas en cosas que	 lE

A distancia llegan al- di	
l

le repugnarían de ornario.garros egipcios.  lE

- i	 sación: Luisilla... Palace... panne...	 mios de taberna, todo se reduciría á beber un poco de

11
 Camorra... tajada... Estos miembros	 agua de Vichy! Lo malo es que el alma tiene también

.	 rotos de oraciones ó frases lejanas, 	 sus caprichos de co-
-I bastan para comprender que el grti- 	 !	 mida de taberna. Yo lo lE

po no habla de teología. El salón va quedándoseu	 sé por experiencia, por
desierto en torno del grupo parlanchín. El con 	 ;.	 tina triste experiencia	 lE

-	 torno de las voces se precisa.en que naufragó mi fe-
—¿Qué, nos quedamos á comer aquí?—dice	 -	 licidad y acaso la de 1-

uno. 7 	otra persona. Si no es-
—El menú no es gran 	 /	 tuviéramos en una épo- 1-

cosa. Podemos mandar	 . /7i	 ca incrédula, diría que
-	 traer algo de fuera. Yo	 j	 .'	 era el pecado original	 lE

comería cualquier guiso-	 ^^que tira de nosotros lE
te ordinario. Unas judías	 Q---	 desde muy lejos, pres-

-	 de casa de la Concha.	 `'.	 yes_	 tundo á las cosas vi- E
1. ¿no os dicen nada?	 _- 	 ^"	 les un atractivo pene

	

_ _ -	 trante.	 ;G
-	 Sonreía levemente

-
el de los bi gotes ru-	 l`

— 

X	 iy	 ti
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>^ bios ante aquella evocación	 impensada del pe- jer, pero la sublevación de instintos plebeyos llegar junto á ellas. El corazón me dió un vuel-
cado original, á propósito de las judías de casa que me tenía bajo su influjo me arrastraba hacia co. Aquellas mujeres, evidentemente, huían de K-

- de la Concha. El otro prosiguió con voz velada, ella. Y todas las noches, despreciándome á mí nií. Luego ¿era verdad que venían siguiéndome, -
con esa voz que refleja antiguas emociones de mismo, comprendiendo la bajeza de pasar así como me había dicho el desconocido? ¿Quiénes
drama, y con la vista perdida en el aire, corno del amor puro y honesto á la pasión viciosa, al eran? Me resistía á creer que tina muchacha de
si hablara á solas en voz alta. salir de casa de mi prima iba á buscar á la Cor- buena sociedad, educada á la anti gua, de gran

—No me explico—prosiguió—cómo pude caer dobesa. Cada noche me prometía que sería la recato y carácter tímido corno era t ngelina, pu-
en aquella bajeza. Yo estaba enamoradísimo de última, pero el propósito se disipaba al 	 día si- diese emprender la extraña aventura de seguir
ni! prima Angelina.	 Era la mujer soñada. Linda guiente con pretextos especiosos. Tenía el sor- á su novio por las calles de Madrid á altas ho- >f

= como un amor, el tipo de una duquesita de re- do presentimiento de que iba á ocurrir la catás- ras de la noche.	 Sin embargo, el coche aquel 11
trato de Reynolds: 	 nácar, rosa y oro; virtuosa, trofe temida, de que mi doblez sería descubierta. particular, que seguía á distancia á las descono- K-
sencilla, alegre, bien educada, 	 buena cristiana; Razonaba con lógica fría la dificultad de que cidas; su fuga cuando traté de aproximarme, IE

una de esas mujeres que ya no se encuentran aquella relación secreta, ignorada del Madrid hasta la estatura y el aire de una de las tapadas ►E

más que en las novelas honestas que se escriben alegre, y con más razón ignorada de la familia de y, sobre todo, mi	 presentimiento, la voz de la
. en provincias. De colegiala había mostrado esa mi novia, que estaba en otro plano social y hacía conciencia, me decían que era ella. Yo no tenia
1 vaga afición	 al estado religioso que suele ser tina vida severa y retraída, pudiera ser descubier- líos ú aventuras que pudiesèn explicar aquella

una	 ilusióninfantil 	 de	 educanda	 de	 monjas. ta; mas esta lógica, que era una capitulación con singular vigilancia. Si era, en efecto, Angelina,
- Citando la vi de largo, convertida en mujer, me mi locura ó mi capricho,no podía acallar la voz aquel paso, dado su carácter, representaba una
-9; parecio	 algo sobrehumano, una	 aparición ce- secreta, el	 aviso del destino que se estaba fra- prueba de amor extraordinaria, una pasión que

!este. ¡Qué emoción inolvidable cuando, sonro- guando. Vivía, como suelen los que están entre- yo no sospechaba en ella, aun confiando en su
- la la, irle autorizó para que hablara á su padre! fiados á pasiones indignas, en un estado de ex- cariño, que parecía tierno y apacible.
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¿Cómo pude olvidar aquel instante? Como novio citación	 y	 de	 desasosiego,	 casi sonambúlico. No pude pegar los ojos en toda la noche. Es-

oficial iba á su casa de tertulia todas las noches. ODo peraba angustiosamente el nuevo día, que me I .

Estaba próxima á señalarse la fecha de nuestra Y la catástrofe llegó. Una noche—la recuerdo sacaría de dudas, y al mismo tiempo lo temía. K-

boda y de repente surgió la estúpida y vil aventu- como si fuera ahora—, iba, como solía, á casa Tentado estuve de escribir á mi prometida con- K
ra que destruyó m¡ dicha, nuestra dicha, porque de la Cordobesa.	 Era una noche glacial. Las fesándole mi culpa, pidiéndole perdón; pero ¿y K-

l creo que Angelina hubiera sido feliz conmigo. calles estaban solitarias. 	 Con el	 cuello del ga- si no era ella? ¿Y si todo había sido una falsa
000 bán de pieles subido hasta los ojos, caminaba de alarma, tina equivocación? K-

Trabajaba en un teatrillo de Madrid, de tercer prisa por la calle de la Magdalena. Un hombre, No, mis temores eran ciertos. Nunca io llegué K-

orden, una cantadora andaluza: la Cordobesa. embozado en su capa, pasó junto á mí y se quedó á saber de sus labios, pero los hechos no deja- K-1 En mis gustos y en mi manera de ser he estado mirándome. A poco se paró un momento; des- ron lugar á la duda. Cuando llegué á su casa, lE

31 siempre en	 los antípodas de	 la flamenquería; pués siguió andando despacio. La soledad de la su madre, triste y severa, me dijo: «Angelina K-

¿qué extraño hechizo	 hallé en aquella mujer? calle, por una parte, y por otra aquel temor irra- está mala, tiene un enfriamiento.» Pero la voz
Aún me	 parece cosa de brujería. Tal vez fué zonado y secreto, aquel presentimiento que no me y la manera lo decían todo. No volví á verla lE

una venganza de la vida casta y recogida que abandonaba, me hizo fijarme en estos pormeno- más. Una breve esquela me anunció que debía K-

llevaba entonces, por amor á mi novia. La Cor- res. Retardé el paso. El hombre se me acercó con suspender mis visitas. Angelina seguía enferma,
dobesa era lo que se llama brutalmente una vacilación: «Caballero—me dijo—, vienen siguién- estaba nerviosa, no quería ver á nadie. 	 Intenté lE

buena mujer; alta, llena de carnes, de formas dote á usted dos mujeres.» Le contesté brusca- justificarme. Fué en vano. Mis tíos se inclina- lE

31 opulentas, de ojos y pelo negrísimos, de una or- mente que me dejara en paz. Creí que iba á pe- ban al perdon, con la	 indulgencia que dan los
dinariez	 supina en	 todo	 lo espiritual, aunque dirme una limosna ó acaso á intentar un atraco. años. Mediaban las conveniencias sociales, 	 la lE

. con cierta gracia desgarrada y chulesca. Un ca- Pero cuando el	 hombre se alejó refunfuñando boda	 casi	 anunciada.	 Pero	 ella no quiso oír lE

pricho sensual, un antojo como el de la comida por la mala acogida de su oficiosidad, un senti- nada. Al mes entraba de novicia en las Comen-
(le taberna, Irle llevó hacia aquella hembra y me miento de curiosidad y de alarma me hizo vol- dadoras.	 Puede	 lue haya sido	 feliz, pero	 yo

- hizo entablar con ella unas relaciones absurdas, ver la vista atrás. Efectivamente, por la misma tengo el	 remordimiento de haber destrozado lE

en vísperas casi de mi boda. Absurdas, sí, por- acera que yo, avanzaban dos mujeres muy tapa- dos vidas.
que yo seguía amando á Angelina y por nada del das. Caminé hacia ellas resueltamente. Retroce- —Es casi una novela, lE

mundo hubiera renunciado á ella. Comprendía dieron; traté de alcanzarlas, y emprendieron en- —La vida las hace, lE

todo lo culpable é indelicado de mi conducta, tonces una verdadera fuga, subiendo á un coche E. GÓMEZ DE BAQUERO
me prometía romper de tina vez con aquella mu- que las seguía al paso, antes de que yo pudiese Dleu.los DE RIBAS E
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EL eterno viandante, huyendo de sí mismo y
de su propia inquietud; el peregrino que se
mueve por estar quieto—como todas las

cosas de este mundo, según el maestro Valle In-
clán—, se ha detenido un momento, ante la cán-
dida sinfonía de unos tejados con nieve, en el
caserío que reposa como una gigantesca palo-
ma blanca dormida al abrigo del valle hondo,
todo sonoro de silencio.

—Yo no soy más que un crítico—, ha exclama-
do con las mismas palabras de Yago en el Otelo,
de Shakespeare, dirigiéndose á un amigo que le
acompaña. Ha querido decir, yo no soy más que
un comentarista contemplativo, fiel á las suges-
tiones de todo lo que mira, dispuesto á comentar
la vida con lírica exaltación. No quiere ser el cri-
tico buscador de errores y defectos, cazador de
imperfecciones, desmenuzador en frío de lo que
el artista creó con calor. Su mayor capacidad es
la de admirar y la de sentir. Es el crítico soñado
por Oscar Wilde, que glosó más tarde, haciéndo-
las claras y explícitas, con ingeniosa paradoja,
las palabras del sinuoso y malévolo Yago del
gran trágico. Criticar es reaccionar artísticamen-
te ante la obra de arte y ante el espectáculo de la
vida, y deducir bellezas por milagros de evoca-
ción y por hondos enlaces de relaciones lejanas.
Criticar es descubrir la música secreta de los
colores de un lienzo; es encontrar el colorido en
la combinación armónica de una sinfonía; es Ba -
llar el contorno arquitectónico de un verso y el
secreto sensitivo y evocador de un ritmo; es
prestarle un alma al paisaje indiferente y tina
conciencia á la imbécil Naturaleza.

Los griegos, fueron un pueblo de críticos para
Oscar Wilde, y la cualidad crítica—el sexto sen-
tido, el sentido estético—, la más preciosa cua-
lidad de un artista. El viajero, pues, ha abierto
los surcos de su receptividad y se ha puesto á
divagar ante el paisaje nevado.

Le ha parecido, ante todo, extraño el invierno
lejos de la ciudad, como antes le pareció absur-
do el estío en las populosas calles de la urbe.
Para el viajero, el sol, rubio y chillón, ama los
campos espaciosos y las praderas esmeraldinas,
por donde expandirse y brillar con la muda al-
garabía de su luz. El sol es libre y odia las altas
techumbres ciudadanas donde se quiebran sus
lanzas de oro, y el verdor que él presta á los
árboles es un contrasentido bucólico cabe la pe-
sadez urbana de los edificios de los civilizados.
El sol es virgiliano, eglógico, sincero, indiscreto,
sencillo, aldeano, campesino y popular.

El invierno es tenebroso, maligno, solapado,
cruel, pensativo, comodón y ciudadano. Ama la
música de los troncos viejos, chisporroteando
en las chimeneas de los ricos; gusta de las al-
fornbras mullidas y de los tapices aterciopelados
en los palacios aristocráticos; se complace en
poner su manto de nieve, blanca y brillante, so-
bre el gris de los techos de pizarra; manda la
niebla de su vaho hasta los cristales de las bla-
sonadas literas, y su humedad de acero al as-

falto de las calles, donde riela la luz lechosa de
los fanales eléctricos; da libertad lujosa á los
gabanes de nutria y á los mantos de armiño, y
silba como una sierpe en las ventanas cerradas
de los gabinetes clandestinos, donde por él se
enciende el doble fuego de las chimeneas y del
amor en la adúltera llora crepuscular.

El invierno es el pecado y el lujo de la ciudad,
que ya lo espera guarecida bajo la red de sus
tubos metálicos y de sus cables eléctricos. Por
eso al viajero le parece un anacronismo imposi

-ble, en el caserío que semeja una enorme palo-

DE LOS PAZOS GALLEGOS

POEMA DL LOBOS

Un paisaje sombrío, una triste llanura y una sierra
Un sol que desfallece coronado de luces... [lejana..
Un camino tortuoso, un crucero, dos cruces,
dos bueyes soñolientos y una aldea cercana.

Un silencio de muerte sobre todas las cosas...
Las nubes van perdiendo sus mágicos arrobos,
para tornarse, luego, en sombras tenebrosas
que han de amparar el trágico desfile de los lobos.

Han llegado los luengos inviernos de la aldea.
1:s noches en que sale de ronda la Estadea
á juzgar los pecados de una vida maldita.

Las noches de los lobos, que. en las encrucijadas,
aprestan de sus dientes las rudas dentelladas
cuyo furor el hambre trágicamente incita.

II
Ocultos por las sombras de la noche cerrada,

cuando todas las cosas se entregan al Misterio,
penetra en los recintos del viejo cementerio
de los trágicos lobos la furiosa manada.

Aúllan lúgubremente mientras fulgen sus ojos
y en tanto que sus patas, con sin igual trasiego,
destierran de la tierra los míseros despojos;
—sus ojos en las sombras tienen extraño fuego.

Yo he visto al resplandor luminoso de un día,
cuando la última sombra nocturna se encendía
en la luz de los rayos de un sol esplendoroso,

la horrorosa osamenta de los tristes humanos
que. en un espasmo lúgubre, con sus trágicas manos
mostraban de las garras el surco tenebroso.

JnvleR BÓVEDA

ma blanca dormida al abrigo del valle hondo
todo sonoro de silencio. Pero, de pronto, piensa
que el invierno es el amigo del retraimiento, de
la meditación y de la confidencia, el que sugirió
al hombre su más bella invención: el fuego, y el
que renueva una vez al año las ternuras del ho-
gar. Y mirando á aquellas casas blancas, que se
apretujan unas con otras, como tiritando, los
ojos de su imaginación ven, en el interior de la
vivienda, el corro familiar cabe la rústica hor-
nilla donde se asan las cr ïtañas, mientras en los
labios marchitos del abuelo florecen como un
milagro las narraciones de su juventud. Luego
mira á los árboles desnudos y piensa que el iii-
vierno es el reposo. Porque durante su reinado
no trabajan en gestación de fruto las flores, em

-peñadas en aromar el aire con el regalo de sus
perfumes, como en los claros días de la primave-
ra; porque no sangran como en verano las ama-
polas sobre los trigales que siega la hoz y aga-
villa el segador; porque no brotan en él como
en otoño, los frutos, que va pariendo la rama
con dolor, y todo es paz, y todo es sueño, bajo
el inmenso sudario de la nieve.

El invierno es la vejez, y la vejez es la felici-
dad, hasta para el hombre, porque en el invierno
de la edad, el aguijón de las pasiones ya no des-
garra nuestra carne pecadora, y una facilidad
fisiológica ayuda al alma á todos los renuncia-
mientos y á todos los ascetismos.

El invierno es la muerte, y la muerte es la di-
cha suprema.

—Tú, ¿qué opinas?—preguntó después á su
amigo.

—Que tengo frío—contestó—, y- que pienso
en que habré de comprarme otro gabán y no sé
cómo. La Naturaleza, que dicen que es sabia, ha
dado á todos los animales plumas, pelos y lanas,
que le crecen durante el invierno. El hombre es
el único animal pelado é implume, víctima del
frío ó de ese otro animal interesado y cruel que
se llama el sastre. Pienso también en mi amada
y en el calor de sus besos, y miro esos tejados,
que ya empieza á nimbar de azul la luna, y no
descubro ni un solo gato enamorado. El gato es
tina bestezuela inteligente y egoísta; cuando
nieva sólo ama el fogón. El hombre es el más
bruto de los animales. ¿Crees que no tengo ra-
zón?—terminó preguntando.

El viajero respondió serenamente:
—Respeto tus puntos de vista. Sonsos diferen-

tes; tú eres un gracioso, y debes vivir en socie-
dad; yo no soy más que un crítico, seguin el Yago
de la tragedia sespiriana.

—Los dos somos unos desgraciados—terminó
el otro tiritando—, más desgraciados que los
pájaros, porque á los pájaros, en invierno, los
fríen—; y siguieron su camino en la noche clara
sobre la crujiente alfombra de nieve, que se tor-
naba azul bajo la luna.

FELIPE SASSONE
AGUAFUERTE DE CÁMARA
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44	 MADRIGAL ELEGIACO
Tú no fuís , c una fIor, porque tu cuerpo era tomaron tus mejillas el color de la rosa.	 4.

todas (as [ores juntas en una primavera. hog, que bajo e[ ciprés cercado de laureles,
Rojo g fresco c(auel fueron tus Labios rojos, o rosas g nomeo(oides,  	tirios g ctaoe(es,	 54

+	 a--u(es nomeolvides aquellos claros ojos brotando de (a tierra confunden sus colores, 	 .4.

g con nenas g tea de lirio  	de azucena •	 m parece que tu cuerpo nos (o deoue[ue en Dores.
aquella frente pura, aquella frente buena, Francisco A. DE TCAZIA
Sj como respondías á todo ruborosa, ^^J

DIBUJO D e OCHOA
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*	
.' pert t.'arás? ¡Quién sabe! Las sendas de	 vida

insólo las conoce la esfinge del Destino:

recién sabe si estás muerta, ó si en la lid, rendida,

re dormir te echaste de cara en el camino?

-» l_.A veces, cuando miro	 las andas llanuras

de	 mi	 infeliz Castilla, percibo allá, m	 lejos,
Guardo una vieja espada de recios gavilanes,

como un airón sublime de homéricas locuras
templado y noble hierro que, en un rincón. á solas,

*	 nostálgico, recuerda con líricos afanes ,	 un yelmo que relumbra del sol á los reflejo

.»	 la gloria de las fuertes edades españolas. ,.	 .	 u.
u	 Alonso, el buen Quijano. cabalga aún por su tierra,	 *

F'elago en la montaña, y el Cid, luego, en Castilla, .	 , -	 la escuálida figura bajo el	 arnés de guerra,

*	 coleada la llevaron, como un blasón, al cinto, sencillo, amante, justo, valiente y caballero.

y fue, por los	 humildes, en manos de Padilla,
10h, simbolode España. nación donde algún dia

un paladín en contra del torvo Carlos Quinto.
desvrtará con ronces redobles de armonía,

*	 Bajo encendidos cielos, ayer, rayo de lumbre .,
,-'.,a	 u€' f'ilcrno aun o"e, la voz del romancerol 	 «

*
y hoy, en la sombra, yerta, manchada por la herrumbre

sin lucha, sin laureles, sin sol ni	 caballero. Fernando LÓPEZ MARTÍN	 «.

10h, símbolo de España, nación que, un día, fuiste o PI	 ''n

ubérrima, y hoy yaces en una noche triste,

donde, sin eco, duerme a voz del romancero1
*

* *
*

*

.
*

*
$ *
* *
* *
*
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AGDA, que leía junto al fuego crepitante de
la chimenea, levantó la cabeza sorprendi-
da de aquel sábito resplandor que venía

del pasillo.
Segura estaba de que no había nadie en la

casa más que ella. Sus criadas le pidieron per-
miso para pasar la Nochebuena con las familias
respectivas. Una calma y una obscuridad profun-
das había en todo el piso de la cocota, excepto
allí en el comedor, donde se había refugiado
contra los recuerdos y la soledad.

Y de pronto, aquel resplandor, claro, bien dis-
tinto de la tibia y amarillenta luz eléctrica que
desleía el globo deslustrado del pasillo. ¿Habría
vuelto la doncella?

—¡Julia! ¡Julia!
Su misma voz la amedrentó en el silencio de

la casa vacía.
No, no era Julia. Sin rumor alguno, con unos

pasos tácitos que no parecían rozar el suelo,
entró un hombre. Magda se puso de pie, asus-
tada.

—¿Por dónde ha entrado usted?
El hombre sonrío bondadosameite.
—¿Por qué se asusta usted, Magdalena? La

puerta estaba entornada. Debí llamar, sin em-
bargo, lo comprendo...

Y había tanta dulzura en la voz, tan noble ex-
presión en su rostro, que Magda se tranquilizó
algo.

—¡Oh! Esa Julia... Es una aturdida... Voy á
cerrar.

El la contuvo con un ademán de su piano en-
guantada:

—No hace falta. Yo cerré.
Magda le miró fijamente, sorprendida de aque-

lla extraña cadencia con que el desconocido daba
las palabras.

Era un hombre alto, metido el cuerpo dentro
del gabán amplio, como una túnica. En la mano
llevaba el haldudo sombrero negro, y sobre el
cuello del abrigo caía corta melena y descansa-
ba la barba, rizosa y trigueña.

—Siéntese; aquí, junto al fuego—le invitó
Magda—. Tomará una copa de algo, ¿verdad?

Y la cocota se disponía á ir hacia el apara-
dor, cuando el desconocido la detuvo:

—No. Gracias. No bebo nunca.

—¿Ni esta noche?
Y le sonreía provocativa, recordando, al fin,

su mundana misión.
—Ni esta noche. Nunca.
Magda se sentó entonces frente á él, en una

sillita baja. El resplandor ígneo de la chimenea
les enrojecía por igual los rostros. Guardaban
un silencio íntimo y afable que á ninguno de los
dos molestaba. La casa volvía á llenarse de cal-
ma y obscuridad.

—Le agradezco mucho su visita. Siempre fué
esta noche muy triste para mí. Todos mis ami-
gos tienen afectos, deberes que se los llevan le-
jos. Todas mis amigas sienten el mismo orgullo
de nuestra pena solitaria.

—Por eso he venido. Otra noche, con otras
gentes, con otro estado de espíritu en usted, no
era posible.

Magda le miró sorprendida. Una timidez, un
pudor nuevos y, sin embargo, reencontrados des-
de unos días ya muy hundidos en el tiempo, le
causaban una sensación de adolescencia y de
pureza.

-¿Usted no tiene tampoco á nadie?
—No lo sé. Temo que no. Los hombres me van

olvidando.
Lentamente se quitó los guantes. Magda lan-

zó un grito. En las manos blancas tenía dos lla-
gas...

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es eso?
El se miró, sonriendo, las manos:
—Son heridas que no se cierran. Y hace ya

mucho tiempo...
Magda unió entonces la idea de aquellas heri-

das con 'el aspecto  extranjero del desconocido:
—¿Viene usted de la guerra?
El desconocido hizo un ademán de infinita

amargura:
—Desde el primer día estuve en ella, inútil-

mente, sintiéndome sangrar el corazón dentro
del pecho, procurando defender mis ideas y mis
bienes, que pertenecen por entero á la Humani-
dad. Y veía cómo los hombres bombardeaban las
iglesias y cómo las cruces de los caminos eran
desmochadas á.cañonazos, y cómo los cadáve-
res insepultos infestaban el aire...

Poco á poco, en una exaltación dolorosa, en
un temblor de lágrimas, fué hablando de los trá-

gicos espectáculos que había visto en Oriente y
en Occidente. Una sagrada cólera le acometía
para desmayar pronto con desalientos melancó-
licos. Y, por último, asiendo las manos de la
cortesana, abrasándolas con el ardor febril de
sus llagas abiertas, evocó los tiempos futuros y
apaciguados...

Magda le oía absorta. Toda su alma se había
cambiado en otra, ingenua y limpia. Caían en el
renovado blancor espiritual las palabras del des-
conocido como rosas rojas en una rara y pene-
trante fragancia. ¿Dónde había oído Magda aque-
lla voz y contemplado aquel rostro y sentido
aquella cariciosa ternura?

Aun más le aumentó su curiosidad oírle decir
al hombre de las manos llagadas:

—Tiempo hacía, Magdalena, hija mía, que no
hablábamos así.

—¿Nos conocimos antes?—preguntó ella?—.
¿Cuándo? Tantos hombres pasaron por mi vida,
que no te recuerdo bien. Y, sin embargo, me das
m¡ nombre de niñez, el que nadie me da. Jo-
ven eres como yo, y parece que me acunaste
cuagdo niña.

Ahora Magda sentía la imperiosa necesidad
de revelar toda su vida y ponerla en las manos
de aquel hombre corno un cestillo de ácidos fru-
tos, cono una lámpara votiva que el diablo qui-
siera extinguir.

El desconocido oía la confesión vergonzosa y
humilde; alisaba con la mano llagada el peinado
cocotesco de Magda. Y ella hundía el rostro en
el pecho del extranjero, corno queriendo acortar
la distancia entre sus palabras y el corazón de él.

Las lloras se iban suavemente. El fuego de la
chimenea se encenizaba. Ya era sólo un morte-
cino rescoldo. Apartada del centro la casa, al
final de la calle de Goya, cerca del campo, los
rumores de la ciudad no llegaban. Y con el hela-
do fulgor de las estrellas caía, espeso, el silencio.

Pero, repentinamente, estremecieron la calle
los resoplidos, los bocinazos de un automóvil, y
sonar de panderos y zambombas y risas de nu -
jer y cánticos broncos de hombre...

Magda apartó su cabeza del pecho del desco-
nocido.

—¿Oyes?
—Sí...
Se levantó á escuchar, arrimando el oído á las
~ ' ' Balcón. El automóvil se había dote

la casa. Por la escalera subían las
, el griterío de los hombres, el ás-
de una zambomba.
án?...

desconocido se había puesto de
e. Su rostro tenía tina expresión
;teza.
finos... Cualquiera... ¿Qué más da?
loso, el timbre de la puerta.

;da la luz. Inmóviles y á obscuras,
aron.
sos. Tres. Una llamada terca, per-
o aporrearon la puerta. Y, des-

.sa, durante la cual, Magda se oía
in; cuchichearon los que pretendían
ron la escalera, ya sin risas ni gri-

sintió subir en el automóvil; les

a á la llave de la luz.
ba sola. Quiso llamar en voz alta al
ocido, temerosa de avanzar por la
ida.
ignoraba el nombre del descono-

JosÉ FRANCÉS
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o.MMo eran muchas las cosas trascendentales
 que embargaban su atención, Emma deci-
dió no detenerse á meditar en ninguna. En

la amoralidad absurda de su vida mezclaba y
confundía el recuerdo de Querubín, el muñequi-
Ilo rubio, confiado á los cuidados de miss Han-
dersen en un riente rincón de la Costa Azul, con
la imagen de papá Gabriel, que, pese á sus se-
tenta años, sostenía en Buenos Aires el peso de
la casa de banca, para que ella tuviese mucha,
mucha plata que gastar en aquellas pieles fabu-
losas y aquellas perlas, dignas de una Belkis,
que exaltaban su belleza, y la imagen un poco
romántica de Frank, casi otro bambino, á decir
verdad, un poco mayor éste, y, desde luego,
más pecaminoso.

Sobre el tocador, entre cajas y frascos de afei-
tes, veíanse tres telegramas con tres noticias que
eran otros tantos motivos de inquietud: del aya,
participándole que el niño padecía una ligera
fiebre; de papá Gabriel, que, pese á los peligros
de la travesía, sus negocios le obligaban á em-
barcar para Europa, y, en fin, unas ardientes pa-
labras de Frank enviándole un saludo fervoroso
y apasionado en el momento de partir para el
frente.

Sentada ante el espejo inspeccionó con aten-
ción profunda su maquillaje, aunque, si liemos
de ser veraces, sus ojos miraban más lejos, al
través de no sé qué misteriosos panoramas inte-
riores; retocó una ojera con el lápiz azul; per-
maneció unos instantes perpleja, y luego releyó
la carta que, escrita con tinta blanca sobre papel
violeta, timorado de blanco también, yacía junto
á los telegramas.

«... verás—decía la misiva á vuelta de unas
cuantas insubstanciales palabras—cómo recibi-
rnos al año nuevo. Lhni y yo liemos descubierto
una academia clandestina de tango, una casa
absurda y deliciosa visitada por un público un
poco melé, pero ingenuo y vario. Habrá tina fies-
ta epatante lioy. Vendrán Lina Foscari, Helena
Rozawosky, la Terrier y dos ó tres hombres...
Guarda el secreto; es como una reunión masón¡-
ca; se baja por tina escala de cuerdas y...»

Carmen permanecía indecisa. De una parte,
algo hasta entonces desconocido se solidificaba
en ella, algo extraño é inexplicable que era como
la protesta del sentimiento del deber—un deber
arbitrario y absurdo que saltaba de Querubín á
Frank, y de éste á papá Gabriel—, un deber que
aún no llegaba á deber moral y deteníase en de-
ber sentimental. Y de otra parte, la perpetua fri-
volidad se sublevaba brindándole los tópicos de
siempre, las ideas egoístas que se disfrazaban
de gestos de impotencia: «,Querubín se educa
mejor lejos de mí!» «Mi fidelidad no salvará al
pobre Franlc!» «Con desesperarme no evitaré
los peligros á papá.» Y por encima de ellos las
bárbaras afirmaciones de egoísmo: «Tengo de-
recho á ser feliz.» «La caridad y el amor bien
entendidos comienzan por uno mismo.»

El conflicto era, en su vida de muñeca banal y
caprichosa, llena de curiosidades malsanas, tre-
mendo; algo en el fondo, muy en el fondo de su
conciencia, decíale que no debía de ir; que por
encima de las cosas materiales había misteriosos
flúidos morales que protegían á las personas
amadas desde lejos; que rezando, llorando, pen-

sando en ellos se les defendía, en cierto modo,
del peligro. Pero, por otra parte, su frivolidad
se sublevaba ante la idea de la atroz tristeza de
aquel cuarto cíe hotel en la fecha del Año Nuevo.
A las personas que no están hechas á la soledad
la soledad les aterra, tal vez porque la soledad
es un medio de encontrarse frente á frente con-
sigo mismo. Y, en su afán de no estar solas,
ponen en ciertas fechas una exaltación mayor
quizá que aquellos po-
seedores del secreto de
santificarlas.

Volvió á mirarse en
el espejo y sonrió otra
vez. El espejo era co-
rno uno de esos falsos
amigos que nos dicen
siempre lo que quere-
¡nos que nos digan.
Con ella no necesitaba
mentir mucho. Era lin-
da, vistosa, en una ab-
surda coloración de
afeites que hacían del
alabastro nácar y del
ébano caoba. Tenía la
nariz respingada, la bo-
ca leve, roja y carnosa,
los dientes muy blan-
cos, las pupilas verdes
y el cuello, que emer-
gia de la caída bata de
crespón rosa y Chan-
tilly negro, de clásica
elegancia de líneas.
Era, en fin, uno de esos
tipos femeniles delicio-
samente convenciona-
les y artificiosos que
vivieron en Cosmópo-
lis y que fueron clasifi-
cados como sud-ameri-
canos, aunque fuesen
sus poseedoras pola-
cas, italianas ó espa-
nobas.

Española era, efec-
tivamente, por más que
en el Plata radicasen
los orígenes de su for-
tuna, y francesa fuese
por su matrimonio con trn
ñor de rancia nobleza frac
ni española, ni argentina
cesa era en realidad, sur
presentaba esa manera de
vi/izada, ampulosa, frívol
conceptuosa.

como debilidadbt	 uny asco u i pretexto	 El caso
es que si nos ve alguien...

Pero el otro, como si el teléfono fuese un apa-
rato maravilloso para leer los estados de con-
ciencia,

	 ¡t

	

 un sismógrafo acusador de las conmo- 	 ^/
ciones anímicas, pareció adivinar:

—¿Razones sentimentales?... 	 (^
Avergonzada, cual si de nefando delito se tra-

tase, protestó:	 O
O
a¡^
O
o
a
o
O
O
o/^
o¡

o
o
o
()
o
n

Por un momento pensó: «No, no iré.»
Pero, ustamente, procaz, escandaloso, so-
naba el timjbre del teléfono. ;Roger!

—¿Vanos por ti?
—El caso es que...—iba á Hablar de Querubín,
papá Gabriel, tal vez, inconscientemente, de

ank; pero sintió vergüenza de lo que miraba

—No, no; un poco cansada.
Roger, comprendiendo que acababa de vencer,

insistió:
—¡Nada! Vamos á las once por ti—y luego,

como cebo:— Te advierto que vendrá Charles
Gaillard.

Y Carmen, ante la perspectiva del Lovelace
petulante y rendido, dejó florecer tina sonrisa en
sus labios pintados.

El apotegma de que el Único encanto del pe-
cado es serlo, cumplíase á maravilla, chez rnada-
meJosephine, ó mejor dicho, en el caveaux de la	 (3
danse. Un público de snobs, de declasées, gentes
ambiguas de la fauna mundial, supervivientes por
milagro de la lluvia de fuego y de las aguas del 	 Q
diluvio, llenaba el local. Dominaba la gente de
pelaje equívoco; alguna princesa exótica á quien
vigilaba la Policía por sospechas de espionaje;

— ^O^00^GC^JC OC7^YOJ^OC»^C40^0^00^
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l^(	
algun aventurero italiano ó argentino en busca

fáciles presas;	 alguna lady inglesa de una
^^

de I
belleza fósil, clasificable en la edad cuaternaria; O

( )	 españoles que gritaban mucho, y tinos ingleses C)
que bebían whisky. Faltaba luz, alegría, 	 ruido;

'1
	

todo era forzado,	 falso. Mientras	 el	 públ°co,

ç: 
	 sentado á las mesas, consumía sin gana los men-

jurjes de nombres absurdos, una pareja bailaba^^	
en el centro de la sala el tango, aquel voluptuo-

'
^i

()
	 so tango que triunfó entre la gracia áurea de losé

_

 1pi	 minarets, los decorados de Iribe y las elegancias .
11	 sospechosas de los restaurants de anit. Decidi- ì	 1 0

()
damente, aquéllos no	 eran los príncipes de la O

/t	 danza que epataron á las gentes;	 ella, gorda, /t
`)	 pintarrajeada, se engalanaba con una toilette que ll

( )
	 podríamos calificar, sin ofensa, de pichón case- .

ro; él ostentaba un britanismo	 de maquereau, I0	 realzado	 por una limpieza dudosa; ofrecían la- l^
mentable aspecto. ti^

^)
	

Carmen se aburría; no sabía si eran las cosas `
ó si era ella (ella, probablemente esto último

()	 pues que la belleza de las cosas no está en ellas  •• Omismas, sino en nuestros ojos). Las palabras de
( )	 Charles la ponían nerviosa; en el fondo de su co- '	 . O
^^

razón tres esp¡nas la punzaban agudamente. En- '	 °''	 '	 `"'; ^^
tonces sintió esa impacient ¡a que hace que, para_ ' ¡y^\	
huir de nosotros mismos, deseemos cambiar de -!` á. o
lugar, como los enfermos cambian de postura

3/1	 para librarse de un dolor. 1	 . 0

^^	 Ya en la calle, la pandilla se detuvo perpleja. J ¡,
O Eran las doce y no había á dónde ir. En otros 1^
O	 tiempos... Pero otros tiempos estaban ya muy O

lejanos. Entonces, y como las toilettes, relativa- /
( /	 mente discretas, lo permitían, decidieron carn ¡- 1^
oliar á pie
/^	 La noche era clara y fría. Sobre la ciudad, que

en	 la luz lunar,	 y gracias	 al	 río, adquiría una

()	 apariencia de urbe medioeval, el cielo 	 era un Oe	 maravilloso tapiz azul bordado de estrellas de
)	 oro. Habían dejado el Sena y avanzaban hacia

() las halles por las grandes vías blancas y silen- (}
¡	 ciosas en que resonaban sus pasos con esa so-
,/	 noridad de los pasos de fantasma en los palacios

i^
l

()
	 abandonados. El peligro amado, 	 el escalofrío

que esperaba, con un puñal en la mano, oculto --^
O tras de cada esquina, había desaparecido. Ya no p	
oexistían los apaches. Y aquellas damas opinaban

que ulla ciudad sin apaches es una ciudad incom-
O	 pleta. Un callejón obscuro y desierto atrájoles,
/̀ y avanzaron por él, para detenerse de improviso/1

ante un portal iluminado. Era un pasadizo estre-
O	 cho y sórdido, á cuyo final estaban las tinieblas.
/)	 Pese al frío purificado de la noche, despedía so-

bre la acera un fuerte hedor á miseria. Curioso
O	 se interrogaron con los ojos; después, Léni ronc

 !

(1	 pió el silencio: r^
tina de ser	 na taberna ó un albergue noc-

O turno. Sería curioso...
^}	 El genio que nos acompaña para satisfacer

nuestros deseos, aparecíaseles en forma de vo-'1 ^^
O	 fou adolescente.
/t	 —Es una casa para dormir los pobres—expli- 1

có—. Si los señores quieren...
^,
4	 ^i

O	 Discutióse la proposición; al fin, la curiosidad 1..	 1
f	 pudo más que el asco y el miedo, y entraron. i}
l̂ 1	Primero el pasillo, húmedo y glacial, cuyos mu g,	 „
/	 ros destilaban agua;	 luego tina escalera, pina y O

(1	 crujidora; al final una pesada puerta que abrió
una criatura gorda, fofa, desbaratada, temblan-

O	 do dentro de un chal, y, en fin, tina sala grande, O
muy baja de techo, cuya atmósfera adquiría una

V¡	densidad asfixiante y en la que, á la lúgubre clan-
dad de una luz de aceite, se veían, conco bultos

^	 informes, los miserables, dormidos 	 sobre	 los I}
bancos./	

Eran náufragos de la vida: mujeres como pm-
()  1	 gajos arrojados en los montones de basuras; ex I1

hombres vestidos de andrajos. Se adivinaban en `J
O
V

el claroobscuro	 rostros demacrados, famélicos, y pupilas brillantes cono ascuas, pupilas de ilu- 	 los hombres se lían amado tanto á sí mismos que 	 Q
!1	 color de cirio. Algunos estaban despiertos, y sus minado,	 no les ha quedado amor para los otros...»
l¡ /l	ojos, muy abiertos, de pupilas inmóviles y dila- último esfuerzo para sonreír El guía murmuró al oído de Carmen:	 Después del	 últim	 á
0	 tadas, miraban estúpidamente, indiferentes, mien- —Es el padre Noel, el apóstol, tin loco mofen- 	 SUS amigos, Carneen, al 	 entrar en su	 cuarto,	 ()
j'	 tras	 las bocas crispadas mostraban los dientes sivo.	 rompió á llorar.	 Toda la angustia desbordada

de lobo en la atroz demacración de las caras. Con voz lejana y grave, sin dejar de mirarla,	 sobre su corazón, estallaba en sollozos. ¿Qué ha-

O	 Nadie se movía; un olor angustioso á suciedad y habló el viejo:	 cer por Querubín, por papá Gabriel, por Frank?
/1	 pobreza ahogaba.	 Entonces,	 sobrecogidos	 de —Mujer, tú que has venido cubierta de pre-	 ¡Estaban tan lejos!	 ¡Y mientras ella, sola all ¡,	 /1
ll	 pavura, ante el espectáculo tremendo que los s^as á orillas de este río donde estamos los que 	 sola en aquel día! Pero poco á poco sintió una	 1/

O ofrecía, irónica, su excursión de placer, iban á no liemos de salir ya, oye la voz de Dios: Vues- 	 gran ternura. Y pensó que las sombras amadas 	 O
li	 retroceder, cuando, junto á Carmen, un hombre tro pecado no es pecado de amor ni pecado de 	 estaban con ella, y que aquellas sombras silen-

se incorporó trabajosamente y púsose á conten- odio; no son las llamas de la concupiscencia las 	 ciosas decían mucho más que los amigos ruido-
templarla con atención de fascinador, que abrasan vuestras almas, ni los canes de la 	 sos. Y, al través de las lágrimas, sonrió, porque 	 O

Más que u n sér humano, parecía una figura ambición los que desgarran vuestros corazones; 	 había aprendido una cosa muy difícil de apren-j
	arrancada de un cuadro de Ribera ó de un gru- vuestro pecado, óyelo bien, mujer, es el egoís- 	 der: había aprendido á estar sola.

po de Salzillo. Delgado hasta la espiritualización; nio. Vuestros padres son extraños para vosotros, 	 1
ll

piel	 renegrida, curtida	 y	 'irillante; la frente y no amáis á vuestros hijos, y Dios no podrá 	 Axrosio DE HOYOS Y VINENT	 C)
muy alta; una corona de cabellos blancos en tor-

(}

la
perdonarós porque no habréis amado mucho.

O	 ro á la cabeza; largas barbas blancas de apóstol, Por egoísmo se desgarra la Humanidad, porque 	 conujcs n:: CA:rroLorzm 	 O
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A institutriz acababa de entrar en el dormi-	 mado. ¡No volver á dirigir la palabra, reñir á	 —Lo son de nuestra patria...
-	 L torio, acompañada de la doncella, que, di- muerte con sus mejores amiguitos Lisbeta y 	 En medio del llanto que amagaba, surgió una
j. 	 rigiéndose al gabinete contiguo, abría las	 Ludwig! Esto era una injusticia, vamos; esto no	 expresión traviesa, como si la risa fuese á bro-

maderas y los grifos del baño, y preparaba toa-	 se podía tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta	 tar, comprimida.
las, frascos y enseres de tocad-:r. La niña se y Ludwig con la guerra? Y ella, Solange, ¿qué 	 —Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra

metió los dedos entre la melena, abrió la boca	 culpa tenía de lo que sucediese allá? En Madrid	 patria... De una patria cualquiera... ¡ Trés dróle!
en un desperezo y se dispuso á dejar las sába- no se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo	 ¡Era tan divertida la idea! Lisbeta, la muñequi-	 ¡
nas. ¡Qué bien se estaba en la cama! Y no había 	 paz, no ha de reñir la gente, ¿no es eso? Y 	 lla rubia, y el gordinflón de su hermano, del 	 y
remedio... Madarne—la institutriz era una viuda	 mientras humeaban en las cafeterillas minúsculas	 cual las dos chiquillas se burlaban, porque es-
cuarentona—no transigía con esto... Bueno; ni 	 la leche y el café, y brillaban alegres las tazas 	 cribía cartitas gansas á Solange y temblaba y
con nada. ¡Sí, transigir!	 y el azucarero de Limoges, decorados con lige-	 obedecía á las dos coquetuelas, aterrado y pos-

31	 —Allons, mademoiselle Solange!	 ras guirnaldas de violetas rusas, Solange se trado ante sus menores órdenes.

	

Antes—este adverbio se refería á tiempos fe- atrevió á interpelar á su institutriz, en tono za- 	 —Señorita—decidió madame—, usted no en- ti
-	 lices—madame Moutier, algo seriota, pero mu- 	 lamero.	 tiende de estas cosas, y liará lo que se le manda, 	 -

jer excelente, gastaba otro genio, y Solange 	 —Done, madame... 	 sin replicar.
podía á veces hacer su santo gusto. Ahora, 	 Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, res- 	 ¡Entender! Pocas entendederas cabían en
desde que el hijo de la institutriz se encontraba 	 pondió sin dureza, pero con poca dulzura: 	 aquella cabecita de doce años, tan poblada de 	 ¡E-
en el frente, la madre, sin hacer jamás alusión	 —De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y	 ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ¡Oh! 	 1-

á sus angustias, vivía en perpetua tensión, y su 	 extrañaba que lo preguntase aún... Nada podía	 ¡Si Solange tuviese un lujo en las trincheras!	 -
-	 nerviosismo se revelaba en un celo exagerado, 	 haber de común entre los hijos del secretario de	 ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya madame Moutier? A sa-	 ¡E-

en el más allá del cumplimiento del deber. Ni un 	 Embajada de la nación más enemiga, y la hija 	 ber si en aquel mismo momento...
momento de descuido... 	 del agregado militar de la de su patria... Sería	 Y fué tan triste el gesto de la madre, que el

-i	 —Allons, mademoiselle...	 sencillamente escandaloso que se saludasen, 	 buen corazoncito de Solange se enterneció, y, 	 IE

La niña dependía de la hora, del relojillo de 	 que se hablasen ni un momento, 	 cariñosa, murmuró:	 ¡E-
acero que Madame llevaba, pendiente de un cor-	 Un mohín de llanto contrajo la linda cara mo- 	 —No se disguste, chére rnadame... Haré lo

-	 dón, deslizado entre dos ojales de su severo	 rera de Solange. Protestaba todo su sér contra 	 que me diga... Perdóneme... 	 1F

31	 corpiño. Aquel ojo gris regulaba los actos del 	 tal doctrina.	 Una luz de afecto brilló en los ojos amarillen-
día. Tantos minutos para el baño... Tantos para 	 —Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de 	 tos de la institutri '. Queriendo, á su vez, ser K-

-I1	 la toilette... Hora y cuarto de paseo... 	 malo... Yo bien lo sé..: Lisbeta y Ludwig son	 amable, recordó á 1,t niña que aquella tarde, día 	 I .
Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no 	 buenos, ea... No son enemigos míos, á ver.., 	 de fiesta, la llevaría al teatro, convidando á las

fuese por la terrible orden que se le había inti-	 ¡Qué han de ser enemigos míos! 	 petites de Afrecho del Monte... Eran unas nue- ^c

-31	 IE
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amiguitas que querían imponerle á Solange, cuchicheó imponiendo silencio á las del palco. taba lívida. Su semblante parecía el de la más- 11
.

vas
para que olvidase á sus enemigos... A éstos, ya Callaron, pendientes, á• su vez, del dramático cara de la tragedia. Y he aquí que Fraulein Lot- e

T sabía mademoiselle: si pasaban á su lado, vol- momento. La señorita se agarraba á una r, ;a, y te, ante	 tal actitud, la incitó; empujó á los niños,
verles la cabeza, así, con dignidad y desprecio. se sostenía en alto, para librarse de los reptiles, se los llevaba, los retiraba, repentinamente pá-

?: ¿Que tenían la avilantez de dirigirse á ella? Ni ¿Soltará el hierro;- fatigada? ¿Llegará á tiempo lida y furiosa, apremiándoles para que se pusie-
- contestar... Una mirada de hielo, una sonrisa el providencial salvador? La ansiedad suspende sen á salvo y evitasen el contacto maldito. Una

irónica...	 Y si	 apretaban,	 una frase decisiva: los alientos. De pronto, entreacto, descanso, luz. indignación la estremecía, y apenas podía balbu-
«Señorita, no os conozco... No os he conocido Y Solange, atónita, vió... ¡No cabía duda! Era cear la orden de retirada.
jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té con en el palco de al lado; la tocaban,	 la rozaban Las dos educadoras se hallaron, de stibito, l
el mordisqueo de sus robes bien untadas de con sus codos, con sus hombros... La miraban, frente á frente. Por un instante, exaltadas, olvi- Í
manteca, repetía para sí... «A ver si no me olvi- afanosos, echándose encina de ella.... Todos se daron	 á los niños.	 Mientras,	 amenazadoras,

y; do... Volver la cabeza, gesto de desprecio, iro- inclinaban en efusión	 viuda: Lisbeta, Ludwig, avanzaban, los alumnos quedaron un instante li- !-
E
E

IE
E
K-

lE
y a

ti

fff

^ h

nía, silencio glacial... Si me hablan
conozco... Va á ser bien duro; perc
cerio... Está visto... Sin duda son ir
y yo debo ser también su enemiga
preciso, á Ludwig le daré un manar1
le he dado pocos cuando éramos
manera que ahora...»

Cuando entraron en el teatro est
ras. Las convidadas esperaban ya

31
 presentación por las de Afrecho d

de bombones, advertencia sabia
-A «que no ensuciasen caucho el estói
JM	 película era aquel el instante en qui

virtuosa, muy perseguida por los i
- encerraban en la amable compañía

codrilos y una serpiente boa. Lo in
.	 la circunstancia tenía al público su
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que no les hasta la institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de bres. No vacilaron. Sabían lo que debían hacer;
hay que ha- tez de leche con manchas de pecas, de cobrizos también Ludwig y Lisbeta habían sido amonesta-

is enemigos, cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles dos. Tenían obligación de despreciarse, de tor- 	 E
feroz.	 Si es juegos bonitos. Solange recordó las instruccio- cer la cabeza, de	 llegar á la injuria... Y lo que
in, así... ¡No nes; las recordó del todo: Gesto de desprecio, hicieron fué abrir los brazos, donde el frustrado
amigos! De volver la cabeza. ¡Ironía, insulto! Y, en la lengua abrazo hervía, bullía por saltar y realizarse.

enemiga, articuló, ahogándose de placer: Y se estrecharon, y los labios buscaron las
iba á obscu- —¡Isabel! ¡Luisillo! mejillas, estallando los besos, mientras las insti-	 K-

. Be iuqueo, Los dos hermanos, en el idioma enemigo tan¡- tutrices se preparaban á desahogar el odio, como 	 •-
al cucurucho bién, contestaron tiernamente: los niños acababan de desahogar el amor. Entu- 	 a-

le madame: —Amada Solange ¡Nuestra Solange! siasmado, Ludwig batía palmas, al ofrecer So-}^
[lago». En la Y se iba á precipitar Lisbeta en sus brazos... lange á Lisbeta su cucurucho de bombones, casi	 lE

á una joven Ludwig, no sabiendo cómo expresar su contento, entero... 
nalvádos,	 la
le varios co-

comenzó á dar brincos.
Una mano calenturienta y recia cogió por el LA CONDESA DE PARDO BAZÁN	 a

:eresante de •brazo á la niña, la desvió con violencia y, arras-
penso, y se trando, la sacó del palco al pasillo. RMadame es- DIBUJOS DE echen	 ti

E
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0 Á UN ÁNFORA ARÁBIGA	 LA COLUMNA BLANCA	 ()
PARA LA Qt1E elle ELLA	 L.-\ DE LOS ECLLOS	 0

8	 }-iay en cI trazo de tus eureas unas 	 Tienes (a albura de las [unas llenas,	
,SIg en tu figura esbelta g delicada	 la rectitud de una conciencia pura,

O una armonía, apenas esbozada,	 g en tu remota palidez per,iura	 (^
O de esbelteces 9 líricas remeninas. 	 como una evocación de antiguas penas.
Q	 ¡Subgugas mi atención g me atucinas, 	 / \	 Bajo (a casta lumbre dz aLueenas	 O
O esfumando, incompleto, en mi mirada 	 A A	 de[ plenilunio, tu esbe[te fulgura;	 O
O e[ recuerdo de alguna ignota amada	 ig [hay algo femenino en tu blancura,	 0

que nunca, nunca de tratar terminas!	 donde azulan [as netas como venas!... 	 ()
inris matos tiemblan sobre ti!... ¡Quisiera	 ¡Yo no sé qué recóndita de[ieia, 	 1

O abrasarme á tu cuello, cual si fuera	 go no sé qué recuerdo ciego g mudo	 (i
O un cue[[o de mujer, g á é[ abra2ado, 	 tu coraaón de mármol aprisiona,
()	 tu barro con mi barro	 que te acaricio, igual que se acaricia	 ()
O llorar por un amor jamás sentido  	 el blanco bra-zo que, e[ amor, desnudo 	 Q
O un llanto de dolor jamás [[orado! 	 ''	 á nuestra sed de besos abandona!	 0

()	 [W UJO DF tARTOLOi /_I 	 L_	 F. U1LLACSpeSA	 ()
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9..... PA	 1'	 AÅiÔP
n(̂ ^ AC AY en el jardín de la isleta de Aranjuez una

 vieja	 da sobre	 de lapuerta que	 el canal	 vía
inscripciones antes refer i das, y que ahora son
la interesante	 del

conocían, con la segura promesa de una peregri-
Había	 ngala	 amoroso cenotafio. na belleza.	 cumplido ya los diez y ocho

A . y ha muchos años que no se abre. Sólo Ocho años iban á hacerse en aquel de 1767, años, y sus padres, astutos y codiciosos, 	 veían
por ella los coches de los reyes y su co-

O
pasaban desde la proclamación del Rey Carlos de Nápo- con un recreo insano aquella criatura que podía
initiva	 porque así atajaban desde la carretera les como Soberano de las Españas. Ocho años ser, y era á la sazón, no el 	 alivio,	 sino	 el tér-	 4

oA
para llegar á las puertas del real palacio. Segu- también desde que, consagrado á misterioso ser- mino de sus desventuras. Realmente Ana mere- 	 n
raniente no girarán ya sus goznes, y se quejarían
con horribles chillidos	 intentara hacer

vicio cerca de la Corte española, había venido de
bellísima

cía un príncipe, y aunque en aquella época los
nñ si alguien la misma y	 Parténope, el marqués de príncipes abundaban mmás que ahora, no era fácil 

girar las hojas de la verja. Sabyert, viejo libertino, á quien todas las licen- que, dada su vida obscura y casi miserable, consi- 	 (^
Pero hubo un tiempo en que aquel amable rin-

cón de los jardines	 son oasis en el desierto
cias de la Corte del Regente gastaron en Francia,

• ha-
guieran aquellos padres un marido para su hija.

Fué bastante	 nque perturbando y agotando una vida que pudo un marqués. Pues medió la suerte
(1 castellano, sabía de la fastuosa y pintoresca ba- ber florecido, si no en virtudes, que no eran co- de que el de Sabyert atisbó un día aquella golo- 	 n

%
° raúnda de la Corte borbónica. Que aunque la

buena majestad de Carlos III era austera 	 se-
secha de tal siglo, cuando menos en ciencia de

lo	 de	 la
sina á través de una reja de la Casa de oficios, 	 ,
donde Anay gobierno, con	 que, en vez	 ejercitar en tenía su habitación y en la que esta-

vera en su vida y costumbres, no podía apartar, sombra y no muy activamente sus aptitudes, hu- ba guardada como cosa preciosísima que era, y	 n

n
ni á buen seguro lo	 intentaba tampoco, de un
ambiente en que se mezclaban las	 de lagracias

biese podido llegar alto en el franco manejo de
las

no había de concederse á cualquier licitador. 	 n
Másrepúblicas. aguzaron los deseos del viejo marqués las

A galante Francia y la elegante Italia. Rara Corte, en verdad, era la española de guardas severísimas que ponían á la muchacha. 	 n

n
Aquel siglo de frivolidades aparentes que pre-

las revueltas más trascendentales, trajoparaban
aquel tiempo. Mientras el Rey procuraba, hasta Y más aumentaban obstáculos la cicatería mise-

familiares,en sus usos más	 mantenerse fiel á la rable de los padres; que veían harto inmediata 	 n

,
á España un caudal de gentes de aventura,

la
vieja tradición hispana, con	 lo que acudían á él su fortuna.	 (off

(
viajeras entre	 picardía y el misterio. Si no de
fácil acceso á las	 de los

las simpatías de todos sus vasallos, poco dados Para	 ellos y para	 la	 doncella era suerte y
personas	 reyes, pues ni á novedades ni á invenciones de fuera,	 conti- grande la rigidez, por lo menos oficial y aparente,	 • n

1 el Monarca ni la Reina Amalia gustaban de bri- nuábase la práctica de que llegasen y privaran de las costumbres en el Sitio Real.. Ella condujo	 n

A
llar ante los extraños, eran, en cambio, admitidas
entre la	 cortesana,	 lo	 fre-población	 con	 que, sin

personas extranjeras, como venía muy frecuente- al fin apetecido por los miserables padres, quie- 	 •
mente ocurriendo desde el advenimiento de Don nes hicieron ver al viejo que sólo mediante la for-	 (1

cuentar la saleta, ambulaban á su placer por las Felipe V. malidad matrimonial podía tomar posesión de

n
demás estancias del palacio y participaban tam-

• bién del regalo de los jardines.
Acababan unas en ruidosa desgracia y prolon-

sus
aquella espléndida presa que tan justamente co-

gaban otras	 días en discreta penumbra. A diciaba. 
A Lugar queda en 	 esas frondas de maravilla esta especie de los extranjeros humildes perte- Y así llegó el día de la liberación de Ana. La 	 n

A
donde permanece con fuerza documental el re-

de	 días. Así
necía una familia italiana que hubo de establecer- pobre muchacha, que no había tenido más conccuerdo	 aquellos	 es la puerta de la se aquí siguiendo la buena costumbre de Carlos pañía que la de sus lecturas, bien que descuida-

n
isleta, en cuyos cóncavos pilares guárdanse las
epigrafías de	 de	 Todavíaun archivo	 amor.	 el

Broschi en el	 reinado anterior. Tratábase de da en este punto la aduana paternal, había deja-	 (,

A curioso huroneador	 encontrar	 descifrarpuede	 y
tinos hidalgüelos napolitanos, con quienes el can-
tante fabuloso hallábase li gado

do pasar, sin parar mientes en ello, los más dono-
por fuertes lazos sos y licenciosos libros que de Italia y de Francia 	 %^

ñ
curiosas leyendas grabadas acaso con la punta
de un puñal en los ladrillos de la fábrica,

de afecto y gratitud. Llegado el nuevo Monarca,
los italianos, marido y mujer, consiguieron poder

habían llegado en aquel siglo amable, y fácil- 	 n
mente circulaban por aquellas casas palatinas.

Vecino áesa puerta estaba el cuartel de Guar- seguir viviendo, aunque estrechamente, en Espa- Era en Abril y comenzaban á verdecer las 	
ñ

Å días de la Real Persona, entre cuyas centinelas ña, y fuerza era aceptar como bueno lo que vi- arboledas, cuando Ana fué, por fin, marquesa de 	 n
(j

figuraba la de custodiar por la parte del puente-
cilio aquella entrada del egregio 	 Más depensil.

niere, ya que les hubieron de mover á dejar el Sabyert, y la gracia de sus diez y nueve años se
suelo en que nacieron, los más crudos reveses aumentó con las galas pomposas de su nueva	 nuna vez y más de dos, debieron finas y blancas

desde
de la fortuna. condición. Recibieron sus padres una considera-manos abrir	 dentro el cancel, ayudadas

muy luego desde fuera	 el empuje de lapor	 recia
No vivían solos estos hidalguillos. 	 Con ellos

la
ble y definitiva muestra de la generosidad del	 n

De
era	 grácil y admirable belleza de su hija Ana, yerno, quien en aquel instante les afirmó que	 nmanó militar.	 ello dan claro testimonio esas que ya desde su niñez asombraba, á quienes la no	 volverían á tener trato con su hija, y les	 n
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V administró de paso unos cuantos denuestos me- • un vaho tibio. Y un gran silencio rodeaba el lu- ñudamente el ladrillo. Con menos fanfarria que V
V recidos• gar. No se sabe á p:mto cierto de qué hablaron el antiguo valón, y con mis cumplida cortesia, V

Fue la nueva marquesa á su boda como á un el militar y la gentil recién casada, que se acor- saludó reverentemente á la recién llegada. v

v

°
juego	 divertido y curioso. Algo mitigaba, sin
embargo, su alegría,

daba de sus	 lecturas y	 acogía aquella grata —¿Es ese vuestro nombre? — preguntóle ella.
y este algo era muy impor- aventura para no acordarse de que después ten- —Sí. Ese es. V

V
tante. El novio era viejo y desagradable. Pero dría, quisiera ó no quisiera, que comparecer ante Y la marquesa leyó:

j
no había sido rechazable, ya que su unión con él
representaba el abandono de la

el marido. ¿Hubo ternura? ¿Hubo una flor pri- «Lorenzo Berciano. 1778.» La fecha, siempre
la fecha con una obstinación molesta.prisión paterna, maveral que el buen galán buscó entre las matas V

y un nombre y una riqueza con que poder endut- del suelo por un capricho de la dama? ¿Hubo un Si la historia grande se repite, ¿no ha de re- v

V

° zar el acíbar conyugal.
Tal fué, no obstante, 	 de lael enfado	 recién ca-

triunfo del guerrero? ¡Quién sabe! Tan sólo tié- petirse también la menuda historia? Mas no todo
de

0
nese noticia de que Luis Agustín, el fachendoso ocurre igual por completo, pues que	 aquel V

ço) sada al encontrarse á solas con su marido, que guardia valón, grababa después bajo su nombre Luis Agustín, que fué su aventura primera, con-
es fama que al siguiente día pasó la jornada con
unas amigas	 comenzaban á

estas enigmáticas palabras:
tendresse. La	 La	 1767.»«La	 violette.	 victoire.

siguió ella escapar con un incógnito absoluto,
había	 el italiano

o
Vque	 serlo entonces, ahora, cuando ya no	 remedio,

V
• y cuando vió llegar la noche escabullóse tan sa- El hombre no quería que se olvidase la fecha. dijo á la dama: •

V
biamente por los corredores del palacio grande,
adonde había	 á vivir,	 dió	 finpasado ya	 y	 por	 en

Pero un momento cruel debió hacer pasar la
del dolor	 fantasmas delsombra	 entre aquellos

—Quiero poner aquí vuestro nombre también.
. Ponedle—dispuesta ácontestó ella	 riendo,

V
0J

•ì jardines solos, silenciosos y, por suerte, per- placer. Ello es que la misma mano que había celebrar el error de Berciano, á quien había con-
° fectamente sombríos en aquella noche sin luna.

á llorar su desventura,V Dióse
escrito lo anterior, grababa debajo esta palabra tado todo lo que la vino en ganas acerca de

lo	 la traía á la Corte.acompañando el mal escrita, pero claramente traducible: quién era y	 que V

V
o son de sus querellas con el quejumbroso rumor «Seingre!» Sin embargo; hubo	 de disimular	 su	 rabia

del padre Tajo, y dióse luego á vagar por los
boscajes como la	 fugitiva	 huye delninfa	 que	 sá-

¡Sangre! Los marqueses de Sabyert salieron cuando vióle escribir, siéndole imposible hacerle
desistir de

o

:
de Aranjuez,	 Cortes	 lay en otras	 aparecieron que siguiera: V

V
tiro caprípedo. Así llegó hasta el paraje más figura cada vez más arrogante de ella y la cada «Marquixa Ane di Sabyert. 1778.». v

U
• descubierto y claro en que se asienta la puerta

de la isleta,	 detúvose
vez más agobiada de él. Sin embargo, era eter- —¡Qué me importa!—acabó por decirle—. Os

llamoy	 un poco al advertir á un no. Los excesos habían destrozado su cuerpo, habéis equivocado. Yo no me 	 así. V
 apuesto soldado que èra, sin duda, el encargado pero no podían con su vida. Once años pasaron, —Bueno—respondió el otro—. Tenéis razón. V

V
(•?

de la guardia y entreteníase. en grabar, con la y el matrimonio volvió á la Corte de España, que Después de todo, ¡qué más da! Pero en Roma, o
de	 bayoneta,punta	 su	 unas palabras en el muro precisamente	 estaba	 también de jornada	 en Lambertini,	 hesiendo yo paje del cardenal	 os V

V
que allí formaba su oquedad, como garita sin te- Aranjuez. visto entrar en su casa muchas veces. De esto °

U
cho y cómodo escondite.

Fué	 fin	 día
La marquesa, que era ya una garrida matrona

de
hace ya cuatro ó cinco arios. En cambio, aquí no

Esta	 última
V

curiosa, que al	 era el primer	 que se treinta años, no sentía ya el peso de la gra- os volveré á ver más.	 es, quizá, ni¡ V
v asomaba á la vida, y llegó muy quedito á sor- vedad marital. Pero al llegar á sus jardines de guardia. v

al hombre marcial en su tarea.
V

prender antaño sintió, en cambio, la necesidad imperiosa Y era el filo de la media noche de aquella ya
—¿Qué escribís?—le preguntó. de volver aquella noche á la misteriosa puerta. ardiente y veraniega, cuando Berciano volvió á `J

V•)
lo que el otro, sin inmutarse, y muy contento Ya no estaba, como era natural, aquel Luis escribir: 6

de ver ante sí aquella aparición, contestóla, ufa- Agustín que á aquellas horas viviría hecho un «Adio. 15 Guiun¡o. Meza note. 1778.» V
U no de poder presentarse de ese modo: borricote en su tierra de Brabante, 	 haciendo Y entonces fué cuando la piano sutil de la y

V
o

•

—Vedlo. queso y llenándose de chiquillos, en complicidad marquesa sacó de entre su corpiño un puñalillo,
Fué menester que la marquesa se acercase con	 una robusta flamenca.	 ¡Quién	 sabe, sin y debajo escribió:

mucho á la pared, y aun así hízose menester que embargo, si la guerra no había 	 acabado sus «Fé le tour.»
v el mismo autor leyera lo que había escrito. días en plena juventud y bizarría! La marquesa Pero no volvió Berciano, puesto que, si no, °^

«Louis Augustin de Seneff, en Braband. 1767.» dejó para más adelante escoger la solución que contestaría indeleblemente. La marquesa, vial de

Ú Y más abajo: le pareciese más agradable para su tempera- su grado, tampoco debió volver. V
o, «Louis Augustin. Au garde walon. 1767.» mento, y llegóse al nuevo custodio de la puerta Por fortuna para ella no hay, luego de aque- `off
V —Muy bien—dijo Ana—. Ya sé como os lla- encantada. lías inscripciones de Abril y de junio, ningwm

roáis y de dónde sóis. 	 En cuanto al segundo le- Era un gallardo italiano, y por casualidad, no otra de Octubre, unos años después. U
trero, inás parece la nuestra de una hostería, vana ciertamente, entreteníase también en dejar °^

V

°
Era en primavera. La tierra húmeda despedía el testimonio de su nombre, á fuerza de herir sa- Penso DE RÉPIDE n
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L ansia de escribirte .y el dolor de perderte
fueron alejando este instante, eternizando
este silencio que erà ,elocuencia en el alma,

raudal copioso de expresión en el deseo. y cuan-
do subía á los labios para convertirse en sonido
y pasión tornábase en mutismo. ¡Qué tormento!

No sé cuántas veces he comenzado esta misma
carta. No sé cuántas veces cogí la pluma y,
abiertas las puertas del corazón.,donde con ava-
ricia guardo ei tesoro de tu cariño, quise hacer
al papel callado confidente de mi marro io sordo,
de este sufrimiento queme mata en medio del
placer de quererte.`

Solo con mis pelisamie tos, resbalaron por la
pluma dorada las.incéridàdes de mi afán y me
parecía tenerte a,Iiládó, éscüèhar la armonía de tu
voz, sentir el cálido pérfume de tu aliento que es
en mí una obsésión de misticismo y sensualidad.

En la paz de la npçhe, cuando la ciudad dor-
mida parecía envolvérsé _én un silencio de cam-
po santo, los dedos  "ñérviosos trazaban con fe-
briciente anhelo los -signos cabalísticos de mi
madrigal. Y como en un delirio de calentura se
rompían las sombras al empuje de la luz y mis
ilusiones miraban como un nuncio de bienes la
risa del sol haciéndose besos sobre macizos de
rosas y quebrándose en mil colores sobre las
aguas verdes de los jardines.

Hacía revivir las pasadas horas y el pensa-
miento corría sobre ellas con el desatino de la
locura. En ellas te he visto siempre. Siempre á
mi lado, siempre sujeta á mi vida y delante dé

-mis pensamientos que no podían lograrse por
que al abrir los brazos para oprimirte, al unir los
labios para dejar en la frescura de tu piel el
rojo sello mis vivas ansias, te alejabas, te desva-
Tncías y en el ancho mundo de mis quimeras, en
el mar sin orillas de mis inquietudes, bogabas
riiúy lejos, muy distante, hasta perderte poco á
pb.o en la azulada línea del horizonte infinito,
mostrándome en el triunfo de tu sonrisa la glo-
ria"de tus menudos dientes de nácar...

Abría con unción, entonces, el arca de mis re-
cuerdos y acariciaba tus cartas fervoroso. Le`a
la primera, desenfadada y grácil, y para acusarme
de un pensamiento de villanía,' saltaba á la me-
moria'mi mala intención. Luego en las otras fué
tu arts, fué tu magia, fueron tu talento y tu ter-
nura los que iban labrando la cadena de oro
que me esclaviza á tu memoria.

Tu retrato tenía para mis dedos la sensación
de la carne tibia y aromada. Acodado sobre la
mesa, sujeta la frente entre las manos, hubiera
querido que las horas huyesen con la velocidad
del vértigo trayéndome á la muerte frente á ti.
Caía en el delirio otra vez. Evocaba mi primer
viaje en el que la vehemencia quería poner alas

al expreso. Pensaba en la premura con que
salté al andén, y en aquella madrugada intermi-
nable, dilatada y penosa, que tuvo el sol pereza
de lucir. Los turbios faroles perdían vigor con
las primeras claridádes y parecían mirarme com-
pasivos: en la alta bóveda las estrellas parpa-
deaban burlonas; me hundí en el la)erinto de las
estrechas calles morunas, y las revueltas de su
confusión me llevaban siempre ante los cristales
de tu ventana.

Después... tu mano estremecida entre las.mías
temblorosas; tu boca incitante y divina, riendo
siempre... ¡Tus ojos! Tus ojos grandes, acaricia-
dores, llenos de_noble serenidad. Yo no sé qué
misterio tienen tus ojos. Un raro magnetismo,
un poder de sugestión que domina dulcemente
el sentido y el espíritu y parece gozar con la
perfidia de tenderle al corazón palpitante un
lecho de flores para que se embelese con el pro-
digio de sus esencias y se desgarre con la tor-
tura de sus espinas.

La separación dolorosa. El viaje otra vez. El
carnaval. ¿Te acuerdas? El ancho paseo provin

-ciano hirviendo de coches y de bullicio. Las
máscaras grotescas vestidas de rasos y percali-
nas, la batalla galante de violetas, dulces y
confettis, la sonrisa maliciosa de tus amigas
viéndome á tu lado orgulloso y feliz bajo las
acacias precoces de la alameda. Luego el es-
pléndido salón del casino con sus pinturas y sus
artesonados, lleno de animación y de alegría,
dichoso con la belleza de las damas, grave con la
nota de severidad que le daban las blancas pe-
cheras y los fracs cortesanos de los caballeros.
Bajo el negro raso de las caretas relucían las
miradas llenas de pasión, y al desmayo de los vio-
lines se rimaban poemas de amores y ternuras.

Yo te conocí al entrar. Hube de distinguirte
entre aquella profusión de disfraces, y supe
destacar tu adorada silueta de aquel abigarra-
mento de colores. Un secreto impulso me acer

-caba á ti, me dominaba, me impelía en tina ex-
traña fascinación, y cuando, descifrado el enig-
ma que suponía tu antifaz, se enlazó blanda-
mente tu brazo con ni¡ brazo; cuando paseába-
mos muy juntos, buscándonos á hurto la mirada,
abstraídos del regocijo ajeno, sintiendo sólo el
latido de nuestros pechos sobresaltados, la con-
ciencia de una absurda obligación irredimible
me atravesó las carnes con las siete espadas
del Dolor.

¿Comprendes ahora mi silencio? ¿Te explicas
mi callar inexplicable cuando á última hora, en-
tre el cansancio de los bailarines y los primeros
albores de la mañana, caían tus palabras, como
perlas, sobre el tablero de mármol que nos se-
paraba?

No hay hombre 'en el mundo, y más si este
hombre sueña y siente la vida del espíritu, que
no haya forjado en el santuario de sus pensa
mientos la figura ideal de una mujer. Y yo, an-
tes de conocerte, te había adivinado; antes de
hablar contigo, conocía tu voz. En mis años de
poeta, cuando la inspiración abrasaba en ráfagas
ardorosas mi cabeza joven, te ofreciste á mi sen-
sibilidad como una promesa. Y para ti sola na-
cieron rimas en mi soledad, corno oraciones de
una liturgia sentimental y exótica.

Te busqué en todas las mujeres y te gocé en
todos mis desvaríos, y cuando fiú á encontrarte,
hecha carne y alma, realidad y poesía, una ciega
ansia de querer, que labró para siempre mi des-
ventura, había levantado la muralla de lo impo-
sible entre los dos.

Ya sabes por qué no acertaba á expresarte mi
infortunio. Ya sabes por qué se resistía á salir
la prometida confesión. Pero escucha también lo
que nunca te he dicho, aunque lo adivinaras en
nii perplejidad y en el temor que nme estremecía
á tu vera: ¡te quiero! Eres idea en mi pensa

-miento, fuego en mi sangre, calor en mi cere-
bro, luz en mis ojos, compañía en mis sueños,
esperanza en mi desesperación.

Llenas toda mi vida de un dolor muy grande,
de un pesar muy amargo, de tina angustia supre-
ma que se deshace en llanto muchas veces. Y
por eso eres tú sola mi vida entera, que el vivir
es renunciación y sufrimiento.

Ya tienes en tus manos la carta que te debía.
Guárdala con amor, con blandura; sepúltala en-
tre pétalos marchitos, que son señales de re-
cuerdo. Respeta la amargura que te lleva, y, si
eres buena, ofréndale un beso de piedad que
entre la simetría de sus líneas, entre el remoli-
no de sus confusas letras, que son sangre del
corazón arrancada gota á gota, hallará al triste
compañero que aspira á fundirse en las nupcias
románticas de un estallido calenturiento.

¡Adiós! No sé si he de verte más, ni si tus
cartas, suspiradas siempre, volverán á mí, como
una bendición que me absuelva de este suplicio
que me consume.

¡Olvídame, quiéreme, odiame! ¡Dios sabe á
dónde te llevará el embate de las pasiones y la
influencia de los irremediables prejuicios! Pero,
á cambio de todo, y sobre las miserias de nues-
tra pequeñez y las altiveces de nuestra sober-
bia, quedará perdurando este amor mío, este
amor puro y santo, más fuerte que la vida mis-
nia, porque ha de sobrevivir para ti sola, al es-
panto de la muerte.

ROGELIO PÉREZ OLIVARES
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La última voluntad.—(Dibujo de Malaria) oc
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La tragedia del pequeño soldado

E

sun emocionante episodio de la epopeya

presente. Miguel Zamacois, el delicado

poeta francés, lo comenta en el Fígaro

con unos gayos versos sentimentales.

Un pequeño rubio pasea una escopeta de

juguete y un bizarro espíritu de mosquetero.

Empleaba el chiquillo sus ahorros en peque-

pos atributos militares: en armas, trompetas

-y tambores; todo el <«atrezzo,> de la gueua,

que seduce á las almas infantiles. En los ra-

tos de asueto, con sus compañeros de escue-

la, jugaba á los soldados muy formalmente,

ño ya con desfiles aparatosos, sino también

con rudos combates de trincheras, con cargas

'épicas y sostenidos lances cuerpo á cuerpo.

„Era el orgullo de sus padres y la envidia de

los niños pobres, que no tenían escopeta.

—iOuanclo yo sea grande!... — solía de-

cir —. Y en su cabecita alocada de querube

florecía un ensueño do laureles. Adornaba

su alcoba con trofeos y dedicaba un saludo

ceremonioso á la efigie de Napoleón, el le-

gendario...

Una mañana resonó por los ámbitos de la

comarca un clarín estridente. Palidecían los

hombres, rezaban las madres, lloraban los

niños... Era la guerra... Y á lo lejos ae oía el

estruendo del cañón y se veía el resplandor

del incendio. El fragor del combato en la

campiña llegaba al poblado como tu> canto

desolador. Acompañábanse los gritos arro-

gantes del guerrero con los ayes del paisano

indefenso. Huían todos en desbandada loca,

en un éxodo trágico, y, al fin, triunfaron los

invasores, cuyos corceles irrumpieron en la

aldea, pisoteando pilas do cadáveres.

Pasaban indiferentes los hulanes por las

calles mutiladas y solitarias, cor aire de can-

sancio y remordimiento. Ni una mujer, ni

un hombre, ni un chiquillo atisbaba el des-

file... Estarían llorando en su hogar. Pero al

aparecer los ,jinetes en la plaza, surgió el epi-

sodio: un niño valeroso, rubio y guapo que

sale do su casa en ruinas, que se arrodilla

ante la tropa, esgrimiendo un fusil, y al cabo

apunta al pecho del jefe de la patrulla. An-

tés de que el disparo se oiga, dos hulanos, ce-

losos do aquella vida amenazarla, descargan

sus carabinas, y el pequeño insurgente da er

tierra con su cuerpecillo. Y cuando el pelo-

tón se llega á la víctima, el héroe, vencido,

ha expirado, estrechando contra su Hecho la

vieja escopetilla de juguete.

Lo que el mar devuelve

El tío Giraud es un viejo pescador del Ca-

nal de la Mancha. Muchos años en lucha con

loà mares, ha ganado el pan do los hombres

honrados. Los nietos lo alejaron de la faena,

y con una barca salen al amanecer, termi-

nando con su pesca antes do media tarde.

Pero el tío Giraud, avezado á la sinfonía del

mai, no vive sin escuchar sus acordes gra

-ves y solemnes, y por la playa discurre mu-

chas horas, mientras los suyos no vuelven.

Un día, o1 mes pasado, el tío Giraud vió

cómo una ola gigante se rompía en las rocas

y lamía después la arena, reventando en es-

pumas. Al viejo lobo le entusiasmaban estos

juegos del mar. Poro al retirarse las aguas

mar adentro, quedó en la playa un objeto

abandonado, y Giraud corrió á recogerlo.

Era una botella negra, y la rompió por el

cuello con sus dedazos de Hércules.

¡Qué trágico cartero es el mar!... De la

panza de la botella salió un papel escrito con

vacilante pulso:

«Nuestro buque ha chocado con una mina

y se hunde. La persona que halle esta carta,

mande decir á Juan Martín, en Dunkerque,

que su hijo Gastón ha muerto pensando

en él.»

El tío Giraud no podía hablar ni pensar

siquiera. Juan Martín era su mayor enemigo.

Gastón Ma>tín, el culpable do la enemistad...

Le había quitado la novia á su nieto Félix

Giraud y se había casado con ella. El joven

Giraud, enamorado é irreflexivo, se mató al

saberlo. En el corazón del abuelo Giraud es-

taba aún viva la huella del desesperado dolor

que le produjo la muerte de su nictozuelo.

Al fin, el viejo pescador fué recobrando la

noción de la vida. Con la carta apretada en

su curtida mano, lloró por su nieto. y no se

sabe si por el hijo do Juan Martín, y, arro-

dillándoso en la playa á la primera ola que

vino, puso un beso de paz en el mar vongador.

Y desde la semana siguiente, Martín y Gi-

raud pasean juntos por la costa y son los me-

jores amigos.

El cuento de la abuela

La señora Vertier es una viejecita de los

Vosgos, muy ducha en relatos de cuentos.

La aldea, enclavada en la cordillera, no que-

dó olvidada en la,transmisión que de Alsacia

y Lorena hizo el Gobierno de la Commune

al ley de Prusia. Pero la señora Vertier es

francesa do corazón, y en los muros de su

humilde rasura pende en muchos rincones

la cruz breñosa de los dobles brazos.

Al atardecer, durante muchos años, los

chiquillos de la aldea acudían al refugio do la

abuela Vertier, que desgranaba, tartamu-

deando, sus historias de brujas y princesas...

Y cuando so hacía tardo y la reunión tocaba

á su término, ya de pie los muchachos, la

abuela Vertier solía decirles:

—Aguardaos, que falta lo mejor.

Y relataba algún episodio de la guerra que

la cambió do Patria, pintando el valor, la

nobleza y gallardía del soldado francés.

Así la. viojecilla templó las - almas nuevas

en el crisol do viejos odios, y creó una raza

de franceses en los dominios del kaiser Gui-

llermo. Su cuento amable, pintoresco y sen,

cillo, publicaba las excelencias de una nueva

pedagogía...

... Resonaron de nuevo las trompas béli-

cas por los pueblos, como la profecía do un

nuevo desastre. Poro no en la aldeúca do la

abuela Vertier, porque los chicos y las chi-

cas y los grandes bajaron por la vereda dol

lado de Francia, esperando al ejército liber-

tador, como si fuera ol soñado cortejo do la

Bella Durmiente del Bosque.

EI,, CABALLERO AUDAZ
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TNUTRNO
Duquesa: Bajo el cielo de esta tarde inverniza

—tan pronto nieva conto llueve, aclara ó graniza—
quiero hacerte unos versos que tengan la insegura
luz opaca y temblona de la neblina obscura...

Marisa—¡oh, qué graciosa, ya casada y duquesa—,
con el coso apoyado sobre la frágil mesa,
me esperas para el té; mas no voy. Si declino
la delicia de ver tn cuello alabastrino
y tus dientes mordiendo las carminadas guindas,
y tu risa, esa risa con que bebiendo brindas
«por todas las flaquezas de todas las mujeres» ,
es porque, en esta tarde de invierno, los placeres
me dejarán más triste. Si acudiera, sería
contagiarte la niebla de mi melancolía,
y prefiero mandarte mis versos. ¡Poca cosa!
Pero, al fin, cada verso te llevará una rosa
de éstas cuyas espinas ene clavó la existencia.
(Flores y cigarrillos compensarán mi ausencia.)

Verás. Yo no soy rico. Y esta tarde de berma
—hecha para, en el auto, mirar cómo se esfuma
el paisaje cí través de la vidriera, y luego,
jugar un poco al bridge ó soñar junto al fuego—,
corno no tengo el auto, porque nací poeta
(aunque el hosco neblí de la ambición me inquieta),
y odio el coche plebeyo que pára en las esquinas
y lleva mercaderes, coimas y celestinas,
no tengo otro remedio que no salir de casa.
Ya conoces, duquesa, todo lo que me pasa.

Llueve. Tras los cristales, la visión es plomiza,
y me recuerda aquellas pensiones de Suiza
donde nos reuníamos, en tardes semejantes,
con las novias exóticas, los catorce estudiantes.
¿Catorce. Sí, catorce, lo mismo que un soneto.
Cantábamos Traviata, Bohemia c Rigoleto;
bebíamos el vino del Rlun. Nina lloraba
—¡oh, embriaguez de la rusa!—por la Polonia esclava,
y cada cual con una, terminaba la fiesta
como ninfas y faunos en la verde floresta.

El frío era tan frío, que ninguno salía
—¡oh, cálidas pensiones/—hasta que el nuevo día
se anunciaba con unos rayos de sol opaco
al entrar en la estancia, donde olía á tabaco,
esencias y licores...

Y al marcharte con Nina,
tomabas tu manguito de marta cibelina
y lo apretabas contra tu pecho, cual Mimi.
¡Qué invernada! ¿Recuerdas?...

Yo ya no soy aquí,
pese al homme d'humeur, conto era chez madame.
¡Marisa, mis centauros fatigados están!...

No iremos á ínter/alíen, por Noel, al sport
de la nieve. jamás seré ta conductor,
ni guiaré e, ;;obsleigh veloz que las aldeas
cruzaba. Ni veremos las grandes chimeneas
con sus columnas de hamo sobre la nieve blanca.

No quiero proseguir. Esta carta me arranca
lágrimas al recuerdo de aquel invierno. Estancos
en Madrid, y es la vida tan otra, que pasamos
mirándonos sin vernos.

Tú ya tienes tu esposo,
tu Packard, tus brillantes y tu setter lustroso,
y aunque cubres la blanca garganta alabastrina
cort el mismo manguito de marta cibelina
como un tributo á aquel invierno de estudiantes,
no puedes, no, Marisa, seguir siendo como antes,
porque la deliciosa mariposa traviesa
no es rnademoiselle Iviarisa, sino madame duquesa.

Esta es otra razón para faltar al té.
Voy estando más triste, sin razón ni por qué.
¿Spleen de invierno? Acaso. Mas ml spleen es eterno,
y no se aumenta con la lluvia de/invierno.
Pero si tú, Marisa, te aburres, manda el auto
é iré á verte, y prometo ser amable y ser cauto
con nit melancolía. Me comeré las guindas;
te reirás conmigo, y entre tus uñas lindas
araera un ciyarrtllo como tos que fuunabas
cuando, en el blanco lecho de la pensión, soñabas...

Duquesa: Que el invierno se te deslice leve, 	 1
como se deslizaba Marisa por la nieve. 	 1

La¡s FERNÁNDEZ ARDA V%N	 t	 1
DIBUJO DE MARÍN
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EL MADRIGAL DE SOR TERESA P-

	

' 1	 (UEN -())
Muy pocas veces salía Ernesto Rudagiiéra á

	

j	 la calle. En la casa severa y silenciosa iba

	

a	contando el paso de los días, sujeta su
vida al ritmo de unas horas de apacible recogi-
miento, viendo al través de los cristales el jardín

d donde entre mirtos y laureles reía una fuente y

	

.	 blanqueaba la estatua de un amorcillo que los

43
 años habían envuelto en el encaje de la hiedra.

	

í	 Allí buscaba la salud, porque su cuerpo, que ha-
- bía sido recio y sano, estaba débil y enfermo y

a
,l cuarteaba cono una torre vencida por los siglos.

En su última visita al médico madrileño, oyó el
=; consejo que puso en práctica rápidamente. Brisas
_1 del mar ó de la tierra, sol dorado y espléndido

	

.II	 y no ver nunca las estrellas para recibir: en cam-
bio, bien de mañana, los besos de la luz. Aspirar

á
constantemente el aire del campo, que es Hálito

	

j	 de vida, y recrear los ojos y el espíritu en las
fragancias de la Naturaleza.

Pero el plan curativo era más fuerte que la yo-
.:1 Juntad, que desmayó muy pronto y al fin hubo de
-ij rendirse vencida. Ernesto no cruzaba los canr

-;t
pos, ni escalaba la sierra;ni tomaba baños de luz.
Vivía apartado y triste, en una deleitosa soledad,

43 como un prócer venido á menos que oculta dig-
namente la caída de su linaje. Y no era que hu-
biese de curar llagas del alma, ni buscar reparo
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¡Qué apacibles lecturas aquéllas de las bendi-

	

tas páginas de la Virgen de Avila, de las graves 	 €;.

	

meditaciones de San Jerónimo, de los divinos	 €-
versos de Fray Luis!;

Fi.
Esferas celestiales, 	 €;-

que con primor divino estáis labradas	 l,,
de luces eterna:es	 l..
en orden esmaltadas 	 f,-
y de dorados clavos tachonadas. 	 €:

€;-

	

¡Qué dulce placer el suyo, cuando leía las tier- 	 €~

	

nas estrofas nacidas en la soledad de la estan-	 1'
c¡a, bajo la caricia de la luna, en un momento de
fiebre creadora!	 t<

P:-
Verás lo que he soñado: 	 €'

que un cendal de la Noche desprendido,	 €'
de tu morena faz enamorado,'
bajó á la tierra en sigiloso vuelo	 €'^
y se quedó dormido	 €'
en la espléndida mata de tu pelo.

q o q 	 €.

	

El espíritu de Ernesto se afinaba con el dolor, 	 í-

	

como una peña se desgasta con los golpes del	 €t'
agua. Era cada vez más sutil y más puro y tenía g;-

	

un delicado aroma de intimidad. Sus versos eran	 €:-

	

sencillos, íntimos, y parecían ungidos de amor y 	 €'

	

santidad, como expresión de un alma que se le- 	 €:-
Er

,T ^ :^i " .	 F T-:	 -rom Znr:::.	 1 .¡..;.s^ ,z ,3 ; s YsT w t ¡:.^• Vis^ :^m:+z., 7-V.VIs3s yt sis iPiP ; i- T1 'S

á su melancolía, porque sentía flore:er en el pe-
cho la rosa de la ilusión y aún no tenía que llo-
rar la tristeza de un amor muerto. Era, sin duda,
el mismo mal, que le hacía anear el silencio y la
quietud, entregarse á la sombra y al olvido y de-
leitarse en la solemne paz de las noches claras,
bajo el cielo tachonado de estrellas.

Por el día las habitaciones de Ernesto tenían
una deliciosa penumbra. Medio cerradas las ven-
tanas, el sol no entraba triunfalmente, encen-
diendo los muebles en sus oleadas de oro. Sólo
una saeta de luz jugaba en las cortinas y en los
cuadros y besaba las sillas y los libros. Era á la
noche cuando las ventanas se abrían de par en
par, para que la luna enviase sus raudales de
plata, entrasen las fragancias del jardín y se oye-
ra el leve rumor de la escondida fuente de már-
mol. Así se sentía Ernesto más bueno, resignado
en su soledad y en su tristeza, cono si tuviera el
espíritu lleno de bondades y lágrimas. Entonces
parecía que unas alas invisibles le rozaban la
frente, que tina llama muy viva le ardía en el pe-
cho y que un manso rocío, como un afua lustral,
le mojaba los ojos. Y era más poeta que nunca,
y se sentaba junto á la mesa detrabajo, y escri-
bía unos melancólicos versos que tenían aroma de
oración y ternura de madrigal.
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.1 vanta del suelo para mirar constantemente al á un plan de curación. Era un plan sencillo, casi El médico se lo anunció una mañana, á presen-
..t azul. Pero el rostro del poeta se tornaba cada vulgar, que consistía en robustecer el 	 cuerpo cia de sor Teresa, que permanecía callada, con 	 t,
- vez más pálido,	 los ojos eran más brillantes, débil, en fortalecer los miembros, en devolver las manos pulidas, abaciales, guardadas en las

como ardientes de calentura; el andar más pere- al rostro- el color perdido y en avivar los ojos anchas mangas del Hábito. 	 `•
_a zoso y lánguido y las manos más blancas y trans- con lumbre de vida. Algo igual que la saludable —Se ha salvado el poeta,.. Ahora tí cantar
-: lucidas, como si fueran de marfil. Fijé preciso y recomendación del médico madrileño: aire puro, como una alondra. ¡Quién supiera hacer versos!

urgente que ingresara en un sanatorio y se acer- alimentación sana y vivir en constante comunión Y Ernesto abandonó el sanatorio, devuelto ti 1^
-, case á la ciencia de los hombres como á una con	 la Naturaleza. Al mismo tiempo cuidarle la salud y á la vida por los consejos de un sabio 	 tit
.4 fuente de salud. como un niño, llevándole de la mano por los ca- y la piedad de una mujer. Ya fuera de la verja, 	 !^

Unos amigos se encargaron de arrancarle á la minos de la salud para que el espíritu no pade- volvió	 los ojos para decir el tíltimo adiós. 	 Al
. soledad,	 convenciéndole de que necesitaba	 á ciera desmayos ni la voluntad sufriera extravíos poeta le pareció ver tras los cristales un rostro 	 .
-;1 todo trance curarse. El poeta se dejó convencer y evitar que el enfermo se refugiase en el re- que se escondía medrosamente en las cortinas.	 t<

y sus ojos se iluminaron como si vieran á lo le- cuerdo, en el silencio ó en la quietud. o00
;í los unas puertas, tras de las cuales se abría el Sor Teresa, por consejo del médico director, Ernesto Rudagiiera tenía bien grabado en el	 f .
-1 fecundo alcázar de la vida. Acababa de escribir tomó á su cargo la curación del poeta. El doc- corazón el nombre de sor Teresa, y su recuerdo 	 P:-

unas estrofas vagas é indecisas, como si las pa- tor hizo la presentación con un florido elogio de le acompaïtaba siempre, como una sombra ami-
.l labras flotasen ¡gual que una neblina entre el so- la monja: ga.	 El rumor de los rosales en el huerto se le	 1,+

nido y el color. Ahora leía en el epistolario de —Poeta, sor Teresa le cuidará. ¡Esta sí que antojaba el	 haldear de los hábitos, y la risa de	 t;•
Santa Teresa. es musa! Tiene en las manos el secreto de la la fuente de m:irmol la cristalina música de su

Llegaron los amigos para acompañarle al sa salud. voz. Algunas noches, despertando á las atas 	 ^r
=t natorto.	 Cerró el libro, después de señalar las Y sor Teresa bajó los ojos, orlados de unas horas, creyó que aquella santa mujer aún le ve- 	 -

í páginas en que leía con una hoja de brezo, y se largas pestañas que le pusieron en el rostro una laba el suetïo.	 NI
dejó llevar. lev¡sima ala de sombra. Un día recordó que el médico le dijo al des- 	 F.

43 Ya en el sanatorio, tras de un viaje muy corto, Entre la religiosa y el enfermo se tendió un pedirse:	 El poeta se ha salvado.	 ¡A cantar! Y	 t?

.P
sentía más fuerte el afán de curarse. Atravesó lazo de simpatía, que llevó pronto al ánimo de quiso escribir versos en recuerdo de la mujer	 !•;
el jardín, luminoso y riente, lleno de rosas encen- Ernesto	 la firme voluntad de	 ponerse bueno. cuyes divinas manos se habían posado, conco	 g>

-o didas,	 y subió una amplia escalera cíe mármol Sor Teresa le acompañaba por los senderos del una caricia, sobre su corazón. Unos versos fró- 	 W
orillada cíe plantas grandes y exóticas. Al final jardín deleitándole con una charla de desconocí- giles y sutiles, que tuvieran	 perfume de viole-

,q le esperaba el médíco y le recibió jovialmente, dos encantos; le acompañaba á la capilla y le tas. El madrigal de sor Teresa.	 I.
:g dándole unas leves palmadas en el hombro. Al haría rezar pidiendo á la Virgen de la Esperanza Cien veces puso la pluma sobre el papel y la	 E}

‹]
l fondo, estaba la capilla, medio abierta, dejando salud y bienestar, y en las noches inquietas le dejó correr guiada por la inspiración. Y otras 	 F^

ver tamizada y suave la luz del sol que pasaba velaba el sueño, en la dulce penumbra de la es- cien veces borró nerviosamente lo escrito, por- 	 J>

•: por los cristales de una gótica vidriera que ras- tancia de"paredes encaladas como una celda, que ni las palabras ni	 las ideas se ajustaban al	 l

.#
gaba el muro sobre el altar mayor. Dentro se oía ¡Con qué mimo le cerraba los libros, le negaba ritmo soberano del sentimiento. Sus versos eran
un leve rumor de rezos. papel y tinta y le apartaba de toda grave medi- ahora duros y rebeldes y parecían desbocarse 	 l}

-t3 Mientras Ernesto hablaba con el médico, pasó tación! ¡Con cuánto primor echaba á volar las como potros indómitos. ¿Dónde había ido la ter- 	 [+
i l ¡unto á ellos una monja. Tenía andar de paloma mariposas de los sueños y le obligaba á seguir- Hura de su alma, aquella mística ingenuidad de 	 `>
'tj y llevaba las manos hundidas en las mangas del

Aleteaban
las en su vuelo por el azul! ¡Qué infinita piedad

la de
otro tiempo? 

Aún intentó	 W• hábito.	 en la penumbra las blancas la de sus ojos y qué suave caricia	 sus ma- escribir más veces, pero siempre
tocas, y las cuentas del rosario, gruesas como nos! Su voz, sonando tiernamente en la quietud hubo de darse por vencido. Hasta que compren- a'

, aceitunas, se balanceaban con ruido de medallas de la estancia ó en la paz del jardín, tenía tem- dió que su nueva vida había apagado la llanca	 ¡
y cruces. La religiosa saludó al pasar: blores de arrullo y delicadezas de madrigal, que le ardía en el pecho como twa lucecilla en un

—Santas y buenas tardes. Pronto se sintió Ernesto más fuerte y más jo- vaso, de plata. Lamentó su caída y su derrota y 	 I,9
El poeta interrogó	 al	 doctor con	 tina leve ven. La Naturaleza le mostraba paisajes nunca abandonó la pluma para siempre, como una es-

-:i extrañeza: vistos y la vida se le ofrecía más opulenta. Ardía pada enmohecida. Y en aquella hora de suprema	 E}
—¿Una monja? en deseos de correr, cíe escalar las cumbres le- amargura lloró	 la pérdida del sentimiento, que 	 it-

.1 —Las hay en casa para asistir á los enfermos, lanas, y la risa, estallaba en sus 	 labios con	 la había volado de su pecho cuando entró en él el	 41.
: ¡Son muy buenas las pobres! alegría del agua que brota de una peña. En sus ve- sol de la salud.
.41 El mismo día, desde el instante de su ingreso nas bullía la sangre como un torrente y el corazón Josa. MONTERO	

t•en el sanatorio, Ernesto Ruclagiiera fié sometido le latía como nunca, en la plenitud de la fuerza, DIBUJOS DE PCNAGOS	 á-

-^ fl•
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PAGINAS DE LA PERFUMERÍA FLORALIA

A
QUEL cortesano sin escrúpulos que paseó su au-
dacia á través de tres reinados galantes, os-
tentando el señorío de Brantbme, con su ci-

nismo sincero, escribió un día: «La mujer española
es incomparable.»

Claro es que no hacía falta que D. Pedro de
Bourdielle lo dijera para que nosotros nos enterá-
semos de la maravilla de los ojos soberbios que mi-
ran al sol en España; pero no está de más consig-
nar aquí el juicio espontáneo que á este Don Juan
merecieron nuestras hermosas.

Fué hace un buen puñado de años, cuando

Luis XIV y la Maintenon no secreteaban todavía.
De entonces acá la mujer hispana ha ganado mucho,
particularmente en los albores del siglo que nos
rige; y si el galante cortesano se expresó entonces
de aquella manera, ¿qué no hablaría hoy de nues

-tras damas? Faltábales entonces ese buen tono, esa
exquisitez con que las francesas suplen sus débiles
encantos naturales y consiguen triunfar al lado de
todas las mujeres del mundo; y á la PERFUMERIA
FLORALIA le fué dado alcanzar tan estimados
dones.

Sus originales delicadas creaciones «FLORES

DEL CAMPO» superan hoy á las más finas inven-
ciones de Francia, por su aroma sutil, pureza é hi

-giene. El cutis adquiere con el uso de esos admira-
b!es productos la transparencia y tersura de la edad
moza, y al mismo tiempo comunica á la mujer la des-
envuelta distinción que á la gente chic caracteriza.

El prodigioso JABON, los impalpables POLVOS
DE ARROZ, COLONIA, RON QUINA, BRILLAN-
TINA, EXTRACTO, LOCION y ACEITE son in-
dispensables en toda toilette esmerada.

DIBUJO DE oc OA



+ Un ángulo del salón p

Ace unos años, no muchos, la palabra indus- lucionario programa de las nues
tria era en España, fuera de la región ca- Con la tardía noticia de los p
talana, algo exótico y privativo de otros nos iba creciendo nuestro asomi

X pueblos- alrededor de los cuales las imaginario- cruzar nuestros campos baldíos 1
z. nes formaban. doradas leyendas de tesoros fa- motoras, rindiendo un perpetuo li
- bulosos. lanto con el airón ennegrecido de

Vivíamos aquí muy bienquistos con nuestro pre- El secular palacio infecundo, al
.9 sente estrecho y retrasado, hostil al avance del prejuicios y ceñido con las ligar
d+ tienipo.y alimentando nuestra fantasía con el rico- rías, sintió en sus mudas galería

patrimonio ideal, de gloria y orgullo que
nos legara nuestra historia. Eramos en

-
nuestra molicie nacional, que trascendía
á perfume de harenes y á reposo de pa-

14 tíos dormidos, como los viejos aristócra-
^

-
tas en ruina, que pretenden, á costa de t	 +	 d

•y sacrificios, sostener la invencible altivez
.54 de su estirpe.
_>+ La ciencia, en cambio, hacíà ronquis-^

tas asombrosas. El telégrafo, lbs ferro-
carriles,	 las	 maquinarias,	 la	 química

+ transformaban al mundo. Eran los países -
lejanos en su	 agitación febril	 y en su
aturdimiento de repicar de timbres, cho
car de hierros, jadear de calderas, tem -

+

-F+
+

blor de transmisiones, émbolos y volan- °-
.24 tes, como un infierno en el que los hom- -

+
1+ ores; negros por el alentar fatigado de

!os hogares, fraguaban el oro y la opu-
-2, lencia con la alquimia misteriosa que re-
L, saltaba de este pugilato establecido entre
', los nervios del hombre y el complicado

mecanismo de válvulas, aceros, alambres
y vapor. Se operaba en todo el mundo
un cambio radical orientado al auge y al

14 mejoramiento colectivo. 'tf	 • .
Pueblo de trovadores y de soldados el

.^,
nuestro, había de acoger con oposicióng	 p
abierta y con desdén superior este revo-

Un aspecto de la magnifica ña:,

44

rincipal ^.

, as sociedades, de esta fuerza; toda vitalidad y decisión, y teten	 +
rogresos hnina bló por sus' antiguos privilegios: Quiso cerrar 	 ,g

iro. Llegaron á sus puertas claveteadas y dobles al impulso nue- 	 tt-

ls veloces loco- vo, aconsejado en su soberbia- por la ranciedad
umemaje al ade- arcaica de sus prerrogativas; y hubo al fin de su-
sus chimeneas. cumbir á la realidad abrumadora, 	 rindiéndose á
tramado por los la discreción del adversario.
aras protocola- No es nuevo el caso de tropezar hoy en las
s la palpitación provincias españolas con casas solariegas con- 	 44

vertidas en establecimientos industriales: 	 w
Bajo-los severos artesonados que acopa =	j.
raban antaño ideas de dominio y proyec- 	 >-
tos	 de	 festines	 orientales,	 se	 estudia	 J,

J	 , ahora, se piensa, se trabaja. A los arreos	 q.
narciales han substituido hogaño laplwua	 t4
que conquista.y el papel que contrata. Y
al conjuro de la actividad la varita mági- 	 4.
ca de la fortuna apila montones de oro:.	 44

La industria reputada de origen plebe-	 J-
yo ha tomado aires de señorío, y de su	 tg

falange numerosa se destaca en forma=
ción la única aristocracia posible..

¿Quién hubiera creído, cincuenta años
atrás, en este avance de la industria en 	 t4
todos los órdenes sociales? ¿Quién bu- 	 1-
iera podido convencer á la soberbia d

nuestros nobles de que los recios muros 	 '4
 desus viviendas iban á servir de cómodo
 • descanso á los desdeñados mercaderes

Y, sin embargo, ¡cuánta poderosa jus-	 tt-
ticia hay en todo esto!

 Estimulados por la curiosidad, acepta-
moshace días una galante invitación. La 	 d-
casa Peele nos avisaba de su traslado y
nos rogaba que asistiéramos á la solem
nidad inaugural. Había adquirido, por su 	 ti-

ria de entrala esfuerzo, un palacio y nos brindaba la
ocasión de saborear su triun[o. Allá ftú-	 t^

d-
d-
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Vista general del salón principal	 Capilla pai ticalar de la casa Pecle --+

$4 mos, recelosos de la intención con que se tros lia- -con sus cueros labrados y sus tallas artísticas, ignorar estas cosas,	 porque son ejemplaridad,

44
oraba y con el firme propósito de no prestarnos las sedas y brocateles que se prodigan con ex- estímulo y acicate para el .que trabaja. ^I-

44 para servir como instrumento de tina publicidad traña magnificencia; experimentando el deleite Quédese allí la casa Peele con sus produc- s
44 interesada. Pero hubimos de rendirnos á la do- de una música sutil que nacía tenuemente, vi- tos, de cuya calidad son buen testimonio las opa-
: cuencia incontestable de los hechos. brando con delicadeza, estremeciendo el seño- lencias de hoy. Escale si .quiere las .;páginas de ►I-
$4 Nada nos hablaba en la regia mansión de'pro- ril ambiente con armoniosos temblores, 	 nos pa- anuncios de nuestra Revista para ponderar las
- pósitos mercenarios. Entre dantas elegantísimás recia. asistir .ú tai sarao versallesco, brillante en excelencias de sus creaciones. Guardemos para

y varones eminentes, entre mujeres linajudas y la profusión de sus luces y en la melodía de sus nosotros la satisfacción de saber que.en .España
44 hombres de méritos reconocidos, acariciados por violines, 'y en nuestra memoria se hacia realidad existe un establecimiento al que.no iguala ningu- +
d+ el perfume de las rosas frescas, sintiendo bajo la novela que ungió al conde de Montecristo de no similar del más rico país extranjero, y medi- ,r

nuestros pies la blandura de los tapices oriea- fanListicas riquezas.	 Vencida	 nuestra	 descon- temos con cierto regocijo en el porvenir recer- +
tales, siendo maravilla de nuestros ojos asoni- fianza del primer momento, rectificamos el pro- vado á nuestra industria, que golpea con llama-

z+ braclos las famosas pinturas de Goya, las esta- . pósito decidido de no sorprender al público con dores de oro en las puertas .de los .palacios y ,.
t !as de graciosa euritmia y siluetas geniales, los informaciones en las que resplandeviera tina fina- sabe sentir al refinamiento de la comodidad y
r quisimos muebles.del - mis pur o estilo español, lidad egoísta. ,Precisamente el público no debe gozar del lujo de los prínci pes. +

-'
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Lámpara	 "METAL"

Compañía General Española de Electricidad	 MADRID
APARTADO 150	 PUERTA, DEL SOL, 1	 TELEFONO 326



EL FI XANO MANUALO
Sentie (a nu siea e( ejecutante 9 hacer[a sentir al que [a escucha, es e( idea( del arte;

eg esto se obtiene con e( Piano MANUALO, por ser de catan docilidad en su manejo

de incomparable du[sura de sonido	 ---
Ven ta exclusiva en España: CASA CAMPOS

CALLE De NICOLÁS MARÍA RIVERO, NU N. 11. = MADRID



Vista general de la gran bodega de Haro, la más importante de Rioja, y en la que se elabora el exquisito
Champán LUMEN

LAS "BODEGAS BILBAÍNAS", DE HARO
N nuestras veraniegas
correrías por el Nor-
te, tócanos recalar en

1 faro, la activísima metró-
poli comercial riojana. Y
como en Haro lo más lla-
mativo, por todos concep-
tos, por sus vinos y por sus
viñas, y por el dinero que
riega en compra de frutos,
de caldos y de jornales al
elemento obrero de bodega
y de campo, son <Las Bi -
haínas>, como familiar-
mente llaman en el pueblo
á las muy importantes ins-
talaciones que la Sociedad
anónima oBodegas Bilbaí -
nas> posee junto á la esta-
ción del ferrocarril, á ver-
las fuimos, saliendo cucan-
lados de la visita, por lo
que vimos y por la amabi-
lidad con que nos trataron
el simpát i co director gerente fundador de la Sociedad,
Sr. Ugarte, y el laborioso administrador, Sr. Gato.

Asombra la enorme cantidad de viejos vinos en barri-
cas y botellas, depositadas en los espaciosos almacenes y
cuevas, como maravilla la limpieza y el orden con que ce

halla todo di=pue>to y con que trabaja el numeroso per-
sonal invertido en las diferentes dependencias. Además
de los vinos de su marca, la más extendida y acreditada,
entre los que se distinguen el Rioja fino, tinto y blanco,
y los afamados Cepa Bot gofa y Cepa Sauternes, fabrica

<Bodegas Bilbaínas= en Haro el

ganar el tiempo perdido, y
por lo nuevo de la nota,
honramos nuestras colum-
nas figurando con la vista
general de la bodega, 'asfo-
tog alías de mayor interés
relacionadas con la elabo-
ración del Champán La-
oren. Quien como ' Bode-
gas Bilbaínas> labora por
el adelanto de uno de los
más importantes factores
de la producción, librán-
donos de la tutela extran-
jera y disputándola los
mercados en que hasta
aquí mandara en jefe, bien
merece el título de patrió-
tica que la adjudicamos. Y
bien merecen, asímismo,
los intrépidos bilbaínos,
cr.adores de este negocio,
que tiene importantes ra-
mificaciones en Valdepe-

ñas, Alcázar de San Juan, Noblejas, Ricia, Alicante, etc.,
el entusiasta y resuelto apoyo de todos los buenos espa-
ñoles, que no les faltará, seguramente, para que, con
sus arrestos y energías, sigan laborando por el progre-
so y el desarrollo incesantes de la riqueza nacional.

t.,onac raro, que, recientemente
lanzado al público, ocupa prefe-
rente lugar en las aficiones de los
inteligentes, y desde 1913 está tra-
bajando el Sr. Ugarte, secundado
por inteligente maestro francés y
bien entrenado personal del país,
en la elaboración del gran Cham-
pán Lumen, que de hace poco:
meses habrán visto nuestros lecto-
res anunciado, y que muchos de
ellos habrán, sin duda, proba lo y
aplaudido. A nosotros nós estusias-
mó el Bruto con que galantemente
fuimos obsequiados en la bodega,
espumoso completamente seco,
con el que no todas las casas fran-
cesas se a'reven por lo di.ícil de
su crianza, y como este tipo se
producen los demás <extraseco,
<seco>, -medio seco> y adulce=.

Puesta de etiquetas, cápsulas y encajonado del Champán LUMEN

rs' ^	 ;

q^ é	 `^	 b	 ..ïlq^ { 

y	 ^	 F

chado definitivo del Champán LUMEN, para expedición
que enseña en nuestra España,
que siente ansias de aprender para 	 Encor

NOTORCITOS ELÉCTRICOS

, 	 PARA

MÁQUINAS DE COSER

a

1111 9 FIL Y (
^. caz Co

Provenza, 165 á 173, Barcelona

No se fatigue cosiendo á má-
quina. Provéala de un motorcito
"Sew". Duplicará la producción
y ahorrará usted tiempo y dinero

Nada hace falta para aplicar el
motorcito «^ew-E-«

á la máquina de coser

funciona indistintamente con corvicnte
alterna ó continua 100-1250

0000 0000

Consumo á plena carga: 50 u atios fora

Gasto de sol á sofl:
¡¡G 1 /2 ccntünos!!

^ O O

I rcio:	 pesetas





Una REVOLUCIÓN 
en el arte 

de la 

Eerfumería 
ligiénica 

*• 

H*C£OtS*P*RECER 
ELDOLOaOtCABCZ*. 
EVITA t * CAISA 
SEL («BELLO. 

CUKUHS t»rER-
«EÍADESOELCIIE-
8 0 C Í B E I L U 0 O ; 
JÜLOPECWiSEBOlKIE* 
-CASPA-LiOUCM.l 
ICTIOSISETC ETC. 
l S S U S t U U I B C E 
P m U T B I L E T T E 
\^ Blltl*. ¿J, 

FISAlí!) 
t U U 102 
"HOTEL" 

TEIÉFSISS.1008 
. M A D R I D 

Producto completamente nuevo para tocador 

Auíua la ímaginación.=Cuca doíoc de eabesa, 
fatiga cet>ebt?aL enfermedades del euet;o cabelludo. 

Conseroa el cabelío-sSin alcohol ni grasas. 
^Delicado pepfume^^ 

S N 
INSUSTITUIBLE PARA LA TOILETTE DIARIA 

F r a s c o , *7 p e s e t a s 

De venta en perfumerías, droguerías y farmacias 
Dirección: Fábrica: 

Ayala, 102, lottL-TiKftt í 1.0 fluioiiu. 17, lot?! 



LA TISIS PUEDE SER CURADA 
ÜEscubnimientG ds un Remedio contra la Tisis 
Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para la 

curación de la Tisis, aun en los períodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede dudar 
que la Tisis tiene remedio una vez que haya leído los testimonios de centenares de casos 
curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un cambio de 
clima y todos los demás remedios habían sido probados sin éxito, y sus casos se consi­
deraban como incurables—. Este remedio nuevo es también eficaz y rápido en la curación 
del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la garganta y de los 
pulmones. 

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito perso­
nalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, 
el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El libro explica 
la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputable cómo y por qué 
este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura rápidamente estas enfermedades peligrosas. 

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro, ó cualesquiera 
de las enfermedades aliadas de la garganta ó de los pulmones, este libro es 

ABSOLUTAMENTE GRATIS 
No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nombre 

y dirección á la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 735, 15, Woodstock 
Street Oxford Street, St. London W, 1. Inglaterra, haciendo mención de este periódico y 
se le enviará el libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, á vuelta de correo. 

Que no se espere que se desarrollen los síntomas de la Tisis. Si tiene usted Catarro 
crónico, Bronquitis, Asma, dolores en el pecho, resfrío de los pulmones, ó cualquiera 
enfermedad de la garganta ó de los pulmones, escríbanos hoy, pidiendo el libro. 

Dr. Derk P . Y o n k e r m a n , el 
Descubr ido r del nuevo R e ­

medio con t ra la T i s i s 

¡ P A R Í S Y B E R L Í N 
¡ Gran Premio y Medallas de Oro BELLEZA No dejarse e n g a ñ a r y exijan 

s iempre es ta marca y nombre 
BELLEZA (Regis t rados ) 

DEPILATORIO BELLEZA Tiene fama mundial 
porque es inofensivo 

y lo único que quita de raíz el vello y pelo de la cara, 
brazos, etc., sin perjudicar el cutis. 

RHIIM R P I I F 7 Í 1 <á base de n°S"l). Oran 
U Í l U i l ÜL·L·L·L·LA vigorizador del cabello, 
dándole el brillo de la juventud. Quita las canas y las 
evita. Cabeza sana y limpia de caspa. Es inofensiva 
hasta para los herpéticos. 

CREMAS BELLEZA 

Alta novedad. Cali­
dad y perfume super-POLVOS BELLEZA 

finos_y !os más adherentes al cutis. Blancos, Rachel, 
Naturales, Rosados y Morenos. 

En Perfumerías de España y América 

(liquida ó en pasta espumilla). 
.... . - Ultima creación de la mod:i. 
B.ancura y hermosura del cutis, sin necesidad de usar 
polvos. Son deliciosas é inofensivas, (blanca, rosada 
y natural). 

TINTURA WINTER S S i S S S S f S 
canas; cabello, barba ó bigote, hermoso castaño ó n:-
gro. Es la mejor. 
\ n f i n i M R F I I P y S La mujer y el hombre 
L U L l U i l uL·L·L·L·L·A rejuvenecen. Firmeza 
de los pechos en la mujer. Las personas de rostro enveje­
cido ó con arrugas,granos, erupciones, barros, pecas, 
manchas y asperezas, la bendicen . Es inofensiva. 

En HABANA: dro^erin de SARRÍVde J0ÏÏS0Ï. En BUEHOS AIRES: talle Cernió, 393 
FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía., Badalona (España). 

TAPAS 
para la encuademación de 

La Esfera 
confeccionadas con gran lujo 

PflRfl EL 1 / Y 2.8 TOMO DEL AMO 1917 
A 4 pesetas juego para un semestre 

5e venden en la Administración de 
Prensa Gráfica (S. A.), Hermosilla, 57, 

M A D R I D 

Fara envíos i provincias añádanse Q.4Q para frattqaag y certificado 

eólbu 
(xmtíenoch' 

DE QUE LA 

OPROBALINA, 
es el único tratamiento racio­

nal é higiénico del estreñimiento 
y el mejor regulador de las fun­
ciones intestinales. 

PRODUCTO EXCLUSIVAMENTE VEGETAL 

J. BOLÍVAR, Farmtfcéutico 
Precio: 3 pesetas Correo, 20.-BILBAO 

Servicio especial de Mensajerías 
La Compañía de Madrid á Zaragoza y á Alicante, con objeto do mejo­

rar el servicio de encargos y mensajerías durante las fiestas de Navidad, 
ha dispuesto que durante el período comprendido hasta el 3 de Enero 
próximo, queden establecidos en la estación do Atocha los siguientes des­
pachos para la gran velocidad. 

Expediciones de salida.—Se xitilizarán los mismos despachos que en 
tiempo ordinario, abriéndose una ventanilla más como ampliación. 

Expediciones de llegada.—Se establecerán cuatro secciones: las t res pri­
meras m el nuevo muelle de mensajerías, y la cuarta en el cocherón de 
gran velocidad. 

La primera steeión tendrá á su caigo las líneas de Zaragoza y Bar­
celona; la segunda, las líneas de Andalucía; la tercera, las líneas de Ciudad 
Real y Badajoz, y la cuarta, las líneas do Alicante, Valencia, Cartagena 
y Cuenca. 

Cada una de estas sec< iones despachará asimismo la parte que á sus 
líneas afluentes corresponda, siendo de advertir que los rótulos indica­
dores son del mismo color que el que llevarán de brazal los mozos 
pertenecientes á cada sección. 

La entrada dt,l público al cocherón tendrá lugar poi el patio de viajeros 
de salida, ó sea por el lado donde <stá instalada la Estafeta de CoiTeos. 

IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS V POrOdRAPÍAi 
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LA PAPELERA ESPAÑOLA 
FABRICACIÓN DE PASTAS DE MADERA, TRAPO Y ESPARTO. - FABRICACIÓN DE 
PÁPELES EN 'RESMAS Y BOBINAS. - FABRICACIÓN DE PAPELES ESTUCADOS, 
SEDAS Y FANTASIA. — MANIPULACIÓN DE PAPELES EN SOBRES, ESTUCHES, 

LIBROS Y CUADERNOS — —-—-»—_«--»-««—--»-

DELEGACIONES EN MADRID Y BARCELONA 
Almacenes en Alicante, Barcelona, Bilbao, Corana, Gijón, Madrid, Málaga, 

San Sebastián, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza 
PRODUCCIÓN NORMAL: 125.000 KILOS DIARIOS DE PAPEL DE TODAS CLASES 

BILBAO 
^ / i 3 > 
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