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En la segunda quincena de 
Febrero se pondrá á la venta 
la novela inédita de 300 páginas 

UNA CUALQUIERA 
(Breviario libertino y doloroso) 

POR 

"El Caballero Audaz" 
Pedidos directamente á la Editorial 

"RENA CIMIENTO « 
P r e c i a d o s , 4 6 , M a d r i d 

ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 

CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :-: TRADUCCIONES 

01 i n . t R | . D a.rox·.oXIH 

te* 
V Í C T O R 

too*'*e*,(. Exposició* UNIVIRSAI ot BUENOS Ai«n 

01 S A L A INFANTA I SAMA • 

_ AQUETA 
MANUFAOURERA MÉNICA EJBARRESA 

F I K A S D E C A Z A 

Y ' IROOE PtCHOW 

>>- GUIPUZCO* 
* I 6 I ^ Et>P*ÑA 

S o l i c í t e n s e c a t á l o g o s , q u e s e r e m i t i r á n g r a t i s , m e n c i o n a n d o e s t a R e v i s t a 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O G R O Ñ O 

COER2 
C Á M A R A S T E N A X 
En venta en todos los negocios fotográficos. 

Catálogo envia gratuitamente 
O p h t c h e 
A n j r a i r 

Berlin-Friedenau 

A k h e n ^ 
Geseiiich. 

R e p r e s e n t a n t e e s E s p a ñ a : 
G . C A R A N D 1 N I 
B a r c e l o n a . A p a r t a d o 4 8 7 

MAQUINARIA 
DE UNA 

FABRICA DE HARINAS 
con molhiración 
de 15.000 kilos 

SE VENDE 
DIRIGIRSE Á 

D. José Briales Ron 
San Antonio.—Camino de Churriana 

M Á L A G A 

• ' ~ i; 

T I N T A S 
LITOGRÁFICAS Y TIPOSRÁFICAS 

DE 

Pedro Closas 
ARTÍCEOS PARÍ LAS ARTS3 

GRÁFICAS 
Fábrica: Carretas, 65 al 70 
Despacha: Unión, 21 
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Publicaciones Bailly-Baillière para 1923 I 
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ALMANAQUE 

BBILLY-BHILLIEBE 
Un tomo en 12.° de cerca 

de 500 páginas, con mis de 
(res millones de letras, va­
rios mapas, más de 1.000 
liguras y cubierta imitación 
cuero. 

C O N T I E N E 
Interesantes artículos so­

bre: Historia, Geografía, 
Música B e l l a s Artes, 

thmonio, Hogar. Dere­
cho, Ciencias vulgariza­
das, Juegos y Sports, Li­
teratura, Vida Practica. 

Participación gratuita 
en la Lotería Nacional. 

PRECIOS 
En rústica. . . 2 ,00 pts. 
I ncarUnado.. 2,50 » 
En piel 5,0 » 

Provincias, 0,50 más 
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Agenda de Bufete n Agenda Culinaria n Agenda de Bolsillo 
C O N T I E N E 

Diario e n b l a n c o 
para a n o t a c i o n e s de 
i n g r e s o s y g a s t o s , 
c o n i m p o r t a n t e s d a ­
tos , m u y necesar io s 

1 en of ic inas de Banca, 
C o m e r c i o , p a r t i c u - f 
lares , e t c . 

Agricultura, El Universo, ff n „ , i : , : . _ . „ „„„„x 
Medicina « Hiciene, Ma- l\ Dos ediciones econó­

micas. 
Madrid: 2 ,59 , 4 . 0 0 4 ,00 I I 

y 6 . 0 0 pts 
Provincias, 0 ,50 más. 

Dos ed ic iones com­
pletas, tapas tela. 

Madrid: 3 75 . 5,50, 5 ,50 
y 7 , 5 0 pts. 

Provincias, 0,50 más 

• u n safe 

LIBRO DE U COMPRA 
que eontlene 365 minutas 

y más de 700 recetas. 
Explicación de los gui­

sos en los menús diarios.— 
Agenda para anotar al día 
los gastos de cocina. 

P R E C I O S 
En Madrid, 3 , 5 0 ptas. y 

1 En Provincias, 0 , 5 0 más. 1 tela, enn bolsillo inte 
rior y porta-lápiz, 

H H II - i PRECIOS -
E N M A D B I D 

C A R N - E i f 8 De dos dias en 
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PAHA 

aso de Particulares. 
Precioso libro de no­

tas, dividido por dias, 
con interesantes datos 
sobre Correos, Telégra­
f o s , Teléfonos, tran­
vías, carruajes, etc. r 

' E n c u a d e r n a d o en 

0 AGENDA PERPETUA 
de bolsillo 

PARA ANOTACIONES 
P R E C I O S 

1 1,53 en tela y 2,00 en 
piel, cortes dorados. 
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plana 1,50 pts. 
Con cartera 

piel 6,00 > 
De un día en 

plana 2,00 » 
Con cartera 

piel 6,50 » 
f Provincias, 0,50 más 
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MEMORÁNDUM 
DE LA 

Cuenta diaria 
C O N T I E N E 

S e c c i o n e s e spec ia ­
l e s para anotar v i s i ­
tas ; s e ñ a s ú t i l e s ; g a s ­
t ó s e i n g r e s o s diarios , i 
y c u a n t o s e n e c e s i t a 
para l l e v a r ordenad os 
y s in t e m o r a q u e se f : 

o l v i d e n l o s m ú l t i p l e s 
a s u n t o s e n q u e s e 
d e s a r r o l l a la v i d a 
m o d e r n a .  

P R E C I O S  
E X M A D K I D 

Sin secante.. 
Con secante. 

Provincias, 0,50 más f 

4,00 pts. 
5,00 » 

I 

í Pedidos: CASE EDITORIAL BBILLY-BÍILLIEBE. Núñez de Baiooa, 21. y Plaza de Santa Bna, 11. 
Y en todas las L ib re r ías , Papeler ías y Objetos de Escr i tor io . 
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SEDLITZ CH.CHANÍEAUD 
d e P A B I S 

bate de Sulfato de Magnesia a^hydro puro. Acido Tártrico, 
ícarbonalo de Sota. — El mejor Purgante, Laxante, 
depurativo contra : E ST R E Ñ IM IE N T O , JAQUECA, 

ESTADOBILIOSO CONGESTIONES,VICIOS:! . .SANGBE 
> « p > l » s o p»« U m . C H C, 4 9 , B r u c h . B A R C E L O N A 
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Carne de membrillo 
J U S T O E S T R A D A 

P U E N T E . G E N I L 
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HIPOFOSFITOS 
Contiene los elementos que 
necesita usted para vigori­
zar sus músculos, tonificar 
sus nervios, estimular su 
apetito y vencer definitiva­
mente ¡a debilidad, la neuras­
tenia y el cansancio cerebral. 

Desde hou puede usted 
ser hombre fuerte tomando 
este famoso tónico recons-
tituuente. 

Más de 30 años de éxito creciente 
Aprobado por la Real Academia de Medicina 
A V I S O ' Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta 
" ' ^ V . : exterior HIPOFOSFITOS SALUD, impreso en tinta roja. 

En la ARGENTINA pídase HlpOfOSALUD 

é 

urv BRWOOD 
CAMPEÓN DE LAS 

MÁQUINAS DE ESCRIBIR 
Compañía Mecanográfíca 

Guillermo Trúniger, S. A. 
Apartado 2 9 8 - B A R C E L O N A . - B a l m e s , 7 

Sucursal en Madrid: ALCALÁ, 39 

para la encuademación dz 

La esfera 
confeccionadas con gran lujo 

Se han puesto á la venta las 
correspondientes al segundo 

semestre de 1922 

De venta en la Administración da 
Prensa Gráfica (S. A.), Hermosilla, 5!, 
c\ precio de 7 ptas . cada semestre 
Fir: enríes i provincias añadan» 0,45 san frnqi:i y wrti.'itiij 

HESPERIA 
• 

• Revista teosòfica y poligráfica 

Buen Suceso, 18 dupl.0,5.° izq.a 

M A D R I D 

Esta importantísima Revista, única en 
su género en los países de habla caste­
llana, y que dirige el insigne Dr. Roso 
de Luna, ha entrado ya en el segundo 

año de su publicación. 

Precio de subscripción en España: 
10 p t a s . al año y 12 en el Extranjero. 

Hay colecciones completas del año 1.", 
al precio de 10 p t a s . Descuento del 25 

por 100 á libreros y corresponsales. 

DOMINAR, SER DICHOSO, TENER ÉXITO 
Son sueños que pueden convertirse en realidades, gracias á los secretos de NIARKA. Perfu­
mes Astral-Magnéticos muy personales, que traen felicidad y suerte en todo. Folleto expli­
cativo contra 0,60 ptas. á Mme. A. NIARKA, 131, Av. de Paris. St. Mandé, Seine (Francia). 

COMPAÑÍY 
FOTÓGRAFO Fuencarral. 29 

S C \i C KJ T\ C fA l<3** c l i c h é s u s a d o s er» e s t a . R e v i s t a ^ 
t V L. 11 L/ L 11 D i r i g i r s e á H e r m o s i l l a , n ú m e r o 5 7 . 

De Capellán á Guerrillero 
E P I S O D I O N O V E L E S C O 

por 

Diego San José 
(Dibujos de Ricardo Marín) 
es el título del número que 

E 
publica hoy sábado 

Calidad en los autores 

Cantidad en la lectura 

Baratura en el precio 

son los tres lemas á que se 
su je ta en su p u b l i c a c i ó n 

La Novela Semanal 
25 céntimos ejemplar en toda España 
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

DIRECTOR: FRANCISCO VERDUGO 

R A Q U E L MELLER 
Después de una larga etapa de triunfos ante el público parisiense, ha reaparecido en el escenario de Maravillas, de nuestra Corte, la insigne 
actriz de la canción, que vuelve, tras de esta ausencia de España, más artista, más bella, más dominadora del gesto y de la expresión, si cabe, 

que nunca FOT. APERS 
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LA ESFERA 

QUELVADA LA LITERATURA Y LA ECONOMÍA 
EL oficio de crear ideas é imágenes no es en 

España pingüe; da para vivir, pero nada 
más. Un literato de regular reputación, tra­

bajando asiduamente en los periódicos, llega en 
España á una situación económica parecida á 
la de vin modesto ingeniero. Algunos, y son los 
menos, se ayudan con una cátedra de profesor; 
otros cuentan con un empleo ó alguna particu­
lar sinecura. 

E n el mejor de los casos, un escritor español 
rara vez puede vanagloriarse, no de ganar un 
millón de duros, como el célebre autor de los 
Cuatro Caballos, pero ni siquiera de poder cos­
tear el gasto de un pequeño automóvil. Quedan 
apar te , claro es, aquellos escritores que por es­
peciales aptitudes dedican su talento á la metó­
dica explotación del teatro. También deben des­
contarse á ciertos novelistas popidares que ex­
plotan sin mucho escrúpulo una baja obsce­
nidad. 

Los literatos españoles del siglo x i x buscaban 
su substento en la política, que én aquel tiem­
po era muy azarosa y con frecuencia trágica. 
U n escritor sufría entonces los terribles y nove­
lescos vaivenes de la vida pública. Hoy podía 
disfrutar de un buen empleo, y hasta ser mi­
nistro, para tener mañana que ocultarse y es­
capar de cualquier manera al Extranjero. Los 
famosos pronunciamientos echaban por tierra 
las ilusiones de más de un poeta romántico; tal, 
para citar á uno de los más célebres, José de 
Espronceda, huyendo á Portugal y Londres per­
seguido por la autoridad. 

Más tarde, al aparecer el periodismo indus­
tr ial , capitalista y de empresa, los periódicos han 
buscado al escritor como un elemento indispen­
sable á la buena marcha de la máquina. El lite­
ra to , con sus artículos de variado género, asu­
me el cargo de amenizador de la industria. Da 
al periódico la gracia, la densidad, la responsa­
bilidad que los otros tornillos y ruedas de la ma­
quinaria no pueden otorgarle. En fin: el escri­
tor se convierte en un proletario á quien los pe­
riódicos y revistas pagan ordenadamente, como 
á los tipógrafos y los buscadores de anuncios. 
Salvo rarísimas excepciones, los literatos actua­
les en España viven del periodismo. 

¿Y no públ ics^ libros? Sí. Todos los escrito­
res españoles publican 
l i b r o s . P e r o e s o s l i b r o s Hiriri|]HI|l|[|ffE|||[i|nr||jñHllHllinrinilltUHIIIIHIIIlllIllllfllTn[ 
que no son novelas lu­
juriosas; esos libros que 
los literatos españoles 
escriben, producen poco 
dinero. Se escriben y pu­
blican por una verdade­
ra necesidad espiritual, 
casi desinteresadamente 
en cuanto á la econo­
mía; y se busca el dine­
ro, ágil, pronto, jornale­
ro, en las fábricas de la 
Prensa. 

j Por qué no se venden 
un poco más los libros 
españoles ? ¿ Por culpa de 
la incompetencia de las 
Empresas ed i to r ia les? 
¿Porque los mismos li­
bros son inferiores, defi­
cientes? ¿O por la incul­
tura y falta do interés li­
terario del público en 
España? Yo creo que se 
puede señalar un moti­
vo verdadero y real: la 
limitación del mundo 
que habla castellano. 

Cada país - tiene que 
soportar todas las con­
secuencias que se deri­
van de su suerte. Una 
nación pobre y de me­
dianas energías produc» 
tivas no tiene derecho á 
pretender para sus escri­
tores un t ra to de favor; 
éstos, como todos sus 
compatriotas, t e n d r á n 
que correr la suerte de su 
patria. Por eso resultan 
absurdas las quejas de 
ciertos literatos, que ha­
cen atolondradamente el 
paralelo de lo que gana 

un escritor español afamado y un escritor inglés 
ó francés. Detrás de un hombre como Wells ó 
como Kipling está la enormidad populosa y la 
grandeza económica del Imperio británico. Por 
el mismo motivo un industrial, un comerciante 
y un médico ingleses ganan muchísimo más que 
sus correligionarios españoles, y es igualmente 
cierto que el nivel de la vida en general se ha­
lla en Londres inmensamente más elevado que 
en Madrid. Sería entonces infantil que preten­
diésemos los literatos ser una graciosa excep­
ción entre los demás españoles. 

Se cita el caso de Francia. En una nación de 
cuarenta millones escasos de habitantes, los li­
bros alcanzan tiradas editoriales muy crecidas. 
¡ Pero quién consume los libros de Francia ? ¿ Los 
franceses nada más? Error. Los libros de Fran­
cia son comprados por los incontables extranje­
ros que recorren los balnearios y playas de Fran­
cia y, sobre todo, por los extranjeros que visi­
tan París. Los libros de Francia se venden en 
todo el mundo; se remiten como mercancía á 
todo el mundo. Un editor francés cuenta siem­
pre bastante más con la clientela extranj era que 
con los simples compradores franceses. De modo 
que para los efectos editoriales, Francia posee, 
no cuarenta, sino doscientos millones de almas. 
Las grandes revistas literarias de París se ven­
den también por todo el mundo, y alguna de 
ellas puede ocurrir que cuente más subscripto­
res en el Extranjero que en la propia Francia. 

Pero nosotros, se dice, contamos con los 
ochenta ó cien millones de habitantes que pue­
blan los países americanos de habla española... 
Sin embargo, la prudencia debe aconsejarnos 
siempre que en un sentido editorial hablemos de 
esos numerosos millones de habitantes. Porque 
no olvidemos que entre esos habitantes , par­
ticularmente los de ciertas Repúblicas, existen 
demasiados negros, indios y mestizos que no sa­
ben ni sienten ningún apetito de leer. Añada­
mos todavía la escasez de grandes urbes y la di­
ficultad de las comunicaciones en muchos ca­
sos. 

No obstante, se advierte en esto, como en tan­
tos otros aspectos de nuestra vida nacional, un 
positivo avance. América es cada día más cul­
ta, más ávida de libros. Día podrá llegar en que 

AL DESPUNTAR EL ALBA 
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Con ardoroso afán, los pescadores 
juegan los remos en la frágil barca, 
mientras el timonel la rula marca 
esquivando del sol los resplandores. 

Van á alta mar, con fe, conquistadores, 
sin acordarse de la dura Parca, 
que en la tierrra y el mar todo lo abarca 
con sus enormes ojos pecadores. 

Y ellos sonríen é la amable vida; 
y ellos, el alma de ilusión transida 
elevan á la gran Naturaleza; 

y ellos, pensando en el hogar lejano, 
exploran ese trágico Océano, 
que al sucumbir nos brinda su riqueza. 

Alfredo CABANILLA 
DIBUJO DE VERDUGO LANDI 

un escritor de lengua castellana acierte á vivir 
con sólo el importe de sus libros, que es el buen 
ideal para una decorosa li teratura. 

Con sólo el importe de sus libros, pero sin que 
su alma tenga que claudicar... Quiero decir, sin 
que se vea obligado á darle al público el pasto 
vergonzoso del amor. ¡Y qué categoría tan pes­
tilente de amor! 

El amor ha sido siempre y en todas las civili­
zaciones uno de los principales temas literarios. 
¿Por qué? ¿Porque el amor, en efecto, es el cen­
tro de la vida y la preocupación máxima del gé­
nero humano? Pero tal vez todo se pueda ex­
plicar como un caso de utilitarismo,, de nego­
cio literario. Sí. Se habla mucho de amor en lite­
ratura, porque los verdaderos consumidores, los 
que forman la gran clientela literaria son los 
jóvenes... 

Ellos forman la masa espesa del público, la 
multi tud expectante y curiosa, el número, el 
entusiasmo. Los jóvenes se encargan de agotar 
las ediciones y de llenar los teatros. Ellos leen 
ávidamente y glotonamente á cualquier hora 
del día y de la noche, en el peor de los sitios, en 
la más incómoda de las situaciones, sacrificando 
el sueño, la comida, los placeres, todo, por la 
satisfacción de su insuperable vicio. Más tarde 
nos hacemos descontentadizos, exigentes, par­
simoniosos; vacilamos mucho antes de leer un 
nuevo libro, y le exigimos que nos diga cosas 
extraordinarias, porque la vida nos ha narrado 
ya demasiadas cosas por su cuenta. No somos 
nosotros, no, los hombres maduros quienes ha­
cemos que se agoten las grandes ediciones. 

Son los jóvenes. Y éstos viven como empapa­
dos de ideas y sensaciones de amor. Así se com­
prende que los escritores y los editores adulen 
y favorezcan á esa pasión erótica de la juven­
tud. Monótonamente, casi todas las novelas em­
piezan desde la primera página t ra tando un con­
flicto de amor ó describiendo una indecente es­
cena lujuriosa. Mezquina servidumbre literaria. 
Triste negocio, cuando no se hace por una ne­
cesidad del temperamento, sino por la ganancia. 

La suerte de un novelista que llega á una edad 
provecta, que tiene hijos adultos y amistades 
serias, y que, sin embargo, insiste en escribir 
obras de amores lujuriosos para las imaginacio­

nes juveniles, á mí me 
lltllllillllllllllllíllllllllillllllllis parece t an lamentable, 

t an triste como la suer-
i te de esos otros escrito-
| res que en la edad ma­

dura y después de atra­
vesar por todos los des-

| engaños ideológicos si-
| guen escribiendo para 
1 las mentes j u v e n i l e s 
¡ obras terriblemente re-
¡ volucionarias. Triste ne-
i gocio editorial también 
! en este caso. Los jóve-
¡ nes, que forman el gran-
¡ de y espeso público con-
¡ sumidor, son lujuriosos 

y radicales en su mayor 
parte . 

Los trágicos griegos 
¡ nos demuestran que es 
¡ posible realizar uno de 

los más grandes esfuer­
zos literarios que han co­
nocido los hombres sin 

¡ que intervenga el amor 
¡ sexual sino en una míni­

ma parte. La tragedia 
griega del gran siglo ma­
niobra con otros conflic-

| tos más profundos, más 
¡ humanos que los que 

provienen del erotismo. 
El amor filial y frater­
nal, el culto de los ante-

¡ pasados, la superstición 
¡ religiosa, el odio, la ven-
¡ ganza, la ambición: he 

ahí los principales moti-
| vos de la tragedia grie­

ga, tan henchida de pa-
¡ sión y tan bañada de 
¡ ternura, no obstante la 

casi ausencia del erotis­
mo y la lujuria. 

José M.a SALAVERRlA 
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LA ESFERA 

C U E N T O 

Sí. La recorda­
ba, á pesar 
del t i e m p o 

transcurrido. Ade­
más, no era tan vie­
jo para perder has­
ta tal punto la me­
moria. Aquello ha­
bía sido la aventu­
ra más interesante 
de sus años mozos. 
Verdad es que le 
reportó serios dis­
gustos; pero en com­
pensación, gracias 
á la aventnrilla, se 
pudo detener al 
borde de un abis­
mo. ¡Qué abismo, 
Señor!... Un preci­
picio espantoso con 
la muerte al final. 
¡De buena se libró! 
Ahora, en la inver­
nada postrera, vis­
lumbrando la pró­
xima llegada de la 
pálida señora del 
blanco sudario, sin 
afectos y , por lógi­
ca consecuencia, sin 
familia, v o l v í a á 
danzar en su imagi­
nación la silueta 
gentil de la tenderi-
ta . ¿Qué habría sido de ella?... A lo mejor, se ca­
saría con algún dependiente de quincalla y esta­
rían establecidos. Quizá los negocios prósperos 
la convirtieran en una dama opulenta consagra­
da al hogar que formó. Tal vez el pecado llama­
ra á las puertas de su corazón y en la actuali­
dad morase en cualquier sórdida mancebía. ¿Y 
po rqué no muerta?... La vida reserva dolorosas 
sorpresas. ¿Estaría rodeada de los suyos? ¡Quien 
sabe!... ¡Vaya que la recordaba!... Morena, con 
el pelo corto, á lo erizo, los ojos enormes, de 
pobladas pestañas, muy negros, muy brillantes, 
con los arcos de acero de las ojeras profundas... 
Ciertamente que él nunca la quiso; no podía 
quererla. Su amor fué para la otra, para la mu­
ñeca rubia que vino de los Andes con la nieve 
de las cumbres en su cuerpo divino, t an blanco 
como la leche y con el fuego de los volcanes de la 
endemoniada cordillera en su sangre de mujer-
cita pasional. 

¡La otra!... Sí que era bonita; sí que cautiva­
ba... El la llamaba la nena de los ojos color de 
cielo, y la muñeca se reía halagada en su vani­
dad de niña que presiente un misterio en las 
palabras del hombre. ¡Qué vergüenza!... ¡Ena­
morado de una chiquilla de diez años!... ¡Un 
crimen!... Pensándolo bien, no existía el delito. 
Cuando él se enamoró fué entonces, en la juven­
tud; ahora sólo eran recuerdos, fantasmas de 
las cosas que se fueron para nunca volver. La 
nena de los ojos color de cielo ya sería una mu­
jer, feliz ó desgraciada, pero una mujer... ¡Qué 
pronto se van los días!... Hoy , joven, alegre, 
con ilusiones; mañana, viejo, triste, con des­
engaños... El mundo no interrumpe su monóto­
no girar, día y noche, luz y sombra; igual al vi­
vir de los humanos, alegría y dolor, una carea-
j ada y una lágrima. 

Dos mujeres so cruzaron en su senda, y por 
ellas sufrió lo indecible, soportó humillaciones, 
ofensas... ¡El, el altivo señor de Villasantos, des­
cendiente de vina estirpe gloriosa de nobles ca­
balleros!... ¿Noble?... Sí. Nobles fueron sus an­
tepasados; noble era él, por ser legítimo retoño 
del tronco venerable; noble su alma; noble su 
conducta... Y, sin embargo, para la gente, para 
la sociedad despótica de bastardos enriquecidos, 
sólo fué un pobre diablo encadenado á la miseria 
de la menguada soldada que echa el Estado á 
las manadas hambrientas de sus modestos ser­
vidores. Y después, en la vejez, el muy noble 
señor de Villasantos era un pobre jubilado á 
quien la Nación arrojaba mensualmente la li­
mosna de unas monedas para hacer más larga 
su agonía. 

¡Si él se atreviese!... Llenaría con su letra 
temblona centenares de cuartillas narrando su 

vida obscura y callada; escribiría su historia, 
no para el vulgo, sino para la Nobleza, que sen­
tiría orgullo al conocer la abnegación de un po­
bre diablo. ¡Locuras!... El no supo de grandezas 
porque antes de nacer alguien dilapidó la fortu­
na de los suyos, y nació humilde y vivió humil­
de y moriría, Dios sabe dónde, un día impen­
sado, en un minuto cualquiera. 

La silueta de la tenderita seguía danzando en 
su cerebro. ¿Carmen?... ¿Luisa?... Se llamaba, 
se llamaba... ¡Ah!... ¡Rosario!... 

—¿Te convences, viejo?... ¡Es difícil recor­
dar!...—se dijo á sí mismo. 

Y cogió la pluma y preparó las cuartillas. 
Imposible. El pulso negó obediencia á su vo­

luntad. La pluma, oficiando de estilete, rasga­
ba el papel. 

—¡Animo, viejo, adelante!... La mano vacila, 
pero el corazón aún está fuerte y la guiará. 

Fracasó en todas las tentativas. 
—¡Infeliz anciano, no puedes escribir! ¡Sólo 

puedes pensar! 
Y pensando, pensando mucho, se quedó dor­

mido. 
Tak, tak, tak... 
Le despertó el ruido. A intervalos sonaba un 

timbre. 
—¡Si tuviese una máquina de escribir! Dan­

do golpes secos en el teclado llenaría de letras 
claras las cuartillas y me reiría del pulso. 

En la habitación inmediata á la suya, un co­
misionista despachaba su correspondencia uti­
lizando una magnífica «Smith». 

—¡Si quisiera cedérmela en los ratos que él 
no la necesite! 

El compañero de hospedaje accedió gustoso 
á la petición del señor de Villasantos. Aquella 
misma noche la codiciada máquina pasó, cual 
jova valiosa, al cuarto del improvisado escritor. 

Tak, tak, tak... 
•—¡Esto va bien!... ¿Y el título?... ¿Recuerdos 

de juventud?... ¿Memorias?... Lo moderno son 
novelitas alegres, con su poco de emoción y su 
algo de inmoralidad. Nada, viejo, tu historia no 
interesará á las muchachitas que bailan en el 
«Grill-Room» del «Palace»... ¿Y á los viejos?... 
¡Tampoco!... Escribirás para ti , como afirman 
los escritores mentirosos... Pero tu vida la co­
noces minuto á minuto... No tienes parientes á 
quienes legar el rollo de papelotes... En cambio, 
si intentaras describir tus lejanas aventurillas de 
amor adaptadas á los tiempos de bailoteos ab­
surdos y libertades censurables, tal vez constru­
yeras una obra maestra al gusto de las rapazas 
que fuman cigarrillos turcos y beben licores ver­
des, amarillos y azules... ¿Vicio?... Esa palabra, 
ni nombrarla; ligeros pecados, escandalosos 

«flirts», flores exóti­
cas que nos trajo la 
Libertad... ¡Pues, 
adelante!... ¡Ño se­
rás el primer viejo 
que escriba una no­
vela sintiéndose j o-
ven!... 

Tak, tak, tak... 
—¡Me duelen los 

brazos!... ¿Lo com­
prendes, v e j e s t o ­
rio?... Cuando te ju­
bilaron fué porque 
no servías, porque 
ya diste el fruto de 
tu vida cenicien­
ta en los cuarenta 
años de servicio ac­
tivo... 

Dolorido, sin es­
peranzas, falto de 
fe, abandonó la em­
presa. En silencio 
contempló la má­
quina, que parecía 
esperar la llegada 
de unas manos ági­
les que la hicieran 
palpitar t e j i e n d o 
poemas y emotivas 
narraciones crueles. 
En aquella traba­
zón de palancas y 
muelles se escondía 

el enigma del porvenir. Las ideas audaces, las 
arrogancias salvadoras, las divaciones lumino­
sas, las fórmulas mercantiles, los pensamientos 
de los hombres que con sus egoísmos turban la 
paz de los pueblos ó lo convierten en invenci­
bles, las profanas creencias futuras, el honor, 
la virtud, el delito... Allí estaba el cerebro me­
cánico que dejaría grabado con señales indele­
bles, para asombro de las generaciones venide­
ras, la frialdad de una generación que hacía 
mofa de sagradas leyendas de tiempos román­
ticos cuando los hombres se mataban por una 
mujer, por una honra y por una bandera. 

El señor de Villasantos cerró lo ojos por an-
tojársele la magnífica «Smith» sangriento ins­
trumento de tortura. Después la cubrió con un 
paño negro. Y, libre del influjo de lo moderno, 
púsose á leer destrozados libros de hojas paji­
zas, místico legado de su santa madre. 

—Al morir yo—le dijo en los días pretéri­
tos de la niñez—, estos libros serán tus más fie­
les amigos; en ellos aprenderás los códigos del 
honor; por ellos conocerás los hechos gloriosos 
de los hombres que llevaron tu apellido, las le­
yendas sublimes de tu estirpe, el por qué de los 
símbolos de tus escudos, todo el árbol de los 
Villasantos limpio de injertos, libre del contagio 
de plantas rastreras... 

Los deseos de la honorable dama fueron cum­
plidos exactamente por el caballero. Diríase que 
el señor de Villasantos, durante su obscura mi­
sión de funcionario público, había vivido una 
vida muy distinta á la callada y reverente en 
los cuartos fríos de inmundas hospederías. En 
la quietud del chamizo detestable que en suerte 
le cupo en la mayor parte de sus cobijos, su 
alma volaba en pos de soñados ideales, henchi­
da de perdurable juventud y de justos afanes. 
En aquellas horas de voluntaria clausura la se­
rena altivez de su raza se asomaba á las pupi­
las grises de ojos cansados en un último adiós 
á la magnificencia de las grandezas perdidas, 
en un último grito de rebeldía an te las ruinas 
de un blasón y ante los estremecimientos agó­
nicos de una casta. Y allá, en el vil bostezar del 
Ministerio, convertido en ruedecilla insignifi­
cante de la irrisoria maquinaria burócrata, el 
señor de Villasantos era Villasantos á secas, un 
buido jefe de negociado que discutía de toros, 
que comentaba con los lebreles subordinados la 
plasticidad de cierta danzadera. 

Vivió dos vidas opuestas. Con el pensamien­
to fué digno descendiente de aquel arrogante 
marqués de Villasantos, su abuelo paterno, que 
en las postrimerías de un vivir honroso puso su 
patrimonio en el azar de una jugada de bolsa. 
Pero en la realidadad descarnada de gusano 
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que sólo saboreó la hiél del infortunio, fué ple­
beyo, fué como los demás: un desgraciado es­
clavo de una nómina, con las botas rotas y 
siempre una sonrisa amarga en los labios. 

Un año le suprimieron el de en el escalafón. 
A algún espíritu demócrata le ofendió la pre­
sunta nobleza del camarada y tomóse ridicula 
venganza. ¿Para qué reclamar?... Desde enton­
ces, en sus tarjetas también se lo suprimió él. 
¿José Antonio de Villasantos?... ¡Bah!... ¡José 
Villasantos! ¡Qué más da! 

Por las mañanas, al llegar al Negociado, 
siempre había un compañero que le hiciese la 
acostumbrada invitación: 

—Jefe: ¿se casa usted para el café? 
Y el casamiento, que equivalía á tomar el hu­

meante brevaje en comandita, se realizaba con 
todo el aparato que el caso exigía. El jefe roga­
ba á un ordenanza trajese el moka de un cerca­
no cafetucho. Por cierto, el servicio sin cucha­
rillas, porque en opinión del cafetero, solían 
perderse en el desbarajuste de expedientes acu­
mulados sobre las mesas. Palilleros nuevecitos 
y hasta largas pipas de ámbar dudoso suplían 
á los útiles de metal blanco negados por el abas­
tecedor del negro líquido. 

—¡Suculento! — decía invariablemente un 
temporero acicalándose el mostacho. 

—/ Recuelo detestable!—respondía otro algo 
chulapón. 

Y Villasantos terciaba amistoso sonriendo pa­
ternal. 

—Armonicemos, señores, armonicemos... El 
café no es bueno, aunque tampoco es malo; es 

café burócrata, sin aroma 
exquisito, sin sabor defi­
nido... Pero humea y nos 
hace felices... 

—¡Brutal, amigo don 
José! Es usted, pero que 
de verdad, castizo. ¡Ole, 
los tíos con jefatura! 

— S e ñ o r e s : a c a b a d a 
nuestra humilde colación, 
el trabajo nos espera...— 
insinuaba el jefe con la ti­
midez de un colegial. 

•—Mejor sería que nos 
esperase una rubia; por 
ejemplo, la estanquera de 
la esquina. ¿Le hace, don 
José de mi alma? 

—¿Quién habla de ta­
baco? ¿Hay un pito para 
este desgraciado padre de 
familia ? — gritaba desde 
un rincón un hombrecillo 
que lucía manguitos de 
sarga verde. 

•—Señores, orden... 
—Eso; orden... del día: 

se trabajará con toda la 
pereza posible para dar el 
menor rendimiento. 

—Amén. 
—Por todos los siglos 

de los siglos... 
Y la pléyade oficinesca 

V 

inauguraba la labor 
matinal entre voces, 
chistes y obscenidades. 

Los libros maltre­
chos del legado mater­
no le adormecían. Las 
páginas amarillentas, 
con grabados en trico­
lor, dulcificaban las 
asperezas de su carác­
ter, tornado huraño en 
la senectud. Eran bre­
viarios sanos, alenta­
dores y persuasivos. 
José Antonio de V illa-
santos llegó á conside­
rar su lectura como un 
cauterio purificador. 
Cuando le jubilaron, 
al cumplir los sesenta 
y cinco años, se retiró 
á la calma de una pro­
vincia aletargada. Su 
existencia se metodizó 
aún más. Escuchaba, 
devoto, la diaria misa 
en la catedral legenda­
ria, que destaca orgu­
llosa sus torres caladas 
en el fondo violeta del 
amanecer. Escondíase 
por las tardes en las 
glorietas de floridos 
jardines, donde rapa­

ces y muñecas jugaban ebrios de alegría. Y con 
frecuencia, las risas y canciones de los niños le 
hacían llorar, como si fueran reproches á la vida 
estéril, como si fueran saetas que le desgarrasen 
el pecho buscando el corazón. 

Las provincias dormidas, lejos de lenitivos, 
son ofertorios de recuerdos para las almas tor­
turadas. Ellas nos obligan á juzgar severamen­
te nuestro pasado, á enorgullecemos de lejanos 
éxitos y á mortificarnos con las sombras de es­
terilidades imperdonables. Más que provincias 
dormidas son pueblos que viven del recuerdo. 

En el voluntario retiro, el señor de Villasantos 
había concebido la desgraciada idea de escribir 
sus Memorias. Sólo un instante se consideró fra­
casado en la ardua empresa. Con rabia conte­
nida, arrojó de sí los libróles de la herencia ma­
terna, y con la tenacidad de los viejos destapó 
la magnífica máquina, y sus dedos esqueléticos 
y céreos volvieron á golpear el reluciente te­
clado. 

Tak, tak, tak... 
nao 

—¡D.José!...¿No se acuesta usted esta noche?... 
Era la voz bronca de la patrona que pedía ex­

plicación de aquella anormalidad en el vivir mo­
nótono del anciano. 

—Estoy escribiendo mi vida...—respondió el 
viejo. 

—¿Su vida?... 
—Sí... ¡Una vida estéril! 

GLORIA DE SAN TELMO 

DIBUJOS DE OCHOA 
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•Muchacha de Monte Mayor» 

EN el Salón del Círculo de Bellas Artes ha 
substituido á los esplendores cerámicos de 
los artistas toledanos María Villalba y Se­

bastián Aguado un conjunto de obras pictóri­
cas de Manuel Villegas Brieva. 

Villegas Brieva tiene bien definida su perso­
nalidad en lo largo de las Exposiciones Nacio­
nales, donde nun­
ca faltan sus en­
víos y donde ob­
tuvo primera me­
dalla el año 1912, 
p o r u n o s «pan-
n e a u x » decorati­
v o s referentes á 
las estaciones. An­
tes había logrado 
diversas r e c o m ­
pensas y s i m u l ­
taneaba ya su pro­
ducción personal 
con l a enseñanza 
de las bellas artes. 
Culto y capacita­
do por una prepa­
ración intelectual 
bien disciplinada, 
forma p a r t e de 
J u n t a s y Comisio­
nes artísticas, y e s 
autor de varios en­
sayos d e carácter 
estético. 

Al hacer su ex­
posición a c t u a l , 
g u í a á Villegas 
Brieva e 1 propósi­
t o de resumir en 
ella todas las ca­
racterísticas de su 
temperamento, las 
fases múltiples de 
su estilo, afrontar 
la crítica ajena con 
sinceridad l a u d a ­
ble. 

El notable pin­
tor, sin abandonar 

DON MANUEL VILLEGAS BRIEVA 
Ilustre artista que celebra una exposi­
ción en el Salón Permanente del Círculo 

de Bellas Artes 
FOT. CALVACI1E 

los cuadros de composición, ó el 
retrato, que constituye hoy día 
el tema productivo de los artis­
tas españoles, se ha especializa­
do en la figura femenina y en 
el arte decorativo. 

Repasando s u obra, vemos 
gran número de cuadros donde 
la mujer es el motivo encanta­
dor y ía finalidad única: andalu­
zas de gitanesco indumento ó 
envuelta la cara morena en la 
mantilla d e blonda; ensotanas 
con sus túnicas verdes y sus go­
las rizadas; adolescentes q u e 
evocan vírgenes prerrafaelistas 
ó frescas juvenilias del Renaci­
miento italiano. Y al mismo 
tiempo arabescos de gracioso 
ritmo, temas de decoración clá­
sica ó moderna, alegres armo­
nías cromáticas que pueden ser 
llevadas á las artes aplicadas 
con toda integridad de propósi­
to y de resultado. 

Siempre Villegas Brieva prefirió la pincelada 
amplia, la impresión repentina, el modelado 
fácil y espontáneo. No es de esos pintores que 
se obstinan sobre sí mismos y agotan la inspi­
ración primera con sucesivos retoques. No. Sus 
cuadros dan, por el contrario, la sensación de 
una impaciencia agradable, de un colorido que 

«Una corda», Flgueirada Foz (Portugal) 

«Una gitana» 

no desea ser rectificado. Fusiona también con 
sutil experiencia la realidad con el ensueño. Sin 
perder sus cualidades de contemplador de la 
realidad, persigue fines idealistas, la elevación 
de la vida cotidiana más allá de los episodios 
vulgares, de los tipos representativos demasia­
do al alcance del arte. Por lo tanto, debe 

s e r considerado 
Villegas como un 
t r a d i c i o n a l i s t a 
acuciado p o r las 
modernas normas 
del color y del es­
p í r i t u pictóricos. 

L a Exposición 
actual en el Salón 
del Círculo ratifica 
c u m p l i d a m e n t e 
todo cuanto veni-
m o s diciendo á 
propósito de Ville­
gas Brieva. 

Es, además, el 
momento, no ya 
inicial, sino defini­
do, de lo que pu­
diéramos l l a m a r 
segunda época del 
artista. 

Villegas Brieva 
se muestra franca­
mente, audazmen­
te, orientado ha­
cia una más am­
p l i a emotividad 
por medio de exal­
t a d o s cromatis­
mos. 

El n e g r o des­
aparece de su pa­
leta; los tonos son 
empleados con to­
da r u t i l a n c i a y 
Dureza. L a teoría 
i e los complemen­
tarios se practica 

5 

I 

FOTS. ZAl'ATA 

-•- -•- .?. :*• •?• * -5-



LA ESFERA 

LA MODA F 

Del Epistolario de una mujer sentimental 
Paris, Enero de 1923. 

FELIZ Año Nuevo, amigo mío! Algo retrasa­
do va á llegarle mi saludo y la expresión 
de mis buenos deseos; pero un catarro, 

que me lia obligado á guardar cama, ha demo­
rado mi correspondencia. Ello no obstante, quie­
ro preludiar mi carta con la felicitación conven­
cional de costumbre. No sé por qué temo que 
de no formular yo mis votos de este modo po­
dría sobrevenirle alguna desgracia. Por eso lo 
he hecho, exponiéndome á que añada usted el 
calificativo de supersticiosa á la ya intermina­
ble lista de mis defectos. Pero no quiero volver 
a nuestro pasado de incomprensión y sí darle 
las gracias por su carta y su recuerdo. ¿Cómo 
desde ese retiro ha logrado usted hacer llegar á 
mi poder lo más nuevo, lo más ki-ki y lo que 
más gusto podía proporcionarme? ¿Cómo sien­
do un ermitaño ha conseguido usted adivinar 
que nó hay hoy en día en París mujer alguna 
que se precie de elegante que no tenga sobre su 
mesa de escribir dos candeleros de cristal de co­
lor como los que me ha enviado, y..., sobro todo, 
¿por qué arte de encantamiento ha sabido us­
ted que el único tono que podía armonizar con 
mis muebles era el ámbar iridiscente que ha ele­
gido usted? 

Tanta casualidad ha llegado incluso á hacer­
me sospechar si habrá alguna persona que le dé 
parte de lo que yo hago, digo y pienso. 

Pero no. No puede ser. El único que sabía que 
yo tenía el capricho de poseer unos candeleros 
como estos era Gerald, y las precipitaciones del 
viaje le impidieron obsequiarme con ellos, como 
había pensado. 

Me pregunta usted que cómo ha empezado 
el 1923 para mí. ¿Quiere usted que le sea abso­
lutamente franca? Pues bien: el término de este 
año no me ha otorgado la más leve inquietud 
ni hecho experimentar la menor sensación. Esto 
no deja de preocuparme, porque es la primera 
vez que me sucede. En otras ocasiones, el 31 de 
Diciembre y el 1.° de Enero han sido fechas de 
verdadero relieve en mi vida espiritual, y me 
han proporcionado unas alternativas de ilusión 
y depresión que yo juzgaba como muy saluda­
bles para el alma. 

Sentía remordimientos por las culpas pasa­
das; formaba resoluciones para el porvenir, y 
ello me colocaba, á mi juicio, á una considera­
ble altura sobre el resto de los mortales, que no 
eran capaces de sentir igual exaltación. Este 

año no me ha ocurrido lo mismo, y me hallo, 
por lo tanto, al nivel de la mayoría. ¿Será que 
soy superior ó inferior á lo que era? 

Las únicas resoluciones que he tomado, y que 
ni siquiera tienen carácter de tales, porque no 
han de costarme el menor esfuerzo, son: escri­
bir á Gerald en todos los correos y afianzar la 
amistad que tengo con visted. 

Por lo menos, nadie podrá decir que he sido 
egoísta. Ambas cosas tienden á hacerme pen­
sar en el prójimo y á amarle más de día en día, 
como nos está mandado. 

Sin embargo, como no quiero que se forme 
usted una idea errónea por demasiado halagüe­
ña á mi propósito, le confesaré que también he 
pensado un poquitín en mí, y que mi egoísmo 
ha tomado la forma dé invertir todos los rega­
los en dinero que de mis numerosos parientes he 
recibido, en... trapos. Sí, y le suplico que no ge 
burle: en... trapos. 

Esta vez el dispendio hecho creo que está jus­
tificado; sin embargo, yo no tenía bata. Es de­
cir: no tenía un salto de cama dignó de la elegan­
cia de mi cuarto y de mi indumento íntimo. 
¿Me creerá us ted 'muy shocking si le digo que 
yo, para dormir, uso p.yjamas? Shocking ó no, 
ya lo dije, y no me vuelvo atrás. Pues bien: sí, 
uso pyjamas de una seda japonesa deliciosa, 
sencillamente adorable, de los que uno es de 
fondo verde mar y estampadas en un tono más 
fuerte, algas marinas, de un diseño rígido casi 
infantil; otro de crespón blanco, bordado en se­
das muy pálidas para dar realce á un diseño de 
flores de almendro; otro azul paon con revers 
color topacio; otro malva, con un leve bordado 
azul celeste. 

Comprenderá usted que tales primores exi­
gían la posesión de una ba ta igualmente chic, 
y la he encontrado. Se t ra ta de un trozo de bro­
chado de seda riquísima color oro viejo, y cor­
tado en la forma más original que puede ima­
ginarse; algo muy parecido á los ponchos de los 
gauchos, solo que muy largo y muy amplio, con 
una abertura para la cabeza y abierto á los la­
dos desde la altura de las rodillas, para dejar 
entrever el pantalón del pyjama. La bata va fo­
rrada de un enguatado muy ligero, cubierto de 
seda color de rosa. 

Pero con tanto hablar de trapos, he olvidado 
hacerle una pregunta importantísima; y el caso 
es que se llevan el correo y no quiero que ésta 
le llegue retrasada. Quería interrogarle acerca 
de su amor; pero ya no tengo tiempo... Ça sera 
potir la procliaine jois... ¿Verdad? 

gsgssss^ssssssss 

Cuatro sombreros de gran novedad y un vestido de noche sen­
cillo y elegante, hecho de raso negro, stn más adorno que el 

gran broche de la cintura F O X S . R A H M A 
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CANDO se acerca el 6 de Enero, día 
de la Adoración de los Santos Re­
yes, recuerdo con gusto un cuento 
que en cierta ocasión, por esta 
época del año, oí contar (en estos 
días en que el mucho frío convi­
da á reunirse al calor de la lum-
haciendo memoria, paso á referir 

•3SEH*£r, 

bre), y que, 
sin más preámbulo 

Pepito dio cima á su prolijo y costoso traba­
jo echando una gentil rúbrica en la carta. 

—¿A ver, á ver lo que dices á los Santos Re­
yes?—preguntaron los embelesados papas, que 
no cabían en sí de satisfacción y orgullo, miran­
do á aquel muñequillo de siete años no cumpli­
dos manejar la pluma como un letrado. 

La verdad era que la tal carta sólo podía ser 
interpretada y leída por revelación milagrosa; 
pero toda vez que no se dirigía á seres de este 
mundo, sino á habitantes del reino celestial con 
sobrenatural poder y sabiduría, la cosa no ofre­
cía inconvenientes. Además, que el autor de la 
misiva, si no la entendía él mismo, recordaba 
su contenido perfectamente, gracias á lo cual 
pudo leerla ó hacer eme la leía á sus padres. 

«Señores Reyes Magos: Pongo en su conoci­
miento cómo habiendo sido bueno en casa y 
aprovechado en el colegio durante todo el año, 
espero me traigan ustedes muchos y buenos re-
galitos, deseando con preferencia una caja de 
soldados de plomo; todo un tren, que ande 
como los de verdad y haga la máquina «piiii», 
como uno que tiene Garlitos. 

También quisiera algunos juegos de rompeca­
bezas, que no sean muy intrincados, y, final­
mente, un sable y una escopeta. Dulces dejen 
todos los que quieran, que, aun cuando no soy 
muy goloso, los que ustedes me traen me gustan 
mucho, porque como quiera que son del cielo, 
¡saben á gloria! 

Yo, en cambio, prometo seguir siendo bueno 
y estudioso, obedecer á mis papas y querer mu­
cho al niño Jesús y á la benditísima Virgen Ma­
ría. 

Hasta otro año, señores Reyes Magos, se des­
pide de ustedes muy reconocido 

Pepito García.» 

Los amantes padres se miraban, como di­
ciendo: «¡Qué talento tan maravilloso y precoz 
tiene nuestro hijo!» 

Este , entretanto, había ido á buscar un par 
de zapatitos nuevos; metió en uno de ellos la fa­
mosa carta y fué á ponerlos en el balcón. 

—Mamá—preguntó algo preocupado—: aun 
cuando no quepa todo eso que pido dentro de 
los zapatitos, ¿me lo dejarán los Santos Reyes 
de la misma manera? 

—¡Es claro!—contestó. 
Y añadió luego: 

—Se da un beso á papá y á la mamá. 
—¡Tan pronto! 
—Ya sabes que una de las cosas por que los 

Santos Reyes quieren más á los niños es por re­
cogerse temprano. 

Pepito no replicó; dio las buenas noches á su 
padre y se dirigió á la alcoba. 

Mientras su madre le iba desnudando, él no 
cesaba de hablarle de lo que entonces absorbía 
toda su atención: los regalos que iba á encon­
trar al día siguiente. LTna vez le hubo acostado, 
cruzó sus manecitas, elevó sus ojitos azules y 
diáfanos, pronunciando con voz clara y argen­
tina esta hermosísima y conmovedora plegaria: 

«Tendido al verme, Bospecho 
que está la muerte cercana. 
¿Me levantaré mañana? 
¿Serà mi tumba este lecho? 
¡Señor! Ten siempre mi pecho 
lleno de tu amor, de suerte 
que no me asuste la muerte. 
Venga cuando Tú dispongas, 
con tal que al morir me pongas 
donde pueda amarte y verte » 

—Dios te haga bueno y dichoso, hijo de mi 
alma—dijo la madre besándole la frente. 

Hizo sobre ella la señal de la cruz y se dis­
puso á alejarse. 

—¿Te vas tan pronto, mamá?—preguntó el 
niño con sentimiento. 

—Sí, hijo mío. 
—¿Por qué no esperas á que me duerma como 

otras noches? 
—Porque tengo mucho que hacer, vida mía. 
—Pues que venga Pascualona, siquiera. 
—Bueno. Vendrá Pascualona. 
Minutos después entraba una muchacha al-

carreña terca y áspera. 
Sentóse de mal talante orilla de la cama; se 

conocía que más de su gusto era estar en la co­
cina de chachara con las otras criadas, quitán­
dole el pellejo á los amos, que acompañar al 
niño. 

Pero éste estaba despabilado con la hermosa 
perspectiva del día siguiente, y no llevaba ca­
mino de dormirse t an pronto. 

—¡Si vieras, Pascualona—dijo fijo en su 
tema—, qué carta le he puesto á los Santos Re­
yes! 

—¿Y la has echado al correo, simplón?—pre­
guntó la maritornes. 

—¡No, tonta! ¿Qué cartero se la iba á llevar, 
si no viven en este mundo? 

—Pues, ¿qué has hecho con ella? 
—La he metido dentro de unos zapatitos, 

que he sacado al balcón, para que al subir la 
lean; y como en las alforjas llevan juguetes de 
todas clases, me dejarán los que pido. 

—Esas alforjas serán entonces más grandes 
que esta casa. 

—¡Vaya si serán! 
•—¿Y cómo suben al balcón? ¿Por los aires? 
—No, tonta, con escalas de seda. 
—¿Y no se rompen con el peso de las alfor-
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jas?—dijo con una sonrisa que, queriendo ser 
maliciosa, era zafia y brutal. 

—No, bobona, porque Dios no quiere que se 
rompan. 

—¡Je, je, qué risa! 
—¿Vas á hacer burla de los Santos Reyes?— 

dijo Pepito irguiéndose fiero en la cama. 
—De quien hago burla es de ti , zarramplín, 

que todo te lo crees. 
—¿Qué es lo que creo?—preguntó el niño. 
—Que son los Reyes quienes te traen los re­

galos. ¡No están malos los Reyes! 
—Pues, ¿quienes son, entonces? 
—Tus papas, bobo; tus papas, que parece im­

posible vayas á la escuela y creas en esas cosas. 
Por eso han salido esta noche; y dentro de poco, 
si estás con cuidado, los verás venir provistos 
de los dulces y juguetes que han ido á com­
prar te . 

Quedóse el niño mudo y pasmado, con los 
ojos desmesuradamente abiertos como si fue­
ran á salirse de las órbitas. 

—¡Mientes, mientes!—gritó con voz trémula 
y vibrante—Luego levantó su manecita y. seña­
lándole con ella la puerta, profirió sin mirarla; 

—¡Vete, vete de aquí! 
No se hizo la sirvienta sepetir la orden, sino 

que salió satisfecha y gozosa para ir á relatar 
la ocurrencia á sus compinches. Pepito quedóse 
sentado en la cama, sin advertir que, desarro­
pado como estaba, el frío invadía sus miembros. 

Poco á poco su linda carita fué serenándose; 
la fe ciega y candorosa de la bendita infancia 
iluminóla como un rayo de sol y, pensando en 
la tosca sirvienta, murmuró: 

—¡Engañosa! 
Engañosa—dijo—; pero no se acostó para dor­

mirse, sino que permaneció cuidadoso y en vela, 
con los codos puestos en las rodillas y los dedi-
tos entre los dorados bucles de sus cabellos. 

Así aguardó media hora. 
Sonó la puerta; luego los pasos de sus papas; 

en seguida sus voces alegres y cercanas. 
Pepito bajó de la cama y fué á pegar su alte­

rada carita en la vidriera de la alcoba. A tra­
vés del visillo violes llegar con abultados pa­
quetes en las manos, que fueron dejando sobre 
la mesa, sentado á la cual había escrito Pepito 
su famosa carta. 

Los cariñosos y alborozados papas desenvol­
vieron los objetos y apareció el sable, la esco­
peta, la caja de soldados y hasta el tren, lindí­
simo, con sus filas de coches de todas categorías 
y su diminuta máquina; un primor, cuya vista 
embelesaba hasta á los que no eran niños. La 
madre no se cansaba de mirarle. 

—No vayas á darle cuerda—dijo su esposo—; 
mira que el pito lo va á despertar. 

—No. No le doy cuerda. Esperaré á mañana. 
—En cuanto lo vea se vuelve loco. 
—¡Hijo de mis entrañas! 
Pepito no quiso oir ni ver más; dirigióse al 

lecho; subió á él y arrebujóse con las ropas has­
ta taparse la cabeza. Lloraba; lloraba las úni­
cas lágrimas amargas de su vida, porque eran 
las primeras que no secaban los besos de su 
madre. 

DOÓ 

Despertó tarde el desencantado niño, contes­
tando con mal humor á las prisas que su madre 
le daba por ir á ver lo que le habían traído los 
Santos Revés. 

Dejóse vestir; pero se negó resueltamente á 
salir al balcón. 

Los padres se miraban con asombro. ¿Cómo 
se avenía el entusiasmo de la noche anterior con 
aquella glacial indiferencia? 

Fué la madre á buscar los dulces y juguetes 
por ver si su vista le alegraba; pero el niño los 
recibió con el más frío desdén, acabando por 
volverle la cara. 

Sentíase herido en su infantil susceptibilidad 
al comprender que sus padres le engañaban, y, 
por otra parte, aquellos regalos tan ardiente­
mente esperados habían perdido todo el encan­
to y prestigio que les avaloraba á sus ojos; los 
dulces no sabían ya á gloria, y los juguetes eran 
como todos los que en las tiendas se vendían. 

—¿Qué significa eso?—preguntó el padre con 
tono triste y severo. 

•—Mira que los Reyes no te volverán á traer 
nada—advirtió la madre. 

—Los Reyes, ¿eh? ¡No están malos Reyes!— 
profirió, repitiendo las palabras de Pascualona. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que aquí no hay más Reyes que vosotros—• 

respondió Pepito. 
—¿Quién te ha dicho semejante absurdo?— 

vociferó el padre. 
—Pascualona. 
—Pascualona es una estúpida y una picara, 

que ha querido engañarte. 
—Lo creí al principio—objetó el niño—, y á 

fin de convencerme, me desvelé hasta veros en­
trar con todo eso. 

Levantóse el padre muy irritado. 
—¿Adonde vas?—dijo su mujer, cerrándole el 

paso. 
—A poner en la puerta de la calle á esa necia 

maliciosa y soez—gritó con reconcentrada ira. 
—Déjala, si es necia. ¿Qué culpa tiene de que 

necios sean sus actos? Además, no veo en todo 
ello motivo para incomodarse; tarde ó tempra­
no tenía que saberlo el niño. 

—Pero, ¿á qué anticiparle ese desencanto? 
¿A qué apresurarse á desvanecerle esa piadosa 
y dorada ilusión, que hacía del día de los Re­
yes uno de los más alegres y hermosos del año, 
y que ha de mirar con entera indiferencia en lo 
sucesivo? 

Sonrió la madre con dulzura por toda res­
puesta; recabó de su marido el perdón para la 
necia sirvienta, y, recogiendo los despreciados 
dulces y juguetes, con Pepito de la mano, salió 
de la habitación. 

El amorosísimo padre esperaba solazarse todo 
aquel día con el contento extremado y bullicio­
so del hijo de su corazón, cuando por la indis­
creción de una zafia sirvienta veíale disgustado, 
triste, abatido por impensado y rudo embate 
de aquel primer desengaño. ¡Cuántos y cuan 
dolorosos y amargos deberían seguirle! ¡Qué ne­
gras vacilaciones, qué horribles sobresaltos ator­
mentaban su corazón! Unas veces culpaba á la 
simple criada, y otras hallaba que su hijo daba 
sobrada importancia á aquel incidente, debiendo 
haberse contentado con los regalos, viniesen de 
donde viniesen. 

«¡Ah!—se decía—¿Cómo ha de ser fuerte y 
animoso en las luchas de la vida, que no es otra 
cosa que reñida y encarnizada guerra, si el más 
leve contratiempo le descorazona y abate? 

Largo tiempo llevóse divagando de esta ó pa­
recida manera, hasta que la puerta del cuarto 
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se abrió con estrépito, y Pepito, con las mejillas 
inflamadas y los ojos radiantes, se arrojó á sus 
brazos, gri tando: 

—¡Papá, papá! ¡Hoy es el más hermoso día de 
mi vida; hoy es el gran día de Reyes! 

E n pos del niño había entrado la madre, risue­
ña y dichosa, con esas lágrimas dulcísimas que 
rejuvenecen y hermosean el rostro como vina 
aureola de santidad y gracia. 

—¿Pues qué ha pasado?—interrogó el esposo. 
—Que lo cuente Pepito—dijo ella. 
—Sí, sí. Yo quiero contarlo, papá; pero antes 

deja que te dé otro abrazo y me har te de decir­
te que soy muy dichoso, y te pida tu palabra 
para que me dejes celebrar cada año el día de 
Reyes, conforme acabo de celebrarlo hoy. 

—Cuenta con ella. 
—Bueno; pues vas á saberlo todo: Cuando sa­

limos de aquí, mamá me dijo: «Has sufrido un 
contratiempo; acabas de perder una ilusión, mi 
pobre Pepito; pues mira: en este mundo apenas 
hallarás otra cosa; pero no te apures ni contris­
tes, porque ahora voy á enseñarte la fuente cu­
yas dulcísimas y milagrosas aguas curan los gol­
pes y aun las heridas de la suerte é infunden va­
lor y aliento para seguir luchando en esta ruda 
y empeñada batalla que llamamos vida.» Yo no 
la entendí muy bien; pero la idea de ir á ver 
esa fuente de aguas tan dulces y maravillosas 
comenzó á alegrarme. Púsose mamá la mantil la 
y salimos á la calle; sin duda, teníamos que ir 

muy lejos, pues nunca había oído hablar por allí 
de semejante prodigio; pero lo que no compren­
día era por qué mamá me hacía llevar los dulces 
y juguetes. 

Caminamos un rati to hasta entrar en un ca­
serón muy. grande y muy triste; como yo sé 
leer, leí en el frontispicio en letras muy grue­
sas: «Hospicio provincial». En esto salieron unas 
monjitas muy guapas, que me dieron muchos 
besos y hablaron con mamá. 

—¿Acaso está la fuente en esta casa?—pre­
gunté. 

—Aquí está, hijo mío. 
—¿Y por qué no dan de beber de sus aguas 

á esas niñas tan tristes y macilentas?—dije, re­
parando en unas siete ú ocho rapazuelas, que 
con aire encogido é indeciso ademán se iban 
aproximando á nosotros. 

—Ellas son las que vienen á ofrecértelas—• 
dijo mamá, invitándolas á que se aproximasen. 

Vi entonces, por el uniforme que vestían, que 
eran, como dice Pascualona, niñas de la Inclu­
sa, que no han conocido padre ni madre. ¡Ay! 
¡Qué feliz! Pero al mismo tiempo cuan malo é 
ingrato me consideré con los míos, á los cuales 
acababa de disgustar, en vez de agradecerles 
sus cariñosos obsequios. 

—Vamos—dijo mamá—. Repárteles á esas ni­
ñas tus dulces y juguetes; t ú no los quieres por­
que no son de los Santos Reyes, y esas pobreci-
tas niñas no tienen papas que se los den. 
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¡Cómo me llegaron al alma estas palabras! 
Pero, súbito, me puse á repartir los juguetes y 
golosinas por no prolongar la impaciencia de 
aquellas infelices. Bien quisiera, papá mío, acer­
tar á explicarte su alegría y gozo al paladear 
aquellos riquísimos dulces que decían saberle 
á gloria. Pues, ¡y al descubrir y poseer los ju­
guetes! ¡Qué exclamaciones, qué alboroto, qué 
frenesí, con cuánta algazara veían caer los sol­
dados de plomo! ¡Qué modo de afanarse y ti­
rarse de risa al combinar sus rompecabezas! No 
digo nada al ver part i r el t ren con la máquina 
pitando. Creí que se volvían locas. Pero yo go­
zaba más que ellas; gozaba tanto, que flaquearon 
mis fuerzas y me eché en brazos de mamá llo­
rando de alegría. 

—Ya ves, hijo mío—me dijo besándome—, 
qué consuelo tan eficaz y dulce es hacer bien. 

—¡Oh, sí, muy dulce!—respondíle—A.hora 
comprendo la alegría de la fuente milagrosa; no 
la olvidaré; no olvidaré nunca el día de Reyes. 

Calló el niño; su padre imprimió en su pura 
frente los labios trémulos de emoción; luego di­
rigió la vista á su discreta y noble compañera, 
á la cristiana madre del hijo de toda su alma, 
y murmuró con la voz embargada por el gozo 
y la grati tud: 

—¡Bendita seas! 
E . LEÓN ARCAS 

DIBUJOS DE VARELA DE SE1JAS 

DON JUAN 
EL TIPO DE 

AMENAZADO POR WERTHER 
HOMBRE QUE PREFIEREN LAS MUJERES 

QUÉ tipo de hombre prefieren las mujeres? 
He aquí, realmente, una pregunta intere­
sante y que entraña una proposición social 

de sumo interés. Conocer el tipo de hombre que 
mejor se ajusta á la preferencia femenina es 
tanto como resolver un problema que, desde 
hace tiempo, permanece en el atril de los más 
sutiles psicólogos. Se trata de averiguar el con­
cepto estético y ético que predomina en la mujer, 
ya que de la pregunta formulada se puede dedu­
cir cuál es el sentido de belleza que seduce más 
á la mujer y cuál es su criterio respecto á moral. 

Las leyes, las teorías, los juicios y las reglas 
que ha establecido el hombre, en el espacio del 
tiempo de su dominio, son el resultado experi­
mental que ha realizado al estudiar á sus seme­
jantes. El hombre siempre deduce todos sus sen­
timientos estéticos y éticos por sus preferencias 
del hombre mismo. Basta fijarse un momento 
para ver que toda obra de arte tiene principio 
en su aspecto humano y que toda la moral tiene 
su fundamento en una acción humana. El hombre 
parte siempre del hombre y vuelve siempre al 
hombre. Del tipo representativo del ser humano 
dependen las obras de arte y los artículos de 
los Códigos. Ese tipo es el modelo y el legisla­
dor de cada época. Cuando el tipo heroico inva­
dió á Europa, los poetas le cantaron en todos 
sus romances, los pintores le copiaron en sus 
lienzos y los escultores levantaron estatuas que 
le perpetuaran. Todo esto en cuanto al arte se 
refiere. El sentido ético también creó el concepto 
del honor, en virtud del tipo representativo, y 
dio á las leyes la dureza de los guanteletes gue­
rreros de los héroes. Tanto el Arte como la ley 
social dependen del tipo elegido. En Grecia fué 
el efebo desnudo, de hermosa raza, diestro en 
toda clase de ejercicios corporales. En la Edad 
Media el monje extático y el caballero enamora­
do. En el siglo xvn, el perfecto hombre de corte. 
Más adelante, Fausto y Werther, el hombre in­
saciable y triste. (Modernamente acaso Hamlet, 
el hombre neurasténico.) Y en este tipo, producto 
de la preferencia de la época, concurren todos 
los sentidos estéticos y éticos. 

Determinar ese tipo tiene, pues, un valor con­
siderable, ya que en él se hallan cuantas posibi­
lidades de evolución puede incubar un siglo. El 
tipo preferido de las mujeres suele ser el que 
aceptan los hombres. Ellas son más diestras en 
esa apreciación é imponen la moda. Porque las 
mujeres, que siempre se conducen por impresio­
nes, que rara vez aparece en ellas el estado de 
reflexión, tienen, no obstante, un instinto tan 
fino que resulta ser más profundo que el del 
hombre, aun sin proponérselo. Es que en ellas 
realiza la elección el oculto y formidable poder 
de la voluntad de la especie; el genio dé la crea­

ción que ve, por los lindos ojos femeninos, las 
generaciones futuras, y para tal fin escoge y pro­
clama el tipo ideal. 

Recientemente, en Chicago, un periódico ha 
organizado unaencuesta preguntando á las mu­
jeres cuál es e) tipo de hombre que prefieren. 
Diez y nueve mil concursantes han enviado su 
respuesta, y de ellas la gran mayoría ha dado 
preferencia al tipo del hombre tímido. Este re­
sultado desconcertó francamente. El hombre 
tímido era el candidato al que menos probabili­
dades se le suponían para ser el favorito. Se es­
peraba que el elegido acaso fuera el hombre 
emprendedor, ó el atrevido, ó el despreocupado, 
ó el suprasensible, ó el ardientísimo... Pero que 
el hombre tímido fuera el preferido, eso nadie lo 
suponía. No obstante, él ha sido quien ha alcan­
zado casi la unanimidad de los sufragios en la 
original é interesante encuesta. 

El resultado del concurso ha producido viva 
estrañeza y ha hecho que se formule la siguiente 
pregunta: ¿Werther ha matado á Don Juan? Si 
así es, parece que la mujer moderna ya no tiene 

JOSÉ FRANCÉS 
Nuestro querido compañero de Prensa Gráfica, ilus­
tre novelista y crítico de Arte, á quien la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando acaba de 
elegir, unánimemente, académico de número, por su 

admirable labor en pro del Arte 
FOT. DÍAZ 

el noble corazón ardiente, sugestionable al ges­
to heroico ó, prosaicamente, atrevido. ¿Yano.es  
la mujer la subordinada al acto audaz, fervorosa 
de divino rendimiento ó ardorosa de humana 
redención? 

Sin duda es que la mujer ha entrado en una 
nueva fase. Ahora, y especialmente la mujer de 
los Estados Unidos - d o n d e la encuesta se ha 
verificado—, tiene un nuevo sentido de su misión 
en la vida; quiere algo más que ser la encargada 
del florecimiento de la semilla de las generacio­
nes venideras; algo más que cumplir las funcio­
nes de madre. Quiere intervenir directamente en 
la marcha social, ocupar un puesto al lado del 
hombre; gozar de las libertades y de los dere­
chos que éste tiene; modificar, en suma, la cons­
titución social, estableciendo un nuevo sistema 
legislativo en virtud del cual las mujeres disfru­
ten de ciertos beneficios y de ciertas interven­
ciones que ahora les están vedadas. Esta evolu­
ción de las aspiraciones de la mujer constituye 
el movimiento feminista, que tanto arraigo ha 
conseguido en los países del Norte. 

Por esto, precisamente, porque la mujer de 
hoy tiende á emanciparse como una heroína ibse-
niana; porque quieren las lindas muñecas vivir su 
vida, librarse de la ley del hombre y poder ellas 
hacerse oir en los Parlamentos y tener una inter­
vención directa en las altas cuestiones políticas 
internacionales, dan preferencia al tipo del hom­
bre tímido. El hombre tímido es el que no las 
ofrecerá resistencia para la realización de sus 
propósitos feministas, para el logro de las aspi­
raciones que las inquietan y las hacen dejar un 
poco en abandono la canastilla de costura y el 
bastidor del bordado para salir á la plaza pública 
y levantar un tablado desde el que lanzar sus 
proclamas... 

¿Cómo recibirán las demás mujeres este tipo 
de hombre preferido por las mujeres norteame­
ricanas? Posiblemente en Europa, sobre todo 
•entre las meridionales, no hallará tan franca 
acogida. El burlador, el hombre que las trate 
con desdén y con pasión, que las encienda en 
rubores con sus atrevimientos y que las haga 
llorar de celos, posiblemente seguirá siendo el 
tipo masculino preferido. De todos modos no hay 
duda que Don Juan se encuentra seriamente 
amenazado por Werther. El antiguo tipo ideal 
del hombre fuerte, del hombre audaz, todopode­
roso en la vida y en el amor, va perdiendo te­
rreno, se le deshilacha su prestigiosa capa de 
leyenda y en el porvenir se dibuja el contorno 
de un tipo de hombre, acaso más humano, el 
cual deje á las mujeres desempeñar este nuevo 
p3pel que ellas se han creado. 
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Constantinopla,— El árbol fatídico y siniestro que ha sostenido cuarenta mil agonías de ahorcados 

¡Trágico sino el de este árbol que en la ciudad de Constantinopla ha ido sosteniendo los cuerpos 
de cuarenta mil hombres convulsivos y agonizantes! Durante muchos años, la justicia turca, acu­
ciada de ancestrales é implacables designios, colgaba de este árbol á los cristianos y á los hebreos, 
enemigos eternos de su religión. Y se piensa en ios otros árboles de más piadosa ó más jocunda 
suerte: los árboles que sombrean campos fecundados por el arado, los árboles que se veneran 
como símbolos de libertades ciudadanas, los árboles en cuyo tronco los nombres de los amantes 
se mult ipl ican en relieves anchos... 

Valencia. D. Vicente Novella pronunciando su discurso de ingreso, como director consiliario, en el Centro de 
Cultura Valenciana 

En el Centro de Cultura Valenciana, en el antiguo Salón del Consulat del Mar, que es una de las 
más bellas dependencias del palacio La Lonja de la Seda, ha pronunciado Vicente Novella su dis­
curso de ingreso, como director consiliario de Arte, desarrollando el tema El retrato: estudios de sus 
aspectos. Pocos ar t is tas tienen la competencia y el prestigio de Novella para t r a t a r este asunto 
t an sugestivo. Estudió las condiciones de «oportunidad del retrato», y á este propósito, deliciosa­
mente unas veces y con sentida emoción otras, analizó en qué diferentes momentos la gente se 
preocupa de hacerse un «retrató». Y, por último, significó su deseo de que el Centro de Cultura 
admitiera una obra de Arte suya, el re t ra to del insigne historiador valenciano D. Roque Chavas, 
para que presida los trabajos de la colectividad, y al propio t iempo, después de hablar con gran 
competencia de la cerámica valenciana, sometió á sus nuevos compañeros la iniciat iva de ia 
creación de un Museo de Cerámica Regional. • 

El pueblo suizo ha manifestado de un modo decisivo su opinión adversa al proyecto de Confisca­
ción de la propiedad, iniciat iva del part ido Comunista. El Comité de propaganda contra ese pro­
yecto llenó los muros de todas las ciudades de la Confederación Helvética con carteles l lamativos 
y expresivos, donde demostraban gráíicamente' las consecuencias que tendrá la ley si se acepta­
ra. Los veintidós Cantones rechazaron el proyecto por una mayoría de 621.000 votos, de 731.000 vo­
tantes , lo que señala cumplidamente el criterio nacional. 

NORTE Á SUR 

Valentín de Pedro, como antes de ayer Manuel Gálvez en 
El solar de la raza, y ayer Alberto Grhiraldo en El peregrino cu­
rioso, eB un ilustre escritor argentino que ama á España, y lo 
demuestra en un libro interesantísimo. España renaciente se 
t i tula esta obra que acaba de publicar Valentín de Pedro, 
como primera de una serie donde se exal tan los hombres, los 
paisajes, las ciudades de nuestra Patr ia con un fervor elo­
cuente y un estilo armónico. Con España renaciente, Valent ín 
de Pedro, poeta, novelista, ensayista, uno de los más nota­
bles espíritus de la moderna generación hispanoamericana, 
realiza un acto de hidalguía intelectual que España no puede 
ni debe olvidar. 

Nueva York.-Harry Chin, el primer piloto chino 

El primer aviador chino. Esta afirmación, como epígrafe 
de su ret ra to , nos sorprende como una revelación inesperada. 
Los «hijos del Cielo», ¿no habían volado aún? Toda su litera­
tura, todo su ar te , está colmado de fantásticos vuelos de 
princesas sobre dragones alados, escapadas felices ó infortu­
nadas hacia las nubes en aires de leyenda que luego perma­
necen inmóviles en los kakemonos ú ondulan en los kimonos 
sedo&oa de las eortet-anns. Y, sin embargo, los «hijos del Cie­
lo» no tenían hasta ahora el t i tulo oficial de aviadores... 

, 7 , 7 . , . : . » v r . : . .;•-.,;, 
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LA TRISTEZA DEL PAISAJE 

EL paisaje, cuando es sólo, paisaje, es siem-
pre triste, y si al paisaje, allá á lo lejos, 
le acompaña un pueblo, más triste aún, 

porque á la tristeza de lo deshabitado se une 
la tristeza cruel de lo habitado. Sí. La tristeza 
cruel de las villas, de las ciudades; la tristeza 
cruel de sus mujeres y de sus hombres en la 
edad moza ó cerca del confín de la vida, que 
va al campo y pesa sobre el campo, porque la 
tristeza del paisaje no es del paisaje: el paisaje 
somos nosotros, los que nos adoloramos en la 
tristeza de la ciudad; el paisaje es nuestro es­
píritu, todo su fondo de bondad y de maldad, 
de ensueños y de melancolías, de placideces y 
de anhelos. ¡El alma del paisaje! Ño. El alma 
del paisaje es nuestra propia alma, que con 
constancia se renueva en las alegrías ó en los 
lamentables tártagos de este tránsito por sobre 
la tierra... 

Pero, ¿acaso existe el paisaje? Si el paisaje 
somos nosotros, nosotros somos los que lo ha­
cemos existir. Un estético moderno, uno de los 
escritores de más recia mentalidad entre todos 
los que en la actualidad están en boga, sostiene 
la teoría que el paisaje, en la realidad, nada es 
ni nada representa—ciclo, nubes, árboles fasti­
diosamente desiguales, praderas verdes ó ama­
rillas ó simplemente negras—, sino que es el 
art ista el que sabe manejar los colores y dar 
emoción á las palabras, el (pie le da la verda­
dera existencia al paisaje. Y es cierto. Recorred 
España. ¿Qué paisajes encontraréis2 ¿Qué alma 
podréis hallar en los campos de las regiones es­
pañolas? Ninguna. Al paisaje, por ser sólo pai­
saje, no es posible animarlo y su contemplación 
nada nos dirá al espíritu; el paisaje, cuando 
tiene un valor—un valor estético—y una emo­
ción, es cuando nos trae el recuerdo de lo que 
ha hecho el art ista, cuando tras él vemos la 
fuerza creadora de una mentalidad, la inspira­
ción de un numen. 

Interesa más el que interpreta las cosas que 
las cosas en sí, porque las cosas no tendrían 
finalidad, al ser creadas, si no fuera para ser 
utilizadas, t ras un examen y con una interpre­
tación; El paisaje, triste ó alegre—no creo que 
haya paisaje alegre—, no es paisaje hasta (pie 

el artista penetra en él, -dándole-su alma al 
darle una concepción. Los escritores españoles 
dan en sus libros una mayor sensación del pai­
saje de España, porque tiene las características 
en la idealización de la naturaleza, que la que 
puede dar el paisaje mismo en su cruda reali­
dad. El paisaje, en la realidad, repito, no es 
nada, como no es nada cuanto es mudable; 
aquello que cambia y se sucede, que está su : 

jeto á trueque y á permuta, ¿cómo ha de tener 
un alma? Un alma inmutable, como es el alma... 
Cielos encapotados, de tardes invernales; cielos 
que argenta la luna, de noches serenas; cielos 
luminosamente azules, de días ebrios de sol; 
tierra, tierra que oscila y crece y se derrumba; 
planicie desolada, altos montes, profundas ca­
ñadas; árboles, muchos árboles, de varias cla­
ses y de todas formas, árboles que enverdecen 
y amarillean, que se desnudan y se enfrondan; 
eras encharcadas, fachicos de paja, hierba lo­
zana, rientes praderías, recortados jardines, im­
penetrables bosques. He aquí casi todo lo que 
forma el paisaje. ¿Qué alma puede tener? El 
alma se la da el que sobre un lienzo ó en una 
página acierta á plasmar un paisaje, que no 
es el paisaje, sino su paisaje. Y entonces es 
cuando el paisaje comienza á existir. 

Juan .lacobo Rousseau, primero; luego, de 
manera admirable, Bernardino de Saint-Pierre, 
son los que traen á la l i teratura el gusto por 
la naturaleza. Pero lo mismo Rousseau que 
Saint-Pierre llevan á sus páginas una natura­
leza triste, que aún entristecen más por las 
frases llenas de pesimismo de que la rodean, 
á pesar que los panoramas campestres en las 
tierras francesas no tienen el aspecto negro y 
trágico de los árboles y de las montañas de las 
regiones españolas, aspecto negro y trágico que 
desde tierras andaluzas salta á las gallegas, y 
desde las levantinas á las extremeñas. 

Acaso este sentimiento de la tristeza del pai­
saje sea más frecuente encontrarlo en las letras 
eme en la pintura, mientras las letras son el fiel 
reflejo de la realidad. Además, en el ar te de las 
letras la; visión de los panoramas es siempre más 
ingenua que artificiosa! y en la pintura es al 
contrario, porque el artista nunca debe ni pue­

de olvidar ciertos elementos" de composición 
absolutamente necesarios, pero que tienden ha­
cia la artificiosidad, empalideciendo siempre lo 
objetivo y á veces lo subjetivo. El escritor, 
¿recuerda alguna vez su técnica ante el pai­
saje? No viene á mi memoria una sola página 
escrita con la mirada puesta en el campo en 
la que se pretenda hacer un cuadro afectado, 
lamido y suave, ni aun siquiera la composición 
un. poco teatral; el escritor moderno pone su 
alma en el paisaje, sin técnica ni retoricismo, 
para incorporarlo á su obra, y como la vida 
está .llena de tristeza, porque el alma es com­
batida por sus propias pasiones, el paisaje es 
profundamente triste... 

Cuanto vivimos es algo que soñamos; cuanto 
llena de ilusión nuestra mirada es algo que ve­
mos más en nosotros que fuera de nosotros, 
porque, acaso, sólo nosotros, muy en lo hondo, 
sentimos, efectivamente, toda la fuerza emocio­
nal qvie tienen las cosas. El cielo, la tierra, los 
árboles, las planicies, las montañas, los agudos 
picachos y las profundas cañadas: la vida en­
tera de la naturaleza no se ve, sino que se 
siente. 

Mientras es sólo recreo para la vista, no 
es nada; cuando es bienestar para los senti­
dos, comienza á ser algo; cuando nos hace sen­
tir sentimientos de risa ó llanto, serenos ó tu­
multuosos, ya lo es todo. 

Sí. Lo es todo, porque todo en la vida debe 
ir unido al sentimiento. Cuando al caminar 
por este duro tránsito de sobre la tierra no nos 
acompaña el sentimiento, es cuando realmente 
vamos solos, porque el sentimiento no nace 
sólo del presente, nace del pasado y de lo por 
venir, está hecho de recuerdos y de esperan­
zas, de esas esperanzas que sólo llegan á ser 
ilusionadas esperanzas cuando son proyección 
de ilusionados recuerdos. 

¡Soñar, sólo soñar! Pero eme los sueños no 
sean muy tristes, para rpie los sueños no inva­
den de tristeza al paisaje... 

LUCIANO D E TAXONERA 

DIBUJO DE CASTRO QIL 



El Agua y el Mármol 
combinados por el arte, crearon 
siempre belleza. De igual modo, el 
agua clara y el Jabón Heno de Pravia, 
asociados por la higiene, favorecen, 

con la salud, la hermosura de la 
piel, manteniéndola tersa y suave. 
El Jabón Heno de Pravia es el favorito 
de la gente "chic". 

jpravia 
Es jabón puro, sin mezclas ni adultera- Si compra Vd. una caja de tres pastillas 
ciones de ningún género. Su inconfun- observará, al consumir la tercera, que 
dible perfume se mantiene tan intenso a) con el tiempo ha mejorado en dureza y 
final como al principio de la pastilla, fragancia El fallo del público es uná-
La espuma, ligera y abundante, presta nime en reconocer estas buenas cuali-
suavidad, aroma y blancura á la piel, dades. 

1.50 ptas. pastilla 
Pídase en todos los comercios de España-Perfumería Gal.-Madrid. 
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LA BELLEZA 

LA D I S T I N C I Ó N 

Estará á la venta en 
toda España, en casa 
de los corresponsales 
de Prensa Gráfica, en 
todas las librerías dis­
t inguidas y bien surti­
das y en la Adminis 

tración de 

Prensa Gráfica, S. A. 
Apartado 571 

MADRID 

Delegado especia] de 
ELEGANCIAS en Pa­
rís: Leo Merelo, 62, 
Rué Richelieu, Pala­

cio de la Agencia 
Havas 

y LA 

SENSIBILIDAD 

FEMENINAS 
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Tendrán en ELEGANCIAS 

su moderna piedra de toque, su más fiel 

y refinada expresión. 

La elegancia sobria y distinguida del 

hombre de buen tono sostendrá inva­

riablemente en ELEGANCIAS la mejor 

selección de modelos propios. La gra­

cia, el gusto y la higiene aparecerán 

siempre en ELEGANCIAS, como los 

mejores consejeros para el arte de ves­

tir á los niños. 

ELEGANCIAS 
será la Revista mensual de modas de 

la mujer española y de la mujer hispano­

americana 
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é incluso s e aumenta con nuevos acordes de 
gran brillantez. En este sentido, lo que me­
jor expresa el estilo presente de Villegas Brie-
va son sus notas y paisajes de Portugal y 
de Asturias. 

Claro es que encontramos 
en la Exposición del Círcu­
lo cuadros de ayer, tanto en 
su exactitud cronológica co­
mo en la similitud ideoló­
gica y técnica. Mocitas an­
daluzas, gitanas pintureras, 
vírgenes y doncellas de un 
romanticismo claro y dulce. 
También retratos de aguda 
psicología que no excluye la 
manera ágil repentizante del 
notable artista. 

Pero es precisamente en 
s u s paisajes asturianos y 
portugueses, en la escena de 
c a m p e s i n o s y pescadores, 
donde la simpática orienta­
ción actual de Manuel Vi­
llegas Brieva nos parece con­
cretada. 

La mayoría de estas obras 
reproducen escenas, ambien­
tes y figuras de playas por­
tuguesas. La chillonería de 
las ropas se armoniza al ser 
trasladada por el artista á 
sus cartones. Vibran exul­
tantes, rutilantes, en un au­
daz júbilo de tonos enteros 
y puros, los azules, los ama­
rillos, los rojos, los verdes. 
Valientemente s e valoran 
estas formas, que flamean 
con brío de esmaltes en los 
fondos cerúleos, esmeraldi­
nos y áureos del cielo, el 
mar y la arena. Conociendo 
las preferencias capacitadas 
del autor, no es aventurado 
suponer que el día de maña­

na estas notas de playas y pescadores portu­
gueses formen parte de un gran friso decora­
tivo. 

E n cuanto á los paisajes asturianos, la sen­
sibilidad de Villegas Brieva se muestra igual-

rEntrada del puerto de Ribadesella» 

mente certera. Ya no hace falta ese esplendor 
cromático de las playas del Sur ibérico en los 
días tórridos. 

La luz purísima de Asturias, sus grises in­
comparables, la ternura infinita de su ambien­

te exigen un concepto dis­
tinto del color y de la emn-
eión. 

Cierto que sus verdes ubé­
rrimos sostienen el registro 
agudo; cierto que los cenda­
les de bruma no amortiguan 
del todo las ondas azules 
del Cantábrico, y cierto que 
las techumbres de algunas 
quintanas son de un rojo vi­
brador contra la austera 
majestad de los cerros as-
tures; pero, no obstante, 
Asturias exige siempre una 
interpretación melancólica­
mente s u t i l , suavemente 
apasionada. 

Así 1 a encontramos en 
ciertos paisajes de los ex­
puestos por Villegas Brie­
va. Interpretaciones afortu­
nadas de celajes y de leja­
nías, «anécdotas luminosas» 
de gran delicadeza. 

Citemos, por ejemplo, la 
Entrada del puerto de Riba-
desella y el Puente de Can­
gas de Onís. 

As!, pues, la Exposición 
del Sr. Villegas Brieva ha 
venido á demostrar cómo se 
trata de un pintor deseoso 
de no estacionarse ni fosili­
zarse dentro de sus hallazgos 
anteriores, sino el propósito 
de ir paralelo á la época 
presente. 

SILVIO LAGO 

FOTS. ZAPATA 
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A R T E H I S P A N O A M E R I C A N O 

Una orientación tradicionalista en la nueva Escuela Chilena 
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À
pesar de nuestro distanciamiento incalifi 
cable de la América hispana, cada día lle­
gan hasta nosotros nuevas manifestacio­

nes del desarrollo artístico de esos países, en 
donde no debimos dejar que se apagara jamás 
el fuego de nuestra influencia ni que manos ex­
trañas aventaran las raíces de nuestra tradi­
ción. 

No hay año en que las revistas parisienses de 
Arte no anuncien el triunfo de algunos artistas 
hispanoamericanos, especialmente chilenos, quie­
nes, con el escultor Nicanor Plaza y el pintor 
Valenzuela Llanos, han llegado á alcanzar se­
gundas medallas del Salón Oficial, distinción 
equivalente á una primera, tratándose de ex­
tranjeros y del fuerte espíritu exclusivista fran­
cés. La escuela francesa ha tenido honda influen­
cia en la pintura chilena, orientada desde hace 
medio siglo hacia París, por sus pensionados, sus 
maestros franceses y el gusto de sus clases adi­
neradas educadas en Francia. 

Pero de algún tiempo á esta parte, la nueva 
generación de artistas chilenos empieza á mi­
rar hacia España S'*. verdadera y natural tra­
dición artística. Estt movimiento culminó hace 
poco con la inteligente y patriótica actuación 
del maestro Alvarez de Sotomayor, que, como 
se sabe, fué director de la Escuela de Bellas Ar­
tes de Santiago do Chile, y supo suscitar y diri­
gir la tendencia ospañolista que se manifiesta 
desde entonces brillante y definitiva en los sa­
lones chilenos. 

El Sr. Alvarez tuvo el sutil acierto de soplar 
la chispa atávica que dormía en el fondo del es­
píritu artístico chileno. Es de notar que, sin con­
tacto alguno con nuestros maestros, ese arte 
había tenido ya reminiscencias ancestrales de 
nuestra escuela en maestros como Juan Fran- «El toqui», escultura del artista chileno Fernando Thauby 

cisco González, el mago del color; Benito Re­
bolledo Correa, un genio nativo casi sin pulir y, 
sin duda, el más original y vigoroso de los pin­
tores hispanoamericanos; Lobos, el joven ar­
tista que alcanzó á llegar hasta Madrid (en don­
de murió hace pocos años) en demanda de ese 
soplo de la raza que él había presentido pintan­
do en Chile telas que parecen pedazos de tierra 
andaluza, todos de un corte español clásico ape­
nas modificado por la originalidad derivada de 
la maravillosa naturaleza ambiente. 

Cosa análoga ocurre en la Escultura, en la 
cual se hace difícil hacer clasificaciones defini­
das y señalar influencias á través del vigoroso 
toque que la raza y la tierra, nuevas, imprimen 
á los viejos moldes. 

De ello puede juzgarse, aproximadamente, por 
la obra que reproduce el grabado, y en la cual 
un «toqui» ó caudillo araucano se defiende con­
tra un enemigo invisible, con todo el esfuerzo 
de su recia musculatura. Su autor es el escultor 
Fernando Thauby, verdadero «adelantado» de 
la nueva generación, que parece haber asumido 
el papel de plasmador de las gestas de la raza 
aborigen de Chile, los famosos araucanos de la 
leyenda heroica de la conquista española. La 
crítica ha consagrado ya sus anteriores traba­
jos «El indio y el puma», «El Scout», etc., y en 
estos momentos, á juzgar por nuestros canjes, 
elogia abiertamente el último de ellos, «El Pue­
blo», de briosa ejecución y honda emotividad. 

De desear es que la labor de nuestros artistas, 
cordialmente recibidos por los públicos hispa­
noamericanos y la venida de pensionados his­
panoamericanos, que nuestro Gobierno debe­
ría fomentar, alienten estos síntomas de compe-> 
netración espiritual, que son una valiosa pro­
mesa.—M. 
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¡Qué solo está el campo! 
¡Qué gris está e( cielo! 

¡Cómo amarillean en el desolado 
llano (os barbechos! 

¡Acrecía (a helada! 
¡Qué c rudo el ínoierno! 

¡Qué tristes agitan sus ramas desnudas 
los á lamos negros! 

Se quejan los pájaros 
con débil gor jeo. 

Los rediles (aten de un clamor humilde 
d e balidos t rémulos. 

Llora y se es t remece 
sobre el llano el uiento, 

y óyense confusos en las lejanías 
aullidos de per ros . 

La luz, triste y pálida, 
t>a desfalleciendo. 

Lj n o e b s se acuesta callada y obscura 
sobre el campo yermo. . . 

? ; * * * * * * * * * • 

ISi una voz, ni un trino, 
ni un balido t rémulo . 

Todo silencioso y aterido. Todo 
paooroso y negro. . . 

y lúgubres ¡legan, 
sobre el g ran silencio, 

los ecos de roncas campanas lejanas 
que tocan á m u e r t o -

Alberto ÜALSRO MARTÍN 
DIBUJO DE VERDUGO LANDI 
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LA E S F E R A 

R I N C O N E S MADRILEÑOS 
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EL RASTRO, cuadro original de José Solana 



LAS GRANDES CIUDADES EUROPEAS 

Vista general de Berna, capital de Suiza, y donde residen las autoridades federales de la Confederación. A la derecha, el Museo Histórico, y en el fondo la imponente masa de los Alpes suizos 



LA ESFERA 

HORAS PUEBLERINAS 
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LA CONSEJA, dibujo original de Ángel Cerezo Vallejo 
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l 6UIA ESPIRITUAL DE ESPAÑA 
(FRAGMENTO DE UN EPISTOLARIO) 

BUENAS noches, amigo mío. Estoy sola. Ya no se oyen pasos en 
los corredores del hotel y ha dejado de bordonear el ascensor. 
Todavía, para tranquilizarme, fumo un cigarrillo. Por fin, abro 

las persianas...» 
«La luna invade mi cuarto, tiende su escala desde el disco, ve­

lado entre las chimeneas de una casa próxima. Vamos, amigo mío, 
atrévase á subir por esa escala, y que le guíe el perfume de las rosas.» 

«Mi ventana, señor, da al siglo XVIII . En la plaza de caserones 
modernizados, uno avanza como un biombo que defendiese su se­
creto galante. Imagínese una fachada con estucos que imitan por­
celanas ó mármoles y con balcones pequeños de balaustres que 
recuerdan las blancas pantorrillas de los marqueses de casacón y 
peluca.» 

«Una hornacina azul con la imagen de María Inmaculada, y al­
rededor grecas, conchas, frutos y figuras alegóricas, todo en relie­
ve y con una abundancia desbordante. Debajo, el portalón, con su 
verja de hierro y sus maderas, en que refulgen las aldabas de bron­
ce amarillo, á usanza señorial del país.» 

«Y hay dos gigantones de alabastro empotrados en la pared, des­
nudos y en escorzo, que guardan la entrada y sostienen los atri­
butos de arriba. La piedra se hizo acubar con el tiempo, menos 
en los cráneos, los hombros y las rodillas de entrambos simétricos 
colosos, en donde suele azotar la lluvia.» 

«Parece el palacio un mueble con molduras rococó; el biombo, 
ó una caja de música do Gluck, ó una litera abandonada por el 
caballero Des Grieux...» 

«¡Dios mío! ¡Si el caballero Des Grieux se apareciese de reponte! 
Me sorprendería en bata y con chinelas, ya sin las medias, reco­
gidos los cabellos... Y á propósito. Voy á revelarle una cosa que no 
sabe. ¿Se acuerda una vez que le telefoneé, y que usted se enfadó 
porque me encontraba fría, adusta, casi agresiva? ¡Oh, clarividen­
cia de los hombres! Tuve el capricho de hablarle al acostarme, sa­
boreando aquella intimidad que usted no podía suponer, mientras 
sus palabras rabiosas azotaban mi garganta desnuda...» 

«Estoy loca; no crea nada de lo que acabo de decirle. Confe­
sarlo sería peor que haberlo realizado. Estoy loca. Es que se res­
pira esta noche en este rincón valenciano la misma embriaguez de 
aquellas tierras italianas en que carecen de responsabilidad las mu­
jeres.» 

«Silencio. Suenan las campanadas de un reloj de torre. ¡Precio­
so! Da escalofríos. Muy en carácter. Contestan cerca y lejos otras 
esquilas. Oiga la catedral con su zumbido...» 

«Únicamente mi palacio encantado no suena; él, que sería un 
magnífico péndulo en una cornucopia... Conque he cogido una rosa 
y asomándome á la ventana, arranqué y dejé ca3r hasta doce pé­
talos, y así marcó su hora el palacete.» 

«Su hora y la mía, señor. Buenas noches.» 
«Alicia.ii 

Por la copia, 
FEDERICO GARCIA SAXCHiZ Portada del palacio del marqués de Dos Aguas 
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GUSTAVO SÁNCHEZ GALARRAGA 
Ilustre poeta cubano que ha pasado una temporada 
en Madrid, y que ha dado en el Ateneo una lectura de 
sus poesías, siendo muy elogiado por el público y por 

la crítica 

¡Padre mío! ¡Mipadre! Yo se'cuánto te in­

quieta 

que el fruto de tu sangre te naciera poeta. 

Porque desde la cumbre de tu positivismo 

lo has visto sobre el polvo rodar con su idea­

lismo, 

con sus sueños azules, sus bellas ilusiones 

y la divina fiebre de sus exaltaciones. 

Ajeno á todo espíritu de ensueño ó de le­

genda, 

sóbrela tierra dura fuiste á plantar tu tienda. 

Mi pensamiento loco siempre vagó al acaso. 

Tu pensamiento grave jamás montó á Pegaso. 

Y aunque matar al monstruo de la Quimera 

[es triste, 

lo que yo nunca supe,¡qué bien téi lo supiste!... 

Ya que mi frágil hombro minea partió tu 

[carga, 

ni te alivió en la brega, tan áspera y tan larga, 

cuando anheles un poco de ternura y descanso, 

en ese instante dulce, consola lor y manso, 

yo entonaré las voces de una tierna poesía, 

bajo el ala de sombra de mi melancolía... 

Y ante el arrullo suave de mi amoroso canto, 

volará tu fatiga, dormirá tu quebranto, 

y cualquier agrio dejo de dolor ó amargura 

se diluirá en la copa de la Belleza pura, 

porque yo sé que ocultas—cual reptiles en 

[frondas— 

van en ti penas mu i as y tristezas muy hondas. 

Tú eres la Esfinge grave, burilada engra-

[i/ito, 

V yo la garza etérea que vuela á lo infinito. 

Perdona si me aqueja la set/ de las escalas. 

Perdona si 11 Ensueño puso en mis hombros 

[alas. 

¡Padre mío! ¡Mí padre! ¡ Yo sé cuánto te in­

quieta 

que el fruto de tu sangre te naciera poeta!... 

Gustavo SÁNCHEZ GALARRAGA 
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LA CABALGATA DE LA ILUSIÓN 

CADA año organiza el Ateneo de Sevilla con 
más puras ilusiones su Cabalgata de la 
Ilusión, y eada año el pueblo premia con 

más significativos encomios esta obra tan po­
pular y tan caritativa. 

En la docta Casa se remueven los ánimos en 
esta época pascual, de tan vehemente manera, 
que los socios jóvenes se tornan más enardeci­
dos de entusiasmos, y los viejos más llenos de 
juventud. 

El milagro es de la fiesta, que se prepara en 
honor de los niños; de los acomodados que ven 
pasar la Cabalgata como una imagen de su exal­
tada fantasía; de los desvalidos que de ella re­
ciben los juguetes, riqueza de sus esperanzas y 
sus anhelos. 

Todos unos: los ancianos y los jóvenes, los 
encanecidos en la ciencia y los sabios del por­
venir; los maestros y los estudiantes; los opu­
lentos y los pobres hijos de familia que con apu­
ros abonan la mensualidad, se prestan con el 
más decidido empeño 
á sumar su concurso á 
tan simpática y merito­
ria obra, y quiénes se 
emplean en la ordena­
ción de los juguetes que 
han de ser repartidos 
en los asilos y escuelas, 
quiénes se preparan pa­
ra el pasajero ejercicio 
de la más peregrina 
majestad, mientras unos 
proyectan vistosos exor-
nos para la Comitiva y 
otros realizan todos sus 
esfuerzos para organi­
zaría. 

Y el pueblo todo, ya 
con sus regalos y dona-

H l [¡I 

balgata y á que se extiendan aún más las glo­
rias de sus sencillos dones. 

Durante muchos días Sevilla entera tiene reco­
gida su atención en el donoso espectáculo; el 

¡ Ateneo suspende sus conferencias para disponer 
de todas las estancias de la casa, trocándolas en 

: almacenes de juguetes y golosinas, y la concu­
rrencia de donantes es de un consolador sin ce­
sar. 

Llegado el día del ideal peregrino, la gente se 
echa á la calle como en los más populares y de­
seados de fiestas, y en las que cruza la Cabal­
gata se agolpa y aglomera. Y es de ver á los pa­
dres, más niños que sus niños, dar muestras de 
la más sana é infantil alegría, esperando el paso 
de la brillante é iluminada Comitiva para ele­
var sobre sus pechos á sus pequeñas criaturas 
á fin de que puedan gozar mejor de la hermo­
sura y realidad del espectáculo encantador;. y 
es de ver á los pequeñuelos, todos ojos para ver, 
escapárseles el alma por la mirada curiosa y 

iliE 

EPILOGO DE 
(SONETO CON 

Cuando se contemplaba la agonía 

de una vejez al término de imperios, 

repudiada por fi i la hegemonía 

que cae al tajo de los improperios; 

tivos, ya con su presen­
cia, ayudando económi­
camente al feliz resulta­
do del benéfico propósi­
to ó imprimiendo á la 
fiesta todo su espíritu de 
alegría y de ingenuidad, 
contribuye á que cada 
año sea más fastuosa y 
sugestiva la ideal Ca-

cuando en la sombra la Falaz ponía 

el manto, á la Verdad, de los misterios, 

puso lo Ignoto fin á la atonía 

con el sudario de los cementerios. 

I l l l l l l l l l l l í l l l l i l l l lg 

LOS REYES 1 
ESTRAMBOTE) 

di calor del hogar cuenta la vieja: 
«Noche de Enero, hoy; los F̂ eyes vienen.» j ¡ 
Teje sus hilos áureos la conseja. 

Gon el cuento los hijos se entretienen; j j 
pero el Tiempo ha ya roto la madeja 
de los ensueños, que los sueños tienen 

la virtud de fingir vanas quimeras. 
¡También con la Ilusión se hacen hogueras! 

Eduardo M. del PORTILLO' J 

centelleante, y la alegría por los labios movidos 
en exclamaciones exaltadas. 

En el atardecer se organiza la Comitiva en la 
plaza de toros y se pone en marcha al toque de 
oraciones, cuando las sombras comienzan á es­
fumar los contornos y las estrellas á brillar en 
el cielo. Y entre el inmenso gentío aparece ful­
gurante la de los magos señalando á la Cabal­
gata la victoriosa ru ta de su caminar. Y se po­
nen en marcha los heraldos con sus ricas dalmá­
ticas y sus lujosas banderas; y los vistosos Re­
yes, rodeados de sus servidumbres, jinetes so­
bre caballos ágiles; y las músicas de tambores 
y clarines; y los asnillos y las carretas engalana­
dos, portadores de los juguetes de la gloriosa 
Ilusión. Y todo ello entre luces de bengalas y 
cohetes de los más vivos fulgores y de los deste­
llos más deslumbrantes; entre las aclamaciones 
del público radiante de entusiasmo; entre las 
lágrimas de muchos hombres de corazón y en­
tre el regocijo de la chiquillería, que es como 

una bendición de los 
cielos. Y la Cabalgata 
pasa, dejando en los 
Asilos las prendas de los 
amores de todos, y al 
alejarse, envuelta entre 
sus l lamaradas y músi­
cas, como una estela de 
fulguraciones y armo­
nías, motivos del más 
dulce ensueño y de la 
realidad más idealizada. 
Realidad que ha enter­
necido y ablandado los 
duros, por viejos, cora­
zones de los hombres, y 
llenando la fantasía de 
las criaturas de las más 
inefables idealidades. 

Bendita Ilusión que 
unos hombres buenos 
hicieron tangible por el 
milagro de un puro y 
desinteresado amor. 

J . MUÑOZ SAN ROMÁN 

DIBUJO DE HOHENLEITER 



E L L I B R O F U N D A M E N T A L 
DE LA RELIGIÓN Y DE LA CULTURA 

Santa Biblia 
•Lea en la Sacra Escritura...; 

allí hallará verdades grandiosas y 
hechos tan verdaderos como va­
lientes. 

M i g u e l d e C e r v a n t e s . 
(Don Quijote.- Parte I, cap. XLIX.) 

•La Biblia es la revelación más 
pura que de Dios existe. 

Emi l io C a s t e l a r . 

•iNotoria cosa es que las Escri­
turas que llamamos Sagradas las 
inspiró Dios á los profetas para quo 
nos fuesen, en los trabajos de esta 
vida, consuelo, y en las tinieblas y 
errores de ella, clara y fiel luz; y 
para que en las llagas que hacen en 
nuestras almas la pasión y el peca­
do, allí, como en oficina general, 
tuviésemos para cada una propio y 
saludable remedio. 

F r . L u i s d e León . 

•H-asta ahora nadie ha negado el 
mérito eminente de este libro. 

J a i m e B a l m e s . 

^agrada colección conservada 
bajo el nombre de Libro de los Li­
bros ó Escrituras del Antiguo y 
Nuevo Testamento, en el cual so 
contiene el sistema doctrinal, mo­
ral y religioso relativamente más 
profundo, popular é inteligible quo 
en la historia de la humanidad ha 
aparecido. 

F . G i n e r d e los R íos . 

o i n la revelación, sin esa luz 
divina que descendió del cielo para 
alumbrar y fortalecer nuestra obs­
cura, flaca razón, ¿qué hubiera al­
canzado el hombre de lo que existe 
fuera de la naturaleza? ¿Qué hubie­
ra alcanzado aún de aquellas santas 
verdades que tanto ennoblecen su 
ser y hacen su más dulce conso­
lación? 

G. M e l c h o r d e J o v e l l a n o s . 

Coronó su práctica estudiosidad 
con una continua, grave lección de 
la Sagrada Escritura, la más prove­
chosa, varia y agradable al buen 
gusto. 

B a l t a s a r G r a c i á n . 

Í5i tan grandes y maravillosos 
efectos obra en las almas esta luz 
de la Divina Escritura, ¿qué cosa 
es más para llorar que ver tan des­
terrada esta luz del mundo? 

F r . Lu i s d e G r a n a d a . 

Libro, en fin, que cuando los 
cielos se replieguen sobre si mismos 
como un abanica gigantesco, y cuan­
do la tierra padezca desmayos, y el 
sol recoja su luz, y se apaguen las 
estrellas, permanecerá él sólo con 
Dios, porque es su eterna palabra, 
reson-mdo eternamente en las al­
turas. 

J u a n D o n o s o Cor tés . 

Magnífica edición de la S A N T A B I B L I A 
Un volumen de 1.248 pgs. en 4.° mayor, mapas en colores, artística encuademación en tela, 

© p e s e t a s ( 6 , 7 5 por correo certificado) 

a ^ S Í S "Sociedad Bíblica", Flor Alta, 2 y 4, Madrid 

Al llegar á Barcelona, 
lo primero que he notado 
son los perfumes preciosos 
de Casa Cortés Hermanos. 

labón, 1J0. - Crema, S.50. — Polvos, 2,50. ~ 
Agua cutánea, 5,50. — Agua de Colonia, 3,50, 
6. 10 y 16 pesetas, según frasco. — Lociones 
para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 pías-, según frasco. 

L L T I M A S C R E A C I O N E S 
Productos Serie «Idaal»: 

ACACIA, MIMOSA, GINESTA. R03J D3 JIM­
IO, ADMIRABLE, MATINAL, CHI.JtfE, 
RCCIO FLOR, ROSA, VÉRTIGO, CLAVEL, 

HUGUET, VIOLETA, JAÍ.llM 
Jabón, 3.—Polvos, 4.—Loción, 4,50, 6,50.y20. 
Esencia para el pañuelo, 18 pesetas frasco con 

estuche. 
Corté»Hermanos, SARRIA (BARCELONA). 

Ingenieurschule 
A i t e n b u r g S a . - A (A leman ia ) 

Cursos de construcción de maquinaria, 
electrotécnica, construcción de automó­
viles, técnica de fabricación de papel. 

Prnr i ' " Casino y te r renos pa i a dep 
E ^ ^ B K ^ n g rama a disposición 

DEBE SU VICTORIA 
al VALOR, á la DISCIPLINA y al 
PICADILLO DE JAMO V SIBÈRIA 
Millones de tatas consumidas por el valeroso 
ejército de operaciones en Marruecas han con­
tribuido á la victoria. Excelente fiambre pir¿ 
excursiones, viajes, etc. Ventas al por mayor ds 

4 á 5 ptas. kjf. en latas de l/<> 1¡A y l/t kjf. 

El regalo más á propósito 
LOS GEMELOS DE T E A T R O 

son prismáticos de luminosidad muy potente y de gran 
campo visual á pesar de su tamaño reducido, muy ma­
nejable y de peso insignificante. Dichas ventajas y las 
formas elegantes y cómodas inducen á muchas señoras 

utilizarlos también para ver de lejos. 
De venta recubiertos en negro, ó sea el decorado elegante habitual de los 
gemelos ZEISS, ó dotados de cubiertas doradas y guarnición de lagarto 

ó incrustaciones de nácar. 
Pídase el Catálogo ilustrado «T438» Á CAB.L ZEISS, JENA (Alemania) 
DE VENTA EN LOS ALMACENES DE ÓPTICA 

Lea l id. hoy LA NOVELA SEMANAL 
iiniiiiiHiiiiiiniiiiiiiiiutüiiiniHiiiiiniiiiuiiiiHiiiiiiiuii 

Dr. Bengué , 47, Rué Blanche, P a r t s . 

De eenta en toda» las farmacia» y drogueria*. 

Rogamos á nuestros corresponsales, subs­
criptores, anunciantes y á todas aquellas per­
sonas que se dirijan á nosotros para asuntos 
administrativos, 
extiendan la di­
rección en el 
sobre en la si­
guiente forma: 

Prensa Gráfica 
Apartado 571 

MADRID 

ELIXIR ESTOMACAL 
de Saiz de Carlos (STOMALIX) 

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni­
fica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del 

ESTÓMAGO É 
INTESTINOS 

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, 
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, 
dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico. 

De venta en las principales farmacias del mundo ' • • S e r r a n o , 30, MADRID, 
desde donde se remiten folletos á q u r l ^ B Pida 



En su mano está que su cabeza sea 

o asi 

}§liXCfXniWeÍ&'¿c 
I «Vil* ' W  

La hipersecreción sebácea produce la calvicie prematura. 
Si usted nota que su pelo ofrece poca resistencia al peine, es que padece *£/ 

usted hipersecreción sebácea. El pelo se le debilitará cada vez más. y llegará fgl 
un día en que su cabeza se hallará calva completamente. **1 

Regenerador "PAZ" del Cabello a Si el 

cura absolutamente la calvicie, como está comprobado científicamente en algu­
nos casos de calvas antiguas, juzgue usted lo sencillísimo que será evitar la 
calvicie con tan eficaz producto. 

Bastará para ello que utilice usted para la higiene de su cabeza este prepa­
rado científico, dándose todos los días una buena fricción de la manera que 
detalla el prospecto que lleva cada frasco 

Haciendo esto, puede usted asegurar que no será nunca calvo y le costará 
lo mismo que si usa usted una loción cualquiera. 

El Regenerador "PAZ" del Cabello tiene Oran Premio de Honor y Medalla 
de Oro. 
Consulte usted gratis al autor Diego Paz, calle de Don Alfonso I, 36, Zaragoza 

Ftracrr%* ^ pesetas en España 
r I c t&CU. 20 pesetas en el Extranjero 

Si en la localidad donde usted reside no lo hallase, pídalo á su autor, quien 
se lo remitirá rápidamente. 
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IMPRE!;V' j t PRENS» GRÁFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOORAPUl 
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