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ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

Director. FRANCISCO VERDUGO 

MILLÁN ASTRAY 

VUELVE A TOMAR 

EL M A N D O DE 

LOS LEGIONARIOS 
ÜiS* . 

{ JN decreto del Gobierno ha reintegra-
*-* do el mando del Tercio de Extran­
jeros á su fundador y primer jefe, el co­
ronel D. José Millán Astray. 

En un breve preámbulo justifica el de­
creto la designación de Millán para un 
cargo activo, á pesar de la mutilación que 
sufre el bravo caudillo. Millán Astray per­
dió el brazo izquierdo á consecuencia de 
una herida en el frente de batalla; pero su 
cerebro y su corazón le dan capacidad y 
valor para renovar los laureles que un 
día y otro conquistó frente al enemigo. 
Declararle inválido hubiera sido privar 
á España de uno de sus mejores sol­
dados. 

Y el Gobierno, aplicando al rígido re­
glamento un criterio renovador, de justi­
cia y de patriotismo, ha vuelto á incorpo­
rar á la vida de campaña al prestigioso 
militar, cuya historia, cuya alma y cuya 
fama van unidas al alma, á la historia y 
á los triunfos de esa brava Legión que en 
campos de África hace fecundas, ejem­
plares siembras de heroísmo. 

{Fot. Díaz Casariego) 
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Momento de ser izada en el cañonero "Cánovas del Cas t i l l o " 
la bandera entregada á la t r ipu lac ión de d icho buque por 
S. M. la Reina Doña Victor ia, quien fué madr ina en el acto de 

la bendic ión y leyó un bel lo d iscurso con tal motivo 

(Información Campúa) 
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DEL VIAJE DE SS. MM. A MALAGA 

UN HOMENAJE 
AL HEROÍSMO 

Monumento erigido en Málaga al comandanta Benítez y á los héroes de Igueriben 
é inaugurado en solemne acto duranta la visita de SS. MM. los Reyes á la bella 
ciudad levantina. Al pie del monumento ha sido grabado en la piedra el texto del 
célebre parte en que el comandante Benítez anunció su resolución de morir sin 
rendirse: "Sólo nos quedan doce cargas de cañón para resistir el asalto. Contadlas, 
y al duodécimo disparo tirad contra nosotros, porque entonces moros y españoles 

estaremos envueltos en la posición" (información Campúa) 



La Esfera 

BUENOS AIRES RECIBE TRIUNFALMENTE A LOS AVIADORES ESPAÑOLES 

Arriba: La Plaza y la Aveniaa de Mayo, centros de la v.da mundana y política de la capital argentina. 
Abajo: La Plaza de la Libertad y el Teatro Coliseo 

S. E. EL SR. MARCELO 
DE ALVEAR 

Presidente de la Repúbli­
ca Argentina 
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. . .Y MADRID ADMIRA LAS OBRAS DE LOS ARTISTAS ARGENTINOS 

"Trabajadores del puerto de Buenos 
Aires", cuadro de Héctor Nava, que 

figura en la Exposición de Arte 
Argentino 

"El Mercado da Añatuya". 
cuadro de Gramajo Gutiérrez, 
muy admirado también en la 

Exposición 

Exposición de Arte Argentino organizada por la Universidad Nacional de la Plat3, é instalada en el S3lón de los Amigos dal Arte, 
en Madrid. Su Alteza Real la Infanta D.a Isabel, acompañada por el embajador de la Argentina, doctor Estrada, durante el acto 

de la inauguración (Fot. Co.tés» 
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L A V I D A 
DEL TEATRO 
LAS COMEDIAS QUE HACE EL PUBLICO 

No sé exactamente si fué M. de la Pallis-
se ó Poro Grullo quien formuló el axio­
ma de que «una cosa es ser literato y 

c t r i nviy distinta ser dramaturgo», fuese 
quien fuere; apenas si se estrena comedia que 
no 1? dé la razón. 

Cierto que una y otra condición no son in­
compatibles, ni menos antitéticas, y aun po­
dría pensarse, en vista de la experiencia co­
tidiana, que ni un dramaturgo p erde nada 
con saber eseribir, ni un autor de cuentos, 
novelas y aun de t ra tados científicos pierde 
nada con saber construir «dramáticamente» 
sus ficciones ó sus exposiciones; pero lo evi­
dente es que se pueden escribir novelas acep­
tables, y no acertar á escribir comedias dig­
nas de aplauso; y, recíprocamente, que anda 
por el m indo m i s de un autor dramático 
consagrado que desconoce en absoluto el 
ar te de escribir como Dios manda. 

En un espacio de cuatro horas hemos vis­
to estrenar en Madrid dos comedias, muy 
apropiadas para demostrar que esos dos gé­
neros requieren cualidades, ó, por lo menos, 
que el de hacor comedias os un ar te especial, 
independiente del a r te de escribir: Si yo qui­
siera... y La mano de Alicia; una traducida 
del francés y otra original. Ambas están bion 
escritas: la francesa, porque es costumbre de 
los literatos franceses, en general, y de los 
dramaturgos en particular, saber escribir; la 
española, porque es costumbre de su autor, 
el Sr. Martínez Olmodilla. 

Pero los autores de la comedia francesa, 

1 

ROSARIO PINO 
jnsigne actriz, que en 
una breve temporada 
artística, llevada á ca­
bo en el Teatro Pavón, 
ha ofrecido de nuevo 
el regalo de su arte ai 

púb.ico de Madrid MARGARITA XIRGU 
Gran actriz catalana, á quien nuestro público aplaude calurosamente 

en el Teatro Eslava 

además de literatos, son dramaturgos. Sa­
ben escribir y, además, saben construir co­
medias, y así su obra entretiene; pero, por 
añadidura, interesa, aunque no sea ni mu­
cho menos con un interés trascendental. El 
interés, pues, nace de la habilidad técnica, 
y esa habilidad técnica es la que falta en la 
comedia del Sr. Martínez Olmedilla, que 
se salva por la l i teratura, pero que el público 
<se sabe de memoria» desde las primeras es­
cenas; en ar te literario los buenos modelos lo 
son todo, y es conocido el caso de aquel es­
critor italiano que, copi.ando todos los días 
unas cuantas páginas de los clásicos france­
ses, llegó á escribir tan admirablemente en 
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Las chicas guapas de la Comedia.—De izquierda 
á de recha : Mercedes Sampedro , Amparo Po-

francés que estrenaba sus dra­
mas en Francia como si hubie­
se nacido allí; pero en ar te 
dramático, donde siempre hay 
que dejar un mirgen á lo im­
previsto, ocurre lo contrario: 
el autor que abusa de los mo­
delos hace como ellos; y como 
esos modelos los conoce el pú­
blico de sobra, porque fué, in­
dudablemente, para el ar te es­
cénico para el que se escribió 
aquello de: «Nada nuevo...», las come­
dias no dicen nada que el espectador 
no sepa, y para dominar al público es 
necesario en el teatro, como en todas 
partes, saber más que él. 

Cuando los espectadores de una co­
media van delante del autor anuncian­
do no ya el desenlace, sino las escenas 
una por una, no es fácil que se entu­
siasmen, y eso ocurre siempre á los 
dramaturgos que conocen mucho «sus 
clásicos» y no caen en la cuenta de que 
el espectador los conoce también. En 
La mano de Alicia, por ejemplo, qui­
zá bastaría la trasposición de dos es­
cenas del acto primero para evitar en 
una ocasión fundamental ese defecto; 
una de esas escenas anuncia la siguien­
te con demasiada claridad, y el públi­
co demostró muy ostensiblemente que 
antes de que el criado anunciase á Ra­
fael Villanueva, nadie ignoraba que 
aquel personaje había de venir. ¿No se­
ría preferible que viniese antes, y Ali­
cia explicase después, si tanto era ne­
cesario, su estado sentimental? La ex­
plicación de la consulta extraña del 
enamorado cabía en cualquier momen­
to, y con su presentación en el acto 
primero hubiera bastado como base 
para la comedia..., y aun para evitar 
la escena del joyero, inverosímil por lo 
menos, y cuyo desenlace, al que no 

" S O L E Á " 
EN EL 

T E A T R O 
DÉLA 

COMEDIA 

Algunas f igu­
ras de la nue­
va o b r a d e 
G r a n a d a y 
Mant i l la, estre­
nada con ex­
celente éxito 

zuelo, Rosario S. de Miera, Ramona Alvarez y Ofe­
lia Zapico, f lores de belleza y de arte, en " S o l e á " 

llega Alicia ni por amor, que 
no siente por su desahogado 
prometido, ni por miedo al es­
cándalo que de todos modos se 
da, es más inverosímil aún. 

La comedia, sin esa escena, 
hubiese ganado en sencillez, 
que es otra cualidad excelente 
de las obras dramáticas, que 

IN no suelen darla los autores 
que no dominan ese arte. Así 
como se dice «A mal Cristo, 

mucha sangro», se podría decir: «A 
mala comedia, muchas escenas», y ha­
cer las menos posibles sería una regla 
excelente para escribir comedias. 

Si se examina atentamente Si yoqui-
siera..., se ve con facilidad que tiene 
las justas, y ni aun la que podría pare­
cer más episódica, la del amigo del pri-
mito en el acto segundó, lo es. Hay 
una escena para pintar la tranquila fe­
licidad del matrimonio; otra para pro­
ducir en la esposa la inquietud de su 
vanidad despierta; otra en que busca 
en el matrimonio la satisfacción de su 
curiosidad malsana; las tres en que 
presuntos seducidos, muy diferentes, 
dejan igualmente incontestada su pre­
gunta— uno de ellos dándola ocasión, 
y por eso no es episódica la escena á 
que antes aludí, para demostrar que 
no se ha derrumbado en ella nada 
fundamental—y las necesarias para el 
desenlace. Esas escenas, además, se 
suceden naturalmente; ninguna anun­
cia exactamente á las que van á se­

guir, y cada una 
de ellas engen­
dra, sin embar­
go, la sucesiva. 
No se ve la hila­
za, y este es un 
arte que los dra­
maturgos necesi-

C a s i m i r o O r t a s y 
Maria Mayor en las 
acertadísimas inter­
pretaciones de sus 
respectivos papeles 

en " S o l e á " 

(Información Cortés) 
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tan aprender. Por eso, Si yo quisiera... intere­
sa; y aun suponiendo que el tipo de la espo­
sa inquieta fuese, como se ha dicho, completa­
mente inverosímil, pa ra lo cual había que qui­
t a r su tanto de curiosidad á la psicología fe­
menina, seguiría interesando; todo quedaría 
reducido á admitir esa intranquilidad como 
una «petición» de principio semejante á las 
engendradoras de comedias de enredo. 

POETAS EN EL TEATRO 

La semana se anunció feliz para los que 
anhelan, si es que queda alguno, el tea­
t ro poético; t res poetas coincidían en car­
tel: Antonio y Manuel Hachado y Luis Fer­
nández Ardavín. Los Machado acudieron á 
la cita; Ardavín, no, por lo menos comple­
to. Dejó en casa al Leandro de La vidriera 
milagrosa y La dama del armiño y envió al 
Crispin de Doña Diabla. ¡Perdimos en el 
cambio! 

Desdichas de la fortuna sí es obra de poe­
tas. Aun contenido en esa tragicomedia el 
vuelo lírico á que, sin esfuerzo, pudieran 
haberse lanzado sus autores, la condición 
poética es patente: la imaginación, sana y 
original, propia de los que tienen una sen­
sibilidad fina y despierta, aparece constan­
temente en el diálogo en figuras bellas y 
muy artísticos modos de expresión, que para 
ser tales y llegar rectamente á la emotividad 
del público no han necesitado desbordar los 
cauces en que se movió siempre la poesía 
dramática; no son trozos líricos encajados, 
más ó menos forzadamente, en una acción y 
en un diálogo escénicos; son par tes lógica­
mente exaltadas de un diálogo en que el li­
rismo de las palabras corresponde exacta­
mente al de los espíritus ó al de los corazo­
nes. 

Para que su obra fuese así, Antonio y Ma­
nuel Machado sólo han necesitado impreg­
narla de clasicismo, cosa fácil para quien, 
como ellos, están impregnados de letras clá­
sicas, lo que no les ha impedido ser emba­
jadores en España de formas poéticas mo­
dernísimas. Desdichas de la fortuna es una 
tragicomedia que tiene dentro mucha lite­
ratura; pero es, ante todo, una obra drama 
tica. La forma sirve al fondo, y le sirve muy 
adecuadamente: es el ideal de la expresión 
literaria. 

Seguramente los que no se conforman con 
nada pensarán que eso no es aún el teatro 
poético; convengamos en que es teatro con 
poesía, y es bastante . Porque la tiene no sólo 
en la forma, sino en el fondo y en los carac­
teres; la Leonor de Unzueta, mujer de vida 
dudosa y exaltación pasional violentísima, 
sacrificando su felicidad á la felicidad aje­
na, es infinitamente más simpática y se 
adueña del corazón del público infinitamen­
te más que la Luisa creada por Fernández 
Ardavín para protagonista de su nueva co­
media. 

E n El Deseo, en efecto, el celebrado poeta, 
en una exaltación del romanticismo malsa­
no, que pasó, afortunadamente, de moda ha­
ce muchos años, hay una nota exageradamen­
te pesimista: «no hay redención»; la bestia hu­
mana es definitivamente incompatible con 
toda domesticidad, y cuando los instintos 
mandan no hay sino obedecer. La tesis, gra­
ta á los que tienen de la vida un concepto 
exageradamente egoísta t an contrario al es­
píritu verdaderamente poético, sería des­
consoladora si tuviese verdaderamente un 
fondo de fatalidad; pero la biología, t an to 
como la Sociología misma, nos enseñan que 
los instintos son dominables, y sobre ellos, 
como su expresión suprema, si el señor Ar­
davín no se opone, puede estar, y está, en 
los seres superiores la razón. 

Cierto que muchos filósofos dicen que á 
poco que se rasque bajo la epidermis del 
hombre aparece la bestia; pero en el hombre 
debe estar el propósito, al menos, de que 
aparezca lo menos posible. 

A L E J A N D R O MIQUIS 

E L O Í S A M U R O 

ran belleza y una perfecta distinció 
eatro Fontalba, que dirige con su 

Admirable primera actriz, que une á su talento pri / ¡ legado una 
y que ha sido contratada por 0. Tirso Escudaro para actuar en el 
cepcional acierto el simpát co empresario do la Comedia. Eloísa Muro interpretará en su debut el papel 

escrito para ella en "La cabalgata de los Reyes", obra de Muñoz Seca y Pérez Fernández 
(Fot Walkeu) 



La Esfera O 

EL PÁJARO DEL PORVENIR 

TRIUNFA EN PARÍS 

EL AUTOGIRO DEL 

INGENIERO LA CIERVA 

Juan de la Cierva y Codorn iu , el i lustre ingeniero 
español , inventor del autogiro 

El n u e v o pájaro 
abandona f á c i l ­
mente la t i e r r a 
para hacer en el 
aire las evoluc io­
nes que eran has­
ta hace poco ca l i ­
f icadas de impo­

sibles 

En pleno vuelo : ei 
autogiro se det ie­
ne un instante en 
el aire preparando 
un descenso en 
línea casi ver t ica l 

El autogiro visto de cerca. El aparato se diferencia esencialmente de los aeroplanos corrientes en la héüce de cuatro palas montada 
sobre un fuerte árbol que preside los movimientos de sustentación y descenso casi verticales 

(Fots. Agencia Gráfica y Díaz Casariego) 
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LAS ENCUESTAS 

¿Qué haría 
usted 

s i f u e r a 
dictadora? 

Pilar Millán Astray obligaría 
á tas mujeres que no tienen 
hijos á cuidar de los niños 
abandonados y haría que las 
mujeres en general se dedi-

EN LA CASTELLANA 

ESFERA' 

Sí, señor. Pase usted. Ahora saldrá 
la señorita. 

La criada me vuelve la espalda y me 
deja en la sala. Me entretengo dándole vuel­
tas al sombrero. Es ta distracción de sobar 
las alas de mi fieltro es mi delicia en las largas 
y agobiantes esperas. Pero me cuesta carí­
sima, porque al mes de mercar un chamber­
go, ya lo he gastado. Aunque fuera mi ruina, 
yo no podría dejar ya este vicio, y seguiré 
restregando las alas de mi sombrero hasta 
que se me acaben. 

Estoy en casa de la señora Pilar Millán 
Astray, la notable autora de La tonta del 
bote. Es un día de invierno, turbio como el 
porvenir de un poeta, y los cristales del bal­
cón están llenos de agua. De vez en cuando 
por la t ransparente lámina se desliza un 
enorme goterón, que arras t ra en su caída 
una porción de gotitas, como rabadán que 
tira del hato. Corren por el paseo de la Cas­
tellana los negros automóviles, igual que 
zumbantes abejorros. Una gasa de niebla cu­
bre los árboles, encogidos y frioleros. Nos 
saca de la contemplación de aquella Natura­
leza aterida y húmeda el paso por la acera 
de un empleado de un Banco, que lleva so­
bre los hombros un talego lleno de plata. A 
mí se me van los ojos detrás del funciona­
rio y del saquito. Después hago un gesto de 
desdén. ¡Bah! Seguramente, alguien ha man­
dado pasar á aquel hombre cerca de nosotros 
para que desechemos esta idea que nos ago­
bia hace tiempo de que ya no hay dinero. 

NI JUSTINIANO NI LAS PARTIDAS 

—-¿Qué haría yo si fuese dictadora?—nos 
dice Pilar Millán Astray, ofreciéndonos una 
butaqui ta—Y agrega, rápida:—Pues mire 
usted: haría un llamamiento á todas las de 
nuestro sexo, para remediar las desdichas 
ajenas. La misión de la mujer no está en 
leer á Justiniano, ni las Part idas, sino en 

llevar nuestros afanes y nuestros cuidados á 
las Casas de Beneficencia y de Maternidad. 
¡Cuidar de los pobres niños abandonados! 
¿No cree usted que esta es la misión glorio­
sa de la mujer? Así como el hombre es la 
fuerza, nosotras somos la ternura, y nuestra 
tarea debe ser el enjugar las lágrimas y 
restañar las heridas de la pobre Humanidad 
que sufre. No soy feminista; soy «femenina'». 
La mujer cuidando del niño suyo y del aje­
no; la mujer hermana de la Caridad; la mu­
jer enfermera; la mujer acudiendo en ayuda 
de su hermana caída y del niño en la orfan­
dad y del viejo caduco é inválido... ¡Así! 
Pero ¿no es absurdo oir los gritos de una se­
ñora que pide la prolongación de la Caste­
llana ó la reforma de la Ley Municipal? ¿La 
mujer abogado? ¡Qué horror! No se puede 
estar arreglando las ballenas de un corsé y 
hablar del Derecho Romano, créame usted.— 
Y concluye:—No sólo eso va en contra de 
nuestra propia naturaleza, sino que ¡idemás 
lo hacemos malísimamente cuando nos in­
miscuimos en las cosas de los hombres. 

LA DICTADORA Y LA FALDA CORTA 

—¿Qué haría yo con la falda corta?— 
nos dice, repitiéndonos nuestra pregunta. 
—Mire usted. Yo estoy indignada con el 
dictador griego que ha prohibido en su país 
á las pobrecitas mujeres que lleven la falda 
corta. Eso no está bien, no , señor. La falda 
corta es comodísima y m u y higiénica. ¡Aque­
llas faldas de nuestras abuelas que barrían 
los suelos y se llevaban pegadas en el filo 
la basura de la calle! E ran nidos de micro­
bios. ¡Estas son un encanto! Nos dan juven­
tud , y algunas muchachas están monísimas, 
con sus aspectos entreverados de niñas y de 
pilluelos. 

Y añade, después de una pausa: 

caran á profesiones y traba­
jos femeninos, y no se metie­
ran en camisa de once varas, 
usurpando puestos y oficios 

propios de hombres 

—Corta, pero sin exageración. 
—¿Y con el pelo? 
—A mí me gusta mucho el pelo 

corto. 
—iCómo!—arguyo sorprendido, mirando 

el enorme rodete de la autora de El juramen­
to de la Primorosa. 

—Nc les extrañe á ustedes—nos dice, lle­
vándose la mano á la pirámide de su cabe­
llo—. Yo llevo este moño por darle gusto á 
mi familia. Hace días cogí las tijeras dispues­
t a á dejármelo á lo garzón, y me rodearon 
mis hijos y mis familiares, colgándose de mí: 
«¡No t e lo cortes, mamá!» «¡Por Dios, Pilar!» 
«¿Qué vas á hacer?» Pero cualquier dia que 
estén distraídos me ven con melena. 

LOS POETAS Y LA REALIDAD 

—Si fuese dictadora pondría una multa 
á los maldicientes. Alrededor de mi modes­
tísima persona han creado una atmósfera 
que me perjudica, de hembra «espectacular», 
vanidosa y petulante. Y no es verdad. Todo 
cuanto se hable son fantasías moriscas. Ye 
soy una mujer llena de optimismo y entrega­
da á mi trabajo, al cuidado de mi casa y de 
mis hijos. Si salgc á escena cuando gusta una 
de mis comedias es porque, como usted sa­
be, el autor forma par te del espectáculo. Yo 
he querido retraerme de esa exhibición; pero 
me incitan, dieiéndome: «¡Salga usted, Pi­
lar!» «¡Lo exige el público!» Algunas noches 
han venido por mí á mi casa y me han lle­
vado al teatro. Tal vez el ser autor una mu­
jer exacerbe la curiosidad de las gentes... 
¿Yo vanidosa? ¡Pero si no he querido acep­
t a r nunca un banquete! Y han querido dár­
melos en Valencia y en Alicante... En Cór­
doba—ya conoce usted el buen humor an­
daluz—quisieron prepararme unas «juer-
guecitas»... ¿Yo vanidosa? ¡Qué va! 

—¿Qué haría usted con el teatro y con la 
li teratura? 

—Rebajaría los impuestos y protegería á 
los poetas. ¿Cree usted que está bien que un 
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gran poeta, como es Eduardo Marquina, co­
bre menos dinero que yo ? Hace dos días coin­
cidimos en la taquilla de la Sociedad de Au­
tores Eduardo Marquina y yo. íbamos á li­
quidar. A Marquina le dieron un mísero pu­
ñado de pesetas, y á mí un montón de bille­
tes. Yo me guardé mi dinero, avergonzada de 
que mi liquidación fuera más abundante que 
la suya. 

—¿Gana usted mucho dinero con sus 
obras? 

—¡Pchs! Hay algo de leyenda en eso. Aquí 
nos ocurre que cuando el dinero está en nues­
tro bolsillo, nos parece escaso, y cuando lo 
vemos en otras manos, nos parece una for­
tuna. Antes de escribir para el teatro, yo te­
nía automóvil, y ahora no lo tengo. 

—Pues El juramento de la Primorosa le ha­
brá dado á usted... 

—Poco. Las obras á base de earacteristas 
no las hace nadie. El saínete que me ha pro­
ducido más dinero ha sido La tonta del bote. 

—¿Busca usted sus personajes en la rea­
lidad? 

•—Sí, señor. Esa es mi cantera. Yo busco, 
observo... Luego escribo. Yo no he leído tea­
tro ni entiendo una jota de eso que llaman 
«técnica». Me pongo á escribir, y unas veces 
me salen los personajes y otras no. Para es­
cribir la obra de la Membrives Magda, la ti­
rana he pasado un mes en una pensión de ar­
tistas. De allí he arraneado esos tipos vivos 
de la Jilguerito, la Macarena, Charito la 
Cortijera y la Macarrona. 

MIENTRAS COMBATEN LOS PALADINES 

—¿Qué haría usted en el cine? 
—A mí no me interesa el cine. He visto 

muy pocas películas. Creo que es un ar te muy 
estimable... y una obra de distracción y de 
caridad para los sordomudos. Prefiero el 
teatro. ¡Oh, donde vaya el prestigio de la 
palabra! 

—¿Y con los hombres? 
—Yo no tengo mala idea de ellos. He tro­

pezado en mi vida con muy buenas personas, 
que me han protegido mucho, santa y hones­

tamente. Pecaría de ingrata no reconocién-
dolo. 

—¿Y con las mujeres? 
—Creo que si los hombres nes estudiaran 

á fondo, nos estimarían más. La mujer, en 
general, es bondadosísima, y guarda tesoros 
de delicadeza y de ternura. Por eso yo soy 
enemiga de que intervenga en las luchas y en 
los afanes del otro sexo, perqué creo que se 
tiñe de dureza y se contagia de ese ardor vio­
lento que le quita feminidad. Como en las 
antiguas luchas de caballeros, nosotras no 
debemos bajar á la arena, sino mantenernos 
arriba mientras combaten los paladines. Lue­
go, después de la batalla, nuestras manos de­
ben curar amorosamente al herido y ser el 
premio del vencedor. 

Suena dentro una voz: «¡Mamaíta!», y la 
notabilísima autora de La tonta del bote se 
pone en pie. Salgo á la calle. El asfalto del 
paseo de la Castellana brilla. Lnas nubes 
negras, después de haber aljofifado la ciu­
dad, se apelotonan en un rincón del cielo. 

J U L I O ROMANO 

"Retrato de Pilar Millán Astray", por José Ciará (Fots. 'Waken) 
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H A N CONTRAÍDO MATRIMONIO EN MADRID: 

La señorita Asunción Gálvez Cañsro, con D. Julio Haynes, 
en el Cristo de la Salud 

La señorita Consuelo Gil Rosset, con D. José M.a Franco' 
en la iglesia de la Concepción 
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La señorita Concepción Marín, con D. Leopoldo Mantaras, en la iglesia 

de la Concepción 
La señorita Carmen de Rato, con D. Manuel Saiz Calleja, 

sn la iglesia de la Concepción 

:JL f 
tí ¡ \ M ' 

1 / y 1 
• ; 

1 " ^ % 

• 

K 
H 

La señorita Carmen Jurado, con D. A'ejandro Elias, en la iglesia 
de San Ginés 

( F o t s . M a r í n ) 

La señorita Blanca Padrós, con D. Luis Salcedo Bermejillo, 
en Santa Engracia 
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Las modistas del Madrid de hace quince años: unas modi j a s si.i falda c^rta, sin melena breve y sin abriguitos "taillear"... 

Del 

p a ñ u e l o 

de 

c r e s p ó n 

á 

la melaría 

c o r t a 

UNAS modistas del Madrid de ayer-1905, 1908, 1912—, y unas 
modistas del Madrid de hoy... Y una diferencia tan absoluta en­
tre los dos tipos de mujer, como entre las dos épocas y entre 

las dos ciudades. Porque aquel Madrid de entonces—1905, 1938, 
1912—es una ciudad distinta á este Madrid actual. Eran aquellos 
días los del merendero y la mañuela, y la pañosa y las patillas chu­
las y el mantoncito de crespón... Los bailes se llamaban todavía 
«Provisiones», «La Costanilla», «La Rosa Blanca»... Estaba aún leja­
no el momento en que habían de llamarse Versalles, The Forteen 
Club, Folies Bergère, Dancing Bombilla... 

Las chicas de Madrid, al. cabo del tiempo, se acortaron y ciñeron 

la falda, se entallaron los abriguitos de corte varonil, se depilaron 
las cejas, se cortaron el pelo, abandonaron el mantoncito de cres­
pón y prefirieron al «schottis» de zumbona seriedad el tango argen­
tino, sensual y lánguido... Nuestras modistas de hoy—las de Geno­
va, las de Bárbara de Braganza, las de Serrano —apenas necesitan 
más que el sombrero para ser en su f gura una mujercita bien... 
Aquellas chicas de entonces—que llevaban unas faldas terriblemente 
largas y leían el folletín en los diarios—serán ahora unas buenas se­
ñoras— la S2ñá Encarna, la señi Lola, la seña Tula—, madres de es­
tas otras pequis de hoy, que leen novelas galantes y están enamora­
das de Rodolfo Valentino... 

las otras que hace quince, hace veinte años, aún sabían llevar airosamente 
el negro mantoncito de crespón... 

(Fots. Díaz Casariego) 
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En veinte años, 

el al p¡ n ¡5 mo 

e s p a ñ o l ha 

co nq u is tado, 

para la salud 

y la alegría de 

os madrileños, 

la 5 i e r ra de 

G u a d a r r a m a 

Dos aspectos del nuevo chalet construido 
por el Club Alpino al término del ferrocarril 

eléctrico de ia Serra 

Los deportes de la nieve tienen en 
España breve, pero fructífera exis­
tencia. 

E ran muy contados los alpinistas 
que hacia 1904 se aventuraron á des­
cubrir la Sierra de Guadarrama sin 
contar con un solo refugio, sin un res­
guardo que, en caso de temporal, pro­
tegiera á los iniciadores contra los elo-
montos atmosféricos. 

Desde que los noruegos Cristhien-
senn y Lorensenn se calzaron los pri­
meros skis hasta que los imitadores es­
pañoles hallaron grato y cómodo el 
empleo de aquellos raros artefactos, 
transcurrieron pocos meses. Puede de­
cirse que aquellos muchachos, que uni­
dos crearon el Twenty Club (Club de 
los veinte), fueron los fundadores del 
Club Alpino Español. 
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Seria prolijo enumerar todas las vi­
cisitudes por que pasó el Alpino, cuyos 
años primeros fueron difíciles, erizada 
la vida social de todos los obstáculos 
que pueden acumular la rutina, los 
prejuicios ridículos y la falta de me­
dios económicos para atender á la 
construcción de los refugios indispen­
sables. 

La inauguración en 1909 del Chalet 
Central del Clubenunrollano de orien­
tación admirable sirvió, con su sola 
presencia, aunque el edificio no ro-
unieratodas las comodidades que sere-
querían, de base para fomentar la gran 
corriente en favor del deporte alpino, 
que decidió su vida hacia la prosperi­
dad que hoy alcanza. 

Completa reforma, que le transfor-

La Junta Directiva del Club Alpino Español 
\¡ grupo de socios que asistieron á la inau­

guración del nuavo chalet 

con su talento financiero reunió fon­
dos para una obra tan magna, el Club 
Alpino ha podido hacer el milagro de 
poder ofrecer á sus socios y á los 
amantes de la Sierra una casa, pala­
cio donde poderse refugiar en los días 
más duros del invierno y pasar tem­
poradas en verano. 

Todo se ha logrado sin ayuda ofi­
cial, contando sólo con los ingresos na­
turales del Club, constituidos por las 
cuotas de los socios de treinta pese­
tas anuales. El chalet inaugurado en 

el puerto de Navacerrada 
recientemente es un edifi­
cio soberbio, un vordadero 
palacio. La planta baja está 
destinada al servicio de los 
señores socios, y cuenta con 
amplio cuarto de skis y ga­
raje; la principal tiene un es-

I pacioso hall, gran comodor, 
despensa, cocina y servicios 

Señoritas alpinistas pertenecientes al Club, y á quienes el día pasado en la Sierra presta la alegria que es nota dominante en esta 
bella fotografía (Información Cortés) 

mó, sufrió el chalet en 1912, dotándole de 
un piso superior, en el que quedó instalado 
un gran comedor y cocina en la parto cen­
tral , y dormitorios capaces para veintidós 
camas. 

Durante 1914 se construyó el salto de skis 
en el kilómetro 20 de la carretera, se aco­
metieron diversas otras reformas on los años 

sucesivos, y hubo que pensar definitivamen­
te en la construcción de otro gran chalet, 
para dar satisfacción á los innumerables so­
cios que engrosaban las listas del Alpino. 

Gracias al activo presidente, D. Luis Re­
casens; al joven é inteligente arquitecto se­
cretario de la Directiva, don Aurelio Bote­
lla, y al tesorero, D. Carlos Coppci, quien 

auxiliares; y la planta primera tiene cuartos 
con 40 camas, en todos los cuales hay ins­
talación completa de agua corriente, baños, 
calefacción, etc. 

El esfuerzo realizado por el Club Alpino 
Español coloca á la entidad on uno do los 
primeros logaros del Continente entre los 
Sociedades afines. 
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C U E N T O S E S P A Ñ O L E S 

La Esfera 

L A B A R C A 
A la pequeña vasqmta que juga­

ba en Pasajes de San Juan. 

ZIRIQUIAÍN el viejo—gran rostro áspero y cur­
tido, acanalado por las hondas arrugas obs­
curas que le abrieron las furias del viento; 

cabeza cuadrada por la barba esposa y fosca que 
relucía húmoda de la brisa del mar—subió ágil­
mente la cuesta empinada que conduce desde la 
costa al pardo caserío marinero. Allí, las casu-
cas eran como montones de grava, en los que 
cien generaciones de gusanos hubiesen ido 
abriendo agujeros, en vez de ventanas y puer­
tas. Pueblo de pescadores, refugio de gentes ha­
bituadas á las tempestades, á las recias galernas 
cantábricas, todo era allí como sus hombres: 
árido, enérgico, bravo y hostil. El mar, el gigan­
te, prestaba sus características á los buenos al­
deanos, que sólo mar, aguas verdes, veían en sus 
horizontes. 

Ante las casas todo eran redes, que se sacaban 
al aire; redes duras, redes tensas por el agua, con 
sus fuertes nudos cruzados por una mano de 
mujer. 

Ziriquiaín entró en la más humilde de las ca-
sucas, en la que más guarida parecía, donde ya 
le aguardaban la vieja, la compañera de toda 
su vida, la que cosió las velas de su barca y le 
despidió, cuando eran jóvenes, y él part ía á 
cada amanecer; la que rezó por él en las tor­
mentas.. . 

—Mal va el negosio, Toña... Mar revuelto te­
nemos y ninguna pesca se hasc... 

—¡Cómo ha de ser, si Dios lo quiere, pues!... 
— Es que, Toña, vivir no podemos, pues... 
—Esperemos entonses... 
Viejo y vieja se agrupan junto al hogar, don­

de se rompe en ascuas un haz de ramas secas. 
Y no se hablan; tan en silencio están, que toda 
la casa se llena de silbidos del viento y de ron­
cas agitaciones del oleaje próximo. Pero ellos no 
quieren hablarse, porque temen á sus palabras. 
jY qué más pueden temer de sus palabras que 
de sus pensamientos? 

Ziriquiaín es el primero que habla. 
—Hoy hablóme ot ra ves Basín, el de Ren­

tería... 
—Y tú pues... 
—Sí... Díjome de la barca.. . Que él la quiere, 

pues... 
— ¡ Y tú...? 
—Si de venderla hemos, mejor él, pues, que 

otro compraríala. 

—Sí; pero es que 
la barca es la vida 
nuestra. 

La vieja Toña— 
pobre mujer sencilla 
—no sabe de nada 
m i s que de ternuras 
y de afecciones. Toda 
ella está llena de emo­
ciones sentimentales, 
porque es mujer, por­
que es vieja y porque 
es buena. Además, no 
supo nunca otra cosa 
que su casa, su ho­
gar y su barca. 

•—Y qué comer no 
tenemos, mujer... Es 
mejoi t ra tar con Ba­
sín. El pagarála bien, 
pues... Es amigo y 
conose nuestra situa-
sión... La barca... es 
la barca... ¿ a hija, la 
que v i n o conmigo 
siempre, la que llena­
mos de floresillas y 
d e ramas v e r d e s 
cuando nos casamos; 
la que, gosósa como 
yo, t e resibió aquel 
día... Pero qué comer no tenemos y pescar no 
pescamos... Sincuenta duros díjome que daría... 

Ahora Toña está llorando... Y sobre sus ropi­
llas negras ha caído un grueso lagrimón... ¡La 
barca! 

Sigue lloviendo, y cada día los cielos adquie­
ren más negros tintes sobre los míseros edificios 
del poblado. Las nubes amenazan la vida del 
pueblo, y el pueblo levanta también, amenaza­
dor, sus puños á las nubes. El mar alza, iracun­
das, sus potentes olas, barriendo la costa, de la 
que ya no salen barcas. Empapado de lluvia 
Ziriquiaín, el viejo, vuelve á su casuca, más tris­
te, más fatigado, más viejo aún que siempre. La 
cabeza caída, como clavada sobre el pecho; 
adormecidos por el dolor sus ojos, y una mano 
perdida en el ancho bolsillo de la chaqueta, don­
de suenan las cincuenta monedas de plata; lo 
mismo—piensa Ziriquiaín—que sonarían en las 

*" manos de Judas las 
treinta monedas por 
las que vendió á Cris­
to. ¡La barca! ¡La 
barca!... 

Por el camino le 
saludan algunas mu­
jeres de piornas des­
nudas y de pies cal­
zados de gruesos cho­
clos. 

—Ziriquiaín: bue­
nas tardes... 

—¿Vendiste, pues, 
la barca, Ziriquiaín? 

— M a l o s tiempos 
que liase y peores 
días que pasar tene­
mos. 

Ziriquiaín les res­
ponde: 

—Q u e venderla, 
pues, t u v e . . . Dios 
quiso que de vender 
la b a r c a tuviese... 
Malos tiempos vinie­
ron... Adiós, Joche-
pa; adiós, Chomín; 
con D i r o s vayas, 
Juanberigoitia... 

Lluevo... Llueve... 
Llueve... Y el mar 

grita y revienta en furores... Parece como si 
el vendaval quisiera destrozar los caseríos. 
Las calles, estrechas, tortuosas y empinadas, 
van quedando solitarias y silenciosas, como 
acobardadas por el imponente rumor de la ga­
lerna. En alguno de los albergues se adivina 
un débil reflejo de luz á través de un sucio 
cristal... 

Ziriquiaín camina muy despacio, igual que si 
en su cuerpo el alma se hubiese quedado dormi­
da... ¡La barca! ¡La barca! 

—Buena mar tenemos... 
•—Buena mar... 
Chichirí, Gaistarro, Juanberigoitia y Juanjo 

cargan las redes en sus barcas cuando todavía el 
sol no se adivina en el horizonte y el cielo co­
mienza á pintarse de azul. El pueblo tiene aho­
r a un aspecto bullicioso, de romería, porque los 
hombres están contentos, y charlan y ríen, y 
porque las mujeres, con sus pies descalzos, co­
rren sobre la fina arena de la playa, cargadas de 
cestos y de redes. 

L a María-Jochepa, la Luchi, la Carmenchu, 
las tres barcas aprestan, valientes y gallardas 
sus proas frente al mar... Pero la Carmenchu 
lleva un nuevo patrón. Ya no la gobierna el vie­
jo Ziriquiaín, que la vendió en cincuenta mone­
das... El nuevo patrón de la Carmenchu os Ba­
sín, el de Rentería... 

Van partiendo las barcas. La Carmenchu ea 
la última que iza su vela... Y las mujeros, como 
ya se van los pescadores, retornan á encerrarse 
en las casucas, á esperar el regreso, en el quo la ¡ 
t raerán pescados que vender en la ciudad cer­
cana. 

En lo alto del poblado, Ziriquiaín y Toña con­
templan cómo se alejan las barcas... 

.—¡Nuestra hijuca, nuestra Carmenchu!—so­
lloza Toña. 

—¡La barca!... ¡Mírala: la más ligera que es y 
la más hermosa!... ¡Mucho trabajado que tiene 
y joven que se conserva, pues, todavía! Y nos­
otros, ¡qué viejos!... 

Como una pequeña nave almirante de una es­
cuadra inverosímil, la Carmenchu boga mar 
adentro veloz. 

—¡Hijuca! ¡Nuestra barca!... 
Y un golpe de viento sacudió la vela blanca, 

que palpitó un instante, como palpita un co­
razón... 

J O S É ROMERO CUESTA 

(Dibujos de Verdugo Landi) 
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T A TDTIVITT TE> A T7CT5 A Á I í ^ T A "Teresita Santa Cruz y Garcés de Marcilla", cuadro de Fede-
L A . 1 U N 1 U i \ A j L O l XAINVV-L ixx rico Madrazo, que figuró en la Exposición de Retratos de Niño 

——-r- recientemente organizada por la Sociedad de Amigos del Arte 
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BARCELONA 

La Esfera 

LA CIUDAD DE LA AUDACIA 

Barcelona á vista de pájaro.—L03 alredidores de la Catedral y trozo de reforma 

GOMO una proa pu­
jante, c o m o un 
guía en el camino, 

e¡ p a r a Barcelona un 
motivo de vida y orgu­
llo su audacia. 

Audacia es vigor, con­
ciencia del propio valer, 
desprecio á envidias y 
comentarios, e m p u j e 
para llegar donde sea 
preciso ó donde se quio-
ra, aunque no sea preci­
so; alma, en fin, de triun­
fo, que por su esfuerzo 
natural va abriéndose 
paso á través de som 
bras y obstáculos, avan­
zando limpiamente, de­
nodadamente á un t ér 
mino que dome a la Vo­
luntad con brío do va­
rón. 

Sin audacia — Santa 
Audacia—nunca fué na­
da ningún pueblo; sin 
audacia no oyeron los 
hombres más sonido quo 
el m u r m u r i o de las 
aguas del arroyo pueblo 
riño, ni vieron m*m leja­
nía que la cima del mon­
to, t ras el que m iorc ol 
Sol. Sin audacia, la Hu­
manidad no habría sali­
d o ni de su salvajismo, Los grande3 bazares y un rascacie los terminándose de constru i r 

ni del trozo concedido 
del planeta en que, igua­
lada á la Bestia, limita­
ba su vida á comer y 
reproducirse torpemen­
te. Los grandes triunfos 
de los hombres, las gran­
des hazañas de la Hu­
manidad—desde las dis­
cutibles heroicidades de 
c a u d i l l o s sangrientos 
bás ta los verdaderos su­
perhombres de las gran­
des conquistas del cere­
bro—se deben exclusi­
vamente á la audacia, 
al deseo de «hacer algo», 
de «saber algo», de rom­
per la muralla de lo pe­
queño, que guarda pri­
sionero eternamente al 
cobarde, al pobre de es­
píritu, al que no se atre­
ví; á nada; en una pa­
labra: al ex hombre ó al 
quo no lo fué nunca. 

Y cerno los hombres 
son los pueblos y las 
ciudades. L a s quietas, 
las calladas, las que vi­
ven extasiadas ante sus 
piedras ve tus tas , s u s 
costumbres patriarcales, 
que regula un reloj de 
campanario y no tuer­
cen j a m ' s ni los progre-
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sos del siglo, ni las noti­
cias de los libros; las que 
quedaron d o r m i d a s al 
borde del camino por don-
do avanza la Vida cum­
pliendo su destino, jarnos 
fueron citadas con asom­
bro en la orden del día 
del mundo, ni sintieron 
esa voluptuosa sensación 
de la dentellada de la En­
vidia y la reverencia de 
la Cahmnia. 

Muy admirables, y ad­
mirados por cantores y 
poetas, por amantes do 
su terruño sagrado y pi r 
extáticos del pensamien­
to, vivieron de su gloria y 
sus recuerdos, como ilus­
tres ancianos á los que be­
samos la mano, sin com­
partir sus ideas. 

Pero las ciudades que, 
guardando el perfume de 
su historia y las piedras 
de su epopeya, por estar 
pletóricas de vida, y con 
un gran respeto y cariño 
á aquéllas, han buscado 
esparcimiento, c o m o el 
humo, el éter, y han lucha­
do con el cerebro de sus 
estudiosos, los puños de 
sus obreros y el corazón 
de sus enamorados, han 
tenido que sufrir el amar­
go calvario que justifica 
el concepto que de sí 
misma tiene la Huma­
nidad. 

Nadie podrá regatear á 
Barcelona un sitio eminentísimo entre esas 
ciudades-heraldos, tan fuertes y valerosas 
como injuriadas y restringidas, t an audaces 
y briosas como calumniadas y perseguidas 
con afán de exterminio, por cualquier pro­
cedimiento. 

Barcelona, en pleno Mediterráneo y jun­
to1" á Francia, cruzada por todas las líneas 
aéreas, náuticas y terráqueas que unen á un 
mundo con otro, ha crecido rápidamente en 
lo que va de siglo, removiendo sus entrañas 
para producir, agotando sus finanzas para 
engrandecer, derramando sobre su suelo una 

Barcelona desde un aeroplano.—En primer término, la plaza de Antonio López u la Gran Via Layetana 

ciudad maravillosa, donde rascacielos, pala­
cios y avenidas la colocan en sitio preferente 
junto á las grandes urbes mundiales. 

Es preciso no ser catalán, como yo, para 
enamorarse de esta ciudad, que asombra por 
su belleza y su brío. Y es preciso, porque na­
die ve su suelo como es, ya que ante sus ojos 
y su tierra está la venda del cariño, y por 
muy ufanos que estén los barceloneses de su 
ciudad, cada día mayor y míis rica, no lo 
podrán apreciar como el que vino do muy 
lejos y aquí enterró á los siiyos, amó á una 
mujer y vio nacer sus hijos. 

La casa gija.ile de la fundación Bjrnet Metge (Fots. Serra) 

Y esto es el único medio de conocer Bar­
celona. Cuantos la midiesen por libros y pe­
riódicos; cuantos la conocieran por referen­
cias ó discursos; cuantos la adjetivasen por 
pasiones políticas, torpezas de interesada en­
vidia ó criminosa calumnia, no pueden for­
mar concepto exacto de ella. 

Estos buenos señores que nos han visitado 
quince días ó quince meses, y han regresado 
á su destino hablando de mala educación, de 
antiespañolismo y de feroces egoísmos, ¿qué 
saben los pobretes? Precisamente han sido 
ellos los que han maltratado neciamente á 
un país que nada les hizo, los grandes fomen­
tadores del desprecio, del separatismo y del 
individualismo. 

¿Cómo hacer comprender á las gentes de 
acá eme sus hermanos, sus amigos, sus pro­
tectores son los que los han calumniado, ul­
trajado y despreciado allá? 

Ese afán inmoderado de ver en Barcelona 
la ciudad de las bombas y de las pasiones 
ha traído, por consecuencia, un movimiento 
de aislamiento, que por parte de otras regio­
nes ha amargado la vida de la gran ciudad, 
que ha visto con estupor que mientras de 
todo el Extranjero, sin distinción ni distan­
cia, elogiaban su rápido progreso, dentro de 
España revivía el fantasma del odio, hablan­
do de sindicalismos y acaparamientos. 

Barcelona está muy por encima de todo 
eso. Los sectores de opinión que forman su 
vecindario tendrán honradamente, con un 
perfecto derecho que concede la ley natural, 
su credo, que entre gentes civilizadas es 
siemprej·espetado; pero la ciudad en pleno, 
la fusión de ese vecindario como un solo 
hombre, con su tierra y su cielo, no pueden 
empequeñecer su grandeza con detenciones 
del momento ni obstáculos interesados. 

Y aquí del milagro de la Audacia. Por en­
cima de todo, avasallándolo todo, sigue avan­
zando Barcelona majestuosamente hacia el 
porvenir, alentada con el esfuerzo de cuan­
tos aquí vivimos trabajando, estimulada por 
la admiración y elogio de los limpios de alma, 
dirigida por un Destino de poderío fatal y una 
mágica palabra: Adelante. 

VILA SAN-JUAN 
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A R T E M O D E R N O "La última hora del Carnaval", 
dibujo original de Ricardo Marín 



La Esfera 21 

UN H O M E N A J E 

TOLEDO Y NAVARRO LEDESMA 

FRANCISCO NAVARRO LEDESMA 

TOLEDO se acuerda de Navarro Ledesma, 
y quiere rendirle homenaje, para lo cual 
acude á la buena voluntad de cuantos 

amigos le quedan al malogrado literato cas­
tellano veinte años después de su muerte. Yo 
soy fiel á mis amistades; no sé olvidar el pa­
sado ni para el bien ni para el mal; ni siquie­
ra para aquellas páginas agridulces, entreve­
radas de mal y de bien, que con mayor fre­
cuencia nos ofrece la vida, y que van acos­
tumbrándonos, en fuerza de experiencias, á no 
tener nunca por definitivo el bien ni el mal. 

Murió Navarro Ledesma en el invierno de 
1906. No gozó del éxito—de la pequeña glo­
ria á que puede aspirar un trabajador, casi 
un jornalero del periódico—ni siquiera dos 
años. Fué Ortega Munilla quien le preparó, 
con su verbo abundante y entusiasta y SÍ: 
decidido apoyo, en El Imparcial, el triunfo 
de «El Ingenioso Hidalgo Don Miguel de 
Cervantes». Quizá esa llamarada demasiado 
viva, así como la mordacidad del Gedeón, des­
a taron contra él animosidades que han con­
tribuido luego á rebajar sus méritos y á apa­
gar su nombre. En el centenario del Quijote, 
su contribución al estudio, mejor dicho, al 
comentario popular de la vida de Cervan­
tes, fué una nota simpática que no acabó de 
ser grata á los eruditos. Recuerdo que aquel 
año fui á visitar en París al gran hispanista 
Morel-Fabio. Como me hablara de otros li­
bros, opúsculos y trabajos de revistas, sin 
citar el libro de Navarro, tuve la candidez 
de preguntarle si lo había recibido. 

—Esta bien—me dijo—; pero carece de 
valor para nosotros. 

Carecía de valor para los eruditos por no 
agregar ningún dato inédito sobre la vida de 
Cervantes. Carecía también de estilo, según 
la idea de 1904. Navarro Ledesma no había 
necesitado salirse de la prosa castellana tra­
dicional. Iba bien dentro de sus ropas holga­
das, un poco lustrosas, quizá por exceso de 
uso, pero cómodas. No tenía, pues, la de­
voción de los grupos literarios, y desde lue­
go, en la generación del 98, contaba con po­
cos admiradores. En realidad, uno de sus 
defectos—circunstanciales; es decir, defec­
tos de 1904—era precisamente su castella­
nismo. Algún día habrá que estudiar—y me 
prometo hacerlo—aquella invasión del espí­
ritu crítico regional en la vida de Madrid que 
caracteriza toda la época. Se podía ser vas­
co—casi pudiera decirse que entonces se de­
bía ser vasco—; se podía ser catalán; se po­
día ser gallego. Pero era de muy mal gusto 
ser castellano. 

¡Y castellano de Toledo! Ganivet todavía 
era castellano de Granada; pero su gran ami­
go Navarro no tenía perdón ni disculpa. So­
bre la prosa cervantesca—ó por lo menos 
acervantada—caía el desprecio y la conde­
nación de cuantos iban buscando con inquie­
tudes hasta entonces desconocidas una for­
ma de expresión más intensa, más brillante 
y, sobre todo, nueva. 

El tiempo ha barajado libros y nombres. 
Sólo veinte años pasaron, y muchos libros 
de entonces son hoy más viejos con su estilo 
de moda que el libro de Navarro con su es­
tilo viejo. Ahora será ocasión de exhumar la 
Vida del Ingenioso Hidalgo Miguel de Cer­
vantes. Yo estoy seguro de que el libro se 
tiene en pie. 

La cultura clásica de Navarro Ledesma 
no era t an rancia como entonces se aparentó 
creer por quienes veían en él al catedrático 
de Literatura Española. Navarro leía mu­
cho. No fué por casualidad por lo que al lle­
gar á España Maurice Barrés encontró en el 
profesor toledano su mejor amigo y su guía 
más competente. Yo he visto á Navarro en 
el Ateneo cantando un vasto repertorio de 
canciones francesas que él mismo se acompa­

ñaba al piano; y cantándolas en un francés 
que eran incapaces de pronunciar casi todos 
los que le tachaban de cerrazón hispánica. 
No sé si en la fiesta toledana en honor de 
Barrés hubo alguien que se acordara de Na­
varro. Seguramente el propio Barrés. 

Ahora, con motivo del homenaje, es oca­
sión de reparar algunas injusticias. Los ar­
tículos de Navarro periodista son innumera­
bles. Guardo en la colección de La Critica, 
la primera revista que yo fundé en Madrid 
con José Cuartoro, en 1904, un artículo de 
Navarro Ledesma, titulado: «La Verdad en 
el periódico»... «Laboramos u n día y otro 
con ideas manidas, cuya falsedad é inefica­
cia nos es manifiesta; intentamos abrir con 
picantes y exóticas especias los cansados ape­

titos vulgares; somos á veceb el ajenjo do las 
sensaciones dormidas...» Escribió demasiados 
artículos por cuenta ajena. En la colección 
de El Globo podría recoger una mano piado­
sa—y hago el encargo á mi buen amigo don 
José de"Cubas, cónsul general de España en 
París, y el más calificado de su familia—los 
artículos que durante un año escribió Nava­
rro con el título Tal día hará un año... ¿Qué 
han sido de sus cartas á Ganivet? 

Murió demasiado pronto Navarro Ledes­
ma: se malogró en el trabajo rápido y exce­
sivo. Unos años más, y habría dejado labor 
firme, henda, perscnalísima. Pero sólo por 
lo que hizo bien merece el recuerdo que va 
á tributarle la ciudad de Toledo. 

Luis BELLO 
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VIDA A R T Í S T I C A 

tavio Pinto, Carlos Alberto Castellanos; los 
envíos á los Certámenes oficiales de Berna-
reggi, Cittadini, Vidal, etc. La colaboración 
en nuestras revistas de dibujantes argenti­
nos, mexicanos y cubanos... 

Se anuncia ya una Exposición colectiva 
de arte argentino organizada por la Univer­
sidad del Plata; otras individuales de Gui­
llermo Butler—el dominico pintor á quien 
conocimos en unión de Guttero, Gavazzo 
Buchardro, Meredith—y de Tito Cittadini. 

Y recientemente un escultor mexicano, un 
pintor peruano y dos pintores argentinos 
han atraído la atención de público y crítica 
madrileños en los sendos Salones del Ate­
neo y del Círculo de Bellas Artes. 

"E! pintor Quispez 
Asfn", retrato por el 
escultor mexicano 

Guillermo Ruiz 

CONTINÚA la sim 
pática aporta­
ción á la acti­

vidad artística nacio­
nal de los juveniles 
elementos venidos de 
América española. 

Conforme otras ru­
tas se borran por fal­
t a de tránsito espiri­
tual, otros cauces so 
enturbian por la re­
moción del légamo 
hondo y otras direc­
trices se desvirtúan; 
á medida que la polí­
tica ó la industria, 
por ejemplo, mues­
tran la una su mayor 
decadencia y menor 
influjo la otra, halla­
mos claro, concreto, 
el valor eficaz de las 
artes, de las letras, de 
las ciencias en este 
decantado hispano­
americanismo, confi­
nado y estéril has ta 
ahora en la hipérbole 
verbal y la metáfora 
oquedosa. 

Desdo hace cuatro 
años el contacto en­
tre los intelectuales y 
los art istas de Espa­
ña y de América es­
pañola ha invertido 
el orden de iniciati­
va. Antes e r a n los 
nuestros los que acu­
dían en busca de ma­
yor fama y de dinero 
á las jóvenes Repú­
blicas; ahora es de 
ellas de donde vienen 
aquí pintores, escul­
tores, escritores, ca­
tedráticos en noble y 
legítima correspon­
dencia. 

Se recordarán.cier-
tamente, las Exposi­
ciones de Quinquela 
Martín, Soto Acebal, 
Fioravanti , Roberto 
Montenegro, Ricio, 
Domingo R a m o s , 
Campos Cervera, Oe- "Maternidad", escultura de Guillermo Ruiz 

"Juventud" , origi­
nal del escultor me­
jicano G u i l l e r m o 

Ruiz 

El escultor mexi­
cano es G u i l l e r m o 
Ruiz y el pintor pe­
ruano Quispez Asín. 
Ambos exhibieron al 
mismo tiempo en esas 
sencillas y austeras y 
tímidas salitas d e l 
Ateneo donde no es 
fácil la promiscuidad 
heterogénea que se 
observa, porejemplo, 
d e m a s i a d o en el 
Círculo de Bellas Ar­
tes. Las salitas del 
Ateneo diríase que 
tienen la pureza hu­
milde qutelas muche­
dumbres no compren­
den. Exhiben en ellas 
artistas de selección 
ajenos á los ecos fáci­
les. Así, por ejemplo, 
en estos días Walter 
Gramatté , el ilustra­
dor alemán tan ple­
no de sensible inte-
lectualismo c o m o 
profundo de maes­
tría técnica. 

Guillermo Ruiz es 
también un creador 
de belleza en soledad 
y en silencio. Pensio­
nado por su país, lle­
va aquí largo tiempo 
trabajando al mar­
gen de los lugares 
donde se fraguan éxi­
tos y se f a b r i c a n 
nombradlas. 

Es callado, melan­
cólico, a p a s i o n a d o 
por igual de su vida 
interior, del h o g a r 
que ha formado y del 
a r te que realiza. Su 
rostro y s u s obras 
evocan una depura­
dísima, una sutilísi­
ma nostalgia de los 
anhelos y la plástica 
aztecas. 

Es bien de hoy, 
con una moderna in­
quietud y una firme 
seguridad constructi­
va adquirida frente 
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'Retrato", cuadro del pintor peruano Quispez Asín "Crepúsculo argentino", cuadro del pintor argentino Larrañaga 

á frente de los modelos eternos que la tie­
rra y los siglos van devolviendo á las mira­
das actuales. 

Sus retratos, sus figuras femeninas están 
henchidas de espíritu, de íntima energía den­
tro del sosiego formal de las líneas. 

Testimonio elocuente La madre, acaso la 
mejor de todas las esculturas hechas hasta 
hoy. El sentimiento y el ritmo surgen, se 
desenvuelven y culminan acordes. Es algo 
que conmueve y que sujeta nuestros pensa­
mientos para la sensación mística, para la 
ternura filial, adormecida en todo hombre 
como una rosa inmarchitable que reflore­
ciera lozana por el conjuro del buen arte. 

Y al lado de esta Maternidad, de esta nue­
va y bella personificación de la iconografía 
escultórica mariana que por su candor ma­
jestuoso se emparenta estéticamente con los 
mejores ejemplos del x n ó del XIII, siendo 
al mismo tiempo tan moderna, Guillermo 
Ruiz mostraba sintéticas y simples interpre­
taciones de rostros viriles ó femeninos admi­
rablemente logradas de carácter y de fac­
tura (la testa del gran poeta González Mar­
tínez, Pureza) y un bajorrelieve: El aviador, 
p'.ono de firmeza y concisión. 

'El collar a'- -uadro de María Elena Bertrand 

Quispez Asín también convive el arte de 
nuestros días en el Madrid caótico de la post­
guerra. Sus cuadros, sus dibujos, sus glosas 
gráficas á publicaciones editoriales están 
orientadas en sentido de renovación y dis­
conformidad. Así nos da el espectáculo y el 
consejo de una creación sin sosieg , pero tam­
poco hecha de prisa. Al contrario, saborean­
do cada inédita sugestión venida de diversas 
influencias. 

Y poniendo en ellas, naturalmente, acen­
to personal. Si no no valdría la pena comen­
tarlo y ofrecerlo á la consideración de los re­
zagados y los acomodaticios. 

El pintor peruano se ve que ha pasado por 
otras crisis que no conocen los sedentarios 
de la sensibilidad. Quiere vibrar en los sones 
sucesivos que avivan la codicia emotiva de 
los espíritus vigilantes. 

Pero no se olvida el medio elegido para ex­
presar su alma y su visión. Puede hacerse y 
debe hacerse literatura—en el buen sentido— 
de sus pinturas; pero ellas son, ante todo, 
forma, color y composición. 

Importa recordar los dibujos acedos Ta­
berna y Marineros; el retrato, un poco bur­
lón que muestra en cierto modo el revés del 
zuloaguismo y los proyectos de decoración 
" l a «bariolada» de Jazz-Band y la fina en 
grises ti tulada Nocturno, acaso lo más deli­
cado de todo su conjunto. 

En el Círculo de Bellas Artes han expuesto 
sucesivamente Enrique de Larrañaga y -Ma­
ría Elena Bertrand, los dos argentinos. 

Larrañaga, discípulo indudable de Fader, 
tiene de su msestro el valor localista, el sen­
timiento del paisaje, el amor á las bestias 
amigas del hombre y contagiadas de su tris­
teza. 

Centraba de colocación y de ideología sus 
quince cuadros del tríptico de la muerte, el 
véspero, y en ellas situados los episodios del 
velorio, el cortejo y el enterramiento. 

Una infinita desolación sentimental, una 
humilde resignación y el acento inconfundi­
blemente gaucesco de una melancolía ances­
t ral contenían esos tres momentos hábilmen­
te pintados, y era como si se derramase por 
los demás cuadros. 

Todos ungidos del mismo panteísmo soño­
liento y doloroso, de igual identificación del 
hombre con la naturaleza á las horas más do­
tadas de místico encanto: Otro dia que se va, 
Tarde ahumada. Oración, Últimos rai/os... 

Los títulos dicen bien lo que es el propó­
sito, logrado y laudable, de Enrique Larra­
ñaga. Pintar la tristeza de los humildes en el 
seno emocionadamente maternal de la tie­
rra bajo la mirada paterna de los cielos... 

Finalmente, la señorita Bertrand causa 
agradable impresión por el brío con que aco­
mete los temas y procura vencer sus dificul­
tades. 

Le agrada el desnudo y los tipos represen-

MARlA ELENA BERTRAND 
Pintora argentina 

tativos del bajo pueblo. Su pincelada podría­
mos decir que es viril, y su calidad lumínica 
también tiene cierta energía no frecuento en 
la pintura de origen femenino. Claro es que 
no se t ra ta de una artista ya en posesión de 
sí misma y con un acento personal. 

Pero afina ya el oído en el coro polirrítmico 
y la mirada en la fiesta multicroma para lo­
grarle. 

Este afán, acometido con valentía y posi­
ble capacidad, nos hace simpático el intento. 

Del conjunto anotemos, además de los des 
nudos, una figura de ancianita y alguna na­
turaleza en silencio intentada y casi conse­
guida con distinguida soltina. 

J O S É FRANCÉS 
(Fots. Moreno y W.tcombs) 
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COMO VIVEN NUESTRAS ACTRICES 

Es en su casa, como en la escena, Catalina Barcena la más sencilla, la más espontáneamente ar­
tista de nuestras comediantas. Así como su ingenuidad no es tanto un impulso natural de 
su temperamento, sino el resultado de una educación, de una cultura, de un recto y hondo senti­

do del arte, en la casa de Catalina Barcena se ve la misma sabia sencillez, el mismo refinamiento sin 
afectación, idénticas proporciones entre la nativa gracia femenina y la depuración del gusto por el 

No es raro que en los hogares de los artistas se refleje algo de su condición aventurera y 
trashumante. El hábito de los continuos viajes imprime á sus casas un aspecto indefinible de cuarto 
de gran hotel, de cámara de trasatlántico, de refugio fortuito en el que apenas imprime su personali­
dad el que siempre va de paso por el mundo. 

No así el hotel donde vive Catalina Barcena. Nada habla en él de la existencia andariega de lá 
farándula. La gracia, la ternura femenina de su dueña, ha dado á las habitaciones carácter permanen­
te, íntimo y propio de nido, de hogar donde la vida verdadera y familiar se desliza con la continui­
dad fecunda de un buen río... Todo en este hogar está tocado de la delicadeza, la armonía, el sutil 

(Fo'.s. Pérez c 



EL HOGAR DE CATALINA BARCENA 
encanto de mujer que sabe serlo, que es la personalidad señera de Catalina Barcena. Al mismo tiem­
po, en la casa de la excelsa actriz se adivina la curiosidad estética, el afán coleccionador y sabio de 
la artista moderna y exquisita. 

Nada del lujo aparatoso y espectacular del nuevo rico; nada tampoco de la ranciedad solemne de 
los abolengos... Es el hogar que se hizo al mismo tiempo que la fama, el que fué formado al compás 
del propio triunfo en una lenta y gustosa aportación, sin improvisaciones y sin regateos de chamari 
leria... Catalina Barcena tiene en su casa su nido y su estudio. Es «tan suya» su casa como su pro­
pio arte, que responde á un dictado de su corazón, á una disciplina de su inteligencia. Casa de mujer 
muy mujer y muy artista. En sus estancias hay los rincones gratos á la molicie, donde la coquetería 
y el capricho femeninos l.an pintado los almohadones multicolor y los desarticulados muñecos ingle­
ses, las tanagras estilizadas de la industria moderna y la cristalería veneciana. 

En este ambiente, Catalina Barcena vive, estudia, trabaja, hace vibrar la maravilla de su voz ar 
géntea, y realiza el prodigio admirable de paradójica, sabia sencillez, que le permite ser—sencilla­
mente, sabiamente—una dama en su hogar, una mujer en su nido y una gran artista en la escena. 
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LA DICTADURA 
EN LA 

INDUMENTARIA 
N A C I O N A L 

EJERCE la indumentaria una positiva 
influencia sobre el ideario de un 
pueblo y, por ende, sobre sus cos­

tumbres. De ahí que pueda consideiarse 
como índice infalible de su estado mo­
ral. Césares, reyes y jefes de Estado, 
cuando quisieron intentar algo en punto 
á mejora ética de las gentes por ellos go­
bernadas, atendieron con preferencia á 
la ieforma del atavío ciudadano. Como 
también hubo regidores de naciones que 
sabiondo que nada hay más favorable 
para el ejorcieio de la tiranía que el fomento 
do la licencia y la corrupc ón públicas, esti­
mularon, á veces con el propio ejemplo, la 
más amplía libertad en el adorno y compos­
tu ra dò la persona. Es, pues, la indumentaria 
factor muy importante en la vida de un país. 
Por eso no debe causai sorpresa la moderna 
aplicación que de una práctica antigua y 
constanto acaban de realizar dos flamantes 
creadores de repúblicas. Nos referimos á Mus-
tafá Kemal y á Pángalos, los dictadores del 
momento en Turquía y Grecia, quienes aca­
ban de decietar leyes de ese carácter, dispo­
niendo el primero la abolición de la secular 
vestimenta osmanlí, que estima incompati­
ble con el pleno florecimiento de las ideas 
progresivas, y ordenando el segundo la mo­
ralización de las actuales modas femeniles, 
como cooperadora indispensable de la obra 
de saneamiento nacional. 

La llevada á efecto por Mustafá Kemal en 
la t ierra de Otmán no ha sido menos radical 
y profunda en lo que al indumento se refiere, 
que en las esferas política, religiosa y admi­
nistrativa. Alioia, que esa reforma del traje 
nacional turco no se realizó fácilmente. Las 
rosistencias opuestas por los osmanlíes, vie­

jos y jóvenes, al destierro del fez, del yash-
mak, del tcharchaf, del pantalón bombacho 
y de la chaquetilla zúa va fueron, en verdad, 
enormest Al extenderse por Turquía la no­
ticia del decreto abolicionista lanzado desde 
Angora, la conmoción alcanzó mayores pro­
porciones que al suprimirse el Califato. El 
movimiento de protesta, sobre todo en el 
Asia Menor, llegó á traducirse incluso en 
oposición aimada. Pero Mustafá Kemal no 
es hombre que se intimida ante las rebeldías. 
Así, disponiendo en el acto la constitución 
de tribunales militares volantes encargados 
de castigar con la horca á los que no acepta­
sen las reformas del indumento, logró en 
breve plazo lo que se proponía. Varios cabe­
cillas del movimiento, obstinados en usar el 
fez, sufrieron en Estambul la últ ima pena, y 
no pocas damas, apegadas al empleo del tí­
pico trajo otomano, pagaron al fisco multas 
considerables. Como consecuencia de estas 
medidas enérgicas, la europeización de los 
turcos, desde el punto de vista del traje, es 
ya un hecho consumado, favoreciendo el 
mismo Gobierno de Angora la honda trans­
formación con premios en metálico á los que 
de un modo más completo la aceptan, con 
notas de méritos en los expedientes persona­
les de los funcional ios públicos, y aun con 
subvenciones á los Centros de enseñanza que 
hagan propaganda de los usos y costumbres 
occidentales. En Esmirna, por ejemplo, fun­
ciona desde hace algunos meses una escuela 
de señoritas, donde éstas reciben una educa­
ción completamente europea, y que al ter­
minar sus estudios serán destinadas como 
profesoras á otros lugares de Turquía, con la 
misión de propagar el tipo de la nueva mu­
jer turca, libro y emancipada. 

Tales son las principales fases por que ha 
pasado en dicho país la reforma del traje de­
cretada é impuesta manu militari por Mus­
tafá Kemal, quien ha hecho nada menos que 
cuestión de vida ó muerte el abandono de 
las prendas nacionales, y sobre todo del fez. 

A la verdad, no os el actual dictador turco 
el primer jefe de Estado islámico que im­
ponga á sus subditos la renuncia al típico 
gorro rojo. Le había precedido un año antes 
en esa prohibición Amenulah Khan, rey del 
Afghanistan, que fué el primero en su país en 

MUSTAFÁ KEMAL 
con sombrero flexible 

Un funcionario turco ves-
tido con arreglo á los de­
cretos de Mustafá Kemal; 
su esposa, ataviada á la 
usanza otomana, y su hi­
ja, con indumento á la in-

Llssa 
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Niños de una escuela primaria de Constantinopla vistiendo ya el traje 
occidental, del que forma parte la típica gorra inglesa 

Alumnas de la Escuela Reformada de Esmirna, con trajes de deporte, 
que en nada recuerdan el tradicional atavio turco 

Alumnas de una escuela normal turca can el traje escolar, antes de las reforma» 
de Kemal Bajá 

adoptar el sombrero hongo, relegando el fez al museo de curiosidades 
históricas. Las razones en que este soberano fundaba su resolución de­
ben haber sido las mismas que han inspirado las de Mustafá Kemal. 
Est imaba aquél, y así lo hizo saber, á sus ministros y amigos ínti­
mos, que en la época on que vivimos ciertas formas del indumento y 
del tocado, por su originalidad ó antigüedad excesivas, contribuyen, 
sobre todo, á aislar en alguna manera los grupos humanos cuya ca-

La oficialidad de un regimiento turco con el nuevo uniforme modelo americano 

MUSTA'A KEMAL BAjA 
Dictador turco, arbüro de la moda de su pals, inau­
guro el primer Parlamento de Angora ostentand'-

en vez del fez el sombrero de copa 

racteristica vienen siendo desde hace mu­
chos siglos, con lo que p >ipctúaii su diferen­
ciación de los restantes grupos, determinan­
do ello consecuencias poco favorables á la 
fraternidad de los pueblos. Pero Anienulah 
Khan no ha precedido ab irato, como el dic­
tador turco. Por el contrario, estimando el 
monarca afghano que imponer por la fuerza 
la desaparición de viejas costumbres es co­
rrer al riesgo de arraigarlas más hondamente, 
hasta el punto de que el pueblo puede atri­
buirles incluso virtudes protectoras y signi­
ficaciones simbólicas, procedió amablemen­
te , pacíficamente, dando ejemplo personal 
con la abolición del fez; ejemplo que fué se­
guido é poco por la generalidad de los af-
ghanoa. 

A. R. 
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EL T R I U N F O DE 

M I S S L I L L I A N 

G U N T H E R 

La Esfera 

LA M U C H A C H A 

MÁS BONITA DE 

CALIFORNIA 

Miss Lillian Gun-
ther es una mu­
chacha muy bella, 
que aún no ha 
cumplido los diez 
y ocho años, que 
I eva en sus ojos 
claros todo el cie­
lo de la esperanza 
y en su sonrisa 
buena toda la ale­
gria de la vida. 
Miss Lillian Gun-
ther posee, ade­
más, unos maravi­
llosos cabellos de 
oro, suaves, lumi­
nosos y aromáti­
cos; unos cabellos 
de esos que divi­
nizan á la mujer, 
aureolándola con 
un nimbo de ideal. 
Miss Lillian Gun-
ther ha tenido el 
buen gusto de no 
cortar sus cabe­
llos, y con este in­

comparable atri­
buto femenino se 
ha presentado al 
Concurso de Be­
lleza de California. 
El Jurado ha con-
ced ido á miss 
Gunther el titulo 
de "Mujer la más 
bonita del Oeste", 
y ha hecho cons­
tar, como mérito 
e s p e c i a l , el de 
conservar la her­
mosa muchacha 
sus rizos... ¿Tiene 
razón el Jurado 
del Concurso de 
California?... Com­
paren ustedes las 
cabezas mutiladas 
de las "garzonas" 
del friso con la aC-
mirabe cabeza de 
miss Gunther , y 

respondan... 

¡Fot. Marínl 
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PA/TORCICC DE 
E /THE L L A / 

/Ya seras pastorcico 
en los prados eternos! 
Tu flauta guiará como una mano 
los celestes corderos 
que aún recuerdan la risa de Jesús 
al pie de los laureles nazarenos. 

Tu cayado de plata 
—cristal y estrellas—quebrará en el viento 
su luz igual que un rayo 
de sol e?í el espejo... 
¡Y tu voz será música 
tal como yo la escucho en mi recuerdo. 

¡Vuela la gran cometa de la luna 
con su gran cola de luceros!... 
¡Hilvana estrellas en tu vestidura, 
corta las rosas del divino huerto! 

Pastorcico de estrellas 
que abrevas tu rebaño 
en el espejo puro de la Luna: 
también tu mano 
era una estrella. Era una estrella 
nido de mis párpados, 
que ahora, sin reposo ni abrigo, 
vuelan como dos pájaros 
que llegan y no encuentran 
ni la rama ni el árbol, 
ni siquiera la tierra 
que ha de darles descanso. 

Pastorcico que guías 
el celeste rebaño. 
Pastorcico de estrellas: también era 
una estrella tu mano. 

F. MARTÍNEZ-CORBALÁN 
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E M O C I O N E S D E P A R Í S 

La estatua de Vo l ta i rc , que sonríe en el muel le 

El Instituto de Francia, como uno de los edif ic ios par is ienses más notables de la or i l la izquierda 

ORILLA IZQUIERDA 

SEGÚN corre á lo largo de París, el Sena limita dos ciudades, dos Parises 
paralelos y distintos que se equilibran y se sustituyen. A la derecha está 
el París de todo el mundo, el del boulevard y de las boltes nocturnas, un 

poco incoloro á fuerza de color, un poco descaracterizado á fuerza de cosmo­
politismo, tumultuoso, banal, enorme; á la izquierda se halla un París que no 
alborota, más recogido, más íntimo, más auténtico, y hacia este otro París se 
orienta el gusto de las imaginaciones reflexivas. 

Es en la orilla izquierda donde se alza la montaña de Santa Genoveva, cuna 
de la metrópoli que fué extendiéndose después por la Cité y por la isla de San 
Luis hasta abarcar ambos lados del río. Hay en ella calles evocadoras con nom­
bres enigmáticos y albergues preferidos de históricos espectros, rincones apa­
cibles y perspectivas espirituales. El París de la orilla izquierda sintetiza el de 
la ribera fronteriza, y como compendio suyo, implica en cierto modo su decan­
tación; así, el faubourg Montmartre, por ejemplo, tiene su equivalencia acá, 
en la típica rúe de la Gaité, una equivalencia concentrada, y la But te celebérri­
ma, en el Montparnasse de los artistas, t an simpático y menos enfermizo. Ade­
más, esta orilla posee lugares únicos, sin reflejo posible, y sobre su t ierra mul-
tis3cular reside, en fin, el glorioso París del pensamiento. 

Ya al borde del agua nos sorprende la significación de sus principales edifi­
cios, recintos de enseñanza, templos de arte, t r ibunas oratorias. Sin olvidar que 
el Louvre yergue su mole enfronte, aquí abundan, empero, cual en ningún sitio 
de París , los centros de cultura, y á medida que nos alejamos de los muelles, 
adentrándonos cara al Sur, vemos multiplicarse sus columnas sabias y sus cúpu­
las doctas, sus eurítmicos frontis y sus torres líricas; la Cámara de Diputados, 
la Escuela de Bellas Artes, el Inst i tuto , la Sorbona, el Museo de Cluny, el Se­
nado, el Panteón y numorosos monumentos que nos hablan del vuelo de la in­
teligencia se agrupan en estos ámbitos acogedores y vetustos. La población 
también ostenta sello propio: viejos aristócratas del arrabal San Germán, estu­
diantes del Barrio Latino, pintores cuyos cuadros se exhiben en los muros del 

cafó de La Rotonde, simpáticos obreros del Pe­
tit-Montrouge, tipos equívocos de Plaisance y 
de Grenelle, clérigos de San Sulpicio, midinet-
tes risueñas que atraviesan los puentes á diario 
para ir de casa al obrador y para regresar: toda 
una mult i tud reveladora de la fisonomía bien 
definida de un tercio de la urbe. 

Ansióle France e m i b a este París un tan to re­
coleto en que nació, con sus tiendas de anticua­
rios y sus librerías de lance, ante las que pulu­
lan personajes de sus obras, París de estudio, de 
meditación, de ensueño, que se amoldaba á s i 

"— ., a m i refinada y aguda. Paseando por los luga­
res predilectos del maestro y á menudo descritos 
en exquisitas páginas, comprendemos mojor el 
elegante mariposeo de sus ideas y nos apegamos 

j m'iy profundamente á él, irónico, diserto y eru-
wmmtm dito, francés de rancia cepa que nos sirve escép-

tico el más noble de los jugos dentro del más 
precioso de los cálices. 
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La Escuela de Bellas Artes, otro importante monumento de la orilla izquierda 

En la corriente de la vida contrastan dos ori- tampoco, hombres de satisfacciones interio-
llas asimismo. A la derecha se aglomeran los lo- res. 
grèros, los hombres prácticos, los frivolos y los Son éstos, sin embargo, los que A la postre en-
pobres de ilusión, mientras se aislan á la izquier- cuentran el camino, pues desde su contemplati-
da quienes no msdrarán nunca ni lo pretenden va soledad extraen la máxima virtud de oada 

cosa, la quintaesencia de verdades y mentiras, 
conforme los d e n r s se afanan para nada y las 
ondas se rizan río abajo... 

GEMÍ AN GÓMEZ DE LA MATA 

La Cámara de Diputados, que también á la izquierda bordea el agua 
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E L R E G A L O D E L M E D I C O 

—¡Sabio doctor! En cuanto te saque de esta, le vamos á hacer un 
buen regalo. Merece que se gaste uno quinientas pesetas en una 
estilográfica de oro, porque te ha salvado la vida. 

—¡Qué diferencia de cara, Lili! Todo se lo debemos al médico. 
Esperaremos ya que llegue su santo y le mandaremos un bastón 
que he visto. No importa tirar trescientas pesetas. 

—¿Quién te había de decir, Lili, que tan pronto ibas á salir á la 
calle? ¡Sabio doctor! Bastones tendrá muchos; un par de pollos será 
lo más práctico. 

—He observado, Lili, que el médico trae siempre la misma cor­
bata. ¡Cuánto va á agradecer que le regalásemos una! 

—Mira, Lili. ¡Qué precioso almanaque nos regala el tendero de 
la esquina! 

(Dibujes de "K-Hito") 

—No nos olvidemos del médico, Pepe. 
— •¡Sabio doctor! Había que portarse con él. Ayer le he mandado 

el almanaque con una sentida dedicatoria. 
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Cecilia Sorel, la gran actriz de la Comedia Francesa, que filmará "La favorita del Rey" 

CINEMATOGRAFÍA 
Crónica del "film" 

CECILIA SOREL EN LA PANTALLA 

L A cinematografía tiene muchos puntos 
de contacto con el periodismo. Ambos 
se nutren de la actualidad, buscan los 

hechos y las figuras que destaca el momen­
to, persiguen la nota que es el tema apasio­
nante del día. 

Cecilia Sorel, la gran actriz de la Comedia 
Francesa, que continuamente está brindan­
do á la Prensa temas de comentario, tenía, 
de un modo forzoso y fatal, que venir á si­
tuarse en la zona de influencia del cinemató­
grafo... Y así ha ocurrido ya, según noticias 
recientes quo la Prensa diaria recogió... La 
celebro actriz, á quien la popularidad coloca 

junto á Clémenceau, Mistinguet ó Herriot, 
va á interpretar un film cuyo t tulo será el 
de La favorita del Rey. 

Hacía tiempo ya que una importante Com­
pañía cinematográfica americana estaba rea­
lizando gestiones para vencer la resistencia 
que Cecilia Sorel oponía á trabajar en el arte 
mudo. Según los enterados en estas materias 
de film, las gestiones han llegado á un resul­
tado satisfactorio, y puede considerarse ya 
como un hecho seguro el de ver á la gran 
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actriz en la pantalla. Cecilia 
Sorel encarnará en La favorita 
del Bey á la Dubarry . Y esta 
gran figura femenina servirá 
de t ema pa ra hacer una minu­
ciosa y luminosa reconstitu­
ción histórica de las épocas de 
Luis X V y Luis XVI , y de los 
primeros momentos del Te­
rror; épocas todas t an llenas 
do color y de intorés. 

En torno á aquella figura 
do mujer se agitará la vida 
francesa del siglo x v m , cuan­
do tras las casacas brillantes, 
las pelucas empolvadas y las 
faldas pomposas se empeza­
ban á dibujar las sombras ro­
jas de la Revolución. 

Trazará con todo detallo los 
ambientes del nuevo film el 
conservador del Museo de Ver-
salles y miembro de la Acade­
mia Francesa, I I . Pierre de 
Nolhac. Esto detallo prueba la 
importancia que en la pelícu­
la quiero darse á su absoluta 
propiedad histórica... 

M. do Xolhae es uno do los 
historiadores franceses de ma­
yor reputación. Se ha espo-

go Torriani evoca la de aque­
llos proceres italianos del Re­
nacimiento, que sabían herma­
nar gentilmente el Amor, el 
Lujo, el Arte y la Aventura.. . 

Rodrigo Torriani tiene entre 
su lista galante de conquistas 
una mujercita muy bella, cu­
yo padre llega á enterarse de 
la burla del conde. Pero la ca­
sualidad t r ama los hechos de 
tal forma, que cuando el ofen­
dido padre so dirige á Torria­
ni se tropieza con un joven tu­
rista americano, Jack Dor-
ning, á quien el italiano sirve 
en aquella ocasión de intér­
prete... 

El imprevisto encuentro en­
gendra entre Rodrigo Torria­
ni y Jack Dorning una gran 
amistad. Y acaso esta gran 
amistad esté cimentada en la 
diferencia de caracteres de los 
dos, que se contraponen y se 
completan... 

El americano posee en Nue­
va York un espléndido esta­
blecimiento de antigüedades 
y de objetos de ar te italiano. 
Y ofrece á su amigo un em-

Nita Naldi, protagonista de "La pérfida" 

t ializado en los estudios relativos á los tiem­
pos floridos y galantes de 'a Corte francesa, 
cuando Versalles era el centro mundial de la 
cortesía y la galantería. 

Cecilia Sorel ha querido presentarse en la 
pantalla precisamente con un film histórico 
análogo á los que suelen formar la t r ama de 
las comedias que le han conquistado la fama. 
De esta forma continuará presentándose ante 
el público en su aspecto peculiar, sin la vio­
lencia de tener que interpretar un papel de 
mujer de nuestros días... 

¿Conquistará el film á Cecilia Sorel? ¿Será 
la gran actriz francesa una nueva star en el 
ciclo de la pantalla?.. . No puede aún respon­
derse á estas preguntas. Una gran actriz es­
cénica puede luego no ser la misma gran ac­

triz en el cinematógrafo, como se ha proba­
do. Por ahora, limitémonos á registrar este 
hecho de que Cecilia Sorel se haya decidido 
á trabajar en la pantalla y se disponga á in­
terpretar la primera figura en un film de 
evocaciones históricas. 

Un argumento de película 

«LA PÉRFIDA» 

RODRIGO Torriani es un joven conde ita­
liano, altivo, elegante y aventurero, es­
clavo siempre de la mujer. La dulce si­

rena eterna le atrae, le guía en todos sus 
pasos y en todas sus aventuras por el mundo. 

La figura señorial y distinguida de Rodri-

pleo de perito en antigüedades italianas, con 
una excelente remuneración. Rodrigo acep­
ta, porque en Italia se ve acosado por las 
deudas. Y un día abandona la gracia seño­
rial de su país pa ra vivir on la t ierra de los 
rascacielos... 

Pero en Nueva York, como en todas par­
tes, Rodrigo sigue siendo el esclavo de la mu­
jer, la dulce sirena eterna... Primero es arras­
t rado por una mujer fascinadora, Elisa Van 
Zile, á quien conoce una noche en uno de los 
clubs más elegantes de Nueva York... 

Pero á quien Rodrigo llega á amar verda­
deramente, sinceramente, es á María Drake, 
graciosa secretaria de su amigo Jack Dor-
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ning. Siente hacia ella no sólo la atraceiór, 
de su belleza, sino la atracción, m i s dulce 
aún, de su gran espiritualidad... 

Al verse desdeñada, Elisa, la pérfida, quie­
re vengarse y esgrime las armas de la calum­
nia para alejar á María de Rodrigo, á quien 
pinta como un despreciable burlador de mu­
jeres... 

Elisa ha conseguido su objeto. Y luego, 
continuando en sus artes de perfidia, pren­
de en sus redes á Jack Dorning, que se rinde 
á la fascinación de la embrujadora mujer. 
Tan bien sabe cautivarlo, que él llega á ca­
sarse con Elisa. Satisfecha de su triunfo, la 
mujer sonríe equívocamente... 

Ha pasado un año desde que el enlace nup­
cial unió las vidas de Elisa y de Jack. Pero 
ella no se cree aún vengada de los desdenes 
de Rodrigo. Y un día, aprovechando una 
ausencia del esposo, llama al italiano á un 
hotel de dudosa fama... 

Rodrigo acude; pero su dignidad, el temor 
de traicionar á un amigo, no le dejan caer en 
los brazos ávidos y tentadores de la mujer. 
Rodrigo huye... 

Y aquella misma noche, como si en ello hu­
biese un providencial castigo, el hotel arde 
completamente. En las sombras nocturnas 
tienen un trágico resplandor las llamaradas 
del incendio. Ent re los restos carbonizados 
de las víctimas están los de Elisa, que son 
transportados al Depósito Judicial, donde 
nadie logra reconocerlos... 

Como Jack Dorning no ha sabido nada de 
aquella cita de su esposa y el italiano en el 
hotel, su impaciencia, su to r tu ra y su incer-
t idumbre son crueles. Rodrigo, que está en el 
secreto de aquella desaparición, sufre cruel­
mente... Y acosado por este sufrimiento, y 
no queriendo decir á su amigo cómo murió 
Elisa, marcha á Italia, para buscar la paz y 
el olvido en su vetusto y romántico palacio 
de Ñapóles... 

Rodrigo Torriani vuelve de nuevo á Nue­
va York, al cabo de un año de ausencia. Le 
lleva á la gran ciudad una secreta esperanza 
de reconciliarse con María Drake, la bolla 
secretaria de Jack, de la cual le separaron las 
artes pérfidas de Elisa... 

Durante ese tiempo, Jack Dorning ha es­
tado al borde de la locura por la muerte de 
su esposa. Pero ahora está totalmente resta­
blecido y resignado. Ya conoce el trágico fin 
de Elisa, que logró saber á los pocos meses 
después de la muerte de ella... 

En t re los papeles de la muerta , Dorning 
encuentra un día una carta de Rodrigo á 
Elisa, en la cual se pr ueba de modo rotundo 
la lealtad y la nobleza con que el aristócrata 
italiano obró siempre... 

Dorning está ahora ciegamente enamorado 
de su secretaria, la gentil María Drake... Y 
Rodrigo se da cuenta de ello, y comprende 
con una infinita amargura que ha llegado 
tarde, demasiado tarde.. . Y otra vez marcha 
hacia Ñapóles, sacrificada su ventura en aras 
de la verdadera amistad. Va nuevamente en 
busca de la paz y del olvido, con la dramáti­
ca pena de haber renunciado á la única mu­
jer que quiso sinceramente entre las muchas 
que formaron su historia galante... 

A c t u a l i d a d e s 

mundiales del "film'' 

HA MUERTO BARBARA LA MARI! 

Los diarios europeos han dado reciente­
mente la noticia, procedente de Los Ange­
les, de la muerte de la bellísima «estrella» del 
teatro del silencio Bárbara La Marr. 

Era muy bolla y muy elegante, y supo des­
tacarse, sobre todo, en la interpretación de 
papeles de «mujer fatal». Inició su carrera de 
actriz cinematográfica humildemente, des-

Al ice Joyce, una da las más bel las f iguras femeninas del cinematógrafo (Fot. Agencia Gráf ca) 

empeñando papeles insignificantes con una 
retribución de cinco dólares diarios. En la 
actualidad ganaba por semana dos mil qui­
nientos dólares. 

Bárbara La Marr es la actriz cinemato­
gráfica que ha batido el record en el matri­
monio y en el divorcio. Desde 1913 se había 
casado cinco veces y divorciado otras tan­
tas , y ahora tenía en trámite el sexto enlace 
nupcial... 

Bárbara La Marr había asegurado sus 
ojos—¡oh, aquellos ojos hondos de mujer fa­
tal1—en la respetable suma de medio millón 
de pesetas. 

UN RASCO D E I.ON CIIANEV 

Lon C'haney, el gran actor cinematográ­
fico, está de actualidad, merced á su último 
gran triunfo en El fantasma de la Opera. 
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Luisa Brooke, actriz de Paramount, en su notabilísima interpretación de "La Venus americana" 

Ahora acaba de ser conocido un simpático 
rasgo del gran actor, que habla muy alto en 
favor de la nobleza de su espíritu. 

Billy Westcn, que fué propietario del Tea­
tro de San Francisco, en que debutó el hoy 
famoso Lon Chaney hace treinta años, aca­
ba de ingresar en el film como actor de ca­
rácter. E inmediatamente que Lon Chaney 
se enteró de la nueva profesión del que fué 
su antiguo empresario, lo mandó á buscar y 
le dio un papel en El pajarraco, que es la 

película que el gran artista está filmando ac­
tualmente para la «Metro». 

UN D E T A L L E D E CÓMO SE HACEN LAS P E L Í ­
CULAS 

En los amplísimos estudios de la gran Com­
pañía Cinematográfica «Metro Goldwin Ma-
yer» se están filmando las principales esce­
nas de La barrera, adaptación á la pantal la 
de una novela. En ella intervienen Norman 

Kerry, Lionel Barrymore y B. Walthall. 
Una de las escenas últimaftiente filmadas es 
realmente sensacional. Representa el cho­
que de una barcaza contra un enorme blo­
que de hielo en las costas de Alaska. Como 
el agua y el hielo no se pueden imitar, ni se 
puede ir á las regiones polares sólo para im­
presionar una escena, doscientas máquinas 
de hacer hielo han estado funcionando sin 
cesar para producir la mole de hielo nece­
saria. 
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P A U L I N A Y E N R I Q U E T A 
(Publicamos á continuación un capítulo de la 

nueva obra de Federico García Sanchíz, La 
Ciudad Milagrosa, informe acabadísimo de la 
China actual.) 

PAULINA Y ENRIQUETA 

Los rusos que ya eran mayores cuando esta­
lló la revolución abusan de nuestra indul­
gencia. Su cuerpo se ha deformado en el 

transcurso de los años, y lo mismo sucedió á sus 
historias, ya sin atractivo, en fuerza de repetir­
las sus protagonistas, más ó menos auténticos. 
Huyamos de los lamentables histriones. No les 
queda nada del proverbial hechizo eslavo, y 
exigen t ra to de divo, sobre todo los hombres, 
obstinados en explotar su mirada de iluminados 
y su blusa con el cinturón de cuero. Así vaga­
bundean por Shanghai. 
Las mujeres, no siem­
pre, procuran amol­
darse á las circuns­
tancias. Una noche, en 
un cabaret, un ex te­
niente de cosacos se 
embriagó á mi costa, 
y para excusarse de su 
desenfreno, dijo: «Yo 
bebo porque no ten­
go patria.» Su queri­
da, que nos acompa­
ñaba, borracha tam­
bién, replicó: «Lo que 
ni t ú ni yo tenemos es 
vergüenza.» 

Donde ahora está el 
encanto es en los hijos 
de los fugitivos, tipos 
nuevos en una socie­
dad caduca. Las mu­
chachas sólo recuerdan 
de Rusia el colegio don­
de cantaban y comían 
cerezas, y habituáronse 
al trabajo, no conside­
rándolo como un re­
curso odiado y forzo­
so, sino que lo aceptan 
con alegría. Gracias á 
su dominio de varios 
idiomas y á la máqui -
na de escribir, ya no 
han de mendigar, co­
mo sus padres. 

Yo conozco á dos 
de estas obreritas con 
espíritu aristocrático, 
c o m b i n a c i ó n de la 
que resulta en ellas la más exquisita sencillez. 

Llaman á la una Paulina, y Enriqueta á la 
otra. Ambas andan en los diez y ocho años, y 
aquélla es rubia, con melena á virutas de oro, 
marco de una cara fina y triste como la de un 
lebrel; y sobre unas piernas largas y vibrantes, 
con el tobillo descarnado, ese torso resbaladizo 
y de formas llenas, aunque menudas, que ca­
racteriza á la enfundada virgen medieval. Vino 
directamente de Vladivostok, donde su padre, 
ya muerto, ejercía un cargo público de impor­
tancia, y conserva las huellas de una educación 
distinguida, siendo un poco pintora y la última 
bailarina de vals. Vive con mamá, una señora 
no resignada á la desgracia, que se pasa los días 
envuelta en una destrozada ba ta de encajes, 
tumbada en un diván y leyendo novelas france­
sas. Enriqueta, por virtud del éxodo paterno, 
ha visitado Constant inopia, Marsella, Alejan­
dría, Colombo, lugar en que se halló huérfana y 
sola en el mundo, y actualmente es la taquígra­
fa de una exportador italiano. Menuda, redonda, 
con hoyuelos, sonrosada, fragante, seduce como 
un plato de fresas con leche. Sus ojos, verdes, 
como los de su amiga, pero más claros, poseen 
la gaya luminosidad de los pámpanos de una 
parra al sol, representado por las cejas, doradas 
y con aristas refulgentes. Gana doscientos dóla­
res mejicanos, y mientras Paulina, no t an afor­
tunada, lleva unos zapatos un poco usados y 

una túnica de seda mustia, indumento gentil­
mente redimido por el sombrerillo de paja con 
unos capullos, una caperucita y un collar indio, 
e^a luce un traje celeste de tela de Corea, gorro 
az ti, gran lazo de gasa al talle, medias y calza­
do blancos, y reloj de oro en la muñeca. Se ru­
boriza con facilidad, y á nada, una gota de su­
dor humedece la transparencia de su ropa en la 
espalda apetitosa en verdad con las cintas ce­
rúleas de su camisa. Paulina es un marfil de 
museo, y Enriqueta el orgullo de un catálogo de 
jardinería. 

Las he convidado á almorzar, hoy que es di­
santo, con vino muy dulce, helado á los postres, 
y cigarrillos y chocolates. Me cuentan que las 
dos montan á caballo, aprovechando la tarde 
del s íbado y cabalgaduras de favor. Porque sin 
ambición ninguna siguen las aficiones hereda-

En el 
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"cottage" de unos amigos suyos, donde ha preparado el 

das, aquí donde las mecanógrafas no pertene­
cen al pueblo, entre otras razones, por la de no 
existir masa popular. Se respira su honestidad, 
y no flirtean como las americanas, pero les se­
ducen los diálogos sentimentales. 

Quieren ir á Sissfield Parle, y allá vamos, en 
automóvil y con un kodak. Al paso les he com­
prado claveles en la tienda de un chino. Los ra­
mos mojaron las manos y los vestidos de las mu­
chachas, pues se desprenden gotas del agua con 
que el florista refresca su mercancía. Paulina y 
Enriqueta ríen por el sobresalto del rocío, gus­
toso ya en esta tarde primaveral. Nos aureola 
el humo de mi tabaco, que se adormece en nu­
bes tornasoladas. 

El parque dilata unas praderitas, abotagadas 
de voluptuosidad bajo la luz tibia, y ofrece en­
losados senderos, con orlas de azaleas, y copu­
das arboledas, donde se toma el té, en mesas de 
madera, en cuyo esmalte blanco brilla el sol, 
que logra filtrarse á través de las frondas, ex­
tendiendo en el suelo unas franjas que el césped 
deshilacha con sus púas doradas. Parque á la 
acuarela, incluso en el trozo intencionadamente 
abandonado, y con una tumba chinesca al bor­
de de una charca con nenúfares. Hay en un re­
codo moras en sazón, que por un instante mis 
amigas disputan á los pájaros. 

Pero sí existen una cierta uniformidad vege­
tal , y la arquitectónica, en cuanto á sus pobla­

dores, Sessfield Park es un jardín botánico de 
almas. Había allí rusos, acostados en los reman­
sos sombríos. Familias inglesas, entregadas á la 
lectura, desde la madre á los niños, bajo el humo 
y el olor á tabaco Virginia de la pipa paternal. 
Un matrimonio francés, gordo el papá y condu­
ciendo al baby... Un plátano gigantesco ostenta, 
grabados en su tronco, nombres de todas las 
razas. Nosotros hemos ido á sentarnos en un 
banco de palo, y de repente Paulina exclama: 

—Hoy es hermoso vivir... Sol, flores, amis­
tad. . . 

A lo mejor, de los tules de Enriqueta, ó de mi 
solapa, coge un insecto de color de piedra pre­
ciosa. 

Por el cielo, de un azul rezumante, pasan nu­
bes redondas y blancas. Se oye cantar á los pá­
jaros, que se interrogan y contestan alboroza­

dos. D o cuando on 
cuando cao una hoja 
prematuramente ama­
rilla... 

Creo estar viviendo 
ó recordando una pá­
gina idílica de Iván 
Turguoneff. 

Luego nos encami­
namos á los pabellones 
con animales, atrave­
sando la pelouse, re­
cién regada y con dia­
mantaos irisados, no 
sin la risueña protesta 
de Enriqueta, que te­
me ensuciarse sus in­
maculados zapatos. 

La colección se re­
duce á unos loros, unos 
canarios, unas ocas, 
unos borriquillos, unas 
cabras, bastantes mo­
nos y dos osos. 

Paulina va hacia las 
aves, los ruchos y las 
cabr i t a s. Enriqueta 
prefiere los osos y los 
monos, enfureciendo á 
éstos con sus escamo­
teos, juego que repite 
con un loro, á quien 
agarra la pata, obli-
gándole á chillar, y el 
infeliz se enrabia tan­
to, que se despluma 
entre aletazos desespe-

libro rados .Unode losplan-
tígrados casi logró cla­
var su dentellada en 

la manecita suave y de uñas cristalinas. 
Funcionó el kodak; merendamos al aire li­

bre; se reclamó un taxi por teléfono; dejé á mis 
amigas en su casa. Paulina reside cerca de Sess­
field Park, en un bungalow que se distribuyeron 
unas cuantas familias de emigrados. Enriqueta 
alójase en Houkew, la barriada de la plebe pin­
toresca y maleante, confusión de los deshereda­
dos de cualquier casta, peligrosísima apenas cie­
rra la noche, cuando un bambú lanzado á los 
pies del transeúnte derriba á éste, que ya no se 
levanta; y no es fácil encontrar al asesino, cuyo 
puñal remató la maniobra del bambú. La calle 
pertenece á la Concesión Internacional, mas los 
callejones transversales al territorio chino. Sin­
gularidades de la administración de Shanghai, 
de que se deduce en las ocasiones un fraudulen­
to derecho de asilo. Claro está que no todo el 
vecindario, ni todas las viviendas, correspon­
den á la fama del lugar. Enriqueta y yo pene­
tramos en una rúa de casitas bajas de ladrillo, 
con verja y un diminuto jardín, separadas por 
muros sucesivos. Yo subí á un rickshaw que me 
devolvería al hotel, y hasta la esquina, no muy 
próxima, en la soledad y la penumbra violácea 
del atardecer, he visto sobresalir del muro de 
uno de los jardincillos el brazo, desnudo y blan­
co, de Enriqueta, que sin moverse decía adiós 

FEDERICO GARCIA SANCHIZ 
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Arriba: En plena carrera los patinadores sobre la pista helada, toman la curva inclinando graciosamente el cuerpo para acompañar 
el esfuerzo y lograr dar caza á los contrarios, que se deslizan velozmente. Abajo: El campeón del mundo de boxeo, Jack Dampsey, 

distrae sus ocios, el torso desnudo al sol, ¡nfantilizándose con los juegos de un pequeño amigo suyo 

Z,OJ 

CRÓNICA DE LA SEMANA 
DEL DEPORTE UNIVERSAL 
CÓMO SE ENTRENAN LOS BOXEADORES 

El espectador que presencia desde su có­
modo asiento el combate de dos ases del pu­
gilismo ignora toda la preparación que es me­

nester hasta llegar al ring en condiciones de 
hacer un buen match. 

Jack Dempsey, uno de los hombres que 
m i s cuidaron de su forma antes de dedicarse 
al cinematógrafo, hizo verdaderos alardes de 
entrenamiento en víspera de los combates 
que le dieron fama y dólares. 

Ahora, algún tiempo después, cuando la 
figura que pueda poner en peligro su corona 
de campeón no se dibuja todavía en Améri­
ca, él signo haciondo una vida á pleno aire, 
que sin la obligación imperiosa del esfuerzo 
cotidiano le permitiría en el momento opor­

tuno reintegrarse fácilmente á su calidad de 
gran golpeador. 

En el gráfico que ilustra esta plana, el as 
del film aparece jugando á las bolas con su 
pequeño predilecto amigo. El chiquitín sabe 
que el gran Jack hace todas las mañanas su 
sesión de footing, y le espera cuando conclu­
ye para dirigirle un re to , que Dempsey acep­
ta encantado. Los minutos de la desigual 
par t ida transcurren rápidamente, y el cam­
peón de boxeo, siempre vencido, se aleja, 
amenazando á su rival con un desquito para 
el día siguiente... 
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LOS DEPORTES 
EN INGLATERRA 

La fiebre espectacular en Al-
bión es futbolística. Pero todos 
los otros deportes cuentan con 
un contingente de aficionados 
á hacer que dan á los ingleses esa 
superioridad colectiva sobre las 
restantes naciones del Continente 

Unos y otros, los que practi­
can el ejercicio como los que 
acuden á presenciar las exhibi­
ciones de los profesionales, no 
temen de las inclemencias de un 
tiempo que con t an t a frecuencia 
se manifiesta antideportivamen­
te. Las últimas grandes nevadas, 
que entre nosotros, además de 
detener la vida deportiva, ha­
brían paralizado todas las rela­
ciones industriales, no lograron 
allí cerrar ningún establecimien­
to del deporte profesional, y los 
grandes matchs entre los pros se 
jugaron sobre la espesa capa de 
nieve que cubría las verdes pis­
tas y ante la concurrencia de 
incondicionales, que en ningún 
campo fué menor de los treinta 
mil espectadores, y que para 
presenciar la lucha entro Arse­
nal y Manehester United pasó 
de los ochenta mil... 

SUCESOS Y NOTICIAS 

Algunos sucedidos extraordinarios se han 
dado durante el campeonato actual en la 
Península; pero no tantos como las crónicas 

Una violen 
balón ova 

cía del "rugby". La carrera del delantero que sujeta fuertemente el 
para alcanzar la "teuche" es Interceptada furiosamente por el con­

trario, que le sujeta de las piernas 

arbitro recibió tan violento shol 
en pleno rostro que quedó knoc-
kout por largo rato. En su lugar, 
y con la conformidad de todos, 
Bromilev, mediocentro de Li­
verpool, cogió el silbato y diri­
gió el encuentro hasta el térmi­
no de la partida. Entonces hizo 
constar su protesta por el aban­
dono del arbitro, que con su in­
oportuna intervención evitó, de­
tuvo un shot que bien pudo ser 
goal. 

Contra Sunderland se marcó 
recientemente uno de los goals 
más curiosos que han pasado en­
tre los postes. Hizo el portero 
una salida para devolver la pe­
lota, y dio una patada que no 
elevó la pelota apenas del sue­
lo. El balón, en su trayectoria, 
chocó con la cabeza de un de­
lantero situado á quince metros 
del marco y, rebotando fuerte­
mente, deshizo su camino, para 
colarse en la red sin que el 
sorprendido portero pudiese evi­
tarlo. 

registran durante ese torneo británico eriza­
do de hechos singulares. 

Durante el match Arsenal-Liverpool, y cuan­
do faltaban cuatro minutos para concluir, el 

Contra Blackpool cada uno 
de los cinco delanteros del Der-

by Country marcó un goal por turno riguro­
so del extremo izquierda al derecha. Con tal 
resultado se han asegurado el primer puesto 
en la segunda división y el ascenso para la 
temporada próxima. 

Las inclemencias del temporal en Inglaterra no han impedido que los profesionales del balón redondo jueguen los habituales 
partidos del campeonato nacional. El "match" entre Arsenal y Manchaster Un'ted, asistido por más de sesenta mil espectadores, 
se celebró sobre la pista cubierta da una capa de nieve de veinte centímatros. Las dos fases culminantes que publicamos repre­

sentan dos instantes decisivos que los porteros salvan con acierto 
(Fots. Agtncia Gráfica y Ortiz) 
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LA "SEASON" INVERNAL 

La temporada internacional de los juegos de la nie­
ve que otros años ha podido prolongarse, toca esta 
vez á su fin. 

Los concursos de Chamonix han sido la más im­
por tante organización entre las celebradas en el Con­
tinente, por la calidad de los «ases» que han optado 
á la clasificación y la cantidad de nieve que ha cu­
bierto las pistas y el trampolín. 

Entre las figuras que han destacado la personali­
dad deportivafiguran algunos nuevos «sportsmen» que 
en futuros concursos serán valores decisivos, lo que 
t rae al deporte invernal una renovación que puede 
favorecer la clasificación europea en los futuros Jue­
gos Olímpicos, de los que la temporada venidera será 
el prólogo que sirva á establecer la relación con los 
especialistas estadounidenses acaparadores de las pal­
mas mundiales. 

EL EX LEÑADOR, REY DEL «KNOCK-OUT» 
Esta última victoria de Paulino ha sido resonante. 

El hombre ha abatido al contrincante que le llegó 
de Norteamérica, en sesenta segundos, sin esfuerzo 
aparente, de un par de puñetazos de esos que antes, 
sin duda, aplicaba á derribar los corpulentos árboles, 

La más seria dificultad que se oponía ahora al cré­
dito al Uzcúdun en los Estados Uni­
dos, era el recelo de aquel país hacia 
los pugilistas del viejo Continente. Con 
Paulino se había hecho una excep­
ción, pero nunca de un modo absolu-, 
t o . Se reconocía el mérito del hom­
bre que hacía la invencible 
carrera; pero las autoridades 
técnicas, al hacer justicia al 
vasco, ponían su v. lía por 
debajo de lo que la opinión 
europea le concedía, afirman­
do que donde Carpentier ha­
bía llegado á ser un «as» to­
dos les compeones debían ser 
apreciados de un modo rela­
tivo, 

En la situación de Pauli­
no, el viaje á Norteamérica 
no debe retrasarse más. Es 
en este momento cuando el 
vasco aparece en la mejor 
forma que h i disfrutado y 
el momento en que allá debe 
apreciarse «de visu» la cali­
dad del español, que sin ha­
cer vanidoso alarde de su «puncl 
quiere s s re l obstáculo donde un 
día próximo tropiece el supercam-
peón Jack Dempsey, monarca in­
vencible hasta el presente del rei-
nodolosgr lpes.-J. DEPORTISTA 

Del concurso internacional de "sk is" en 
Chamonix. Un soldado alpino saltando por 
el trampolín duranta las pruebas. En el 
circulo, mademoiselle Medy, ganadora del 

campeonato de Francia, á su llegada 
á la meta 

Dos iuaadas vibrantes del campeonato da Cataluña. A la izquierda: Monleon, el delantero da Sana, logra burlar a Zamora, que en 
tierra ve cómo la pelota vuela hacia la red. A la derecha: La salida decidida del portero de Sabadell, que rechaza la acometida 

P Violenta del delantero del Europa (Fots. Agencia Gráfica, Ortiz, Gaspar y Sport) 
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EN EL ANIVERSARIO DE LA h 

EL U L T I M O 
A las puertas de nuestra devota admira­

ción por el arte, una efemérides triste 
viene á llamar con recios aldabonazos. 

¡21 de Febrero! Dos años ya que Mateo Inu­
rria, el maestro dilectísimo, tendió sus ve­
las hacia los mares remotos de más allá de 
la vida. 

Hoy queremos evocar, en estas impresio­
nes, su robusta traza-espiri tual , el perfil 
enérgico de su testa enmarañada y ofrecer­
le estas líneas en comunión de recuerdos, en 
identificación de ideales. 

No queremos, ni debemos tampoco, inten­
ta r aquí una crítica docta y erudita de la 
obra realizada por Mateo Inurria; quédese 
para otras plumas la tarea de buscarle á sus 
creaciones tales ó cuales entronques artís­
ticos, las determinadas tendencias de idea­
les estéticos y esotras comprobaciones de lo 
que el maestro se propusiera y de lo que lue­
go supo hacer. Para nosotros nos basta con 
que realizara obra bella, y eso lo consiguió 
plenamente. 

Nada mejor podemos ofrecer á la memoria 
del maestro, en este día, que dar á conocer 
algunas modalidades interesantes de cómo 
su recuerdo sobrevive purísimo, gracias al 
cultivo persistente y denodado que de ese 
recuerdo, culto idolátrico más bien, conser­
va la dulce compañera suya, la que fué su 
musa y su hada, fuente donde apagó la sed 
de sus ideales, lámpara que alumbraba sus 
noches de ensueño, compañera y hermana, 
esposa devotísima y amorosa jardinera de los 
rosales de su huerto interior, que cuida toda­
vía del hogar dilecto y que aún mantiene en 
ese hogar la viva llama de sus devociones ar­
tísticas. 

En los campos de Chamartín de la Rosa 
se halla enclavado el que fuera postrer re­
fugio de Mateo Inurria. Un lindo jardín: una 
casita amable. En el jardín, despenachado 
de verdores por el frío del invierno, una Ve­
nus de mármol, obra postrera tal vez, pre­
gona cómo era de acariciador el cincel del 
maestro. Sobre la tapia del jardín, bajo el 
tejadillo rojo, una madona del estilo de las 
de la Robbia, reproducida en cerámica mo-

" S é n e c a " , escul tura de Mateo' Inurr ia 

IUERTE DE MATEO INURRIA 

E N S U E Ñ O 
nócroma. Un porche de airosas columnas; ca 
píteles antiguos; azulejos refulgente^. La gó­
tica filigrana de una vieja cruz de término, 
mármoles rotos. Y un silencio triste de tar­
de invernal. 

Las palabras afectuosas y cordiales de la 
noble señora, que fué compañera del artis­
ta, nos ofrecen tibio reposo entre los brazos 
de un sillón frailero. 

Estamos en el hogar de Mateo Inurria. 
Templo del arte. Museo y capilla que guarda 
las joyas en bronce y mármol que el maestro 
trabajara, las reliquias suyas, los objetos 
ricos y nobles de otras épocas que forman 
la colección de sus diarias predilecciones. Hay 
allí telas fastuosas, muebles suntuosos, cor­
nucopias áureas, antiguos farolones, carco­
midas imágenes de madera policromada, se­
das y armas, y joyas y marfiles; todo el te­
soro que fué amontonando el artista avaro 
de su arte, codicioso de sorprender en las co­
sas viejas el ritmo de un arte nuevo. Hay 
allí, en un rico mueble de complicadas tara­
ceas, piedras raras y preciosas, lindos cama­
feos, ágatas y corales; y un joyel esmaltado, 
águila blasonada, que dicen que perteneció á 
un noble cortesano de los Reyes Católicos. 

En aquella capilla de recuerdos, en aquel 
ambiente propicio para las ensoñaciones de 
arte, la señora de Inurria mantiene el pres­
tigio de su devoción por el esposo muerto, re­
novando y cuidando amorosamente su valio­
so museo; complaciéndose, delectándose, 
mejor dicho, en mostrar á todos los tesoros 
acumulados por el esposo amado, entre los 
que sus obras se manifiestan con toda la 
atrayente luminosidad de que supo revestir­
las. Esas obras de Mateo Inurria, felices con­
cepciones de arte, que son un canto delicado 
á las suaves líneas de la carne femenil, seda 
en el mármol, terciopelo en el bronce, vida 
siempre, y gracia, y sutileza, como la caricia 
hecha beso de unos labios adorados. Y tam­
bién pujanza y energía en otras creaciones 
suyas, líneas valientes de la raza viril, re­
t ra tada por él en piedra serpentina, tal la 
Gitana que en la Exposición de Venècia pro­
clamó noblemente el abolengo racial de su 
creador. 

Hemos curioseado la casa entera, confor­
tadora y limpia, sembrada toda ella de re­
cuerdos del maestro, dibujos, fotografías, mo­
delos, maquetas, libros..., alma, luz, super­
vivencia. Sí; porque Mateo Inurria está aquí 
todavía; su alma se pasea por estos salones 
que fueron suyos, que son tan suyos. Su re­
cio perfil de mozo cordobés se nos aparece 
por todas partes; y es la casita, en medio del 
jardín silente, azotado por el cierzo del in­
vierno, como un pebetero colosal lleno del 
perfume de su gloria. 
- M a s todavía sentimos aletear su espíritu 

dentro de estas paredes, cuando ya satisfe­
cha un tanto nuestra curiosidad de contem­
plar muebles y joyas, estatuas y dibujos, vol­
vemos á entregarnos al tibio reposo del si­
llón frailero y escuchamos la voz de la se­
ñora; voz grave y señoril, salpicada de gra­
ciosos andalucismos, que nes habla del es­
poso muerto, del artista inolvidable. Hay 
emoción en sus palabras; alguna vez una lá­
grima indiscreta se asoma é sus ojos, y enton­
ces su relato pone en nuestro cuerpo temblo­
res de emoción. Surgen datos precisos, fe­
chas exactas, detalles y más detalles, reve­
ladores del recio carácter del artista, desco­
nocidos del público, y que algún día será ne­
cesario mostrar á la admiración de todos. 

No podemos transcribir en estas ligeras 
impresiones las interesantes anécdotas que 
entonces supimos de la vida del maestro: 
trazos enérgicos; rasgos de su espíritu justi-

MATEO INURRIA 

ciero; fuego de su corazón sano; líricns fra­
gancias de su alma, siempre joven, desnuda 
y brava y artista. Y todavía más la emoción 
se hace angustiosa cuando la señora, un tan­
to velada la voz, radiantes los ojos, nos des­
cribe fervorosamente los instantes últimos 
del amado inolvidable. 

¡21 de Febrero! Sobre los altozanos de Cha­
martín se extiende la nieve. Ya los familia­
res del artista han logrado conducirlo al le­
cho, después de tantos y tantos días de no 
reposar, de vivir padeciendo el calvario de 
una enfermedad lenta y traidora. 

El artista, sintiéndose despertar do u n 
sueño largo y hondo, como si volviera de un 
mundo de luz cristalina, intenta decir á los 
familiares las peripecias del viaje á ese mun­
do diáfano que veía en sus delirios postreros. 
Su palabra se tino do misteriosos arreboles; 
quiere hacerse tranquila para describir lo 
que ve en este último ensueño. 

Extravíasele la mirada; su respiración se 
agita de modo desusado, y habla entonces 
atropellado y confuso. 

—Veréis—dice—. Nosotros vivíamos en 
una ciudad lejana: Roma, Venècia tal vez. 
Tal vez ninguna de estas ciudades. Allí ha­
bía ruinas de arte, mármoles rotos, colum­
nas truncadas, palacios deshechos. Todo fué 
haciéndose de cristal. Allí la vida era como 
en un paraíso deleitoso. Y nos perdimos por 
una larga sala luminosa, revestida do rares 
diamantes. Yo sentía las ansias de volar ha­
cia lo alto, de subir hacia los cielos amplísi­
mos, desde los que Fidias. Praxíteles, Miguel 
Ángel y muchos otros artistas me invitaban 
á que les acompañara. Os habíais quedado 
vosotros lejos, muy lejos, perdidos en lo hon­
do de una sima; os llamaba con voces esten­
tóreas y no veníais. Y yo pugnaba por rom­
per la jaula de cristal que me impedía el vue­
lo hacia otras regiones nv'.s diáfanas aún. En 
un instante la jaula de cristal se hizo añicos: 
una luz deslumbradora me envolvió por en­
tero. Y volé, libre, hacia otra luz más alta 
que me hería los ojos... 

Volvió á callar, señalando á una vieja cor­
nucopia frontera, en cuyo espojo se quebra­
ba un rayo de luz viva. En aquel momento 
comenzó la agonía, lenta, larga, atormenta­
dora... 

¡21 de Febrero! Un luminar del ar te se 
apagó para siempre. Hoy, en honor suyo se 
encienden las lámparas de nuestra devoción. 

RAFAEL LAINEZ ALCALÁ 
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COMIENZA la presentación de las colecciones 
de primavera. Son tantas y tan variadas, 
que resulta difícil formular una impre­

sión de conjunto. Daremos, por lo tanto, una 
serie de notas parciales, siendo cada una de 
ellas resumen de la obra de una «casa», en este 
gran certamen de elegancia que celebra París 

al pasar de una estación á otra. En el salón de «Anna», el desfile de 
modelos interesa desde el primer momento. Hay una linda serie de tail-
leurs con levitas muy cortas, ajustadas á las caderas, ó con «boleíos» que 
se detienen por encima del talle. La tendencia geneial es hacia la cintu­
ra más bien alta y de silueta muy joven. Aparecen muchos tejidos de 
los llamados «tablero de damas», empleados, sobre todo, en la confec­
ción de faldas plisadas que acompañan á la ¡agüeite deportiva ó al traje 
de mañana. Los colores preferidos son el malva, el limón, el rojo, el azul 
marino y el rosa. 

Una novedad de esta casa es el smoking, prenda esencialmente mascu 
lina, que «Anna» transforma en elemento femenino de la 
nueva indumentaria. Estos smokings se hacen de lame, de 
oro, decorado con flores de colores brillantes, y. van 
acompañados de chaleco y falda de lame liso y plisado. 

Semejante toilette se reserva para las reuniones de no­
che, en las que no es necesario ni oportuno el gran esco-

Conjunto de 
"s port", con 
falda pantalón 

(Mod. Amy 
Linker) 
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Nuestra portada 
El admirable estudio artístico 
que engalana la portada de LA 
ESFERA en este número, es obra 
de D. José Mendoza y Ussía, 
cuyas incomparables fotografías 
han obtenido premios en todos 
los grandes concursos. Del últi­
mo celebrado en Madrid es esta 
«Cabeza de gitana», premiada 

también. 

LAS HABILIDADES DEL GRAN ARTURO 

ESE que ves ahí, lector, en dos distintas 
é interesantes poses es el gran Arturo, 
el maravilloso chimpancé á quien, por 

sus extraordinarias dotes de inteligencia, lla­
maban los londinenses the best brain in the 
Zoo, ó sea el mejor cerebro del Jardín Zooló­
gico. Decimos llamaban y no llaman, porque 
Arturo ya dejó de existir. Los últimos tem­
porales de nieve y una pulmonía doble lle­
váronse el prodigioso simio al Walhalla que, 
sin duda, deben tener los antropides para suà 
grandes figuras. 

El fenecido Arturo, encanto de la chiqui­
llería y objeto de estudio por parte de los 
darwinistas, hacía, en verdad, cosas extraor­
dinarias. Por de pronto, no gustaba de la des­
nudez. Vestía de americana ó chaqué para 
los actos que pudieran llamarse oficiales, y 
el jersey y los calzones cortos para andar por 
casa ó para jugar al tennis. No gustaba de 
comer con los dedos, sino sirviéndose pulcra­
mente de los cubiertos; fumaba en su cachim­
ba como un viejo lobo de mar; distinguía 
perfectamente el valor de los naipes, que ba­
rajaba con cómica gravedad, y si se le en-
Iregaba un manojo de llaves, sabía elegir, 
sin equivocarse jamás, la que abría la puer­
ta de su cabina. Algunas veces, y para pro­
bar su discernimiento, los guardianes le po­
nían equivocadas las prendas de vestir. En­
tonces ocurría algo de todo punto sorpren­
dente. El gran Arturo miraba con ojos de 
asombro á los empleados, y con toda calma 
procedía á darle á cada prenda su colocación 
adecuada. Durante su última enfermedad 
daba muestras de alegría al recibir la visita 
del facultativo, y le entregaba dócilmente el 
brazo para que le pusiera las inyecciones. 

HOMENAJE A UN ARTISTA 

RAFAEL ROMERO BARROS 

Busto en bronce del ilustre escultor Juan Cristóbal, y que se colocará en el patio del 
Museo de Bellas Artes de Córdoba, á la memoria del que fué director de aquel Cen­
tro, el notable pintor, escritor y arqueólogo Rafael Romero Barros, padre de los ilus­
tres hermanos Romero de Torres. Rafael Romero Barros fué un ilustre patricio que 
consagró su oída al fomento de la cultura artística de Córdoba. Fundó la gloriosa 
Escuela de Bellas Artes, que durante muchos años reportó grandes beneficios á la 
clase obrera, formándose una generación de admirables artífices y artistas. Fué direc­
tor del Museo Arqueológico, que formó debido á su altruismo y cultura, y fomentó el 
de Pintura, que también tuco á su cargo. Fué también notable paisajista de la Escue­
la romántica, cuyos cuadros se conservan en Museos y colecciones. Arqueólogo y 
critico de arte, dio á conocer gran número de monumentos históricos y artísticos en 
Revistas nacionales y extranjeras. En la Prensa cordobesa sostuvo campañas, defen­
diendo de la barbarie de los Municipios las páginas arquitectónicas que legaron las 
edades pasadas. A su muerte, el Ayuntamiento de Córdoba, entre otros honores, 

puco á una caite su nombre 

(Fot. Cortés) 
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P A S E O S P O R M A D R I D 

E L R E V O C O D E L B A N C O 

¡GUERRA A LA PÁTINA! 

EN estos meses invernales, los madrileños han 
visto siempre andamios en la fachada del 
Banco por antonomasia; es decir, del Ban­

co de España. Le han lavado la cara. Se t ra ta 
do una limpieza, de un revoco; lo que pudieía 
llamarse un aseo de la piedra y del hierro; y es 
preciso declarar que lo han hecho con discre­
ción. Sin embargo, la pá t ina de sus cuarenta 
años ha desaparecido. Está más nuevo; pero al 
in tenumpir la obra del tiempo en su acción más 
inofensiva ha perdido lo que llevaba ya andado 
pa ia llegar á ser venerable. Y un Banco no ne­
cesita tener aspecto de mozo galán. Lo que le 
conviene para inspirar plena confianza es, al 
contra ¡o, un aspecto de antigüedad robusta. 

¡Guerra á la pátina! Es tendencia que no apa­
rece sólo en el Banct—insti­
tución nacida, al fin y al ca­
bo, para fines muy distintos 
de los estéticos—, sino en los 
jardines, en las plazas, en las 
fuontespúblicas.Cadadosaños 
se renueva la piel de los leo­
nes de la Cibeles. La diosa se 
rejuvenece, al mismo t iempo 
que va quedándose más delga­
da. Y el dorado de la piedia 
mármol cede plaza á un ant i ­
pático blanco, frío y desento­
nado. Las cuatro fuentes ge­
melas del Paseo del Prado , 
j unto al Museo de Pinturas , no 
bien empiezan á adquirir ese 
tono bellísimo de oro viejo, 
adornado por ligeros brotes de 
vei din, sonraspadasy frotadas 
con lija, hasta dailas el aspec­
to de obra nueva encargada 
por este Ayuntamiento, en 
substitución de las fuentes au­
ténticas. El lulo de agua, ca-

Banco de España 

yendo por la taza años y siglos, no llega á in­
utilizar la piedra; se contenta con embellecerla 
con un adorno fastuoso é inimprovisable, que 
no se compra con dinero. 

Pero esto no lo ve todo el mundo. Hay mu­
chas gentes cultas, enemigas de la pát ina por­
que la consideran polvo, moho, herrumbre.. . y 
nada más. Yo he visto á un arquitecto distin­
guidísimo y de indudable ilustración aitística 
dirigiendo las obras de reparación de la Univer­
sidad de Alcalá de Henales. Había empezado 
por raspar la fachada de ari iba á abajo. Huyó 
el tono cálido de la piedra y ya no parecía aque­
llo una reparación, sino una reconstrucción, aun­
que fuera xma reconstrucción acertada. 

El Banco de España—antes de San Carlos— 
no ha podido mantenerse desde su fundación 
en el mismo lugar como el Banc( de Inglaterra. 

Banco de Inglaterra 

(Fot Díaz Casariego) 

No ha procedido en los aumentos y progresos 
por superposición, sino que ha necesitado tras­
ladarse de calle. Primeio estuvo en la de la 
Montera, frente á San Luis. Su antigüedad, aun 
contándole la de su predecesor, no va más allá 
de 1782. El de Inglaterra da ta de 1694; pero 
desde 1732 crece con las mismas raíces en el 
mismo emplazamiento de la City. Como al pa­
lacio del Louvre, los años han ido dándole dig­
nidad y agregándole sucesivamente cuerpos de 
caiácter arquitectónico semejante. 

No hace mucho tiempo se escribió la histoiia 
de este Banco, y podríamos referirnos á ella; 
pero hoy nos interesa únicamente recordar el 
respeto que han tenido siempre los arquitectos 
á ese aspecto venerable que dan el aire, la llu­
via y el humo londinenses á la piedra de sus edi-
ficies. Cuidar y conservar no es raspar ni revo­

car. Se puede seguir con ex­
quisito celo la vigilancia de los 
destrozos y desperfectos que 
vaya causando el tiempo so­
bre los materiales; pero sin 
acudir al procedimiento de 
quitar á un edificio su aspecto 
de obra ya entonada con el 
ambiente de la ciudad. 

Frente por frente del Banco 
hay un palacio, el cual sufro 
también la misma colada, co­
mo si le lavaran con lejía y le 
picaran pa ia blanquearle. En 
ciertos detalles, hemos visto, 
en efecto, la pintura blanca, 
no sabemos bien si sobre la pie­
dra ó sobre algún revestimien­
to . Pero ¿no está ahí la facha­
da del Hospicio, que ha que­
dado, milagicsamente, en pie, 
v que acaba desoí revocada y 
modernizada en tono rojo de 
ladrillo brillante? 

A. DK TORMES 



A TODAS LAS HORAS Y PARA TODAS LAS EDADES 
Predilecto de la mujer, deseado por el niño, apreciado 
por el hombre pulcro Usado en toda ocasión, en el to­
cador y en el baño; al levantarse, al volver del paseo, 
antes de acostarse, de regreso del teatro o de la velada . . . 

E l J a b ó n H e n o d e P r a v i a es el compañero de 
todas las horas y de todas las edades. Puro , espu­
moso, intensamente perfumado. Suaviza, refresca y 
embellece el cutis. Compre usted hoy mismo una pastilla. 

J A B Ó N H E N O DE PRAVIA 
Pastilla, 1 , 5 0 en toda España. 

; El impuesto del Timbre a cargo del comprador. • 

P E R F U M E R Í A G A L . - - M A D R I D 
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LA ACTUALIDAD GRÁFICA EN ESPAÑA 

Aspecto que ofrecía la Plaza de Colón, en Madrid, durante la manif ís 
tacion organizada como homenaje al comandante Franco y á sus 

compañeros del "Plus Ultra", al terminar este avión su glorioso 
vuelo de Palos á Buenos Aires 

De izquierda á derecha y de arriba á abajo: El ex ministro señor Prado 
Palacio, el Cardenal Benlloch y el gran actor Miguel Muñoz, fallecidos 

últimamente y con los cuales desaparecen tres relevantes figuras 
españolas 

Deliciosas madrileñas paseando á la manera clásica, por Rosales, durante las fiestas 
de Carnaval (Fots. Díaz Casariego) 
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