Mi piace immaginare che di voce in voce questo tam tam ideale abbia toccato dapprima l'amata Barcellona, e poi verso Marsiglia in cerca di Fabio Montale, il detective creato da Jean-Claude Izzo (anche lui scomparso tre anni fa), e di corsa un salto in Sardegna dove si depositano le storie di giallisti italiani come Marcello Fois e Massimo Carlotto: e qui c'è da scommettere che l'Alligatore, il detective creato da Carlotto, saluterà Montalbán con una doppia razione di Calvados.

E ancora verso altre coste, attraversando lo stesso mare, in Sicilia la notizia sarà arrivata a Salvo Montalbano, il commissario di Andrea Camilleri che già nel nome porta impresso l'omaggio dello scrittore siciliano allo scrittore di Barcellona. E tra Napoli, Palermo e l'entroterra della penisola c'è ne sarebbero di figli prossimi o lontani di questo genere, di quel modo che circa trent'anni fa un Montalban poco più che trentenne inaugurò, quella maniera di amare la gente e le città del mediterraneo descrivendone il marcio, i delitti, gli abusi d'ogni sorta. Non c'era molto all'inizio degli anni Settanta in letteratura che si prendesse la briga di raccontarci l'incontro tra i poteri legali e quelli illeciti, tra i desideri della gente della sponda sud e le paure di quelli della sponda nord, non c'era neppure il piacere di scoprire questa diversità mediterranea attraverso il mezzo più semplice: il cibo («- Marx ha detto che si conosce un paese solo quando si è mangiato il suo pane e si è bevuto il suo vino. - Marxista? - Sezione gastronomica», naturalmente sono parole di Pepe Carvalho), ora tutto questo è presente in abbondanza in tutte le letterature di genere di quest'area.

Ed è per questo che la notizia sarà sicuramente giunta anche ad Atene al commissario Kostas Charitos e al suo creatore Petros Markaris (è questa Atene pre-olimpica sicuramente è stata anticipata dalla Barcellona del 1992 raccontata da Montalban), avrà poi toccato la sponda africana dove sarà giunta a Yasmina Kadra, a Driss Chaibi e a tutti coloro che ancora non conosciamo e che si stanno già raccontando Algeri, Il Cairo, Tunisi, Casablanca, Tel Aviv, attraverso quel cocktail semplice ed efficace che vuole un uomo solo (poco importa se cane sciolto o commissario di polizia) dentro, e a volte contro, una moltitudine, un uomo solo che spesso ha un passato burrascoso e che lentamente ci viene svelato, un'epoca dei sogni e delle lotte che ora si scontra con le regole e con la certezza di non poter più cambiare il mondo.

L'uomo solo di Montalbán è stato Pepe Carvalho fin dal 1972, un barcellonese del rione Raval (che non riesce mai a dormire a Madrid) dal passato intrigato e col presente scandito da pochi e chiari riti: la passione per il cibo e quella per il falò di libri (se ripassiamo la serie intera ci accorgiamo che Carvalho ha bruciato un'intera immensa personalissima storia del mondo; ma attenti Pepe lo fa per sé il suo non è un additare agli altri un indice: ora è il suo solo modo di continuare ad amarli, a ricordarli).

Questo uomo solo ha generato tanti suoi simili che non si aggirano più solo nelle latitudini anglossassoni o per i caffè parigini ma ha dato opportunità ad altri suoi simili di scegliersi come scenario la propria porzione di realtà, di mondo. Carvalho ha girato e gira ancora il mondo ma questo non ci deve trarre in inganno: lui guarda il mondo sempre da Barcellona, si giova della sua luce, e dalla sua tavola apparecchiata sta bruciando l'ultima copia proprio di un libro di Manuel Vásquez Montalbán.