| |
MVM, LA GÉNESIS
DE UN PERIODISTA // LA CRÓNICA DEL RICINO
El sutil artificio
de la contrarretórica
Castigado
por comunista, el joven periodista tuvo que enfrentarse a encargos
envenenados
Los historiadores aportan el dato objetivo,
frío, descarnado... El 18 de julio de 1936 el Ejército español
se levantó contra el Gobierno de la República y triunfó, primeramente
en dos sitios: Mallorca y las posesiones africanas. Los historiadores
tienen archivadas miles de fichas sobre lo sucedido después
y nadie les discute el derecho a tenerlas. Pero el 18 de Julio
de 1936 es algo más que páginas, letras o cartón de ficha. El
18 de Julio de 1936 es vida misma española en trance de troncharse.
Por eso el hombre anónimo de la calle también ofrece su visión
de aquel 18 de Julio y la da en la medida de su disposición
afectiva para lo que la fecha significó". Con este párrafo
de prosa calculadísima que reivindica la memoria histórica popular
y que traspúa una tremenda audacia, Vázquez Montalbán abrió
nueve reportajes conmemorativos de los 25 años del Alzamiento
que, siempre al lado de un retrato de Franco, firmó en julio
de 1961 para Solidaridad Nacional.
Fue un encargo que su director, el falangista Luys Santa Marina,
le impuso como purgante por una militancia comunista que la
policía había denunciado a los responsables del periódico. El
castigo empezó con tres largos meses de sequía: de mediados
de marzo a finales de junio sólo le dejaron publicar dos noticias
literarias y una crónica sobre el 2° Congreso de la Familia
Española. El léxico rancio y oficialista que usó en esta última
pieza --"un ¡Arriba España! escueto y sereno cerró un parlamento,
por breve, dos veces bueno", escribió-- denota que se sentía
muy vigilado. Y bajo esta presión, a finales de junio, lo mandaron
a Mallorca en el destructor Gravina para cubrir la Operación
Foca, unas maniobras de la Armada que rendían homenaje a
los caídos del crucero Baleares.
Pero un Vázquez Montalbán hábil y audaz escupió estas dosis
de aceite de ricino en la misma cara del franquismo. Así, en
cinco reportajes fechados entre el 23 de junio y el 1 de julio
de 1961, el periodista firmó irónicos y más costumbristas que
épicos reportajes sobre la Armada con apuntes sociológicos sobre
el incipiente turismo en Mallorca. Describió a una marinería
agobiada "por la mugre del barco, el calor y el sudor"
y casi siempre "de palique" entre "botellas de vino",
"helada cerveza" y "jarras llenas de sangría"
que forzaban confesiones como ésta: "Sin portaaviones y con
pocos submarinos no podemos constituir la avanzada de una guerra
naval... Pero como fuerzas complementarias de un conglomerado
podemos hacer un papel muy digno". Una reflexión que, a
propósito del ardor guerrero que España exhibe hoy en Irak,
bien pudiera repetir en su póstuma La Aznaridad un Vázquez
Montalbán que en 1961 ya se permitía el lujo de jugar con las
palabras: una confusión entre los verbos varar y atracar
le sirvió para hundir a un destructor español en las
páginas de la Soli. Fue su forma de mofarse de unas maniobras
que ni el público seguía, pues se bañaba en la playa "ajeno
al sanguinolento machaqueo del enemigo". Quizá porque en
la Mallorca de 1961 sólo había un objetivo, y no era precisamente
militar: "Los de por aquí andan a la busca de la sueca
aunque esta denominación no sea escrupulosa en cuanto a geografía
se refiera. Ser una sueca es algo al alcance de cualquier
extranjera, sin más requisito que... en fin... parecer sueca".
Después, en la serie sobre el 18 de julio, publicada entre el
21 y el 30 de julio de 1961, Vázquez Montalbán fijó su primera
visión de un franquismo que denunció y analizó a lo largo de
su trayectoria. Tenía poco margen, pero dio la vuelta a la retórica
del régimen para esbozar una crónica histórica que sorprende
que pasara la censura. Sólo un ejemplo, sobre 1946 y la ONU:
"Nuestro país, por Real Decreto de las democracias universales,
fue declarado fascista y los fascistas no merecían
sitio en la más superestructura de las superestructuras
democráticas".
Noticia publicada en la
página 003 de la edición de Viernes, 24 de octubre de 2003 de
Libros.
|
|
|