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LA ENFERMEDAD DE AMOR Y LA RABIA EN EL PRIMER LOPE

Los puntos en común de ambas enfermedades

La aegritudo amoris y de la rabia tendieron a confundirse desde la cultura bizantina, no sólo por los

síntomas, sino –en algunos casos—por sus terapias. En el Liber continens in medicina , Razis, por

ejemplo, había mencionado entre los signa del enfermo de amor (“coturub”) –además de sus rondas

nocturnas cual un hombre lobo-- unas señales semejantes a las de la mordedura de un perro tanto en el

rostro como en la espalda y piernas del paciente: “De morbo qui apellatus coturub. Patientes morbus qui

appellatur corub incedunt amentes per sepulturas mortuorum et hic morbus est in capite et corum facies

apparet immuta et visus debilis et oculi sicci et concaui et non lacrymantur et eorum lingua est sicca et a

apparenti in ea pustule et totum corpus sicum et durum et multum sitium et impossibile est quod

convalescant ex hoc morbo per praua accidentia que concomitant ipsum et mesti iacet supra eorum faciem

et vident in eorum facie et dorso vel tibiis quasi quedam maneries pulueris et morsus canis. Et hoc accidit

ex melancolia et ambulant de nocte tanquam lupi et desiccantur eorum lingue hec species esse de ursues,

id est birsem melancolica”1; y, a partir de Posidonio, se había justificado la hidrofobia de los rabiosos por

contemplar en el agua (más tarde se extendió a cualquier superficie nítida o se consideró como una simple

alienación) la imagen del animal que le había mordido (de ahí las continuas pruebas consistentes en

obligar a beber al enfermo)2. El de amor, por su parte, se caracterizaba especialmente por la polarización

de la imagen de la amada que experimentaba en su mente, y por más que se lo propusiera se sentía

incapaz de arrancarla de allí, en una obsesión que no le abandonaba en ningún momento (incluso durante

el sueño, según algunos médicos). Ambos enfermos debían combatir, de esta manera, sus alteraciones

psíquicas intentando hacer desaparecer las imágenes que por distintas razones les angustiaban; y, así, por

ejemplo, habían de convencerse que tales imágenes eran falsas o infundadas. El rabioso se dejaba someter

a baños (habitualmente en el mar), en un forma de autopersuadirse que las figuras de los perros no se

reflejaban en el agua; y, en igual sentido, el amante heroico también –en algunos casos-- solía recurrir a la

misma terapia, un tanto más drástica, al arrojarse al mar desde un acantilado, como se atribuyó a la

poetisa Safo, quien se despeñó desde una roca de la Leucadia (aunque tal decisión –en contra de lo que ha

creído parte de la crítica—no cabe interpretarla literalmente, sino más bien en un sentido metafórico,

como una forma de zambullirse en la propia consciencia para desarraigar de raíz los males del alma 3).
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Uno y otro enfermo acaban adoptando conductas violentas y peligrosas para con los demás, dada su

relación con la bilis amarilla, cuyo predominio en sus organismos justificaba una clara predisposición a la

locura. Por influencia de la fábula de Narciso, el amante podía enamorarse a través de la imagen que

reproduce una fuente o podía contemplar en sus aguas otra imagen distinta a la suya, generalmente la de

la persona amada (como, por ejemplo, la tórtola, símbolo de la viuda gemebunda, que evitaba beber en

agua clara para no ver la figura de su consorte4).

La primeras obras en prosa: “La Arcadia” y “El Peregrino en su patria”

Entre las obras del primer Lope, especialmente en prosa, como la Arcadia y El Peregrino en su patria ,

suele aparecer la figura del loco, al que deben reducir por la fuerza una o varias personas. En la novela

pastoril, Celio se presenta caracterizado como furioso, a causa de la boda de su amada Jacinta con

Ricardo, y, por ello, sufre trastornos de lucidez y otros de cólera o furia. Al haber asistido a la boda, ha

alternado lapsos de serenidad con laspsos de violencia afín a la de un animal (“porque el entendimiento de

un furioso hasta en esto es semejante a los rudos animales”5); y, al pedir a los otros pastores la posibilidad

de hablar sobre “sus verdades a solas”, como cualquier enfermo de amor, recibe la explicación fisiológica

de su locura por parte de Dante, que la atribuye a una desecación completa del cerebro: “que yo sé bien

que te faltan todas las condiciones para que el ánima racional discurra en tu cerebro, cuyo temperamento

ha venido a tanto calor, que no le ha quedado humidad” (p. 118). Tras haber increpado a Jacinta, sufre un

paroxismo y cae fulminado en el suelo, donde los pastores presentes lo dejan dormir, mientras uno de

ellos (Celso) canta unos veros de Celio, cuyos papeles le había sustraído en un momento –de los

muchos—de despiste de aquél; después de haberlos cantado, Celio se despierta y entra directamente en

una de sus fases de locura en las que incluso llega a morder al próximo y en las que exige un tratamiento

de shock: “No tuvieron los pastores lugar de encarecércelos, porque ya el furioso, suelto de los lazos del

sueño, comenzaba a dar voces. Púsole Tirsi miedo; sosegóse un poco, de suerte que por buenas palabras

le sacaron del bosque. Pero como en viendo el campo desocupado y raso quisiese volver a su primera

furia, asióle Danteo los brazos, y mandó Tirsi que le llevaran asido; pero como él se echase en el suelo y

diere mayores voces, determinaron que el Rústico, por ser hombre robusto, le llevase a cuestas; pero

apenas con su acostumbrado donaire le asió los brazos, cuando mordiéndole rabiosamente el pescuezo,

cayeron los dos en tierra; y en cuya lucha de ninguna manera llevó la mejor parte, porque caer en manos
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de un loco a las de un león hace muy poca diferencia; que es peligro a quien siempre los discretos miran

desde lejos, como en la plaza al toro. Finalmente, por diligencia que pusieron en quitársele, salió tal de

sus manos que no se podía distinguir cuál de los dos era el loco; y en duda con la misma solicitud y malas

palabras, los llevaron a entrambos a la aldea...” (pp. 129-130). El episodio –por varios motivos—presenta

muchas semejanzas con otro de la égloga II de Garcilaso, en la que Albanio pasa un trance semejante,

poniendo a prueba la fuerza de Nemoroso y Salicio, quienes, al igual que Rústico, intentan inmovilizarlo

(y en ese caso lo consiguen), tras previamente haberle infundido cierto temor para aplacar la furia, de la

misma manera que lo ha hecho Tirsi con Celio, en quien en un inicio ha despertado el miedo para

sosegarlo un poco6. En la novela bizantina, Pánfilo –a quien en un principio los loqueros habían

expulsado del recinto—logra ingresar en el hospital como loco gracias a la influencia de Jacinto, un joven

valenciano a quien ha salvado en un lance entre caballeros; allí convive durante algún tiempo junto a

Nise, a quien –pese a creerse transformada en ella—desea gozarla; y, en virtud de su promesa, cuando

emprendieron la fuga, debe reprimir sus apetitos sexuales (como le ocurre también varias veces a

Clitofonte con Leucipa). Cuando ya había concertado con Nise salir del hospital –también con la ayuda

del influyente Jacinto—llega al lugar un conde italiano, Emilio Anguilara, quien ha prometido una gran

limosna para la institución a cambio de la entrega de un loco que –elegido entre los menos peligrosos—

había de utilizar para sus diversiones. Después de intercambiar opiniones con Pánfilo sobre la caza y

mientras intervienen otros locos, el conde no quita ojo a la hermosa Nise –en hábito de varón--; y, al verla

triste y silenciosa, tras informarse sobre ella, decide llevársela consigo a Italia, aficionado de su bello

rostro y de la causa de su enfermedad; y, al oír tal resolución, Pánfilo, que hasta entonces ha fingido, tiene

un espontáneo y sincero arrebato de locura, no exenta de cierta licantropía, en su propósito de herir a los

criados del conde con las manos y los dientes: “Pero apenas este concierto tuvo efecto, cuando creciendo

a Pánfilo la furia de veras, que hasta entonces había sido de burlas, comenzó a herir con las manos y los

dientes a los criados, para quitarles a Nise, que al airado no le faltan armas, como dice Antonio de

Nebrisa sobre Virgilio, y el mismo poeta que el furor las hace [Eneida, I, 150]. Mas como para un hombre

solo fuesen tantos, el conde le sacó de la posada y de Valencia, y Pánfilo fue llevado al hospital atado y

lleno de azotes, palos y golpes”7. Después de reducido por los soldados del conde, tenido por loco, el

Peregrino –aunque esta vez con más razón que antes—llora la pérdida de Nise, y los funcionarios del

hospital tanto más se persuaden que lo está cuanto Pánfilo insiste en desengañarlos de que se halla

cuerdo, declarando que aquel mancebo que se había marchado con el conde no era varón, sino su esposa
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legítima, a quien –por temor de un padre noble al que se la había robado—la traía en hábito de hombre.

En la compañía del conde, Nise llega otra vez a Barcelona; y, tas confesar su verdadero sexo y su

propósito de convertirse en peregrina jacobea, de camino a Italia, vuelve a ser víctima de una tormenta,

que la arroja –al naufragar el barco en que viajaba después de un vaivén de seis horas—viva a las playas

francesas (y desde allí se dirige a Marsella para visitar el templo de Santa Catalina de Alejandría, donde –

otra vez en hábito de varón—encuentra a Finea, hermana de Pánfilo, abandonada por su raptor o captor

Celio). Las dos regresan a Barcelona, en cuya ciudad sufren encarcelamiento, acusadas de relación

ilegítima, al despertar sospechas en ese sentido, teniendo en cuenta que Nise se hace pasar por Felis y

acompañar por una doncella (Finea).

   En La Arcadia, Anfriso, después de simular ante todos los pastores del monte Ménalo su repentino e

inesperado –aunque fingido--  interés por Anarda, recibe el mismo tipo de venganza por parte de su

amada Belisarda, quien junto a Leonisa coge de la mano a Olimpio y se pasea por la aldea del lugar (tal

intercambio de celos ha tenido origen en una escena equívoca que el pastor había contemplado sin oír las

palabras de sus protagonistas: el don que Belisarda otorga a Olimpio, muy a regañadientes, dado su amor

por Anfriso). Al comprobar que Belisarda –eso sí, de una forma afectada—ha correspondido a los

requiebros de Olimpio, Anfriso --no pudiendo disimular su falso desdén—comienza a publicar desatinos

y se habría arrojado desde una peña si no se lo hubiera impedido su amigo Frondoso (de la misma manera

que una ráfaga de viento se lo impide a Albanio, en una escena muy censurada por Fernando de Herrera);

y, en estado desesperado, canta unos versos, en los que confiesa hallarse sin alma y desea enturbiar las

aguas de las fuentes para evitar que Belisarda se contemplara en ellas:

Ya fuentes, quiero enturbiaros,
   porque no sirváis de espejo
   a la que fue de estos prados
   luz, basilisco y veneno.
No corran las claras aguas;
    ni después del largo invierno
    esta tierra pinté flores;
    cúbrase de hielo eterno;

y, convertido en un nuevo Orlando, se deja llevar por la furia, arrancando las ramas de los árboles, así

como destrozándose la ropa: “Aquí llegaba la furia del pastor pobre cuando Frondoso, que ya de las

vecinas cabañas había traído a Galafrón y el Rústico..., quiso detener la fuerza de sus brazos, con que

como otro Orlando desgajaba las ramas de los árboles, habiéndose ensayado primero en los vestidos

propios...” (p. 342); y, en tal estado, revela muchos secretos de la naturaleza, estimulado por su
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enajenación: “Y desatinado ya de todo punto, con espantables ojos y cabellos, revuelto, comenzó a decir

muchas de las que entre los más entendidos de la Arcadia se tenían por secretos; porque en ninguna cosa

como en deciros se conoce que los hombres perdían el seso. Y así decía un discreto pastor que los

hombres cuerdos este tiempo estaban locos, que descubrían sus secretos”. Entre los muchos que llegó a

desvelar, destaca el remedio que ofrece para la mordedura de los perros rabiosos (“El zumo de heno sana

las mordeduras de los perros rabiosos...”; p. 344). Por su parte, Belisarda se casa con el pastor que más

odia, y así –con tal decisión—toma venganza de sí misma; Anfriso, en cambio, ya sin otra solución,

gracias a Galafrón, consigue olvidar a su amada (como Sireno en La Diana) en el palacio de la maga

Polinesta, quien primero lo somete a una suerte de hidroterapia: “Aquí es menester que te desnudes de

cuanto hasta ahora ha vestido tu cuerpo; de lo que que te has de vestir no ha de haberte jamás servido;

esto y tu cuerpo  he de bañar en diversas aguas, y con varios perfumes quitar de ti aquel olor de

imaginación antigua...” (Orlando también fue domado y atado por varios de sus compañeros --Sansoneto,

Oliveiros y Dudón--, quienes –para quitarle la mugre del cuerpo—lo bañaron siete veces en el mar, antes

de obligarle a inhalar su propio juicio, que el conde Astolfo había traído en un frasco desde la luna a

lomos de su hipógrifo)8; en seguida, la maga introduce al pastor en una serie de salas, correspondientes al

templo de las artes liberales, donde aparecen distintas doncellas representando cada una de las asignaturas

del trivium y del quadrivium, a excepción de la última, perteneciente a la poesía. Ante tal terapia, Anfriso

borra de su mente cualquier rasgo de Belisarda y entona –como Nemoroso en la égloga II de Garcilaso,

después de haberse curado de una enfermedad parecida—un elogio de la casa de los Duques de Alba,

centrándose especialmente en la figura de Fernando Álvarez de Toledo; y, como último paso hacia una

recuperación completa, Anfriso visita el templo santo del Desengaño, donde contempla y lee las divisas y

motes que habían pergeñado diferentes personajes legendarios o de ficción (aparece, por ejemplo, Sireno,

protagonista de La Diana), entre las cuales destaca la que había puesto Rosela (se trata de un cuadro,

enlazado con dos cartones, en que estaba representada “una fuente que un animal enturbiaba, y que lejos

de su nacimiento corría clara y limpia”):

   Lejos de mi perdición
   corrió claro mi albedrío;
   que primero, con ser mío,
   no conocí su razón.

De esta manera, Rosela ha descrito con dos imágenes que nos son familiares su época de perdición (con

agua turbia) y otra de libertad que había podido disipar (con el agua clara), lejos del manantial, donde el
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agua suele estar más movida (“Discretamente significó Rosela por el agua enturbiada que lejos se ve

limpia la fuerza poderosa de la ausencia con el desengaño”). En este caso, el agua turbia –remontándose a

la tradición medieval en que el ciervo la deja de esta manera—se debe entender por la pasión amorosa (en

las cantigas gallego-portuguesas, el movimiento y la acción –del animal en el agua—expresaba y

connotaba una conducta erótica y, por tanto, irracional). Después de la boda de Belisarda y antes de

visitar por segunda vez a Polinesta, Anfriso aclara el origen de su comportamiento, absolutamente

infundado y desproporcionado con el castigo que ha recibido las pastora (“¿Es posible, ingrato, respondió

Belisarda, que, creyendo que favorecía a Olimpio, fingiste amar a Anarda, y diste ocasión a mi venganza

para que aceleradamente me casase con Salicio”); e, impotente, al resolver tarde el malentendido,

compone unos versos, en los que pide ser el blanco de la violencia de determinados animales, entre los

que menciona el lobo rabioso (“muérdame un lobo rabioso/ en la fuerza del estío”).

   Al principio de la novela, la pastora Belisarda, comprometida –por culpa de sus padres-- con el pastor

Salicio, rico en la misma medida que ignorante, como el pastor Delio en la Diana, se duerme, al tener

ocupado el cerebro por los vapores del corazón, cuyos espíritus había detenido la frialdad de aquél; e,

inmersa en un profundo sueño, obsesionada por la imagen de Anfriso (elegida por la virtus aestimativa

como la mejor y almacenada en la fantasía), creyó ver a su amado en brazos de otra pastora que lo trataba

como esposo: “Dormida, pues, la hermosa pastora, y ufano el sueño de entretener con dulces fantasías

imaginación tan alta, ligados los sentidos exteriores y los de adentro sueltos, ocurrieron a la estimativa y

fantasía varias imágenes; y, creyendo por el defeto de la operación del sentido común que fuesen

verdaderas, despertó dando voces, porque le pareció que vía a su querido Anfriso en brazos de otra

pastora que le llamaba esposo; y como los ojos desengañasen lo que la falta de su luz había consentido

por cierto, después de haber recogido a su lugar el corazón, las lágrimas al pecho y Anfriso al alma...”. Al

tener los sentidos externos dormidos –por la explicación fisiológica dada arriba--, Belisarda resulta

víctima del desvelo de los internos, que reproducen a su antojo imágenes falsas –aunque relacionadas con

las percibidas durante la vigilia—y que, en sentido retrospectivo, se las ofrecen al sentido común como si

fueran verdaderas, porque en él se concentran o reúnen las imágenes que recibe de los sentidos exteriores.

La estimativa, por un lado, ha avivado el recuerdo de Anfriso, mientras que la fantasía –dotada de la

capacidad de crear imágenes a partir de cero—lo ha situado junto a otra mujer.

  Más adelante, después de haber cantado Belisarda, aparece Anfriso bajando entre los verdes árboles tras

su ganado; ambos guían sus ovejas hacia el pino donde habitualmente solían citarse; y, al encontarse en
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una fuente, antes de llegar, Belisarda dirige su mirada al agua en la que se reflejan los rayos de sus ojos,

como la luz del sol en un espejo (en un forma de certificar que su sentido externo principal está ya

funcionando): “y como antes de llegar los rayos que de sus ojos herían el agua, como el sol en el espejo,

volviesen [‘devolviesen’] luz a los suyos, certificóse de todo punto (p. 74)9; y su alma, por este

procedimiento, abandona las vanas imaginaciones anteriores y da paso a la verdad, de la que se ocupan

los sentidos (“y el alma, que de sola imaginación se sustentaba, hizo lugar a la verdad y ocupáronse los

sentidos de gustos presentes”). Al hallarse cerca uno del otro, contemplándose mutuamente, a través de

los ojos sacan un retrato de sus respectivas imágenes (la imagen de Anfriso aparece en la de Belisarda, y

viceversa): “Llegando, en fin, a distancia de cuatro pasos, mirándose el uno al otro, y sin mover los ojos

se retrataron en ellos por largo espacio” (ibid.). Ambos experimentan una pequeña transformación, al

fijarse durante bastante tiempo sus imágenes en los ojos de los dos, de suerte que uno cobraba la forma

del otro; ambos también se confiesan alienados, y en ese sentido lo explica Anfriso, utilizando términos

próximos al soneto XCIV de Petrarca, aunque con sentido distinto: “Porque de la misma manera que en la

ordenada variedad de partes del cuerpo proporcionalmente asiste el alma con diversidad de nobles

potencias y dignos de oficios, muchos que se ven en los sentidos exteriores y muchos dentro que por

experiencia se conocen, así tú en mi imaginación haces el mismo oficio y tienes posesión de mi ser, y con

aquella misma virtud que reciben me animas y sustentas, dando luz a mis ojos, gusto a mi lengua, son a

mis oídos y movimiento a mis pies; que aquella misma consonancia y matrimonio que hacen los

miembros del cuerpo de una parte y de las virtudes del alma de otra, hace la tuya con la mía, y con unión

más admirable; pues si el alma se puede apartar del cuerpo, jamás la mía de la tuya, que con el lazo

inseparable de su inmortalidad las ha juntado amor para siempre” (pp. 76-77). Anfriso establece una

comparación entre las distintas potencias del alma sensitiva (tanto interiores como exteriores) que se

encargan del funcionamiento de cada una de las partes del cuerpo con la figura de la amada que (instalada

en la imaginación del poeta), como las potencias mencionadas, controlan el funcionamiento de todo su

organismo, empezando por los sentidos exteriores (“dando luz a mis ojos, gusto a mi lengua, son a mis

oídos y movimiento a mis pies”); y, a diferencia de Petrarca, no lo dejan paralizado como si fuera un

cuerpo inerme 10. La amada, pues, de acuerdo con el símil sugerido, se equipara a las potencias del alma,

que, a pesar de su convivencia armónica con el cuerpo, puede separarse de él y sobrevivir a su muerte.

  En otro momento de la obra, desde el exilio, Anfriso recibe una carta de Belisarda, en la que se adjunta

un retrato suyo; y el pastor lo coloca en algún lugar especial para encarecer su figura (“poniendo el bello
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retrato sobre unas maravillas...”), además de compararlo con la que puede trazar su propia imaginación, al

reproducirla mucho más fiel al original:

Si os pintara por ventura
  mi propia imaginación,
  tuviera más perfeción
  vuestra divina hermosura.
Porque está de suerte en ella
  natural, perfeta y clara,
  que hasta el habla os retratara,
  porque me habéis dentro de ella;
de suerte que el alma en mí
  me dice, viéndome ingrato,
  que no ha menester retrato
  quien os ve dentro de sí.

Anfriso, pues, reproduce una imagen mucho más perfecta de Belisarda, de acorde con el modelo (se trata

de una figura mucho más real que la representada por el anónimo pintor), del que incluso ha llegado a

incorporar la voz; y así, se halla tan impregnado por ella, que incluso le otorga la facultad del lenguaje (la

amada llega a hablar dentro del alma del poeta, aunque sin establecer una absoluta identificación o

transformación, en tanto éste, a diferencia de Garcilaso en el soneto V, conserva su propio lenguaje, y ella

no lo suplanta en esta faceta). En tales condiciones, lógicamente, el alma considera ingrato al poeta, al no

haberle confiado la pintura de la amada, que –estampada en su interior—no precisa de ningún retrato

externo (“de suerte que el alma en mí/ me dice, viéndome ingrato,/ que no ha menester retrato...”). En la

égloga que les corresponde representar a Danteo y a Gaseno, Lucindo relata las penas de amor que ha

sufrido por Albania, a quien conoce sirviendo a Carlos V en una de sus campañas militares (“Era del año

la estación dichosa”, preludio del comienzo de las Soledades de Góngora), quizá con motivo de alguna

fiesta, en una ciudad bañada por el Ebro, y de quien libra del acoso de algunos que le lanzaban bolas de

nieve (“Yo, que nunca vi nieve ardiendo en llamas,/ hallé en esta ocasión esta hermosura,/ como en un

tronco dos contrarias ramas;/ y en cortesía haciendo segura/ de algunos que tirando entonces pellas,/

juntaban nieve con su nieve pura”); y, por tal acción, no recibe ninguna recompensa ni gesto de

agradecimiento (“llamóme cortésmente, y aquel día,/ que nunca lo pensé, tuve por cierto/ que suele ser

traición la cortesía./ Que apenas de su boca el cielo abierto,/ me agradeció libralla de aquel trance,/

cuando como de rayo quedé muerto”). Entonces el pastor, jugando con la nula hospitalidad con la que fue

pagado (“el no haber sido huésped en su casa”), describe el proceso de alojamiento de Albania en su

alma, utilizando termimología fisiológica:
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Y mira el trueco que en el alma pasa,
  pues ya tengo por huésped en el pecho
  esta nieve divina que me abrasa.
Y aunque le viene el aposento estrecho,
  a vivir se acomoda y a matarme,
  y estoy del agravio satisfecho.
Desde este punto comencé a abrasarme,
  que la sangre más pura me encendieron
  los espíritus vivos de mirarme.
Si los ojos pagaron lo que vieron,
  el estado lo diga de mis males,
  y la poca esperanza que tuvieron.

El pastor, a cambio de no verse recompensado con el hospedaje en casa de Albania, la acepta como

invitada en su alma, quizá demasiado estrecha para la grandeza de la amada, si bien suficiente para

instalarse allí, abrasándolo y calentando su sangre en el corazón –a fuerza de mirarlo—a través de los

“espíritus vivos”, localizados en los ojos (la amada, pues, al contemplar al poeta encendió sus espíritus

visivos y, con ellos, los vitales del corazón, produciendo la alteración fisiológica propia del enfermo de

amor). Lucindo debe separarse de Albania, llamado por el “alto César” a cumplir con sus obligaciones

militares; pero, al poco, vuelve, valiéndose de una prima suya (denominada Clori) como tercera, y no

obtiene ningún éxito en su acoso a la amada. Tras un nuevo reclamo del César, debe blandir otra vez la

espada; y, después de abandonarlo, recibe la correspondencia de su amada, junto a quien lleva una vida

pastoril, pescando, cazando conejos, subiéndose a los árboles para atrapar los pájaros de sus nidos. En un

último apartado, acaba quejándose de otra separación respecto de su amada, que considera la segunda,

cuando debía de corresponder a la tercera.

   Galafrón, enamorado de Belisarda, al igual que lo está Leriano, ha planeado la manera de librarse de

Anfriso, a cuyos padres ha convencido del peligro que corre ante el ánimo homicida que atribuye tanto a

éste como a aquél, al pretender a la misma mujer; en tales circunstancias, Anfriso debe acatar la decisión

de sus padres y abandonar Tegea (ciudad de la Arcadia) para dirigirse con su ganado al monte de Liceo;

y, antes de enprender tan doloroso destierro, se despide de Belisarda, quien le había prometido fidelidad,

buscando –durante su ausencia—como única compañía la del pino en alguna de cuyas fuentes lo verá

reflejado por influencia de su imaginación: “Será aquel pino solo ni compañía y la de cualquier pastor mi

soledad. A las fuentes preguntaré por ti, que yo sé que mi enamorada imaginación hará que en alguna te

vea; y plegue al cielo”; Anfriso, por su parte, tras recordar la conducta que va adoptar su amada, se

hallaba dispuesto a llevar una vida más inhóspita y comportarse de manera más visceralmente adusta,

quizá en alusión a la penitencia de amor: “Porque si tú, como dices, piensas huir conversación de
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pastores, yo pienso andar huyendo de mi mismo, sin querer saber de mí lo que a mi pesar me dorá la

imaginación tantas veces. Y mira qué desconfiado estoy de consuelo, pues estos árboles y fuentes, cuyas

hojas piensas contar y en cuyas aguas piensas ver mi rostro, se los he de pedir a mi fantasía fingidos... Los

árboles verdes y hojosos me ofenderán, y los más estériles y sin fruto me darán gusto; entre peñascos

solos será mi habitación, y las aldeas mi desierto; no consentiré que ningún ave anide ni se junte donde yo

lo vea”. En semejantes propósitos, Anfriso parece compararse a la tórtola, al desechar la presencia de

cualquier ave (alejando de él incluso la contemplación de un apareamiento) y al andar junto a árboles

secos, carentes de ramas. Más adelante, cuando ha iniciado el exilio, deja tras sí la naturaleza algo

alterada, especialmente el agua de las fuentes, que por la ausencia del pastor pierden su claridad:

“Quedaron con la partida de Anfriso en soledad los montes, turbias las fuentes, las aves mudas y los

árboles tristes”.

   En el Peregrino en su Patria, el protagonista se declara a su amada a través de un recurso muy habitual

por la influencia del Lai de l’ombre, el Tirant lo blanc, la Arcadia de Sannazaro y la égloga II de

Garcilaso; Lope introduce una escena bastante parecida entre Pánfilo y Nise en boca de Celio, a quien se

lo había narrado por escrito un amigo suyo desde Valencia a Zaragoza. A estas alturas del relato, el autor,

que ha comenzado la obra in medias res, va atando todos los cabos sueltos; y, en ese sentido, obliga al

lector –no al protagonista, a quien Celio se dirige—a escuchar el origen de sus peripecias, desde la huida

de Toledo junto a Nise hasta el naufragio en Barcelona (donde empieza la obra), pasando por su estancia

en la ciudad hasta la llegada a Valencia, en cuyo hospital de locos ha visto a su amada, ingresada a causa

de un fuerte paroxismo al creer la joven que Doricleo había ordenado la muerte de Pánfilo (uno de los

motivos más zarandeados en la novela del siglo XVI, procedente del género bizantino)11. Después de

haber hablado con Nise, el Peregrino –arrojado por la fuerza fuera del hospital—sufre un pequeño

desmayo, al sentirse impotente para liberar a su amada de la prisión en que se halla; y, al volver en sí,

resulta abordado por otro peregrino, quien con piadoso rostro le anima a recuperar la vida (se trata de

Celio, hermano de Nise, quien había abandonado a sus padres para salir en búsqueda de los fugitivos; y,

en su visita a casa de Pánfilo, se había enamorado de Finea, con quien también emprende la fuga y a

quien pierde en Francia, tras matar por celos a un caballero de la tierra). Celio, que no ha reconocido a

Pánfilo (entre otras cosas, porque nunca lo había visto, dada su estancia en Salamanca por estudios

durante bastante tiempo), empieza a referir su historia, proporcionando datos que permiten la rápida

identificación por parte de su interlocutor, quien, al principio, se turba un poco, pero quien, después, ya
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consigue tranquilizarse totalmente. Entre las muchas vicisitudes que intercala en el relato, aparecen las

del propio Pánfilo, de quien se cuenta su propósito de entrar a servir en casa de los padres de Nise (al

haberse enamorado de oídas y  --como César en La quinta de Florencia--  a través de un retrato, pues

tanto su padre como el de ella tenían intención de casarlos, y sólo la muerte del primero lo había

impedido); y, una vez allí, enfermo de amor por Nise, recibió la atención de los mejores médicos, quienes

le diagnosticaron una profunda melancolía. Celio continua la historia, mencionando la dulce voz de su

hermana, así como su gran habilidad en el tañer el arpa; y, de esta manera, con la aprobación de los

padres, Nise entra en la habitación de Pánfilo, a quien –tomando el mencionado instrumento—empieza a

cantar un romance compuesto por él mismo. A juzgar por el llanto y las palabras de Pánfilo, Nise tiene la

sospecha de que su huésped o criado sufre por amor (situación que el enfermo había negado a los

médicos); y, en confianza, le pregunta si ella conoce a la mujer que ama para en ese punto poder prestarle

ayuda (de esta manera, pues, Pánfilo acaba declarándose a Nise, a quien convence de su osadía con una

artimaña semejante a la usada por Albanio, después de enseñarle un retrato de la propia dama pintado por

el mismísimo Felipe de Liaño, citado muchas veces por Lope a lo largo de su obra):

“Tú amas, sin duda, y agradézcote mucho lo que a los médicos has negado, oses
confesarme a mí, asegurándote que a mi voluntad lo debes mejor que a sus diligencias y a
mi deseo con más seguridad que a su experiencia y letras, y te suplico, por el amor que
conoces de la blandura de mi condición en los años que has servido a mis padres, que me
digas si yo conozco a quien quieres y si puede serte de algún provecho, que me han
enternecido tus lágrimas”. “Bien puedes, dijo el astuto amante, que pudiera enseñar a
Ovidio, importar a mi remedio, piadosa Nise, pues no lo espero de otras manos, conociendo
tú como a ti la misma causa de mi pena” [...]
   Los colores que a Nise salieron, amigo Peregrino, cuando oyó las palabras de Pánfilo,
bien se pueden comparar a las encarnadas rosas deshojadas acaso sobre leche cándida [...];
pero, guradándose de darse por entendida, prosiguió diciéndole si era alguna de sus
amigas, procuraría que por lo menos entendiese su mal para que sobre este principio
fundase su remedio la solicitud que ya desde entonces correría por su cuenta. “Estoy de
suerte, dijo Pánfilo, que aún no me atrevo a decirte su nombre (de que ya Nise tenía mayor
vergüenza), pero podré enseñarte un retrato que tengo suyo, causa original de mi desdicha,
y por quien desde la mía vine a esta tierra, donde soy humilde criado de tu casa, aunque en
esto dichoso, que allí soy caballero noble, igual de esa amiga suya, con quien, si mi padre
viviera, estuviera casado, que este bien cesó con su muerte”. Ya diciendo estas palabras, le
había dado Pánfilo el naipe (con que le ganó la honra), en que estaba su rostro hecho de
aquel pintor singular de nuestros tiempos, Filipe de Liaño [...] Pero Nise, a quien ya por
todas las venas corría un yelo, afirmó que no conocía de quien fuese”. “No me espanto,
dijo Pánfilo, que en la antigua filosofía se tuvo por cosa singular conocerse los hombres a
sí mismos [...]” Pero aquí tengo otro más grande, que no podrás negar que lo conoces”. Y
diole, diciendo esto, un espejo que unas milduras de ébano hacía aparecer retrato. Quitó la
engañada Nise la tapa y, viendo su rostro en el cristal, dijo y levantóse: “Tu atrevimiento te
costará la vida”12.

Después de la cólera inicial, Nise convierte su desdén en amor; y Celio –a esas alturas—baraja la

conjetura de que Pánfilo había recurrido a hechizos para cambiar la voluntad de su hermana, intentando
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eximirla de cualquier culpa o responsabilidad en la fuga (y el Peregrino, sintiéndose ofendido, apela al

“libre albedrío”, a propósito del cual diserta por extenso).

   Finea y Nise (en hábito de varón, haciéndose llamar Felis) entran, como hemos recordado arriba, en

Barcelona, donde –al despertar sospechas sobre sus relaciones—son llevadas a la cárcel al tiempo que a la

ciudad también llega Celio, quien, informado sobre el encarcelamiento de Finea, acusado de concubinato

con Felis, sin saberlo, acuchilla –celoso-- a su propia hermana13, una de cuyas heridas –producida en la

parte superior del pecho izquierdo—permite al huésped que la atiende descubrir su condición de mujer; y,

durante el tiempo de convalescencia, Leandro –hijo del huésped—se enamora de Nise y cae enfermo,

fomentando el fuego “con la imaginación de la hermosura deseada” (p. 463), si bien intenta combatirlo –

en una aplicación  de la máxima de la medicina clásica “contraria contrariis curantur”—concentrando la

atención en otras cosas y otras preocupaciones. Nise, que se percata del desasosiego de Leandro, procura

proporcionarle diversión algunas noches; pero no conseguía su propósito, entre otras cosas porque el

enfermo –por culpa suya, al encargar a un músico cantar un romance pastoril—no dejaba de oír cosas

relacionadas con amor; y, en esa situación, además de llorar, recordando la naturaleza acuosa del ojo,

compone un soneto, jugando con el nombre de la amada, con el que empieza once de los catorce versos,

subrayando gráficamente la obsesión que siente por él, reproduciendo en miniatura un pequeño cerebro

donde se halla omnipresente:

   Ni sé si vivo, ni si estoy muriendo,
Ni sé qué aliento es éste, en que respiro,
Ni sé por dónde a un imposible aspiro,
Ni sé por qué razón amando ofendo.
   Ni sé de qué me guardo o qué pretendo,
Ni sé qué gloria en un infierno miro,
Ni sé por qué sin esperar suspiro,
Ni sé por qué rendido me defiendo.
   Ni sé quién me detiene o quien me mueve,
Ni sé quién me desprecia o me recibe,
Ni sé a quién debo amor o quién me debe,
   mas sé que en estas cuatros letras vive
un alma sin piedad, un sol de nieve,
que yela y quema y en el agua escribe.

Ante la imposibilidad de vencer su pasión amorosa, Leandro descubrió su enfermedad a un médico, quien

le convenció de la incapacidad de la ciencia para erradicarla (y, al igual que Ovidio, descarta el remedio

de “yerbas”), salvo la práctica de algún ejercicio honesto o la búsqueda de diversiones para vencer

“aquella profunda melancolía y inmortal imaginación” (p. 469); el médico califica la “imaginación” de

“inmortal”, no sólo por formar parte de una de las potencias del alma sensitiva, sino dada la fijación
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indeleble de la imagen de la dama o su condición divina (pero, por otro lado, la persistencia en la

imaginación de la amada puede tener consecuencias letales, como lo pone de manifiesto Garcilaso en el

soneto XIV). Tras la consulta médica, Leandro experimenta, en principio, una mejoría; pero, al vivir junto

a Nise, vuelve a rendirse a su hermosura y a recaer en su enfermedad; y, en tales circunstancias, debe

descubrirla a sus padres, quienes –conocida la nobleza de Nise—le proponen una boda con su hijo; la

muchacha, sin embargo, los convence de la inconveniencia de semejante solución, teniendo en cuenta sus

antecedentes, su condición de extranjera (castellana, y no catalana) y el hábito indecente en que ha

llegado a Barcelona. Leandro, en cambio, empeora y llega a perder el vigor, al igual que las plantas

pierden “la verdura de las hojas” al carecer del “humor que los anima”; y al joven barcelonés sólo lo

mantiene “el húmedo radical del corazón” (p. 470). A petición de los padres de Leandro, Nise se aplica a

decirle palabras tiernas, a hacerle concebir esperanzas, hasta el punto que consigue reanimarlo en pocos

días a la vez que se entera de la salida de la cárcel de su hermano, a quien todavía atribuye un ánimo

homicida (al creerla amante de Finea); y por ello decide salir de Barcelona en dirección a Castilla,

coincidiendo con el desembarco en la ciudad de Lisandro, procedente –como soldado—de Flandes, su

hermano mayor y también de Celio. Ajeno a los avatares de sus hermanos, recoge a Finea y se ofrece a

llevarla a Toledo. En cuanto al “húmido radical”, se trata de un concepto utilizado ya por Ausiàs March y

al que Anau de Villanova dedicó un tratado (Libellus de  humido radicali), donde traza sus características

más importantes: “Constat autem ex supradictis, quod in hanc humiditatem non agit immediate

ordinatione nature viuentis corporis calor viuificus: hoc enim eset immediate & per se sibiectum

corrumpere, paruoque tempore corruptione illa durarent corpora animata, & viuentium corporum

corruptio incineratio esset. Imo humidum radicale subiectum est calidi viuifici, & per hoc etiam seruit

instrumentaliter animae, si ergo ipsum humidum radicalem totum deperdatur in vita, sequitur bene, quod

subiectum caloris viuifici efficiatur aliud numero, quemadmodum etiam calor ipse est subiectum animae

idem numero permanens, quemadmodum ipsa anima” (fol. 309). Cerveró, por su parte, identifica el

término para designar una sustancia que alimenta y sustenta el calor natural, procedentes de los principios

de la generación –semen y sangre menstrual--, que se consume a lo largo de la vida a causa de

conformación ígnea y aérea. La tristeza provoca una alteración térmica del espíritu vital como si fuese

una fiebre ética, encendiendo el corazón, que distribuye su calor ígneo, capaz de consumirlo todo. En la

anónima Comedia Thebaida, dirigida al duque de Gandia, publicada en Valencia, ya en pleno siglo XVI,

el protagonista Berintho arde en amores por Cantaflua, a quien en los últimos tres años poco ha hecho
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para intentarla seducir, a pesar de la intervención de Franquila; y durante todo este tiempo ha padecido los

síntomas más claros de la enfermedad de amor y la melancolía, como la pérdida de la memoria, la

reclusión en su habitación y, en especial, la polarización de toda su atención en la amada:

Porque de otra manera impossible es yo poderme salvar, pues estoy tal que la imaginación
y pensamiento un solo momento no se devierte a extraños actos, ni deja de contemplar su
tan inmensa y extremada hermosura, su incomparable beldad, su tan extraña ecelencia y la
gracia tan resplandeciente con que a todas las del mundo excede y sobrepuja. Y cuando ya
algún tanto vaco me siento de la tal imaginación, quedó tan laso, quedo tan fatigado y tan
sin acuerdo que hago harto en tornar poco a poco a cobrar aliento nuevo, para con fuerça
reziente tornar a emprender el fuego tan intolerable y tan agente en que por su causa a la
continua me estoy quemando, sin que su rabia y llama cruel un solo instante me dexe
reposar14.

Más adelante Berintho, que, como su amada, ha padecido varios desmayos, siente su corazón seco, a la

vez que falto del “húmido radical”, debilitado por la fuerza del fuego que lo consume:

Y mis enojosas lágrimas tanta prisa me han querido dar, que el amancillado coraçón de
donde procedían está ya tan desecado, que aunque mucho lo están oprimiendo ninguna
sustancia le hallan; y con la falta de todo lo que digo, los sospiros que tanto espanto ponían
a la miserable vida que ya han dado fin a sus amenazas. Y pues tal estoy, no puede tardar la
desventurada muerte, ¿y cómo ha de estar en su mano? No, por cierto. Y pues a estos
términos he llegado, y el húmido radical donde la vida se sostiene está ya tan débile, que es
impossible no acabarse de consumir...

En el organismo de Berinto, pues, concurren dos fenónemos a la vez: el movimiento centrífugo de la

sangre y la pérdida del humor radical. Siguiendo el esquema de la novela bizantina, Pánfilo –al igual que

Nise—también –dada su belleza—había despertado el interés de otras mujeres, especialmente dos:

Tiberia, la hermana de Jacinto, y Flérida (nombre con gran tradición poética), la hermana de Godofre, de

cuya muerte responsabilizaron al Peregrino simplemente por haberlo sorprendido llevando el cadáver

hacia un monasterio, según instrucciones del moribundo. En el primer caso, Tiberia, al sentirse rechazada

por Panfilo, le acusa ante su hermano de haberla poseído bajo la promesa de matrimonio; y Jacinto, dando

crédito a la versión de su hermana, se presenta en Barcelona, donde exige a su amigo la reparación de su

honor y, sin querer ser convencido por la razones del acusado, recibe una herida en su enfrentamiento con

el castellano, quien sin sentido lo deposita en el portal de una iglesia; en el segundo caso, Flérida,

apiadada de su prisionero (Tirso y Tansilo habían decidido encerrarlo en una torre mientras acudían en

Zaragoza al sepelio de Godofre), determina liberarlo, entregándole, por añadidura, unas joyas: entonces

Pánfilo, en su huida, introduce una ligera vacilación en su fidelidad a Nise, al llegar a pensar que –de no

ser por el amor que le había profesado hasta ese momento—Flérida habría podido ocupar su lugar. El
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narrador, en este punto, introduce una digresión –parecida a la de Garci Rodríguez de Montalvo a

propósito de los rumores que circulaban sobre la relación entre Amadís y Briolanja--, disculpando a

Pánfilo, cuyo pensamiento lo atribuye no a una mudanza de su amor por Nise sino a una muestra de

agradecimiento por Flérida (y, además, si Pánfilo hubiera ofendido a Nise habría roto el hilo de la historia

y destroncado su curso).

El teatro del primer Lope

   Las primeras comedias novelescas de Lope suelen basarse en el Orlando furioso de Ariosto y suelen

reproducir (Los celos de Rodamonte, Angélica en el Catay, etc.) la pérdida del juicio del protagonista y su

recuperación gracias a Astolfo, como ya hemos explicado arriba, aunque extrañamente –siendo la fuente

directa el mismo Orlando, según ya ha señalado Menéndez Pelayo—se omite el episodio de los baños

marítimos. Las comedias de la primera década del siglo XVII –y, en algún caso excepcional, de la

segunda—suelen abordar directamente el tema de la rabia en relación con el amor, introduciendo el tema

del amor o la obsesión por una imagen, bien sea la de una pintura o retrato, bien sea la reflejada en el

agua de una fuente. En La quinta de Florencia, compuesta hacia 1600, Lope plantea un tema que acabará

siendo muy zarandeado entre su producción dramática más conocida: el del amor que despierta en un

personaje noble una labradora o molinera, a quien –ante su resistencia—rinde su honestidad a través de la

fuerza. Entre unos y otros textos, Lope –en algunos casos—intenta eximir la actitud de su protagonista

(como en Peribañez), al presentarlo inexorablemente enamorado del personaje femenino (en semejantes

tesituras, el amor, al menos durante el Renacimiento, se había considerado como un atenuante dentro de

la jurisprudencia civil).  César se enamora primero de la imagen de Venus que aparece en un cuadro de su

casa en las afueras de la ciudad; y, entre las matronas florentinas, pretende hallar su equivalente. Al no

encontrarlo, se dispone o bien a recortar la imagen del lienzo o bien a intercambiar la suya por la de

Adonis, que se deja ver en compañía de la diosa. Pero, por azar, contemplando las aguas de una fuente

cercana a su quinta, el joven noble ve brotar entre ellas la imagen de una labradora (por más señas, Laura)

que se le antoja una reproducción exacta de la diosa Venus:

Viendo, pues, que no podía
hallarla ni estar sin ella,
volví triste a mi quinta
a contemplar su belleza.
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Mil veces con celos quise,
aunque el lienzo se perdiera,
cortar el Adonis todo:
¡mirad si amor tiene fuerza!
Otras veces en su rostro
retratar el mío quisiera,
porque pintura a pintura
gozara de lo que pudiera.
Al fin, más triste que nunca,
me salí al campo una siesta,
por la margen de un arroyo,
y el toldo de una alameda.
Los ánades que en él vía
iba apartando con piedras,
que, enamorado del aire,
el aire me daba ofensa.
Llegué a una fuente nativa,
que entre dos pintadas peñas
formaba aquel manso arroyo,
bullendo el agua en la arena.
Y vi... ¿reiráste si digo
lo que vi?
[...]
Estaba una labradora
de rodillas en la tierra
dando con un paño golpes
en una nevada piedra

La escena, como recuerda el propio Alejando de Medicis, parece adaptar otra atribuida al Emperador

homónimo de Macedonia, quien, en un gesto de generosidad, cedió a Apeles una de sus concubinas,

llamada Campaspe o Pancaspe, de la que el pintor se enamoró mientras la retrataba desnuda y en la que se

inspiró para plasmar en el lienzo la figura de Venus: “Quamquam Alexander honorem ei clarissimo

perhibuit exemplo. Numque cum dilectam sibi e pallacis suis praecipue, nomine Pancaspen, nudam pingi

ob admirationem formae ab Apelle iussisset eumque, dum paret, captum amore senssiset, dono dedit ei,

magnus animo, maior imperio sui nec minor hoc facto quam victoriam alia, quia ipse se vicit, nec torum

tantum suum, sed etiam adfectum donavit artifici, ne dilectae quidem respectu motus, cum modo regis ea

fuisset, modo pictoris esset. Sunt qui Venerem anadyomenen ab illo illo pictam exemplari putent” (Plinio,

Historia natural, XXXV, xxxvi, 86-87)15; Alejandro de Medicis, al creer a su secretario enamorado de

una dama florentina, Antonia, por la que él experimenta un evidente amor, decide obrar como el

Emperador y dejársela a César, quien sin embargo niega el sentimiento que le atribuye su señor

(obstinado en pensar que su privado obra así en sacrificio suyo), se disculpa ante la dama (al perder por

culpa suya el favor del Duque) e insiste en ocultar la existencia de la mujer a quien ama, dada su baja

condición social.  En el soneto 192 de las Rimas humanas, Lope se dirige a un pintor, a quien considera

mejor que Apeles, Zeusis, Parrasio y Metrodoro, en la misma medida que el oro vence al plomo; pero,
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tras atribuirle cierto arrebato mientras pinta a su dama (en cuya acción exige el decoro, consistente en

reproducir correctamente el blanco de los “jazmines” y el rojo de los “claveles”), no se siente digno de

representar a Alejandro Magno, al negarse a concederle su “celestial Campaspe”, si bien reconoce en el

Emperador la grandeza de la que fue acreedor, aunque, por el contrario, estima en poco su amor hacia la

concubina:

   Que si sois de ser Apeles dino,
yo para dar a mi celestial Campaspe,
de ser Magno Alejandro soy indino;
   que fuera desatino daros yo su belleza,
y en él fue poco amor, si fue grandeza 16.

Al margen de los datos que se añadieron a la noticia original (como la enfermedad de amor de Apeles y

su boda final con la concubina de Alejandro), difundidos a través de diversos dramas (especialmente el de

Alexander and Campaspe de John Lyly, publicado en 158117), Lope pudo conocer la historia a través de

la Officina de Ravisius Textor: “Campaspe Alexandri quam Alexander ipse muneri dedit Apelli pictori.

Plin., lib. 35, cap. 10” (fol. 111 vo)18. En La mayor hazaña de Alejandro Magno, comedia compuesta

hacia 1614, aunque de dudosa autoría, se describen distintas hazañas del héroe epónimo, como la

rendición de Tebas y la conquista del reino persa de Darío; y, entre todas ellas, destaca su renuncia al

amor de Campaspe –a quien halla al principio de la obra cuando persigue un jabalí—en beneficio de

Apeles, totalmente enajenado por la bella amante de su señor.  A propósito del ménage a trois entre

Alejandro, Campaspe y Apeles, la comedia presenta pasajes muy interesantes, como el encuentro de los

dos primeros, quienes se enamoran a través de las imágenes que contemplan en las aguas de una fuente.

Así, Campaspe reconoce en ellas la figura de Alejandro, cuyo efecto –además de por su belleza-- lleva a

compararla con la de Narciso (al estar enamorándose de lo que mira en una fuente):

CAMPASPE.  Casi al salir no me atrevo.
                        ¡Válgame, Febo divino!
                        En este orbe cristalino
                        se ve un hermoso mancebo.
                        ¡Qué bizarro! Clara fuente,
                        ¿quién en tus ondas pintó
                        este Narciso? Mas no,
                        comparación no consiente.
                        Ya me espanto, que temor
                        no tengo con lo que veo;
                        mas se me ha quitado, creo,
                        el temor con el amor.
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La joven doncella comprueba cómo desaparece la imagen para volver a reproducirse otra vez en las ondas

de la misma fuente; y Alejandro, entre tanto, sin percatarse aún de la presencia de Campaspe, intenta

alcanzar a un jabalí que ha herido con uno de sus venablos (y, tras la huida del animal, al que no había

conseguido matar, el rey macedonio decide dirigir sus pasos hacia una casería en medio de una floresta y

junto a una fuente fría para pasar en ella el rigor del mediodía):

CAMPASPE.  Parece que ya se fue.
                        Ya vuelve. Si es ilusión
                        de mi loco pensamiento.
                        Pero ¿qué miro o qué intento?
                        ¿Qué me quieres, corazón?
                        Si intenta el sol luminoso
                        que mis tristes penas siente,
                        mostrarme en aquesta fuente
                        quien tiene de ser mi esposo,
                        venturosa yo sería
                        si este mancebo lo fuera 19.

Alejandro, pues, cuando se propone beber de las aguas de la fuente –a las que teme tocar al considerarlas

de cristal por su claridad y quietud--, ve reflejada en ellas la figura de Campaspe, quien se había acercado

al lugar buscando la imagen que había descubierto antes; el Emperador pondera la belleza de la muchacha

tratándola de una nueva Venus, que la fuente ha forjado, como una joya dentro de un diamante (y, en ese

sentido, el héroe macedonio, al igual que Narciso, tarda en identificar la imagen que reproducen las aguas

como el reflejo de una mujer de carne y hueso) :

ALEJANDRO.  ¡Válgame Júpiter santo!
                           Blasona, pues que me espanto,
                           suprema mujer, de verte
                           ¿Eres Venus que te cría [‘crea’]
                           otra vez aquesta fuente
                           para matarme? Detente.
                           Yo me rindo, fuente fría.
                           de entre hielo salió fuego
                           para abrasarme de amor.
                            [...]
                           Ya de amores estoy ciego.
                            no es bien, fuente, que me espante,
                            pues tanto amor la apoya,
                            que esté tan divina joya,
                            engastada en un diamante.
                            En el alma te engastara,
                            mujer, si viva te viera,
                            y aun no digno engaste fuera
                            para joya que es tan rara.
                              [...]
                             No me espanto: yo estoy ciego;
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                             que no te abrase mi fuego
                             si estás en el agua fría...

Alejandro, después de tan emotivo encuentro, delega en Apeles el cuidado de Campaspe mientras se

ocupa de someter la ciudad de Tebas; y el pintor, tras comprobar la belleza de la joven cazadora, enferma

de amor por su nueva señora (“¡Qué bien le llaman al Amor locura,/ instantáneo furor, fuerte accidente./

Cogióme una belleza de repente,/ no pude discurrir en mi cordura...”): Campaspe –ante la afición que le

muestra Apeles—decide no desengañarlo del todo, temiendo un cambio de sentimientos en Alejandro

(porque prefiere ser mujer de un pintor que no simple amante de un Emperador). Darío, por su parte,

antes de enfrentarse a él, pretende conocer mejor a su enemigo contemplando un retrato de Alejandro,

cuyo talle acaba comparando con el de Adonis (“Para un Adonis amante/ tiene traza...”) y de cuya figura

se enamora Felicia, la mujer del rey persa, al igual que Primaleón del mármol al que estaba dando forma

(“¡Divina tabla, celestial pintura/ de aquel original del alma mía.../ ¿Quién, como aquel que al mármol

adoraba,/ fuera dichosa cuando amarte vengo?/ ¿Quién en original te convirtiera,/ tabla de aquel que tanto

deseaba?/ ¿Quién pudiera infundirte ésta que tengo, porque a los dos un alma nos rigiera?”).  De alguna

manera, los distintos personajes de la comedia han reconstruido a partir de sus protagonistas el cuadro que

tanto admiraba y del que aspiraba a formar parte César en La quinta de Florencia: el de Adonis y Venus,

encarnados por Alejandro y Campaspe, respectivamente; y, hacia el final de la obra, Apeles retrata a

Campaspe por mandato de Alejandro, quien –a pesar del amor que siente por ella y parece negarle Lope

en el soneto citado de las Rimas humanas—se la entrega al pintor como ejemplo de su generosidad y

magnanimidad, concibiendo –como reza el título de la comedia—como mayor hazaña vencerse a sí

mismo, sobreponerse –en definitiva-- a su propio apetito, en este caso en beneficio de otro (al que

recompensa porque Apeles nunca ha intentado traicionarlo), tal como lo había puesto de manifiesto Pedro

de Mexía por influencia de Plinio: “[Alejandro] determinó de dexalla [a Campaspe] por dársela a Apeles,

como se la dio por muger: que no es de contar por la menor de sus victorias, pues venciendo su voluntad

y apetito, queriéndola y pareciéndole muy bien, la quitó de sí para dársela” (“...captum amore sensisset

dono dedit ei, Magnus animo, maior imperio sui nec minor hoc facto quam uictoria aliqua. Quippe se

uicit...”). La mayor hazaña de Alejandro Magno, de dudosa atribución, parece elaborada a partir de la

anécdota narrada por Plinio (y traducida por Pero Mexía), a la que incorpora –como marco histórico—dos

de las gestas más importantes del protagonista. En Las grandezas de Alejandro, datada entre 1604 y 1608,

el episodio de Apeles y Campaspe aparece al principio de la obra, y de ellos ya no se vuelve a hablar. En
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esta comedia –centrada en otros eventos atribuidos al protagonista—Campaspe se presenta como una

dama de la corte a la que sirve el futuro rey de Macedonia, quien llega a serlo después que Pausanias haya

matado a Filipo, con la connivencia de Olimpia, al mismo tiempo que la reina ha convencido a su hijo de

descender, no de su esposo, sino de Júpiter. Ante tales circunstancias, Alejandro, proclamado nuevo rey

de Macedonia, manda sacar un retrato de Campaspe, y se lo encarga a Apeles, quien –encendido por amor

hacia la dama macedónica—se siente incapaz de plasmar en el lienzo toda la belleza del original. Al

percatarse de la turbación de su pintor, Alejandro acomete su primera grandeza –antes de empezar las

militares, enfentándose a Darío—casando a su amada con Apeles, a pesar del amor que confiesa sentir

por ella (“La belleza/ que te he dado es la grandeza/ que hasta agora hice mayor:/ riquezas y estados di,/

sin haberlas heredado;/ pero el alma no la he dado,/ Apeles, sino es a ti”)20. En esta comedia, sin embargo,

el episodio parece relegarse a un segundo plano, y en él no se encarece –como en el otro, que vertebra

toda la trama—tanto el amor de Alejandro por Campaspe, quizá más en la línea del soneto mencionado.

En cuanto a su incapacidad para consumar el encargo del rey, Apeles confiesa que el arte --frente al

amor—carece de cualquier fuerza o poder; apela a sí mismo para pintar su propia belleza, quizá porque,

como subraya a continuación, ya tiene en su alma grabada la de Campaspe:

Pinta tu belleza, Apeles,
en este naipe, y amor
al alma con tal rigor,
que hace las flechas pinceles.

Sin embargo, también podría aludir a la belleza del modelo, que se impone pintar mientras amor

reproduce en su alma la figura de Campaspe, utilizando sus habituales flechas en lugar de pinceles; y, en

semejante caso, cabría entender una posible errata de “tu” por “su”, posiblemente con ese alta (“? u”):

“Pinta su belleza, Apeles...”; y, dado el impacto que le ha producido la contemplación de Campaspe,

Apeles ha pergeñado una figura que en nada se parece al original: “Extraña desdicha ha sido,/ que en el

que vengo a hacer/ ni te puedas parecer/ por lo que me has parecido”. Alejandro, por su parte, confiesa

que Amor ha arrebatado los pinceles a su dueño; y que, en tal tesitura, Apeles no podrá terminar el retrato

que ha comenzado, resaltando también el escaso parecido con el modelo, cuya reproducción fiel podría

lograr si trasladase al lienzo la imagen que el pintor ha grabado en su alma: “Muestra a ver: no le parece;/

mas no es mucho si se ofrece/ aquí como niebla oscura;/ porque si el alma te viera,/ adonde la has

retratado,/ Apeles, con más cuidado,/ yo sé que se pareciera”. En el citado soneto 192 de las Rimas

humanas, Lope se dirige al pintor, a quien también atribuye cierta incapacidad cuando le pide un
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descanso en su trabajo al verlo embelesado por la belleza de la dama (“suspended las colores y pinceles,/

pues os suspende el alma el bien que adoro”); y, en igual sentido, el poeta suplica al pintor una correcta

utilización de sus instrumentos (el “tiento”) para reproducir como se merece la figura de su amada,

atendiendo a los colores blancos y rojos que le son propios, guardando en ese sentido el decoro artístico o

la relación armónica entre todos los elementos del cuadro (“y no perdáis el tiento en su decoro,/ pues

imitáis jazmines y claveles”).  Las afinidades entre el soneto y el pasaje de Las grandezas de Alejandro ,

en principio, no deben aducirse para defender la paternidad de la comedia.

    Al igual que Albanio, en La quinta de Florencia,  César regresa a la fuente a través de cuyas aguas se

había enamorado de Laura y, sin pensarlo, sorprende sola a la molinera, quien, por el aspecto de su

pretendiente, decide adoptar una estratagema para evitar las consecuencias de cualquier tipo de violencia.

Laura espera y oye con paciencia a César, de quien huye rápidamente después de entregarle la cantarilla

del agua que éste había pedido. En su actitud condescendiente, la joven molinera no ha obrado pensando

en una futura correspondencia a amorosa, sino, más bien, ha aprovechado la ocasión en que César tenía

las manos ocupadas para largarse del lugar y evitar, de esta manera, una posible violación por parte del

secretario de Alejandro de Medicis. De hecho, la escena guarda ciertas concomitancias con otra de la

égloga II de Garcilaso, donde Albanio había descubierto a Camila durmiendo junto a la fuente en que le

había declarado su amor, imitando, según ya hemos estudiado, comportamientos cortesanos. En este caso,

el pastor retiene a la ninfa, cogiéndola por la mano; y Camila, muy asustada, igual que Laura, al despertar,

pide a su compañero de la infancia que la suelte. Albanio accede a tal súplica imponiendo una condición:

la ninfa debía prometer que no se daría a la fuga y escucharía sus palabras de disculpa. Sin embargo,

Camila, al verse libre de las manos del pastor, emprende la huida a toda velocidad. En ambos casos hay

una actuación paralela, con independencia de los desenlaces de cada obra. Después de la fuga de Laura,

César –tras aludir a la inefacia de Apolo en la persecución de Dafne-- se siente preso de un temor, como

si, convertido en un nuevo Acteón, hubiera sorprendido a Diana bañándose desnuda ( y no sólo se halla

vestida, sino dotada de los mayores desdenes):

    ¿No es ésta una labradora
con un cántaro de barro,
y no el venablo bizarro
de la bella cazadora?
   Pues ¿cómo agora teméis
a hacer las historias nuevas,
que aquel Príncipe de Tebas,
o que desnuda la veis?
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   ¡Que no solo está vestida,
sino de rigor armada!

César, por un momento, se imagina a Laura, que lleva un cántaro de barro para llenarlo de agua, con el

aspecto de Diana (“la bella cazadora”), blandiendo un “venablo” para cazar ciervos (y, en ese sentido, la

cazadora nunca puede identificarse con Venus, como ha sugerido –de forma incomprensible—Debra

Collins, quien reincide en el error al relacionar el “Príncipe de Tebas” con Edipo, cuando Lope se está

refiriendo a Acteón, nieto de Cadmo, uno de los personajes más famosos del ciclo tebano21); y, al sufrir

semejante alucinación, se figura a sí mismo como el hijo de Autónoe, castigado por la diosa, que lo

convierte en ciervo para ser devorado por sus propios perros. En su situación, próxima a un inminente

arrebato de locura, César insinúa el comportamiento que va a adoptar después, apareciendo ante sus

amigos Otavio y Carlos con una facha absolutamente lamentable, tras conversar con un laurel,

cumpliéndose –a modo de pronóstico—el temor del primero, quien ha insinuado en los compases iniciales

de la obra que el secretario del Duque se había enamorado de una planta o árbol, poniendo el ejemplo de

Jerjes, que se había encaprichado de un plátano. Los dos amigos aconsejan a César el rapto y violación de

la molinera, al comprobar el estado en que éste, quien un poco antes había concebido desnudarse y

ejecutar acciones que muevan a compasión (vv. 1595-1596); incluso Belardo, al dirigirse a la fuente,

buscando a Laura, no reconoce prima facie al dueño de la finca y, cuando lo hace, se encarga de avisar a

Teodoro. Al compararse con Acteón, pues, César, adelanta los padecimientos que sufre, similares al que

habría padecido un joven devorado o mordido por los perros rabiosos.

     Carlos V en Francia –cuyo autógrafo lleva la fecha de 1604-- pone en escena tres acontecimientos

históricos que aparecen invertebrados en la obra: la negociación en junio de 1538 de la paz en Villafranca

de Niza entre el Emperador y el Rey de Francia con la mediación del Papa Paulo III; las famosas cortes

que Carlos V convocó en Toledo en el mismo año para dilucidar cuestiones de Estado, con el relato del

famoso incidente entre el Alguacil y el Duque del Infantado, y, por último, la entrada triunfal del

Emperador en París en el año 1540  cuando se dirigía a su ciudad natal (Gante) para sofocar la

insurrección de sus paísanos22. La trama histórica carece, como había subrayado Menéndez Pelayo23, de

un enlace entre sí; y tiende a organizarse en tres estampas distintas en torno a la figura del epónimo,

correspondientes a los respectivos actos en que está dividida la comedia: Carlos V en Niza y en el puerto

de Marsella; Carlos V en Toledo (en las famosas cortes); y Carlos V en París (de los tres escenarios el

primero y el último justifican el título de la obra, pero no así el segundo). Entre los tres actos no existe, en
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efecto, una clara conexión, si bien hay cierto propósito por parte de Lope para conseguirla: así, por

ejemplo, el Emperador –después de entrevistarse con él—ha acompañado al Papa hasta Génova y desde

allí ha regresado a España (pero no se establece una relación entre las negociaciones de la paz en Niza y

la celebración de las cortes en Toledo); durante el viaje, el Emperador sufre un percance (debido a la

rotura del timón de una de sus galeras), que le obliga a permanecer en Marsella contra su voluntad;

Francisco I, quien sólo había aparecido en escena hablando con el Papa, lo hace por segunda vez subiendo

a la galera de su sempiterno enemigo, de quien –con semejante gesto—se granjea su confianza, la

suficiente como para que al final Carlos V decida atravesar Francia en su campaña contra los ganteses.

Sin embargo, todas estas acciones se nos antojan con cierta tendencia a la unidad (la comedia se ha

considerado completamente deshilvanada o desordenada desde ese punto de vista) gracias a una doble

trama novelesca. En la primera --de escasa relevancia, si bien está asociada con la otra-- el paje

Fernandillo, que en realidad oculta la identidad de una dama –Dorotea--, sirve al dueño de su honra, un

lascivo Juan Mendoza, quien se la había llevado a Flandes y con quien ella –solo supuestamente—

acabará casándose gracias a la intervención de Carlos V24. En la segunda, que constituye el auténtico eje

que articula toda la acción de la obra, una dama de Niza de Provenza, llamada Leonora, se ha enamorado

de Carlos V a través de un retrato y ya ha enloquecido al verlo en persona desde la ventana de su casa

cuando el Emperador pasaba cerca de ella hacia el encuentro con el Papa Paulo III. Fernandillo,

conocedor de la locura y los anhelos de la dama de Provenza (consistentes en gozar –por solo una vez y a

costa de su vida—al padre de Felipe II), expone su caso a un lacayo de Carlos V, Pacheco, ante quien –

dada la torpeza intelectual de éste—debe esforzarse por hacerle inteligible las pretensiones de Leonor. En

primer lugar, se lo explica utilizando una metáfora bélica, muy habitual en la tradición erótica (“ver de

Carlos la presencia,/ dónde tiene la potencia/ con que las batallas vence”); y, en segunda lugar, dejando

claro las aspiraciones a Emperatriz de la dama, aunque sólo sea por el espacio de una hora (“Quiere con

Carlos medirse/ para ver cuál es mayor;/ quiere ser emperadora,/ y por eso está perdida,/ sino por toda la

vida,/ a lo menos por una hora”)25.  Afectando una gran influencia sobre el Emperador y una seguridad en

sí mismo, Pacheco –también movido por la cadena que la joven ha prometido a cambio de una ayuda a

ese respecto-- convence a Leonor de que va a convertir en realidad sus sueños eróticos con Carlos; y por

ello decide llevársela a Toledo; y, en la ciudad imperial, la dama enamorada intenta explicar su obsesión

hacia la figura del Emperador –hasta el punto que ha polarizado toda su atención—precisamente a través
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de la enfermedad de la rabia (Leonor, de acuerdo, vrg., con Andrés Laguna, contempla la imagen del rey

tanto al comer como al beber26):

             Estoy perdida.
No lo dudes: si comiendo,
me acuerdo en lo que me dan,
como a Carlos, porque están
a Carlos mis ojos viendo.
  Si bebo, allí a Carlos bebo;
como el mordido de rabia,
veo el perro que me agravia
dentro del agua que pruebo.
  Si duermo, mis sueños son
que Carlos me trata mal;
si me visto, estoy mortal,
Carlos mis vestidos son.
  Si una pared viendo estoy,
allí le miro pintado;
como sombra va a mi lado
por dondequiera que voy.
  No sé qué tengo de hacer27.

En su propósito de llevar el plan que ha concebido, Pacheco aborda al Emperador cuando éste sale de las

Cortes junto al Duque de Alba; y, tirándole de la capa, el lacayo capta su atención presentándose –en un

juego de palabras—como “su tercero” y pidiéndole poner los ojos en la “hermosa mujer “ que lo

acompaña. El Emperador interroga a Leonor, de quien imagina la naturaleza de sus deseos y a quien

despacha rápidamente mandando que se le haga efectiva la entrega de cuatro mil ducados para devolverla

a su tierra; y, a continuación, lanza una buena andanada o reprimenda a su criado por ocuparse en asuntos

tan alejados de los que deben exigirse a un hombre de su condición. Pacheco intenta justificarse alegando

ignorancia de las verdaderas pretensiones de la dama, quien por su parte no ha sabido encajar la dura

respuesta y la visceral decisión de Carlos V, cuyas palabras repite maquinalmente, dando muestras ya de

una incipiente privación del juicio, sobre todo cuando decide apelar al Nuncio y poner un pleito al

Emperador por no corresponder a su gran amor. En cuanto a lo primero, Pacheco alude al Nuncio como el

nombre que recibe en Toledo “la casa de locos”.

   La dama francesa –ya totalmente obsesionada, como Isidora Rufete, por unos derechos que no le

corresponden y  que persiste en defender sin ningún fundamento hasta el final de la comedia—rechaza de

raíz las proposiciones de amor de un piadoso Pacheco, a quien –al creerlo de un condición social muy

inferior—reprocha su osadía de insininuándosele, no respetando el acatamiento que le debe como
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Emperatriz y Sacra Magestad, y en ese punto manda llamar a “porteros” y caballeros –totalmente

imaginarios--, que deberían encargarse de castigar duramente al lacayo:

LEONORA  ¡Oh, qué gracioso don Diego!
                    ¡El oro me trueca en cobre!
                        ¿Estás en ti, picarón?
                 ¡Sucio, descompuesto, loco!
                  ¡Mi Majestad tiene en poco!
                  ¿Hay más notable traición?
                   Pues, ¿cómo? ¿A una emperatriz?
                   ¡Hola!  ¿Qué es esto, porteros?
                   ¡Hola!  Grandes caballeros,
                   matalde.

Y, enseguida, cambiando de tema, aunque poseída por la misma manía, le recrimina haber dejado entrar

gente (cuando en realidad no ha entrado nadie), culpándola de interrumpir las conversaciones

ultrasecretas que ella mantenía con su marido Carlos V a propósito de la guerra contra el Turco:

        LEONOR A ¿Por qué dejáis que entre gente
                    cuando con Carlos estoy
                    y mi parecer le doy
                     para esta guerra presente.
                        Dice Vuestra Majestad
                     que el Turco alborota a Hungría
                     y que a Italia cada día

                        ¿Da molestias Barbarroja?
                     Pues yo soy de parecer
                     que al Turco...

  Leonor irrumpe de nuevo en la intimidad de Carlos V, reclamando sus derechos como Emperatriz y

atribuyendo a su presunto marido un desdén propio de quien --entre las muchas ambiciones—aspira a

casarse con “la hija de Sofí” para llegar a ser “gran Turco”; y el Emperador, conmovido por una locura

semejante, resuelve nombrar a Pacheco ayo de la joven, a la que gratifica con un doblón para el sustento

diario, cuando antes –en las cortes—estaba hablando con sus consejeros sobre los problemas financieros y

económicos del Estado. Leonor, sin embargo, persiste en su demencia y enajenación, y se considera

acreedora de apelar por segunda vez ante la determinación del que cree su esposo al asignarle sólo un

doblón, a toda una Reina como ella. Don Juan de Mendoza, en compañía de su paje, contempla a Leonor,

a quien pretende engañar, haciéndose pasar por el Emperador (al presentarse como “Carlos de Gante”), y

a quien habría abrazado de no ser por Fernandillo, que se interpone entre los dos, seguramente velando

por sus intereses al juzgar a su amo deudor de su honra; y Leonor, al ver frustradas sus esperanzas de
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desfallecer en el amor del que ha confundido con Carlos V, la emprende a mordiscos con el paje, en una

nueva manifestación de su locura rayana en la licantropía (“¡Ay, que me muerde! ¡Ay de mí!”, se queja

Fernandillo).

  Hacia el final, en el último acto, el Emperador ha entrado triunfalmente en París, y entre su

acompañamiento figura la loca Leonora, a quien Carlos parece haberle tomado cierto cariño, a pesar de su

persistencia en las rarezas y extravagancias, como la increpación a la reina francesa por abrazar a su

hermano (“¿Cómo delante de mí/ a mi marido abrazáis?/ Muy desvergonzada estáis”); el propio Francisco

I intenta –aunque bastante tímidamente—desengañarla en sus aspiraciones a esposa de Carlos, al

recordarle que su cuñado –y sempiterno enemigo—ya la tiene, aduciendo como prueba el hijo que la

auténtica o verdadera le había dado (el futuro rey Felipe II); y en ese punto también interviene la Reina,

insistiendo en que su hermano había contraído matrimonio con Isabel de Portugal (de cuya muerte

correspondería hablar de acuerdo con la cronología de la comedia, si bien se la ha mencionado antes

como la autora de la carta en que se anuncia la sublevación de los ganteses). Leonor, sin embargo, no se

da por vencida, y en su defensa alega contar con la dispensa del Papa, quien no sólo lo había casado con

Carlos, sino que también le había ofrecido “bulas de parir”, y sin embargo hasta la fecha no había parido,

aunque confía en dar a luz en el futuro a “un Felipe, / con sus ojos y sus pies”; un poco más adelante, al

aludir a ciertas enfermedades de carácter dermatológico (como la tiña y los sabañones), pide al monarca

francés algún tipo de remedio para su enfermedad de amor, que describe como un sabañón en el alma:

“Pues sanadme deste amor,/ que es un sabañón del alma,/ que me come y me desalma,/ y me enciende en

más furor”; y, sin solución de continuidad, al oír una conversación sobre un torneo, recomienda al Duque

de Alba –a quien después llama familiarmente Fernando—la empresa que debe exhibir en él

representando al pabellón español: como divisa o imagen “un torrezno de pernil/ puesto en dos

rebanadas” y un letra con el verso “Ansí me aprietas el alma”. El Emperador, después de una breve

estancia en París, no demora  más su partida hacia Gante, y durante su despedida (en que aparecen España

y Francia coronadas por un laurel y bendecidas por el Papa) interviene de nuevo Leonor, quien –a pesar

del ofrecimiento de Francisco I de acogerla en su corte—se propone seguir a Carlos por miedo al mal de

ausencia.

  El lacayo Pacheco y otros personajes de la obra han ofrecido un diagnóstico inequívoco de la

enfermedad que padece Leonor: el “frenesí” (así, por ejemplo, lo expresa don Juan de Mendoza: “¡Qué

tan hermosa mujer/ diese en este frenesí”28); y, en ese sentido, dicha patología se había puesto en relación
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con el amor heroico o erotes en Los locos de Valencia29, al igual que en El Peregrino en su patria y en La

Dorotea, definido –según ya había desvelado y subrayado Morby30—de acuerdo con la Officina de

Ravisius Textor, a quien también traduce al pie de la letra cuando en la primera obra describe por boca

del médico Verino no sólo el frenesí, sino también la atrofia. A propósito de la primera enfermedad

Verino recuerda que “El frenesí conturba los sentidos,/ levanta en ellos furia y fiera cólera;/ hácese

cuando acaso el que le tiene/ percibe dentro de sí vanas imágenes... Del frenesí escribe Posidonio/ que es

hinchazón de las membranas, cerca/ de la cabeza, con calor tan vivo/ de fiebre aguda, que enajena el

seso./ Pudiéranse aplicar muchos remedios”31; y, en ese aspecto, sigue bastante de cerca de Textor:

“Phrenesis morbus est conturbans mentem et insaniam plerumque excitans. Fit autem quum quis uanas

imagines accipit. Possidonius scripsit tumorem esse membranarum circa caput cum febri acuta, qui

mentem alienat [et] provenit autam ex  flaua bile. Si humida est, somnos facit profundos; si sicca, vigilias:

si humida est, cum parvo frigore stultitiam” (‘El frénesis es una enfermedad que conturba la mente y a

menudo engendra locura. Se produce cuando alguien percibe o recibe falsas o inconsistentes o infundadas

imágenes. Posidonio escribe que el frenesí es un hinchazón  de las membranas cerca de la cabeza, con

fiebres agudas, que aliena la mente y proviene de la bilis amarilla: si es húmeda, produce sueños

profundos; si seca, vigilias; si húmeda, con un poco de frío, provoca necedad’); Verino, pues, no ha hecho

más que traducir a través de una expolitio el término o vocablo latino insaniam en “furia y fiera cólera”, y

ha tomado directamente la la referencia a Posidonio, médico bizantino al que se debe la explicación de la

hidrofobia de los rabiosos por contemplar el enfermo en el agua la imagen del animal que le ha mordido.

En cuanto a la segunda,  Verino, a partir de los síntomas ofrecidos por Gerardo, el administrador del

hospital y tío de Laida (“Desde que vio, Verino, en su locura,/ porque a Beltrán le quiten no vea,/ no ha

querido comer, ni bastan ruegos”), afirma que “Ansí parece que el color del rostro,/ que es lo que acá

llamamos atrofia,/ por falta de sustento se muestra pálido;/ descaece el estómago por hambre,/ enfríase de

forma que se siente/ del cuerpo en todas las extremas partes./ Daréisla a oler un poco de vinagre/ o algún

caliente pan, que es gran remedio,/ o bañaréisla todos los extremos”; y, en este caso, Lope conserva

algunos de los rasgos de la definición de Textor, en convergencia con la de anorexia, que en el De

officina aparece contigua a la otra: “Atrophia morbus est maciem contrahens, quando corpus non alitur,

continuo aliquibus decedentibus et nullis succedentibus. Anorexia est morbus quidam quo affecti cibum

respuunt et fastidiunt: pelliturque olfactu aceti et aliis odoribus acutis” (‘Atrofia es un enfermedad que

produce flacura, cuando el cuerpo no se alimenta, alejándose continuamente unos y no acercándose otros.
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Anorexia es una enfermedad cuyos afectados rechazan la comida y la saciedad; y se acomete con vinagre

en el olfato y otros olores fuertes’).  En El peregrino en su patria, Lope relaciona el amor heroico que

padece Pánfilo con la epilepsia, reproduciendo unas palabras tomadas directamente de Ravisio Textor:

“pero la de este Peregrino que os refiero era ya en su alma aquella enfermedad que llaman divina, sagrada

o herculánea, porque la racional parte del animo perturba. Quibus nulla medicorum ope succurri potest”

(“Herculanus morbus est ex eorum numero quibus nulla medicorum ope succurri potest, nasciturque

quotuens caro in humorem crassum & spumidum colliquescit. Vocatur aliter Diuinus, seu Sacer, quod

diuinam, id est, rationalem animi partem uiolet”). Leonor, por nuestra parte, como cualquier rabiosa, ha

concebido en su mente falsas imágenes, todas relacionadas con Carlos V; pero, a diferencia de los

frenéticos y rabiosos, no obra con violencia (excepto con Fernandillo, a quien, como hemos dicho, intenta

morder por haber estorbado su abrazo con Juan de Mendoza), y sólo padece sufrir a intervalos ciertas

pérdidas de consciencia (“Espera, reposa./ No seas pintura hermosa/ sin alma. Cobra el sentido..”, le

espeta Pacheco), además de seguir a todas partes al Emperador, cuya compañía le evita caer en los

“accesos frenéticos”.

    El llegar en ocasión, seguramente compuesta hacia 1606, responde a los cánones de la comedia de

enredo y merece figurar entre las comedias que mejor representan esa faceta de la obra de Lope de Vega.

A mí, en cambio, la obra me interesa por otros motivos, relacionados obviamente con el tema de mi

comunicación. Otavio, hijo de un senador de Ferrara, ha sido asaltado de noche cuando regresaba a su

casa, y, para su ventura, recibió la hospitalidad de una viuda, llamada Laura, que se había trasladado –

sustituyendo el luto de su nuevo estado civil por los hábitos de labradora-- a su hacienda del campo,

donde había concertado una cita con el Marqués de la ciudad –un antiguo pretendiente suyo al que había

rechazado por estar casada con Ruggero, pero al que, tras enviudar, había decidido convertirlo en su

amante--; el mencionado Marqués, sin embargo, no había podido acudir a la cita, porque solo unos

segundos  antes de consumarse –coincidiendo casi con la llegada de Otavio—había recibido la noticia de

un intento de magnicidio por parte de un primo suyo (Federico), quien habría logrado su propósito de

haber permanecido el Marqués en su casa de la ciudad, en lugar de aguardar en el castillo colindante con

la hacienda de Laura. Frente a tal coyuntura, ésta, encendida en amores ante la expectativa de una noche

de pasión, al ver el buen aspecto y talle de Otavio –a pesar de aparecer, como Don Quijote en Sierra

Morena, en “camisa”--,  después de oírselo encarecer a su criada Fenisa, resuelve invitarlo a cenar y

dejarlo dormir en su casa; y, así, durante la noche, hallándose en su habitación, resulta sorprendida por su
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huésped, ante cuyo asedio amoroso no opone ninguna resistencia, e incluso le facilita las cosas al gritar –

por ejemplo—de manera que nadie la pueda oír. Laura y Otavio, más allá de la satisfacción de sus

instintos primitivos, se han enamorado; pero la viuda debe ocultar a Otavio para no despertar sospechas

ante la presencia reiterada del Marqués, quien, una vez ha puesto en prisión o a buen recaudo al traidor de

su primo, determina volver a su castillo con el pretexto (el mismo que había alegado la primera vez) de

salir a caza (en ambos casos de amores); en su propósito de enmascarlo, Laura hace pasar a su amante por

un labrador o pastor Pascual que lleva a su servicio durante diez años o por su primo Feliciano que acaba

de presentarse en la hacienda para negociar su casamiento con un español. Después de una serie de

escenas equívocas que provocan la perplejidad del gracioso de la comedia –Tirso, un criado de Laura, a

quien su señora, para alejarlo de la casa, ha enviado a cazar conejos, en el sentido más literal de la acción-

-, cuando el Marqués, ante las reiteradas excusas que le ha ofrecido Laura para dilatar su encuentro

amoroso, obliga a su “vasalla” (y pretendida amante) a marchar con él hacia Ferrara, Otavio (en su papel

de pastor) simula haber sido mordido por un perro negro, que –según él—por fuerza ha tenido que ver

Tirso (quien concede crédito a todo, dada su afición a la bebida y después de lo que ha pasado en casa de

su ama):

OTAVIO. Guárdate, Tirso de mí;
                  ¿no ves cómo me mordió
                  aquel perro que pasó?

TIRSO. ¿Qué perro, que no le vi?

OTAVIO. ¿No ves aquel perro negro
                  Que va huyendo y rabiando?

TIRSO.  En grandes desdichas ando.

OTAVIO.  Pero por morir me alegro.

TIRSO.  ¿Qué perro, Pascual?

OTAVIO                 ¡Ay, triste!
¡Ay, qué terrible dolor!

TIRSO.  ¡Qué rabia Pascual, señor!32

    Inmediatamente a continuación –para retener a Laura y arrancarla del poder del Marqués—finge

morderla –después de apresarla-- para contagiarle la enfermedad y, así, alejarla de todos (en un aparte le

pide para su bien que también simule estar rabiosa); y el Marqués, ante tal actitud, la previene, cuando ya

ha sido demasiado tarde:
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Llégase Otavio a Laura, y hace que le muerde.

FABIO.  A Laura asió.

OTAVIO.  ¡Laura mía!

Dice Otavio a Laura aparte

 (Dí que de haberte tocado
                  rabías también.

LAURA.  Ya ha empezado
                 a tiempo la rabia mía:
                 que no miento.

OTAVIO.  Rabia, pues).
MARQUÉS.  Desvíate dél, señora.

LAURA.  ¡Ay, triste de mí!

FENISA.  Ya llora

MARQUÉS.  ¿Rabias, Laura?

FABIO.  ¡No lo ves!

El Marqués, ante la aparición inesperada de Otavio, pregunta por la procedencia del pastor; y Fenisa,

confabulada con su señora, además de caracterizada con unas maneras y mañas similares a Celestina,

afirma que el labrador ha llegado del campo, donde –guardando el ganado, como le corresponde—debe

de haber sufrido el percance que le aflige (el mal de rabia), y con ello Otavio anima a Laura a la

perseverancia en aparentar estar aquejada de dicho mal, con la intención de dar mayor verosimilitud al

relato de la criada (y Laura, a quien no le cuesta fingir, porque se halla enamorada, inquiere a su caballero

por el origen de semejante invención, achacable –según él—al mismo amor):

MARQUÉS.  Esto sólo me faltaba
                       ¿Quién trujo aquí este pastor?

FENISA.  Del campo vino, señor,
                 Donde el ganado guardaba,
                    Y allá le habrá sucedido:
                 Guárdese Vueseñoría.

OTAVIO.  (Aparte) (Finge rabiar, Laura mía.

LAURA.  Ya rabio, que no es fingido
                 ¿Dónde hallaste la invención?

OTAVIO.  Viéndote llevar ansí,
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                      Me la dio el amor aquí
                      Por breve resolución.)

A diferencia de Fenisa, Tirso ha acabado por creerse la artimaña de Otavio, y con buena voluntad

previene al Marqués de acercarse a los dos enfermos, por más que éste lo intenta, al cegarle su amor por

Laura  y al impulsarle el temor por el peligro que considera que debe correr la vida de su amada:

TIRSO.  Guárdese, señor, no llegue;
               mire que le morderán.

MARQUÉS.  Rabiando los dos están;
                       temo que amor me ciegue
                       y rabie con ellos.

FABIO.  Guárdete Dios; ¿estás loco?

MARQUÉS.  Si Laura muere, esto es poco.

FABIO.  Señor, desvíese dellos.

En ese sentido, Tancredo aconseja a su amo permanecer inmóvil y buscar la persona adecuada que

devuelva la salud a Laura; y, haciendo caso a su criado, el Marqués le consulta si habrá en la aldea

alguien capaz de curarla. Tirso propone al sacristán, a quien atribuye ciertas dotes nigrománticas,

necesarias para conjurar los eventos anómalos que ha presenciado, como, por ejemplo, la aparición del

difunto Ruggero, inventada por Laura para zafarse del acoso del Marqués, a raíz de la figura de un

hombre que ha visto rondando por la casa (en realidad se trata de Federico, a quien el destino ha traído a

tal hacienda, después de ser liberado por Camila, hermana del propio Marqués). A Tirso, que ha pasado

toda la noche en el campo, entre la nieve, tanto su señora como otras criadas,  le han presentado a Otavio

como Pascual, labrador junto a quien había trabajado en los últimos diez años y a quien debía cierta

cantidad de dinero. El gracioso, por si fuera poco, ha sorprendido a Pascual en arrumacos y caricias con

Laura, aparte de haberlo visto transformado –con la ropa de su difunto señor—en el primo Feliciano de la

señora; también ha oído hablar a Estacio –criado de Otavio-- desde un aposento en el que se había

escondido; y, por todo ello, imputa a la llegada de Otavio el principio de todos los males que desde

entonces están ocurriendo en la casa, resumidos en una sola intervención:

TIRSO.  Después que éste en casa entró
               hay mil difuntos, mil cuentos,
               hablan por los aposentos,
               y aun he visto sombras yo;
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               hay brujas, hay mil traiciones;
               hay primos, y es muy sin duda
               que en casa de una viuda
               son las más malas visiones.
                 ¡Ya sólo rabiar faltaba!
               Doy gracias, Fenisa, a Dios:
               que ya con rabiar los dos
               toda la pena se acaba.

Al final, después de pedir Otavio un “saludador” (el curandero más apropiado para combatir la rabia), el

Marqués se marcha junto a sus criados Fabio y Tancredo; a solas con Fenisa, Otavio y Laura se conceden

una tregua en su representación de peligrosos enfermos de la rabia; y la criada, para reanimarlos, les trae

una caja de conservas y un vaso de vino. Vuelve a aparecer Tirso con un caldero y un hisopo (usado para

la aplicación de exorcismos), y pilla in fraganti a Laura y Otavio bebiendo vino; y, dada su veneración

por Baco o por tan precioso líquido, expresa su deseo de compartir la rabia con ellos:

TIRSO.  ¡A fe, que he de ver agora
                     si rabian! ¿Quién tal pensara?
                  Sentados beben los dos;
                  desa manera, ¡por Dios,
                  que yo también me rabiara!

Ya con ironía, Tirso pregunta a Otavio –a quien se dirige llamándolo Pascual—cómo le va, subrayando

que ya no hará falta el hisopo, poniendo de manifiesto hallarse al corriente de la burla que antes se ha

interpretado para alejar al Marqués (“Que rabiáis cuando queréis,/ y cuando no, no rabiáis”); Otavio, que

se ha percatado del tono del criado, responde –también ya de forma distendida—que se ha decidido a

beber vino para comprobar el alcance de su mal:

OTAVIO Quise ver
                   si estaba muy lastimado,
                       y en aquesta copa vi
                   que fue de burlas mi mal.

Tirso, por su parte, parece desconcertado porque creía que los enfermos de rabia contemplaban la imagen

del animal que les había mordido en el agua, y no en el vino; y, en tal sentido, considera la ingestión de

agua motivo suficiente para rabiar (“¿Y en vino, señor pascual, se ven los que rabian?... / En agua

pensaba yo;/ mas ¿qué más rabia que ver/ el agua, yendo a beber?”); Otavio, por su parte, atribuye al vino

otras propiedades, más en consonancia con la nueva situación, conjurado el peligro con la ausencia del
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Marqués, y de acuerdo con ideas difundidas desde los Remedia amoris (“Vina parant animum Veneri, nisi

plurima sumas,/ et stupeant multo corda sepulta mero”; vv. 805-806)33 de Ovidio (“Con vino nadie rabió;/

suele el agua dar dolores;/ suele matar; mas el vino/ fue siempre un licor divino/ para no rabiar de

amores”). En la parte final de la comedia, Otavio llega a sospechar que Federico es un amante que Laura

ha escondido en su casa, al igual que ha hecho con él, y por ello siente unos rabiosos celos, que llevan a

exigirle una aclaración inmediata del último enredo, obligando a salir al insurrecto de su refugio ante la

presencia del Marqués, quien no sólo lo identifica –para tranquilidad de Otavio--, sino que acaba

perdonando desistiendo de su alocada pasión por Laura y obrando de acuerdo a razón y a su grandeza.

Tras este último incidente, la obra se cierra con unas bodas múltiples: la de Otavio con Laura, la de

Federico con Diana (su liberadora) y la del Marqués con Camila, a quien éste había seducido y a quien no

pretendía devolverle la honra (por ese motivo Federico, su hermano, había intentado matar a su actual

cuñado, además de primo congénito).

    Otavio, pues, se ha presentado como un rabioso, y en principio no ha despertado la sospecha de nadie,

al encarnar el papel de labrador expuesto a cualquier contingencia de ese tipo por convivir con perros, asi

como al ocultar la causa de su mal (su amor –y no precisamente casto—por Laura), a veces confundido

con el que ha fingido padecer; y su actitud amenazante condice perfectamente con la achable a cualquier

víctima de la rabia: “Algunos de los mordidos huyen y aborrecen la luz; otros continuamente se duelen, y

otros, finalmente, ladrando a manera de perros, muerden a cuantos se les paran delante; y, mordiéndoles,

les infunde la misma rabia”, aclara Andrés Laguna34. Tirso, que para reponerse del frío pasado en el

monte había visitado la bodega, al no reconocer a Otavio, a quien, según hemos dicho, se lo han

presentado como colega suyo de toda la vida, se siente confuso y cree haber perdido “los cinco sentidos”,

quizá a lo largo de la noche, por haber pisado “alguna yerba encantada” o haber dormido en sus vestidos

“alguna rabiosa perra/ de los lobos mordiscada”.  Por otra parte, ha descartado o rechazado el vino como

líquido en que un rabioso pueda reconocer la imagen del animal que le ha mordido, contradiciendo una

tradición literaria, que por lo menos remonta a un epigrama de Pablo Silenciario, recogido en la Antología

griega (V, 266), que circulaba bilingüe en el siglo XVI: “Dicen que un hombre enloquecido a causa de la

mordedura de un perro contempla la imagen del animal en el agua. Yo me pregunto a mí mismo: ‘Cómo

amor me ha puesto rabioso y ha clavado sus amargos dientes en mí y ha dejado mi corazón consumirse

con locura?’. Por ello veo la imagen de mi amada en el mar, en el remolino de los ríos y en la copa de

vino’”. Ante el desenlace feliz de la comedia, Tirso no puede reprimir un último comentario en forma de
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interrogación: “¿En esto paró, Pascual,/ la rabia?”; Otavio no hace más que contestar afirmativamente al

haber conseguido su propósito cuando se arriesgó a fingir tal enfermedad, cuya relación con la del amor

resulta bastante evidente por aplicarse la misma terapia: en este caso el matrimonio entre quienes se

habían considerado rabiosos.

Las “Rimas humanas”.

  Entre los doscientos sonetos que Lope incluye en las Rimas humanas (1602), hay algunos de cierto

interés en relación con el tema del presente trabajo. En el 143, por ejemplo, Lope describe, por una parte,

las consecuencias que provocan las pupilas de Lucinda en varones virtuosos como el propio poeta; y, por

otra, la fidelidad con que éste reproduce la imagen de aquélla hasta el punto que la amada puede

reconocerse en la figura que aparece en la memoria del amado sin necesidad de ningún espejo:

  Si al espejo, Lucinda, para agraviaros
de Amor y el Mundo, armarte solicitas
de veneno y color, con que marchitas
tanto jazmín y rosa en frente y labios;
   si ves los ojos con que a tantos sabios
a idolatrar (como Idumea) incitas,
y aquellas niñas con que vidas quitas
a mil Torcatos, Césares y Fabios;
   pues a ellas y a mí, vivo y perfecto;
en ellas viste cuando en ti me vía
teniéndote el cristal del rostro objeto;
   mírate en él con mi memoria un día,
que si el imaginar produce efecto,
ausente podrás ver la imagen mía.

Al ver a Lucinda, el poeta contempla su propia imagen en las pupilas de ella, cuando le estaba

sosteniendo el espejo (“teniéndote el cristal del rostro objeto” ‘sosteniéndote el cristal objeto del rostro’)

en que ésta observaba las armas de su hermosura: el “veneno” de los ojos y el “color” blanco y rojo del

rostro (el blanco de la frente y el rojo de los labios), con el cual marchita el del jazmín y el de la rosa,

respectivamente; en el segundo terceto, el poeta se centra en los ojos de la amada, quien, al contemplarlos

en el espejo, podrá comprobar cómo con ellos provoca la veneración de los sabios (en los mismos

términos que los israelitas –a pesar de la enemistad con su pueblo—idolatraban a las mujeres de Idumea,

caracterizadas por su belleza) y cómo con sus pupilas arrebatará la vida de varones tan virtuosos y rectos
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como el propio amante: ‘a ellas [a las vidas] del mil Torcatos, Césares y Fabios se las quitas, estando

muertos, y también a mí, que –a diferencia de esos sabios—estoy vivo y que –al igual que ellos—soy tan

virtuoso y recto [“perfecto”]’.  El poeta, al dirigir la mirada hacia Lucinda, aparece reflejado en sus

pupilas (“en ellas viste...”); y Lucinda, por su parte, contempla la imagen del poeta al observarse en el

espejo que éste le sujeta: Lucinda, en definitiva, contempla en el “cristal” (blanco de su rostro) una

imagen procedente de otra que ha reproducido en sus ojos; y, en ese juego de phantasmata, el poeta la

invita a mirarse en el espejo no percibiendo la imagen que éste refleja, sino sirviéndose de la imagen que

reproduce la memoria de aquél, porque, si la imaginación funciona como debe (“si el imaginar produce

efecto”), la amada podrá escrutar su propia figura sin haber de recurrir al espejo (“ausente podrás ver la

imagen mía” ‘estando ausente tu imagen en el espejo podrás reconocerte en la que se halla grabada en mi

alma’). El poeta no deberá, pues, sacar el espejo que ha sostenido para recreación de la amada y, en su

lugar, podrá ofrecerse en esa función35. En la famosa canción “Can vei la lauzeta mover” de Bernart de

Ventadorn, el amante queda completamente alienado a partir del momento en que la amada lo ha dejado

contemplar en sus propios ojos; y, desde ese instante, se siente tan perdido como Narciso cuando se

enamoró de su propia imagen en la fuente: “Anc non agui de me poder/ ni foi meus de l’or’en sai/ que·m

laisset en sos olhs vezer/ en un miralh que mout me plai./ Miralhs, pus me mirei en te,/ m’an mort li

sospir de preon,/ c’aissi·m perdei com perdet se/ lo bels Narcisus en la fon”36); en este caso, el poeta

reconoce en los ojos de la amada no su propia imagen sino en la que se ha convertido (esto es, en la de

ella), y por tal motivo se compara a Narciso –no como un caso de filautía--, en tanto se le aparece la

figura que le ha arrebatado su verdadera identidad (en este punto, Giorgio Agamben ha subrayado –en

contra de lo que había interpretado la crítica hasta entonces—que Bernart no identifica los ojos de la

amada con un espejo, sino que se mira en ellos como tal, aludiendo a la posibilidad de que el poeta

contemple su imagen en el espejo de su corazón mirándola a los ojos37). Lope, en cambio, se reconoce en

los ojos de la amada, pero en ningún momento parece identificarse con ella; y, en una fase posterior,

ofrece a Lucinda su alma como espejo en el que se reflejan todas las armas con que la amada ha desafiado

al mundo (y, en ese sentido, el poeta pondera la fidelidad con que ha grabado la imagen de Lucinda y –

quizá, de manera secundaria-- expresa la transformación que ha experimentado al adoptar su figura)38.

Sin embargo Lope, posiblemente, describe el proceso de la visio y la cogitatio  como fenónemos que

desde los comentaristas de Aristóteles se concebían como independientes: Lucinda, por una parte,

contempla la imagen del poeta a través de la que reproducen sus pupilas y que se refleja en el espejo en el
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que se está mirando (se trata de la cosa sensible recogida por el sentido común); y, por otra, puede

percibir la suya gracias al mismo espejo (“mírate en él...”) orientado hacia la imaginación del poeta, en

que aparece una imagen aún mas espiritual del objeto sensible (la virtus immaginativa que acoge y

almacena la forma del sentido común). Averroes ilustra el proceso con el hombre que posee un espejo con

dos caras: una vuelta hacia el agua (la sustancia de la que mayormente está compuesta el ojo) y otra hacia

el cerebro. Si el hombre dirige su mirada hacia el agua, el espejo reproduce la forma que recibe de ella (la

visio); pero si el mismo hombre se coloca al otro lado, el espejo refleja la forma procedente del sentido

común (la cogitatio o imaginatio)39.

   En el soneto 95, el poeta –en primer término—enumera los espacios geográficos que lo separan de la

amada (en clara vecindad con el de Garcilaso “La mar en medio y tierras he dejado”), a quien –en

segundo término—dirige sus pensamientos, los cuales, en su recorrido a través de “altas sierras” y

“extremos fríos”, dejando “atrás los animosos vientos”, no pueden desprenderse del lastre de los

“tormentos”, así como –implícitamente—el ciervo herido en su huida tampoco puede aliviar su dolor:

   Montes se ensalzan y dilatan ríos,
señora, entre los dos, mas por momentos
vuelan a ti mis dulcen pensamientos,
que dijera mejor mis desvaríos.
   Por altas sierras, por extremos fríos,
dejan atrás los animosos vientos,
aunque llevan consigo mis tormentos,
con ser tan graves los tormentos míos.
   Si de mi vida con su luz reparte
tu sol los días,cuando verte intente
¿qué importa que me acerque o me aparte?
   Donde quiera se ve su hermoso oriente;
pues si se ve desde cualquier parte,
quien es mi sol no puede estar ausente.

En el fondo, Lope de Vega aborda un manido tópico ya elaborado por Garcilaso en la canción II: los

vientos –según los antiguos—eran los mensajeros de los dioses, a quienes hacían llegar las súplicas de los

seres humanos; si éstas no se cumplían, se pensaba que los vientos, en lugar de comunicarlas a los dioses,

las habían disipado, llevándolas a regiones apartadas. Quizá, los pensamientos del poeta –cargados de

“tormentos”-- no habrán sido escuchados por la amada y, por ende, se habrán desvanecido entre los

lugares más inhóspitos, por las altas sierras y los límites más fríos de la tierra; y, en ese sentido, aparte la

de Petrarca (Canzoniere, CXVII, 1-11), se deja también sentir alguna reminiscencia de Sannazaro, Rime,

LXVI, 1-4: “La dubbia speme, il pianto e ‘l van dolore,/ i pensier folli e le delire imprese,/ e le querele
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indarno al vento speso...”. En los tercetos, en cambio, al identificar a la dama con el sol –especialmente el

naciente-- que le confiere vida, Lope alude a luz que ilumina su fantasía, en virtud de la cual puede

contemplarla desde cualquier sitio y no sentir, así, el mal de ausencia (y esa idea subyace a la más obvia

de la amada, a quien –como los rayos del sol, que se extienden a lo largo de todo el orbe—se puede

divisar “desde cualquier parte”).

   En el soneto 59, el poeta decide contemplar el Sol –frente al cual se halla la amada—para reconocer en

él la imagen de ésta; y lo hace al creer que el Sol toma de ella la luz de sus rayos (por ese motivo, en la

del Sol ve la luz de la amada), de suerte que al final debe apartarse tanto del uno como de la otra, al ser

víctima de un doble deslumbramiento:

   Al Sol que os mira, por miraros, miro,
que pienso que la luz de vos tomando
en sus rayos la vuestra estoy mirando,
y luego de dos soles me retiro

En el primer verso, Lope ha recurrido al poliptoton para subrayar la doble acción que describe él: la

mirada del Sol a la amada y la del poeta al Sol para a través de sus rayos verla a ella; y, en ese sentido, el

poeta, venciendo el temor propio del fenhedor, impulsado por el ejemplo de Dédalo, consigue –como el

águila-- mirar fijamente el Sol40 y aspira –al igual que la Salamandra—a resistirlo y apagarlo, cuando no a

vivir y alimentarse de él41: en ese intento, sin embargo, ha fracasado, al extinguirse la luz que le daba

vida; y por tal razón muere anegado en el mar de sus lágrimas, como también había fenecido Ícaro

precipitándose en el mar al que dio nombre en su propósito de acercarse al Sol:

   Águila soy, a salamandra aspiro;
este Dédalo Amor me está animando;
pero anochece, y, como estoy llorando,
en el mar de mis lágrimas expiro.

El poeta establece implícitamente una serie de correspondencias –ya señaladas por Antonio Carreño--,

pero no descubre la causa de su fracaso al pretender no sólo contemplar y aproximarse a la amada, sino a

vivir en ella. Parece, en cualquier caso, establecer una relación  entre su frustración y la descripción de la

llegada de la noche; y, por ahí, atribuye a la amada la falta de luz en el lugar donde se halla, al dejar de

proporcionar al día los rayos con que éste suele alumbrar a través del Sol (“por quien perdió [el día o el

Sol] los rayos que tenía”), de la misma manera que se los había suministrado cuando amaneció
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(simplemente con mirar al Sol o al día): al negarle la visión, lógicamente, aparece la noche (la amada,

pues, no mira al Sol o viceversa, a diferencia del primer verso), y se pone de manifiesto en los ojos del

poeta, que no pueden recibir la luz del Sol, al que ya no se la infunde la amada: “Por quien si amaneció

cuando le vistes,/ dejándole de ver, noche sería/ en el ocaso de mis ojos tristes”. A lo largo de la lírica

renacentista, desde Lorenzo de’ Medici (Comento dei mei sonetti, XXVI42), se había desarrollado una

quaestio desde el Filocolo  (IV, 11) de Boccaccio sobre qué situación ocasionaba mayor placer en el

amante la visio o la cogitatio de la amada: “qual sia maggiore diletto all’amante, o vedere

presenzialmente la su donna, o, non vedendola, di lei amorosamente pensare”43; y, en este caso, Lope, a

partir de la metáfora petrarquista en que se equipara a la amada con el sol, la plantea en confluencia con

los pensamientos tristes y oscuros que la medicina había atribuido al melancólico: “Es humor

melancónico que daña el celebro e perturba el espíritu e el ánima escurece, e es causa de corrupción de la

voluntad, que assí como la complisión del celebro que naturalmente es fría e húmida es segund conviene

e los espíritus son claros e lumbrosos, entonce se faze buena memoria e buena imaginación e buen

pensamiento... La ánima tienen embuelta en escuridad tenebrosa...”44. El amante, en ausencia de la

amada, se halla sumido en una perpetua oscuridad, en una especie de noche del alma, quizá porque no ha

contemplado las veces suficientes al objeto sensible que lo ilumina, como exige Marsilio Ficino para

alcanzar la retención de la imagen de la amada y en convertirla en una idea universal: “Et però l’anima in

mentre che riguarda col senso uno certo huomo, e quello cencepe cpn la imaginatione, comunemente per

la sua innata idea contempla con lo intellecto la natura e definitione comune a tutti gli huomini. Adunque

allo animo conservante la imagine dello huomo formoso, la imagine dico appresso di sé una solta volta

conceputa, e quella avendo riformata, sarebbe abstanza l’avere veduto qualche volta la persona amata.

Noentedimeno all’occhio e allo spirito è bisogno perpetua presentia del corpo exteriore, acció che per la

illustratione di quello continuamente si rilluminino e se confortino e si dilectino, e quali sì come specchi

pigliano l’imagine per la presentia del cirpo, e per absentia le lasciano”45.

   En el soneto 53, en cambio, Lope había ofrecido la contrapartida, al sentirse y saberse abrasado por los

ojos de la amada estando muy lejos de ella:

   Estando ausente de tus ojos bellos,
sus rayos me abrasaron, ¡caso extraño!;
y no fue sueño ni parezca engaño,
que me abrasaron aunque lejos dellos.
   Al Sol los levantaste, y él con ellos
venció la luz de mitad del año.
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Yo quise ver lo que era por mi daño,
y por mirar al Sol, vi al Sol en ellos.
   Fue espejo el Sol del cual, reverberando
en mí tus ojos con ardor tan nuevo,
pudieron abrasar el alma mía.
   Fue infierno el mundo y fuego el aire blando,
el Sol Faetón, yo etíope, tú Eolo,
el norte incendio, y el ocaso día.

En el primer cuarteto, el poeta simplemente se limita a constatar suceso tan maravilloso: a pesar de no

“vedere presenzialmente la su donna”, recibe el resplandor o el fuego de sus ojos; y, ya en el segundo

cuarteto, empieza a ofrecer una explicación del fenómeno, al explicar que la amada alzó o dirigió sus ojos

hacia el Sol, el cual, gracias a la luz recibida, superó –seguramente con creces—la del día más largo del

año: “venció la luz de la mitad del año”, esto es, la del veintiuno de junio, cuando comienza el solsticio de

verano46; el amante, por una maligna curiosidad, también dirigió su mirada al Sol, y en él reconoció los

ojos de la amada (“vi al Sol en ellos”), cuya luz se reflejó en su alma a través de la del Sol, que ejerció de

espejo del poeta, al recibir del astro la luz y la imagen de la amada, que, en la distancia, acabron

abrasándolo. En el último terceto, el poeta subraya las consecuencias que produjo en el Sol la luz de la

amada: en primer lugar, su luz o fuego ocasionó –por intenso y fuerte-- una especie de conflagración en el

mundo y un calentamiento del aire suave (blando), convirtió al Sol en Faetón, no por impaciente ni

irresponsable, sino por su conducción demasiado cerca de la tierra (el Sol, por influencia de la luz de la

amada, posee mayor fuerza, equiparable a la que tuvo cuando Faetón lo aproximó a nuestro planeta,

quemándolo); y, en ese sentido, el poeta se identifica con la raza que sufrió la combustión del Sol (la raza

negra de Etiopía) al mismo tiempo que la amada con Eolo, quizá no por la divinidad que representa –los

vientos, que podrían propagar el calor—sino por las islas en que vivía, la Gran Lípara y Termesa,

llamadas así por el fuego que despedían (e incluso en alguna de ellas se localizó la fragua de Vulcano47):

el poeta habría sido abrasado por el fuego potentísimo del Sol encarnando la figura de Faetón –al menos

en la faceta más ígnea, por su vuelo demasiado bajo-- y por el fuego que desde las islas Eolias seguía

suministrando al astro rey, que, dada la acumulación de luz, había provocado incendios en las partes más

frías (el norte) y alargado el día, con la eliminación del ocaso. En todo el soneto, pues, Lope ha

encarecido la fuerza de la luz que emanaban los ojos de la amada, que ha podido contemplar a través del

Sol, identificado con una suerte de espejo, que reverberaba en su alma. En este caso, a diferencia del

soneto anterior, al margen del uso de la misma metáfora petrarquista, el poeta ha puesto en marcha la

cogitatio a través del espejo solar, al que como la fuente se le atribuye la función de la memoria o
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imaginación. El poeta no puede, en definitiva, alcanzar la suma belleza divina (la de la amada) “si no es

por el entendimiento separado de la materia, que es un espejo capaz de representar la belleza divina”; y

este entendimiento no se halla en el mundo infierior, y el ser humano sólo lo posee en potencia: “entiende

las esencias corpóreas a través de los sentidos y a lo más que puede alcanzar, cuando está dotado de

verdaera sabiduría, es a conocer las esencias incorpóreas mediante las corpóreas”; y se suele ilustrar este

proceso –según hemos explicado anteriormente—con la contemplación del cuerpo brillante del sol, no

directamente, sino a través del agua o de otro cuerpo brillante48. En el soneto de Lope, el amante percibe

la luz o el fuego abrasador de la amada mediante la superficie diáfana del sol (“Fue espejo el Sol...”); y

esa luz de la amada –procedente del sol, no directamente de ella—reverbera en el alma clara del poeta y

en el mundo inferior, provocando en sendos lugares unas consecuencias semejantes a las del

“entendimiento angélico”. El amante, pues, no ha podido captarla belleza de la amada tal como ella es en

sí, sino tal como el sol ha sido capaz de transmitirla.

                                                                                             Bienvenido Morros Mestres

                                                                                       Universidad Autónoma de Barcelona

                                                                

1 En el tratado De parte operativa , Arnau de Villanova distingue cinco tipos de alienatio: la stultitia , la
mania, la melancholia, el amor heroicus y el cicubus. A propósito de la última, describe con bastante
detalle los signa, introduciendo, al hilo de Razes, cierta ulceración en los pies y las tibias, quizá como
consecuencia de la mordedura de un perro, junto a una evidente necrofilia en consonancia con una fuerte
decisión de misantropía: “Signa distinctiua cicubi, fugere a viuis & appronpinquare mortuis; & eorum
sepulcris, incidere sine ordine, maxime vero cum pluribus obuiatur, modicum in illo loco quiesquece
potest desiderium fugiendi. Proinde similiter de nocte ambulat, de die occultatur, propter solicitudinem
quam diligit & cum non discernat presentia, aut caueat pedibus et tibiis offenditur saepius, qua propter
ulceratur ibidem, & cum ulcera propter negligentia non consolidantur, corrupti humores ad ea fluentes
augmentant multiplicata offensione & morsum canum & similibus, maxime quia multitudine motus
trahitur in feris & ulcera causat”; y, asimismo, aunque más escuetamente, a cuenta de la “manía” o
“melancolía”, Bernardo Gordonio, en el apartado de la “pronosticación”, había aludido a las ulceras como
sintoma grave: “E si úlceras vinieren al maníaco en la cara o en los pies, muerte o que no puede sanar
significa” (Lilio de la medicina, eds. John Cull y Brian Dutton, Madison, 1991, p. 105). Razes, pues,
seguramente debió de sufrir una confusión, dada la reacción similar entre los melancólicos adustos y los
enfermos de la rabia: debió de ver a un paciente con convulsiones y actitud agresiva, producto de la
mordedura de un perro, y lo incluyó dentro de la categoría de enfermos de amor. Véase sobre el tema mi
libro La enfermedad de amor y otras enfermedades afines. Conceptos médicos e imágenes literarias
desde la Antigüedad a la época moderna, Madrid, 1999.

2 Para un repaso sobre la hidrofobia de los enfermos de rabia, véase Jean Théodoridès, Histoire de la
rage. Cave canem, con un prefacio de P. Lépine, Masson, París, 1986, pp. 41-97.

3 Véase Juan Eslava Galán, Amor y sexo en la antigua Grecia, Temas de hoy, Madrid, 1997, p. 109.
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4 Véase Domingo Ynduráin, “Introducción” a su edición de la Poesía de San Juan de la Cruz. Cátedra,
Madrid, 1990, p. 81.

5 Lope de Vega, La Arcadia, ed. Edwin S. Morby, Castalia, Madrid, 1975, p. 109; de ahora en adelante
sólo me limitaré a citar la página de texto de acuerdo con esta edición.

6 En la égloga II de Garcilaso, tras un forcejeo entre Albanio y Salicio, en el que acaba interviniendo
Nemoroso, el segundo prescribe al tercero la terapia que provisionalmente se debe adoptar, antes de
ponerlo en manos de Severo: “¡Ah, furioso!/ Afierra, Nemoroso, y tenle fuerte./ ¡Yo te daré muerte, don
perdido!/ Ténmele tú tendido mientras le ato./ Probemos así un rato a castigalle;/ quizá con espantalle
habrá’ lgún miedo” (vv. 1009-114; ed. Bienvenido Morros, Obra poética y textos en prosa , Crítica,
Barcelona, 1995, p. 188). Después de semejante determinación, Albanio parece albergar esperanzas de
que sus compañeros lo maten (“Pues ¿qué, matarésme?”); y, tras la respuesta afirmativa por parte de
Salicio, le sugiere una sierra desde donde lo puede arrojar (“Mira cuánto más alta aquella sierra/ está que
la otra tierra”).

7 Lope de Vega, El peregrino en su patria, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 1973, p. 345;
las páginas citadas más abajo de esta obra corresponden a esta edición.

8 Véase Ariosto, Orlando furioso , XXXIX, 56: “Lo fa lavar Astolfo sette volte;/ e sette volte sotto acqua
l’attuffa;/ sì che dal viso e da le membra stolte/ leva la brutta rugine e la muffa:/ poi con certe erbe, a
questo effetto colte, la bicca chiuder fa, che soffia e buffa;/ che non volea ch’avesse altro meato/ onde
sporar, che per lo naso, il fiato...”. Orlando también ha sido abatido en tierra y ---como Albanio en la
égloga de Garcilaso-- atado de pies y manos (“Come egli è in terra, gli son tutti adosso,/ e gli legan piú
forte e piedi e mani”), en la Arcadia de Sannazaro, el pastor clónico, guiado por el viejo Opio, se pone en
manos de Enareto para desarraigar su pasión amorosa; y éste le describe el valle donde va a tener lugar su
caración, que ha de comenzar con un baño purificativo: “e bagnato che ti avrò nove volte in quelle
acque...” (X, 27).

9 En Il Filocolo (IV, 7) de Boccaccio, Galeone, contemplando fijamente a la reina, describe un fenómeno
muy parecido: “Alta reina, il cual valore impossibile saria a narrare, graziosi pensieri in se stessi teneano
la mia mente involta, quando io sì fiso mirava la vostra fronte, che mi parve, allora che il chiaro raggio
giunse nella bella acqua, rifletendo nel vostro viso, che dell’acqua uscisse uno spiritello tanto gentile e
grazioso a vedere, ch’egli si tirò dietro l’anima mia a riguardare ciò che facesse, sentendo forse i miei
occhi vostri, e quivi per lungo spazio fece mirabile festa adornandoli di nuova chiarezza” (eds. Enrico
Bianchi, Carlo Salinari, Natalino Sapegno, Riccardo Ricciardi, Milán-Nápoles, 1952, pp. 869-870).

10 Canzoniere, XCIV, 1-4: “Quando giunge per gli occhi al cor profundo/ l’imagin donna, ogni altra indi
si parte,/ et le vertú che l’anima comparte/ lascian le membra, quasi immobil pondo”. Véase Guillermo
Serés, La transformación de los amantes. Imágenes del amor de la antigüedad al Siglo de Oro , Crítica,
Barcelona, 1996, pp. 119-120.

11 El peregrino presenta, en conjunto, analogías con la novela de Aquiles Tacio, Leucipe y Clitofonte,
traducida al latín y al italiano a lo largo del siglo XVI, especialmente en los comportamientos de sus
protagonistas. En la novela griega, Clitofonte, aprovechando un momento de calma, pretende alcanzar de
Leucipa el culto de Afrodita; pero la protagonista se opone a ello, porque Ártemis le había revelado que
seguiría siendo doncella hasta que no le pusiera las galas de novia. En la novela castellana, Nise accede a
huir con Pánfilo de casa de sus padres tras obtener la promesa de éste de que la va a respetar hasta el
matrimonio; y, en ese sentido, en los momentos de calma –bastante pocos en la novela—Pánfilo parece
olvidarse de su pacto con Nise, al intentar persuadirle de una consumación sexual de sus relaciones (Nise,
en cualquier caso, siempre puede reprimir las tentaciones eróticas de su compañero, quien sin embargo se
ha considerado transformado en ella). En la novela griega, Calístenes –huérfano, calavera, derrochador y
rico—se enamora de oídas de Leucipa, a quien nunca ha visto y –ante la negativa del padre de la doncella,
Sóstrato—a quien decide raptar, tras haber llegado a un estado deplorable por culpa de su enfermedad de
amor; y así lo lleva a cabo, si bien en vez de secuestrar a Leucipa secuestra a Calígona (hermanastra de
Clitofonte), al verla acompañada de la madre de aquélla, a la que conocía, al igual que a su marido,
Sóstrato, con quien había intentado negociar su boda con Leucipa. En la novela castellana, Pánfilo –como
Calístenes-- se enamora de Nise de oídas y a través de un retrato, y decide fugarse con ella, al creer que el
padre de la doncella pretendía casar a su hija con otro, cuando en realidad procuraba hacerlo con él, según
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lo habían acordado los padres de ambos, antes de morir el de Pánfilo. En las Etiópicas, Cariclea también
confiesa que había sufrido el acoso de Teágenes, quien la había tentado varias veces a pesar de los
juramentos de no hacerlo antes de la celebracción del matromonio entre ambos (p. 49). Véase para alguna
de estas cuestiones Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro , Gredos, Madrid,
1996, pp. 209-226.

12 Véase Alberto Hauf, “Seducció i anti-seducció: d’Ovidi a l’Heptamerón, passant per lo Tirant lo
Blanch”, en El arte de la seducción en el mundo románico medieval y renacentista , ed. Elena Real
Ramos, Universitat de València, València, 1995, pp. 135-138; Hauf aduce la Nouvelle vint quatrieme del
famoso Heptamerón de Margarita de Navarra, quien introduce el relato del caballero Elysor y una reina
española, posiblemente Isabel la Católica, con alguna reminiscencia literal del Tirant.  En el texto francés
la revelación a través de un espejo se produce durante una cacería, si bien la interesada (la reina) no se
considera aludida y precisa que después se lo aclare el propio caballero. Lope de Vega, por su parte,
además de en Garcilaso, pudo inspirarse en la versión castellana del Tirant.

13 Al entrar en Barcelona, Celio preguntó por unos peregrinos de Castilla y obtuvó información sobre
Finea, de quien las malas lenguas le habían dicho que estaba en prisión junto a un mancebo a causa del
trato poco honesto con él; y, así, introduciéndose en la cárcel, Celio recriminó a Finea su deslealtad a la
vez que se reafirmó en haber matado al francés de marras. Entonces Finea se defiende recordandole lo
infundado de sus celos y la soledad en que lo dejó, además de referirse a la protección que halló en el que
cree ser Felis. Celio interpreta las disculpas de Finea como pruebas incriminatorias; y le conmina a no
nombrárselo nunca, ni en Barcelona ni en su patria. Tras sus duras palabras, volvió la espalda a Finea,
dejándola en el mayor dolor; y, con la furia de los celos, vertiendo algunas lágrimas, espero a Felis (en
realidad, Nise), a cuya salida de la cárcel acometió, en la confusión de la noche, dándole dos heridas con
la espada y no pudo ensañarse más con ella al impedírselo la gente que ya se recogía hacia sus casas. Nise
y Finea habían logrado la libertad: la primera con la condición de salir de la ciudad antes de un día y la
segunda con la sugerencia de ingresar en una casa de recogimiento. Entretanto Pánfilo había regresado a
Barcelona en busca de Nise, a quien había visto en la cárcel, a donde llegó y donde se informó de lo
ocurrido a Celio. En ese momento se identificó y lo desengañó con respecto a Finea, al confesarle que iba
acompañada de Nise, vestida de hombre y con hábito de peregrino (y es a ella, a su propia hermana a la
que había intentado matar). En las Etiópicas de Heliodoro, por ejemplo, Tíamis, al ser víctima de las
traiciones e intrigas de su hermano menor (Petosiris), hubo de renunciar a “la dignidad de pontífice” en la
ciudad de Menfis que le correspondía por derecho y, así, ante tal injusticia, se entregó a liderar como
capitán un grupo de salteadores, que al principio había capturado a los protagonistas, Teágenes y Cariclea
(en El Peregrino, también en el inicio de la obra, Doricleo –a partir del trato de favor concedido a
Filandro, quien había robado y violado a Florinda—se convirtió en bandolero y raptó primero a Nise y
después a Pánfilo, a quien mandó matar y a quien sus verdugos perdonaron la vida); Tíamis se enamoró
de la doncella, a quien ante todos sus subordinados había pedido en matrimonio y a quien –al sufrir el
ataque de otros bandoleros, con la ambición de capturar a Tíamis, dada la alta recompensa que había
ofrecido su hermano menor—primero ocultó a Cariclea en una cueva, a la que volvió –cuando daba la
batalla por perdida—para darle muerte con su propia espada. Tras la marcha de los bandoleros, al haber
cumplido su objetivo de llevarse preso a Tíamis, Teágenes, acompañado por Gnemón, regresó a la cueva
donde éste había escondido a Cariclea, cuyo cadáver creía estar abrazando cuando oyó las voces de su
amada procedentes del fondo de la cueva. Gnemón había identificado el cadáver de la muchacha con que
Teágenes había confundido a Cariclea: se trataba de Tisbe, una tañedora que había engañado primero a
Gnemón y después a Deméneta, haciéndola caer en una trampa en que pudo sorprenderla su marido
Aristipo en una casilla ajena en brazos de otro (Deméneta había acudido allí para acostarse con su alnado
Gnemón, a quien Aristipo había desterrado injustamente acusado de intento de parricidio; Historia de los
amores de Teágenes y Cariclea, traducida al castellano por Fernando de Mena, ed. Francisco López
Estrada, Madrid, Real Academia Española, 1954). En La Galatea, también al principio de la obra,
Lisandro, después de matar a un caballero en su presencia, cuenta a Elicio los sucesos que le habían
llevado a cometer ese asesinato; y empieza revelando su lugar de nacimiento en el seno de una familia
noble de Andalucia, en la misma aldea donde vino al mundo Leonida, también de padres nobles, aunque
enemigos de los suyos. A pesar del enfrentamiento entre familias, Lisandro se enamoró de Leonida, y a
través de una amiga común (Silvia), pariente de Carino, concertó una entrevista con su amada en otra
aldea –a media legua de la de ambos--, donde, en casa de unos familiares, tenía previsto hablarle de
matrimonio. Crisalvo, hermano de Leonida, amaba a su vez a Silvia, de quien jamás pudo obtener el más
pequeño favor; Carino odiaba a Crisalvo y a Lisandro: al primero porque lo había derrotado tiempo atrás
en una pelea y al segundo porque un hermano de éste le había arrebatado el amor de una dama; y, así,
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Carino, en secreto, con el paso del tiempo, había disimulado la antipatía hacia ambos, y se dispuso a
ejecutar la venganza que había concebido cuando Silvia –quien lo puso al corriente de las relaciones de
Lisandro con Leonida-- lo eligió como acompañante de ésta: Carino, pues, había convencido a Crisalvo
que Silvia no le correspondía porque amaba a Lisandro (y al convencimiento contribuyó las veces que
éste y aquélla se veían con motivo de Leonida). Carino sugirió a Crisalvo vengarse de uno y otro durante
el camino que ambos habían de recorrer saliendo de su aldea hacia otra donde vivían unos familiares de
Lisandro. Crisalvo, pues, encendido en cólera, en compañía de otros parientes suyos, llevó a cabo su
venganza, matando –en una noche muy oscura—personalmente a la que creía ser Silvia (cuando en
realidad se trataba de su hermana Leonida) y dejando a sus acompañantes el asesinato del que
consideraba Lisandro (cuando a quien éstos apuñalaban era Libeo, en quien Carino había delegado a
última hora y sin conocimiento de Silvia el papel de escolta de Leonida). Crisalvo, contento con lo que
había emprendido y finalizado, se dirigió a casa de Silvia para informar a sus padres de lo que había
hecho, y al ver a la que presumía muerta quedó bastante desconcertado y –al no hallar a su hermana en
casa—regresó al lugar del crimen, donde acabó su vida en manos de Lisandro, quien había llegado antes
que él –inquietado y alarmado por la tardanza de Leonida—y quien –por boca de ésta, todavía viva—supo
la identidad de los homicidas. Al cabo de seis meses Lisandro –ante Elicio—había dado muerte a Carino
(Cervantes, La Galatea, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, Espasa-Calpe, Madrid, 1961, pp. 37-53).

14 La comedia Thebaida, eds. G. D. Trotter  y Keith Whinnom, Tamesis, Londres, 1969, p. 127.

15 A partir de Plinio, Pedro de Mexía introdujo la anécdota en la Silva de varia lección (II, 18): “Y en otra
cosa mostró Alejandro el amor que tenía a Apeles; y fue que le mandó sacar al natural, desnuda, una
muger que tenía por amiga, llamada Campaspe, por ser en todo de estremada perfeción; de lo qual
acaesció que el Apeles se enamoró della y, sentido por Alexandro, determinó de dexalla por dársela a
Apeles, como se la dio, por muger: que no es de contar por la menor de sus victorias, pues venciendo su
voluntad y apetito, queriéndola y paresciéndole muy bien, la quitó de sí para dársela. Y dizen que al
natural de esta Campaspe pintó Apeles a la diosa Venus” (ed.  Antonio Castro, Madrid, Cátedra, 1989,
vol. I, pp. 647-648). La historia, por otra parte, en la antigüedad, también fue recogida por Claudio
Eliano, Varia Historia, XII, [35], p. 197 (“De Pausaniae et Apellis amoribus”): “Cum multi veterum
amores memoriae literisque proditi sunt, tum prae caeteris hi. Pausanias uxorem suam uehementer
amauit. Apelles uero concubinam Alexandri, nomine Pancastam, genere Larisseam, cum qua primum
Alexander rem habuisse dicitur”.

16 Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edición y estudio preliminar de Antonio Carreño,
Crítica, Barceloba, 1998, p. 365; Carreño aduce a Ravisio Textor para documentar los cuatro pintores
citados en el primer cuarteto, y sin embargo no lo tiene presente para investigar la posible procedencia de
la generosidad de Alejandro al entregarle a Campaspe como esposa.

17 Parece difícil saber hasta qué punto pudo influir la obra del dramaturgo inglés en la literatura española,
cuando parece incuestionable la dependencia inversa, sobre todo de Antonio de Guevara en la célebre
novela Euphues de Lyly, cuyo título llegó a dar nombre a un estilo y a un grupo de autores que lo
imitaban, el euphuismo (véase José María Cossío, ed., fray Antonio de Guevara, Epístolas familiares,
Real Academia Española, Madrid, 1950, vol. I, pp. xvii-xxiv). Sin embargo, ambos Lyly y y el autor de
La mayor grandeza de Alejandro  podían haber partido de forma independiente del texto de Plinio citado
arriba (en el drama mencionado de Lyly, Campaspe aparece como una prisionera del rey macedónico,
mientras en las comedias castellanas se presenta bien como una dama huérfana –quizá, cazadora-- o bien
como una dama de la corte; en el primero Alejandro, después de conceder a Campaspe a Apeles, busca
consuelo en la misión política, mientras que en las segundas no se desahoga de ninguna manera, si bien
en Las grandezas de Alejandro  acomete otras empresas, todas de carácter militar y al margen del episodio
inicial. En esa línea –aparte de otras muchas obras francesas e italianas sobre el tema—cabe situar
Alessandro vincitor di se stesso (1651) de Sborra.

18 Sobre la influencia de Ravisio Textor en la obra de Lope, véase Aurora Egido, “Lope de Vega, Ravisio
textor y la creación del mundo como obra de arte”, en Fronteras de la poesía en el barroco, Crítica,
Barcelona, 1990, pp. 198-215.

19 Lope de Vega, Obras dramáticas, en Obras, vol. II, Real Academia Española, Madrid, 1916, p. 399;
todas las citas de esta obra corresponden a esta edición.
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20 Lope de Vega, Comedias mitológicas y comedias históricas de asunto extranjero , ed. Marcelino
Menéndez Pelayo, Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, Madrid, 1966, p. 346; su editor consideró la
obra como una “desatinada pieza, en que el autor, siguiendo a escape la narración de Quinto Curcio o de
otro cualquier otro autor de los más conocidos...” presenta “los hechos sin la menor trabazón dramática y
del modo más informe y grosero que puede imaginarse. Es una de las pocas obras enteramente malas que
nos ha dejado Lope” (p. 287).

21 Tanto en La Filomena como en La Circe Lope introduce referencias a la fábula de Acteón, a quien en
las dos ocasiones, como en La quinta de Florencia, llama “Príncipe de Tebas”, según era común desde
Cristóbal de Castillejo; y en sendas obras, más próximas al ciclo de senectute que al de iuventute, se
reproduce la escena del baño de Diana y la inmediata transformación de Acteón. En la Filomena, Lope se
aplica a ponderar la belleza del monte “La Tapada”, la de Venus y Adonis, y la de Diana y Acteón, a
quienes imagina en el escenario real (el río Borga –cuyas aguas cristalinas parecen fluir con cierta fuerza-
y el lago en que desemboca) en comparación con el mítico (la fuente del monte Citerón): “Segura más
que en la Castalia fuente, / la casta diosa su marfil bañara / del claro Borba en el cristal corriente, / o el
dulce lago en cuyo centro para; y de Tebas el príncipe valiente / menos lacivo a ver la cueva entrara, / si
aunque tiene más ciervos de su ofensa / tuviera tales muros por defensa. / No te llorara Cadmo ni Semele,
/ a quien llamaba con mortal bramido, / como el herido toro ardiendo suele, por las orejas débiles asido”.
En La Circe, por ejemplo, tras describir la llegada de Ulises junto a sus hombres al palacio de la maga y la
relación de las desventuras del capitán griego puestas en boca de Euríloco, Lope empieza a narrar las
metamorfosis que experimentan los soldados de aquél mientras estaban cenando manjares (en los que
Circe había esparcido “hierbas venéficas”), y, al mencionar la forma en que el joven Antidoro se percató
de su mutación (a través de una fuente), no puede más que recordar idéntica escena de la fábula de
Acteón, en la que el protagonista reconoce su nueva cornamenta (“ramas”) en las aguas del baño “Mas
con mugido fiero y inhumano / la rígida cerviz de airado toro / mostró feroz, y en una clara fuente /
[Artidoro] se vio las media lunas de la frente / del modo que, bañándose Dïana, / fugitivo, miró las ramas
nuevas / en la plata del baño más cercana / el transformado príncipe de Tebas”. En cuanto a la “bella
cazadora”, Debra Collins asegura tratarse de “a reference to Venus, as she is depicted in the painting”; y
por lo que respecta al “Príncipe de Thebas”, afirma sin vacilación alguna que el temor de César se
justifica por evitar repetir “the tragedy of another unnatural love, that of the Prince of Thebes (Oedipus)
for his mother, Jocasta” (La quinta de Forencia, ed. Debra Collins Ames, Reichenberger, Kassel, 1995, p.
201); al principio de la obra, César distingue entre la tristeza y la melancolía como tristeza “sin causa” ( el
estado de infelicidad se entiende desproporcionado a la causa que lo ha motivado), según una división
habitual entre la medicina del siglo XVI y los dramaturgos del XVII (véase Mercedes Granjel, “Tristeza
sin causa: la malancolía según Andrés Velázquez [1585]”, en Historia y medicina en España. Homenaje
al Profesor Luis S. Granjel, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1994, pp. 105-118”.

22 Para el argumento histórico (especialmente basado en la Historia de la vida y hechos del Emperador
Carlos V de fray Prudencio de Sabdoval), véase Anold G. Reichenberger, “The historical Plot”, en Lope
de Vega, Carlos V en Francia, edición del manuscrito autógrafo, con introducción y notas de...,
University of Pennsylvania, Filadelfia, 1962, pp. 39-54.

23 Lope de Vega, Crónicas y leyendas dramáticas de España, XXV, Biblioteca de Autores Españoles,
vol. 223, Atlas, Madrid, 1969.

24 En el manuscrito, el paje aparece siempre con el nombre de Dorotea (y nunca con el de Fernandillo,
como en las ediciones); y, al principio del auto II, pide celos a Juan Mendoza, quien ha intentado seducir
a Leonora, aprovechándose de su locura y su facilidad para ejecutar con ella sus propósitos (pp. 105-109);
Arnold  G. Reichenberger identifica a D. Juan de Mendoza con un hijo del Cardenal D. Pedro González
de Mendoza, y lo documenta en la corte como mensajero de cartas que Carlos V había dirigido a su hijo
Felipe.

25 En el autógrafo de 1604, Dorotea introduce una segunda versión que tampoco entiende Pacheco:
“Quiere, escucha te suplico,/ medir las uñas y el pico/ al águila del imperio. [Pacheco] Agora entiendo
peor./ ¿No puede liso decirse?” (ed. cit., p. 98).

26 “El perro que rabia ansí del comer como del beber huye” (Pedacio Dioscorides Anazarbeo, Acerca de
la materia medicinal y de los venenos mortíferos, traducidos de lengua Griega en la vulgar Castellana e
ilustrado con claras y sustanciales Anotaciones... por el Doctor Andrés Laguna, médico de Julio III,
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Valencia, 1677, ed. facsímil, Roig, Valencia, 1995, p. 610). Para aplacar el deseo amoroso del amante
heroico se prescribía el ayuno: “Para esta dolencia también es bueno el ayuno, como decía Crates: ‘El
hambre aplaca el deseo...’ [Diógenes Laercio, VI, 5]” (Agostino Nifo, Sobre la belleza y el amor, ed. y
trad. de Francisco Socas, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1990, p. 360).

27 Lope de Vega, Carlos V en Francia, ed. Arnold G. Reichenberger, p. 111; el editor no anota nada sobre
la enfermedad de la rabia (p. 215).

28 En La Gatomaquía (V, 241-243), por ejemplo, Lope parece identificar el frenesí con la enfermedad de
amor: “Marramaquiz entrando por la puerta,/ vencido de un frenético erotismo,/ enfermedad de amor o el
amor mismo” (ed. Celina Sabor de Cortazar, Castalia, Madrid, 1982, p. 182).

29 Arnold G. Reichenberger consagra una nota al análisis de la locura esquizofrénica de Leonora, en la
que la identifica también con el frénesis, citando, como nosotros, el pasaje de Los locos de Valencia,
aunque no menciona su fuente en Ravisio Textor.

30  Edwin S. Morby, ed., La Dorotea, Castalia, Madrid, 1958, p. 245, n. 107; en Los pastores de Belén,
Lope ofrece una terapia similar de la enfermedad, implicando a la filosofía y traduciendo “& aliis rebus
iucundis” por “y alegres juegos”: “Los antiguos filósofos... le dieron por remedio los baños, los
espectáculos y los alegres juegos” (apud Juan Batista Avalle-Arce, El Peregrino en su patria , p. 141, n.
135).

31 Lope de Vega, Comedias escogidas, vol. I, ed. Juan Eugenio Hartsenbusch, Biblioteca de Autores
Españoles, XVI, Atlas, Madrid, 1859, p. 128; las citas de la obra corresponden a esta edición.

32 Lope de Vega, Comedias novelescas, XXXI, ed. Marcelino Menéndez Pelayo, Biblioteca de Autores
Españoles, vol. 297, Atlas, Madrid, 1971; todas las citas corresponden a esta edición.

33 Por influencia de Ovidio tanto los tratados de medicina como los filosóficos sobre el amor recomiendan
la ingestión de vino –no siempre en las mismas dosis, aunque desde el poeta latino se exigía moderación
al respecto-- para combatir la enfermedad de amor: “Segundo, devedes de notar que el vino alegra e
humedece si se tomare con templamiento, por quanto esfuerça la digestión, e por esso bien conviene. E
conviene que el vino no se tome en poca quantidad que alegre e quite los cuydados” (Bernardo Gordonio,
Lilio de la medicina, II, 20, ed. cit., p. 109); “También una buena borrachera puede servir para curarse, ya
que el vino proporciona multiplicados esos vapores que el amor consume, y la sangre espesa del
enamorado se esponja con el vino como el hierro sse ablanda con el fuego” (Agostino Nifo, Sobre la
belleza y el amor, ed. y trad. Francisco Socas, p. 360). A propósito de la enfermedad erotes (traducida,
como hemos visto, en varias obras de Lope), Ravisio Textor menciona “curatur uini potationi” (fol. 56).
Para la enfermedad de la rabia también se prescribía la consumición de vino: “Es útil al uno y otro efecto
beber vino puro” (Pedacio Dioscorides Anazrabeo, con anotaciones de Andrés Laguna, ed. cit., p. 605).

34 Ed. cit., pp. 610-611; en la canción de Juan Rodríguez del Padrón “Ham, ham, huid que rabio”, se
describe una conducta parecida por parte del poeta, quien previene a la dama que lo escucha del peligro
que corre, al haberse él convertido en un perro rabioso (véase Bienvenido Morros, “Simbolo y concepto
en la poesía del Cancionero General”, Revista de Literatura Medieval , en prensa); véase, en ese sentido,
el soneto de Serafino Aquilano, Rime , LXXXVII, 1-8: “Hau, hau, hau, parlar non so, / intendami pietà si
regna in te, / ioo vengo per impetrar mercé / de tanta servitù che sì pers´ho. / Bu bu, bu bu, bu bu, io
morderò / chi vorà del poltron mandar vèr me, / e qua se mostra el ben servir con fé, / per le ferite che
sofferte io ho”.

35 Antonio Carreño, en cambio, interpreta el terceto de otra manera: “El poeta le pide a la amada que se
mire en el espejo recordándole así (con mi memoria), pues aunque su imagen está ausente la podrá ver (la
imagen mía) con la imaginación (si es que el imaginar produce efetos) (ed. cit., p. 308). Lope sugiere a
Lucinda el uso del espejo en que lo está contemplando no para seguir viéndolo sino para descubrir –en un
juego de espejos—la imagen que el poeta (la imagen mía) ha grabado en su memoria (con mi memoria):
la amada, pues, sin el espejo (ausente, en correlación con mírate en él), podrá reconocerse en la imagen
que ha almacenado el amante en su memoria. Carreño interpreta que la amada podrá ver, estando ausente
el poeta, la imagen del poeta a través de la memoria del poeta (el poeta, pues, simplemente presta a la
amada su memoria –confiando en que ésta funcione como cabe esperar-- para que lo recuerde como lo
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está viendo a través de las pupilas de ella): en este supuesto, el poeta sólo exige ser recordado. En el
primer terceto, el poeta –como en la canción de Ventadorn—se refleja en las pupilas de la amada; y en
ellas la amada, cuando se halla ante el espejo, contempla al poeta (Lucinda ve la imagen de una imagen);
en el segundo terceto, el poeta la exhorta a mirarse en el espejo utilizando su memoria para con ella
contemplarlo tal como lo ha visto (a través de la imagen que las pupilas proyectaban en el espejo); pero,
entendido de esta manera, el final del soneto no tiene sentido. La memoria tiene la capacidad de
reproducir una imagen, y, habitualmente, lo hace de un objeto sensible ajeno al que la usa: el poeta no se
recordará a sí mismo, sino, más bien, a la amada, por cuya culpa peligra su vida; y, en ese aspecto, invita
a la amada a concentrar su atención en el “cristal” del espejo recurriendo a la memoria del poeta (a quien
está viendo con el espejo en las manos), porque, en principio, en ella podrá contemplar la imagen que
aparece representada, y podrá confrontarla con la reflejada en el espejo (porque primero se ha descrito a sí
misma y las armas de su hermosura) para cuando desaparezca el objeto con el poeta pueda seguir
viéndose con la imagen que éste guarda en su memoria. En sentido contrario ¿para qué quiere la amada
imaginar al poeta portando el espejo?. Al margen de la interpretación que yo he ofrecido, puede
superponerse otra, relacionada con la visio y la cogitatio .

36 Véase Martín de Riquer, ed., Los trovadores. Historia literaria y textos, Planeta, Barcelona, vol. I,
1975, p. 385.

37 Véase Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, vers. cast. de
Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 151, n. 21.

38 La concepción de la fantasía como espejo se remonta a Sinesio de Cirene y, además de propia de los
místicos cristianos, resulta especialmente común entre los poetas del siglo XIII (véase Giorgio Agamben,
Estancias, p. 152).

39 Véase Giorgio Agamben, Estancias, p. 146.

40 Por su capacidad de ver el sol cara a cara y no por reflejo, el águila representa el “entendimiento
angélico, que ve directamente la belleza divina, no identificándose con el objeto, sino captándolo según
su capacidad finita, a semejanza de cómo el ojo del águila ve el claro sol” (León Hebreo, Diálogos de
amor, Introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, con traducción de David Romano, Tecnos, Madrid,
1986, p. 314); sin embargo, el poeta parece representar el “entendimiento humano” en tanto no puede
contemplar la belleza divina (la de la amada) de forma directa, sino que debe de hacerlo a través de otro
objeto brillante (en este caso el Sol, que refleja o proyecta en el poeta la luz de la amada): “la más baja, la
del entendimiento humano, que ve la belleza divina en enigma del universo corporal, que es simulacro de
dicha belleza, del mismo modo que el ojo humano ve el cuerpo del sol representado en el agua o reflejado
en otro cuerpo diáfano, ya que es incapaz de verlo directamente” (ed. cit., p. 314).

41 La Salamandra, según los bestiarios medievales, no sólo posee la propiedad de resistir el fuego, sino
además la de extinguirlo; y, de hecho, está dotado de semejante resistencia, porque “no puede vivir más
que de fuego y en el fuego, igual que el pez en el agua” (Bestiario medieval, ed. Ignacio Malaxecheverría,
Siruela, Madrid, 1986, p. 129; y Antonio Carreño, ed. cit., p. 192).

42 Lorenzo de’ Medici, Comento de’ miei sonetti, ed. Tiziano Zanato, Olschki, Florencia, 1991, pp. 271-
274.

43 Giovanni Boccaccio, Decameron. Filocolo. Ameto. Fiammeta, ed. Enrico Bianchi, Carlo Salinari y
Natalino Sapegno, Riccardo Ricciardi, Milán-Nápoles, 1952,  p. 869; la quaestio también fue recogida y
reproducida por Luis Escrivà, Veneris tribunal: “¿Cuál sea mayor deleite al amante, o ver la amiga o, sin
verla, pensar en ella?” (ed. R. Rohland, 1983, p. 13).

44 Bernardo Gordonio, Lilio de la medicina , ed. cit., pp. 104-105. En su Comento, Ficino ofrece una
explicación del insomnio junto a una autorizada justificación de los pensamientos tristes durante las doce
horas de la noche, espigada entre los médicos. En primer lugar, aclara que los humores se mueven en
nuestro cuerpo en proporción a la extensión o brevedad del día y de la noche (“La prima si è che
naturalmente gli umori di che siano composti si muovono nel corpo nostro a certe ore determinate e
proporzionate alla lunghezza o brevitá del dì e della notte”); y, tras dividir la noche y el día en doce partes
respectivas, correspondientes cada una de ellas a una hora (“cioè dividendo la notte –e’l dì--, o lunga o
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brieve, in dodici parte e chiamando ciascuna d’esse parte un’ira), atribuye la actuación del humor
melancólico durante el primer tramo de la noche y la del humor flemático durante el resto (“in modo che
verso la sera comincia a muoversi l’umore maninconico e consuma una parte della notte, e quasi tutto il
resto occupa la flemma”). De acuerdo con esta distinción, apelando a los médicos, recuerda que entre las
últimas tres horas de la noche y las tres primeras del día la sangre se mueve, que a lo largo de las seis
siguientes cobra color, que en las tres últimas del día (esto es, al atardecer) y en las tres primeras de la
noche aparece el humor melancólico y en las seis restantes el flemático, como ya se ha dicho al principio
(“Conciosiacosa che, secondo e fisici, l’ultime tre cose della notte e le tre prime del giorno si muove il
sangue, le seguenti sei ore la collora, l’altre tre ultime ore del giorno e le tre prime della notte l’umor
maninconico, le sei seguienti della notte la flemma”); y, al relacionar el origen de los pensamientos tristes
con los humores melancólico y flemático, cree, en consecuencia, que tales pensamientos se pondrán de
manifiesto cuando los mencionados humores empiecen a moverse (“e perché l’umore maninconico e
flematico generano nella mente nostra malinconici e tristi pensieri, di necessità conviene questi tali
pensieri abbino maggior forza in quello tempo che si muovono quelli umori”); y, además, a ello ha de
contribuir la imposibilidad de aplicar los remedios que suelen practicarse durante el día para distraer la
mente de sus males y mantenerla ocupada en otras cosas (“L’alta cagione che multiplica el male della
mente più la notte che il giorno, diremo essere che la notte non si possono usare quelli remedii contro a
questi mali che si può il giorno; consiosiacosa che contro alla malignità de’ pensieri migliore remedio non
si può trovare che la diversione da quel tale pensiero, e queste procede da vedere, udire e praticare diverse
cose che ritragghino la mente dalle moleste cogitazioni, la qual cosa difficilmente si può fare la notte.
Concludessi per questo e notturni pensieri essere molto più veementi e, quando sono maligni, molto più
molesti, e per essere più potenti e per aver manco resistenza e remdio”; ed. cit., p. 240). Por último,
Lorenzo no ha podido mitigar los horrores de la noche cuando llegan las primeras horas del día, las que
debían contrarrestar las anteriores, con la introducción en el organismo del humor sanguíneo; y por ello
suplica a Amor –porque en tales circunstancias, a pesar de los rescoldos que ha dejado el calor de la
sangre –el derecho al reposo, a una mínima tregua –no se trata de la paz definitiva--, consagrada a seguir
prestando la atención a la amada, aunque en otro términos.

45 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, ed. Sandra Niccoli, Olschki, Florencia, 1987, pp. 124-125; véase
Lía Schwartz, “Ficino en Quevedo: pervivencia del neoplatonismo en la poesía del siglo XVII”, Voz y
letra , VI (1995), pp. 113-135.

46 Véase Antonio Carreño, ed. cit., p. 185, n. 5-8.

47 Véase Natale Conti, Mitología , traducción, con introducción, notas de Rosa María Iglesias Montiel y
María Consuelo Álvarez Morán, Universidad de Murcia, Murcia, 1988, pp. 605-606.

48 León Hebreo, Diálogos de amor, ed. cit., pp. 309-310.
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