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Rafael Santos Torroella va mo-
rir el setembre del 2002, als 88
anys. Fa uns mesos, en celebrar-
se el primer aniversari de la se-

va mort, la Residencia de Estudiantes i
el Círculo de Bellas Artes de Madrid
van homenatjar-lo a través de dues ex-
posicions que recordaven la seva tasca
com a poeta i crític d’art. Barcelona, la
ciutat on Santos va viure i eix de la seva
biografia, no n’acollirà cap. Des d’a-
quí, doncs, volem recordar la importà-
ncia de la seva trajectòria.

� Barcelona, 1946-47. Quan Rafael
Santos tornà a Barcelona per instal-
lar-s’hi, tenia 33 anys, estava cansat i
duia la maleta carregada d’il·lusions
perdudes. Havia provat de fer-se un
nom als cercles artístics i literaris de
Madrid durant els darrers tres anys,
però el seu passat com a soldat lleial a
la República, com a tants, li barrà la
possibilitat de normalitzar legalment la
seva vocació de publicista cultural, que
datava d’abans de la guerra. El balanç
era clar, decepcionant: havia publicat
pocs articles i traduït llibres que firma-
ven d’altres, havia allargat la seva llista
d’amics amb els companys de taula del
Café Gijón (Camilo José Cela, Pedro
Bueno, Gerardo Diego...), però vivia
en una situació precària. Calia un can-
vi: tornà a Barcelona.

La ciutat que el va rebre, anòmala i
esmorteïda, l’explicà la novel·la d’ales-
hores —Espinàs, Rabinad, Romero— i
el memorialisme d’ara —Barral, Cid,
Rabinad de nou—. Una atmosfera gri-
sosa tintava la quotidianitat, tot ressal-
tant la misèria aclaparadora que ni la
fastuosa presència d’Eva Perón ni el
dol general per la mort de Manolete
van poder maquillar aquell 1947. Però
hi havia parcel·les de la Barcelona de la
primera postguerra, relativament ocul-
tes, minoritàries, d’expressió sempre
castellana, que analitzades avui, para-
doxalment, testimonien l’existència d’u-
na vitalitat cultural notòria. Les ocupa-
ven homes que abans del conflicte ja
havien assolit la primera maduresa de
la seva carrera professional.

Aquest perfil no era el de Santos
Torroella, més aviat tot el contrari (ha-
via lluitat amb el bàndol perdedor, ha-
via estat empresonat i condemnat a
mort), però com que va aproximar-s’hi
quan la bel·ligerància dels primers anys

quaranta ja s’havia apaivagat i ell comp-
tava amb les amistats precises, si va po-
der vincular sense gaires dificultats.
Aquell hivern de 1947 no va ser in-
freqüent trobar-lo assegut als divans de
vellut vermell del Café de la Rambla,
xerrant amb l’escriptor Luys Santa Ma-
rina o el catedràtic de literatura José
M. Castro y Calvo, dos homes de lle-
tres ben situats gràcies al resultat de la
guerra. Sota els globus que il·lumina-
ven les taules del La Rambla, Santos
aconseguí les primeres feines: col·locà
alguns escrits, molt pocs i mal pagats,

al setmanari Destino i l’editor Luis de
Caralt li encarregà una traducció d’His-
toria de una cobardía, de Graham
Green. Començava, sense saber-ho, el
moment clau de la seva biografia intel-
lectual.

� L’editorial Cobalto. Durant els pri-
mers dies a la ciutat, segons va escriure
molt després, Josep Maria Junoy va ser
el seu guia providencial. Junoy, que ha-
via estat un poeta de referència de la
primera avantguarda catalana, apostava
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L’art de Santos Torroella
La tasca del poeta i crític, mort l’any passat, va ser essencial per a

l’obertura de l’escena artística catalana durant el franquisme

Històries de fa poc

La força secreta del tenor Viñas
lletres

Un nou policíac
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La barreja gairebé màgica d’emotivitat, talent
i força de voluntat van convertir Francesc Viñas
i Dordal en un dels intèrprets més genials
de Wagner, embadalint els teatres lírics
més exigents d’Europa i Amèrica i exercint
la seva passió pel cant com un sacerdot / pàgs. 5 i 6

El detectiu Esquius és
el protagonista de la
novel·la ‘Amb els morts
no s’hi juga’, que acaben
de publicar Andreu
Martín i Jaume Ribera / 5

Endavant les atxes! O bé,
dit en llenguatge políti-
camente correcte, atesa
la quantitat de castellers

que tenim al nou executiu tri-
partit: terços amunt! Ahir l’al-
calde Clos, en una entrevista
amb l’Antoni Bassas a Catalu-
nya Ràdio es va despenjar,
més xulo que un vuit, animant
Barcelona a formar un bon
equip —“challenger” en deia
ell, que de vela en sap— per tal
de competir en condicions a la
pròxima Copa del Amèrica,
que es celebrarà a València el
2007, amb la idea de guanyar-
la el 2011 i convertir per aques-
ta via la ciutat en seu del multi-
milionari esdeveniment pel
2015 (més informació a Catalu-
ña, pàgina 5). Cost estimat de
l’operació: 20.000 quilos de les
antigues pessetes, a escot entre
empresaris interessats. La idea
té el seu què. La ciutat conside-
rada la capital ploramiques
per excel·lència es desperta de
cop curada de les antigues na-
fres i diu què cony!, si no ho
hem aconseguit aquesta vega-
da serà la pròxima guanyant la
competició. Terços amunt!
Només que el Barça es posés la
meitat de milhomes, potser en-
cara en tiraríem un tros a
l’olla.

Però la cosa no s’atura aquí.
També ahir els del Fòrum van
explicar que la venda d’entra-
des al recinte del Besòs ha supe-
rat el llindar de les 100.000, que
asseguren des d’ara, segons els
seus càlculs, unes 350.000 visi-
tes (veure igualment la pàgina
5). Els organitzadors ja estan
revisant a l’alça l’afluència pre-
vista als pressupostos, els famo-
sos cinc milions. Terços
amunt!

¿Què ens està passant? ¿Es-
tem perdent les nostres més en-
tranyables essències de derrota
i ara totes ens ponen, o què? I
aquell pessimisme fosc que
tant ha fet per nosaltres, ¿on
l’hem deixat? ¿Tan generosos
han estat els Reis de l’Orient
que ens han canviat el caràc-
ter? Per cert, a la carrossa que
obria la cavalcada, al·lusiva al
Fòrum, el rei Melcior anava as-
segut sobre un núvol... Terços
amunt!

Rafael Santos Torroella a Barcelona, davant l’Arc de Triomf, després de sortir de la presó
de Santa Bàrbara d’Alacant, el 1943, i esperant de ser jutjat. / ARXIU FAMILIAR

Terços amunt!
AGUSTÍ FANCELLI
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Ve de la primera pàgina
aleshores, des de les pàgines del
Correo Catalán, per un art idealit-
zant, amarat de religiositat. Fou,
doncs, un veterà de la vida cultu-
ral barcelonina qui el tutelà aque-
lla primera temporada; el presen-
tà als galeristes, als escriptors i als
col·leccionistes d’art més impor-
tants.

Junoy, en una d’aquestes troba-
des, li proposà tirar endavant una
empresa: la fundació d’una revis-
ta d’art d’edició molt acurada,
que combinés els articles escrits
per especialistes amb la repro-
ducció generosa de dibuixos i pin-
tures. Aquest fou, esquemàtica-
ment, el model de la revista Cobal-
to. Arte antiguo y moderno, que en
un primer moment dirigí Junoy,
subdirigí Santos i que administrà
María Teresa Bermejo, la prome-
sa de Santos i fidel companya de
tota una vida. Els destinataris de
la revista serien els col·leccionis-
tes d’art de Barcelona. Aristò-
crates i burgesos de l’entorn de
Junoy que no només s’hi van subs-
criure, sinó que finançaren l’edito-
rial i permeteren la reproducció
dels quadres que tenien penjats a
les parets de casa seva. El mecenat-
ge encara era una estratègia per
prestigiar-se socialment.

Com que la censura no dona-
va permisos per a la publicació
de noves revistes, l’estratègia que
pensaren Junoy i Santos fou dedi-
car cada número a un tema, com
si es tractés d’un fascicle. Cobalto
sortia al carrer trimestralment i
el primer número, dedicat al pai-
satge, va aparèixer el dia 21 de
juny; el segon analitzà el retrat.
Tant el paisatge com el retrat són
dos gèneres pictòrics que encaixa-
ven amb el retorn a l’academicis-

me que des del final de la guerra
s’havia fet dominant. Cobalto,
amb rigor (comptà amb la col-
laboració de Lafuente Ferrari, Ji-
ménez Placer o Antonio Mari-
chalar), començà reflectint la
tònica artística dominant.

El tercer número de la revista
determinà el seu futur. El prota-
gonitzava el pintor anglès Turner
i les pintures reproduïdes perta-
nyien al col·leccionista Lázaro
Galdeano, que Santos havia cone-
gut a Madrid. Lázaro, en paral·-
lel al número i avalat pel segell
Cobalto, exhibí els seus turners al
Parc de la Ciutadella, però l’ex-
posició fou un relatiu fracàs. Els
diaris posaren el dit a la nafra:
bona part d’aquells quadres sem-
blaven falsos. La credibilitat de
Cobalto havia quedat tocada i els
mecenes de la revista li demana-
ren explicacions a Junoy, que de-
cidí accentuar la desvinculació
d’un projecte que encara no feia
un any que durava i amb el qual
mai va implicar-se a fons. Per re-
blar el clau, sobtadament, Láza-
ro morí un dia abans de venir a
Barcelona per fer una conferèn-
cia defensant l’autenticitat dels
seus quadres i assumir els costos
del número. Santos agafà el timó
de la revista, que econòmicament
trontollava, i decidí arriscar-se.

Després d’un número de trà-
mit, ja preparat, dedicat a la pre-
sència dels animals a l’art, el cin-
què tractà íntegrament sobre el
surrealisme i Santos figurà com a
únic director. Aquesta decisió,

des de la perspectiva present, pot
semblar poc rellevant, però a l’è-
poca tingué la seva trascendèn-
cia. A mitjan 1948 el surrealisme
arrossegava moltes connotacions
negatives i s’entenia com un acci-
dent d’un món que calia abolir,
una estètica degenerada (l’adjec-
tiu és d’època) que encobria els
perills de l’agnosticisme i el comu-
nisme. Molts patrons de Cobalto,
quan reberen la revista, es dona-
ren de baixa.

Al mateix temps, però, perso-
nes destacades del món de l’art va-
loraren molt positivament aquell
número. Santos Torroella, des
d’una publicació legal i tibant al
màxim el possibilisme que perme-
tien els temps, es convertia en pro-
motor visible de l’art nou a Barce-
lona. Antics membres de l’AD-
LAN —els Amics de l’Art Nou,
que actuaren durant la II Repú-
blica— se li acostaren per tal d’em-
parar-se sota l’editorial Cobalto i
crear una plataforma que seguís
amb la nova línia iniciada.
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� 13 de agosto de 1947. Antea-
yer, con Antonio Tovar, que se
detiene un día con nosotros de
paso para los cursos veraniegos
de Puigcerdá. Días antes nos ha-
bía enviado su último libro, el
Sócrates que acaba de publicar
Revista de Occidente. El prólo-
go, lo único que he leído hasta
ahora, promete mucho: un es-
fuerzo denodado por sacar con
vida, de entre el agobio de la
erudición, la lejana figura del
sabio ateniense.

Nos reunimos, después de
cenar, con Luys Santa Marina.
Antonio vino acompañado de
Martín de Riquer. Existe cierta
similitud entre ambos: la mis-
ma tenacidad en el trabajo, te-
rrenos colindantes en la investi-
gación filológica, juventud en
edad y en el estilo... Con Luys
tienen en común la nobleza de
carácter, la seriedad, el tesón.
Antonio es de risa más franca
y abierta; Riquer, es menos so-
ciable, más unilateral; Luys,

más inflexible en sus opinio-
nes, más severo en su aparien-
cia, aunque con un fondo de
gran ternura.

� 4 de septiembre de 1947. Nu-
merosas lecturas en estos días, a
remolque casi siempre de mis
constantes adquisiciones de li-
bros en las tiendas de lance.

Rafael García Serrano, Los
toros de Iberia. Excelente escri-
tor, de mucho nervio e intencio-
nada enjundia; acaso el prosista
más vigoroso de la generación
surgida a las letras con nuestra
guerra civil. La obra de Cela
fue un espejismo; cada día pier-
de kilates y pone de manifiesto
su endeblez constitutiva.

� 1 de enero de 1949. Nada más
triste y desolador que la crítica
actual. Y decimos “crítica” por-
que de algún modo es preciso
denominar eso que publican
nuestros diarios y revistas, sin
duda escrito por sus autores

con la pretensión de que lo sea,
de que el sufrido y maltratado
lector comentario crítico. Si no
fuera tan triste y desolador ni
siquiera valdría la pena...

� 2 de octubre de 1949. El do-
mingo, día 30, a Masnou, con
Maite, de Lasarte y Prats. Allí
nos reciben Josefina Cusí y el
compositor Cumellas, a quien
no conocía. Repaso nuevamen-
te los dalís, que ni Prats ni Ai-
naud habían visto. En el estu-
dio de Josefina, con su acompa-
ñamiento de dibujos dalinianos
—entre ellos un retrato de Pep
Ventura—, escuchamos algu-
nos discos: El Mesías, de Hän-
del, y Le sacré du Printemps, de
Strawinski. Suelo oir poca músi-
ca; ésta me impresiona muy fa-
vorablemente. Después, en casa
de Cumellas, quien vive solo,
con una vieja sirvienta, escucha-
mos algunas composiciones su-
yas, que él interpreta al piano.
No acabo de verle seguro y per-

sonal; hay algo informe y de-
masiado fácil todavía en su mú-
sica.

� 17 de octubre de 1949. A casa
de Miró con Alberto Sartoris,
su mujer Carla Prina, el arqui-
tecto Sixto Yllescas, Munné...

Nuevos cuadros de Miró,
dentro de la misma serie de los
que ya conocía. Mi sorpresa
cuando me aclara que todo es-
to no lo expondrá en París has-
ta 1951 (¡con las prisas que sien-
to yo por dar a conocer cada
cosa que escribo!). En la pared,
a manera de hoja de ruta, un
trozo de papel en el que Miró
ha esquematizado el proceso a
que deberá atenerse una de esas
obras. Las palabras escritas allí
constituyen una especie de poe-
ma, acompañado de algunos
grafismos —células vivas de la
obra en formación— que regis-
tran los elementos del sueño,
visión o proyecto que quiere
realizar.

Fragments d’un dietari inèdit
RAFAEL SANTOS TORROELLA

Reunions d’amics. A l’esquerra, Rafael Santos acompanyat de Pedro Laín Entralgo i, asseguts a terra, el poeta Luis Rosales i Maria Teresa Bermejo, l’esposa de Santos. A la
dreta, Rafel Santos fumant amb pipa acompanyat per José M. Castro Calvo, Maria Teresa Bermejo i Mario Cabré, a Barcelona. / ARXIU FAMILIAR / GARCÍA MONTSERRAT

Gràcies al número
de ‘Cobalto’ dedicat al
surrealisme, Santos es
convertí en promotor
de l’art nou a Barcelona

Reunió del jurat del Premio Boscán, el juny de 1958. D’esquerra a dreta, Francisco Galí, Jaime Delgado, Rafael Santos, José M.
Castro Calvo, el baró de Güell, Antoni Vilanova, Néstor Luján i Fernando Gutiérrez. / ARXIU FAMILIAR
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Des del cim de Monte Pe-
llegrino, es veu Palerm
jaient confiada, estesa
en el pla que li marquen

el golf i les muntanyes. A l’es-
querra, un mar blavíssim; da-
munt, un cel més blau encara,
amb quatre núvols decoratius des-
cansant sobre la carena pelada.
En primer terme, una figuera de
moro amb les pales carnoses sota
un eucaliptus de fulla tremoladis-
sa i perfumada. Fa deu anys, un
juny radiant, vaig arribar-hi per
primera vegada, per mar. Ara,
sense haver-hi tornat més, hi arri-
bo en cotxe, en un taxi des de
l’aeroport. Quan l’avió s’hi acos-
tava, era fosc i només les files de
llums grogoses em servien per
resituar la costa, el port, les mun-
tanyes... Tot això de l’eucaliptus i
la figuera de moro, les muntanyes
pelades i la ciutat estesa entre el
blau del mar i sota el blau del cel
és una mescla de record i de
desig.

Plovineja. Se’m fa estrany
veure ploure a Sicília, però som a
finals de novembre. I com que
plovineja, ja es poden imaginar
com va l’autopista que des de l’ae-
roport ens duu a la ciutat. Els
llums dels cotxes es
reflecteixen sobre
l’asfalt lliscós i les
botzines insidioses
no paren de tocar.
No recordava que
l’aeroport fos tan
lluny. Potser no ho
és. Ara, però, m’ho
sembla. Després
del vol Barcelona-
Roma, després d’es-
perar més de dues
hores a Fiumicino,
després del vol fins
a Sicília, només
tinc ganes d’arribar a l’hotel, que
espero que sigui confortable. Si-
cília és lluny. Ho és físicament i
mentalment. Però estic content
de tornar-hi, perquè, malgrat to-
tes les incomoditats, et pren d’al-
guna manera.

Quan deixem l’autopista, a
poc a poc, la carretera es va con-
vertint en carrer, els carrers es
van poblant de cases altes, el des-
ordre va prenent la forma d’una
certa voluntat de ciutat. Blocs de
pisos de construcció barata s’al-
cen aquí i allà en un suburbi que,
malgrat la pluja, té un aspecte
polsós. No sé on som, si a Sampo-
lo o a Acquasanta o a cap dels
dos llocs. Llavors, de cop, em sem-
bla reconèixer una via ampla,
amb pins, que no sé si és el Viale
della Libertà. El taxista, potser
per obligació, potser per astúcia,
fa una volta que em sembla enor-
me. El cas és que ens entra per la

Porta Nuova, amb les seves dove-
lles inflades i els telamons amb
bigotis. La loggia del damunt a
penes es veu i la coberta de ma-
jòlica amb la gran àguila encara
menys. Entrem a Piazza della
Vittoria, passem entre el palau
dels Normands i el palau arque-
bisbal, davant de la catedral, i en-
filem el Corso Vittorio Emanue-
le, que és on ens espera el Centra-
le Palace Hotel. Meravellosa-
ment confortable.

També em sembla conforta-
ble, l’endemà, l’aspecte general
de la ciutat. I això no vol pas dir
que hagin desaparegut totes les
bastides rovellades dels palaus in
restauro, algunes sí. Tampoc no
vol dir que els carrers siguin més
nets i les façanes de les cases més
polides, tot i que, en general, Pa-
lerm em sembla que, en aquest
aspecte, ha guanyat. No, jo em
referia a una confortabilitat més
radical. Fa deu anys, la ciutat era
plena de soldats armats amb me-
tralletes, cosa que t’inquietava
una mica. Ara no. Sembla que tot
respira més tranquil·litat. ¿Vol
dir això que les tensions han
baixat perquè qui hi fa negocis els
pot fer sense gaires impediments?

¿Vol dir això que la
fera de la radicali-
tat violenta està
adormida passatge-
rament? No ho sé.
Però trobo una Pa-
lerm que respira i
jo ho faig també, re-
laxat. Soc aquí
només per dos dies,
i hi tinc una tarda
sencera de feina.
Poc temps per tor-
nar als llocs cone-
guts, poc temps per
revisitar el palau

Abatellis, per veure-hi el bust
preciós de Laurana o l’Annunzia-
ta d’Antonello de Messina o l’es-
pectacular Triomf de la Mort, per
anar al museu arqueològic o a la
capella Palatina. I ja no cal dir
per pujar fins a Monreale per
veure-hi, una vegada més, els mo-
saics llampeguejants. No, res de
museus, res de pupi ni res de
cadàvers empolsegats. No, només
passejar. Fins a la catedral, tan
minuciosament brodada per fora
i tan decebedora en el seu barroc
interior. Fins al Teatro Massimo,
digne decorat per al final de la
tercera part d’El Padrí. Només
passejar, només respirar la llum,
avui que ja no plou, només sentir
bategar tot el perfum de l’illa, per-
fum de pasta amb sardines, de pa
fregit, de caponata, de taronges
dolcíssimes i antigues, i abando-
nar-se a l’alenar d’un son segura-
ment sense futur.

“Passejo fins a

la catedral, tan

minuciosament

brodada per fora i

tan decebedora en

el seu barroc interior”

Tornar a Palerm
NARCÍS COMADIRA

L’art de Santos Torroella

J.A.F.

Durant els primers anys cin-
quanta van celebrar-se
tres Congressos de Poe-
sia —a Segòvia, Salaman-

ca i Santiago de Compostel·la—
organitzats per Rafael Santos Tor-
roella. Reunió de poetes, els Con-
gressos foren l’espai d’un diàleg
que transcendí la literatura per
convertir-se en punt de trobada
d’intel·lectuals que, amb el pretext
dels versos, assajaren una convi-
vència inèdita basada en el respec-
te i la llibertat de pensament.

Entre finals de 1951 i principis
de 1952, durant una de les fre-
qüents estades de Santos a Ma-
drid (com a cronista de la I Bienal
Hispanoamericana d’Art per a Co-
rreo Literario), Joaquín Pérez Vi-
llanueva —que era Director Gene-
ral d’Universitats— li proposà
d’organitzar una trobada de pin-
tors a Segòvia. Santos va fer una
contraoferta: en lloc de pintors,

poetes. I poetes de totes les
llengües de l’estat. Fou una mos-
tra més de la capacitat de Santos
per a la gestió cultural. Fou, sobre-
tot, una mostra exemplar de la vo-
luntat de “diálogo” del ministeri
Ruiz Giménez, una estratègia pa-
ral·lela a la promoció de l’art
d’avantguarda per part de l’estat.

Malgrat les lògiques temences i
les inicials reticències, els poetes
catalans —Carles Riba, Marià
Manent, J.V. Foix, representants
tots tres d’exigència estètica i fideli-
tat lingüística— participaren als
Congressos, donant suport implí-
cit a la línia oberturista que des de
dins del franquisme proposava el
grup de Dionisio Ridruejo y Pe-
dro Laín. Trencant la seva política
d’abstinència respecte l’espanyol i
España, Riba es convertí en prota-
gonista d’aquelles trobades. Molts
escriptors descobriren l’exemple
d’integritat moral de qui era refe-
rent primer d’una literatura perse-

guida durant més d’una dècada,
forjant-se una entesa d’enriqui-
ment mutu que durà una bona
temporada.

Santos, al Congrés de Segòvia,
juntament amb els poetes Leopol-
do de Luis i José Luis Cano, pro-
posà la creació d’una casa de la
poesia. Seria un espai per a la con-
versa, per a la lectura, per a la
difusió de llibres... El projecte no
tirà endavant, però la idea revelà
una forma d’entendre la cultura
paradigmàtica de Rafael Santos
Torroella. A la casa dels poetes hi
cabien tots els que escribien ver-
sos; allí coincidirien els veterans
—Vicente Aleixandre, Dámaso
Alonso— amb els joves —José Ca-
ballero Bonald, Llorenç Gomis,
Joan Perucho— i, al marge d’ideo-
logies i llengües, al marge de si
eren guanyadors o perdedors d’u-
na guerra, al saló d’aquella casa la
cultura seria l’eina primera de la
cohesió entre els escriptors.

COMPOSICIONS DE LLOC

La casa de la poesia

Ve de la pàgina 2
Aquest fou l’origen de
Cobalto 49, “la institu-
ción catalana más diná-
mica e imaginativa de
promoción del arte nue-
vo”, segons va escriure
el crític Cesáreo Rodrí-
guez-Aguilera l’any
1986.

� Dalí, Miró, Dau Al Set.
Després del número de-
dicat al surrealisme i
per tal de reforçar la
difusió tolerada de
l’art d’avantguarda,
Santos modificà el pla
de la col·lecció ‘El arte
y los artistas españoles
desde 1800’, que publi-
cava Cobalto, i encar-
regà dos estudis, un so-
bre Dalí i l’altre sobre
Miró. L’assaig sobre
Dalí el va escriure
Oriol Anguera i a Da-
lí, que revisà les proves
del llibre durant un
còctel que se li oferí al
Ritz, l’irrità profunda-
ment; trobà que era un llibre “de
un provincianismo i mal gusto
que da verguenza”, segons va es-
criure (amb aquesta ortografia) a
la seva família, i per acabar-ho
d’adobar l’indignà la reproducció
de dos quadres falsos. El llibre so-
bre Miró, més interessant, el fir-
mà el poeta Juan Eduardo Cirlot,
que es cartejava amb André Bre-
ton i era proper als creadors de la
revista Dau Al Set. Santos i Miró
no feia gaire que es coneixien,
però després d’una trobada a les
Galeries Layetanes es veieren so-
vint i sortiren moltes nits. Co-
mençaven sopant a l’Amaya, se-
guien després pels locals de varie-
tats —la Bodega Bohemia (deco-
rada amb quadres de Clavé, ani-
mada per l’espectacle del Gran
Gilbert i Mary Alda), el Barcelo-
na de Noche— i acabaven, ben
entrada la matinada, menjant xo-
colata amb xurros a les granges
del Barri Xino. A Miró li agrada-
va el Paral.lel, perquè li recordava
l’esclatant animació dels anys vint
i trenta. Una d’aquestes nits, en
Santos digué a Miró que, a banda
del llibre de Cirlot, Cobalto prepa-
raria una exposició amb els seus
quadres. Feia 30 anys que Miró
no exposava a Barcelona!

El dia de Sant Jordi de 1949
s’inaugurà aquella retrospectiva,
afermant-se així una línia, encara
fràgil, de continuïtat entre l’art

d’abans i el de després de la guer-
ra. Aquella pintura, però, no era
del gust de tothom. Un visitant,
miop i atabalat davant el món
mironià, va deixar un targeta a la
galeria amb un missatge contun-
dent: “Para vergüenza del siglo
XX esta producción, llena de aber-
raciones, se intenta cubrirla con el
pomposo nombre de arte moder-
no. Los frenópatas tienen la pala-
bra”.

A banda de recuperar el dis-
curs surrealista del passat recent,
Cobalto 49 també va ser la plata-
forma que possibilità la difusió de
l’obra d’artistes joves, especial-
ment de Dau Al Set. Dos exem-
ples: Cobalto organitzà l’exposi-
ció Un aspecto de la joven pintura.
Tàpies, Cuixart, Ponç i publicà el
llibre de poemes de Joan Brossa
Em va fer Joan Brossa. Fou grà-
cies a la intercessió de Santos que
Eugeni d’Ors descobrí aquell grup
i, poc després, al Salón de los On-
ce que Xènius organtizava a Ma-

drid, hi participaren.
D’Ors, al catàleg i amb
optimisme, afirmà
“que el arte nuevo —se-
guimos llamando así al
históricamente poste-
rior al impresionis-
mo— se ha vuelto en
España cosa popular”.

� Santos i el “diálo-
go”. Santos Torroella,
tres anys després del
seu retorn a Barcelona,
havia recuperat les il·lu-
sions perdudes. Des-
prés del número de Co-
balto dedicat al surrea-
lisme, després de l’ex-
posició de Miró, des-
prés d’haver participat
activament a l’Escola
d’Altamira —un fò-
rum que reuní bona
part dels crítics que de-
fensaven una estètica
que no fos estrictament
mimètica—, ja era un
home força conegut als
cercles artístics espa-
nyols.

El seu passat militar seguia im-
pedint una vinculació contractual
amb projectes oficials, però la fei-
na feta a favor de l’art nou li va
permetre col·laborar activament
en un capítol apassionant de la cul-
tura del franquisme. A principis
dels anys cinquanta, els sectors
menys esclerotitzats, més cultes,
del règim —Dionisio Ridruejo i
l’equip ministerial de Joaquín
Ruiz Giménez— provaren d’alte-
rar la inèrcia conservadora i tradi-
cionalista que s’havia fet hege-
mònica en la política de Franco.
Santos Torroella, des de Barcelo-
na, fent de pont entre Catalunya i
Madrid, s’incorporà a les tasques
d’aquests intel·lectuals.

Com ha estudiat amb detall
Jaume Vidal Oliveras, Santos as-
sessorà l’arquitecte José Antonio
Coderch en el disseny del pavelló
espanyol que participà amb èxit a
la IX Trienal de Milà de l’any
1951; Espanya, per primera vega-
da, presentà obres d’art contempo-
rani (Miró, Oteiza, Àngel Fer-
rant). Fou també Santos Torroella
qui organitzà els Congressos de
Poesia. Aquesta fou la seva
aportació més sòlida per construir
un espai de diàleg que integrés les
veus dels escriptors discrepants i
contraris a la dictadura. La litera-
tura en català, així, anava sortint
de les catacumbes. És de justícia
recordar-ho.

Rafael Santos en un retrat pintat per Ramón Gaya.

Gràcies a la intercessió
de Santos, Ors descobrí
Dau Al Set i els féu
participar al Salón de
los Once de Madrid
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Memòries
Josep Puig i Cadafalch
Publicacions
de l’Abadia de Montserrat
Barcelona, 2003. 412 pàgines

Qui vulgui saber com vivien els
Muntadas a la flamant torreta
del Tibidabo o els Quadras al
palauet de la Diagonal; les tri-
fulques d’Avelino Trinxet amb

el seu nebot i explotat Joaquim Mir; la
vida i miracles de la frívola, rica i solte-
ra Mercè Llorach; els negocis de Pich i
Pon, els salons de la seva amiga i
l’amistat que mantenia amb Cambó; o
quina mena de xocolata prenien els
diumenges a la tarda Antoni Amatller
i la seva filla Teresa..., no cal que corri
a la llibreria més propera a buscar les
Memòries de Puig i Cadafalch perquè
no hi trobarà res de tot això. Però, si
en un pla més seriós vol saber, per
exemple, què va passar exactament
amb Eugeni d’Ors i Joaquim Torres-
García quan va morir Prat de la Riba,
tampoc no ho trobarà. Els més curio-
sos poden topar-se amb alguna cosa
d’això si furguen a l’amarga Historia
de mi vida del pintor català de l’Uru-
guai.

Sens dubte, Puig i Cadafalch va ser
un personatge clau en la complicada
història de Catalunya del primer terç
del segle XX, sobretot en la del catala-
nisme polític i la de la Lliga. Va tenir
encerts, però també va estar enmig de
molts sidrals, propis i aliens, molts dels
quals amb prou feines apareixen en
aquestes memòries absolutament atípi-
ques. Els textos del llibre són un recull
d’articles que ell guardava aplegats en
un dossier segurament preparatori per
a unes memòries definitives. Entre els

articles ja publicats, també hi ha al-
guns textos inèdits que els complemen-
ten i representen, de bon tros el més
interessant del conjunt. Poc sabem si
tot plegat era el punt de partida, la
referència per redactar un text més ho-

mogeni i fluid, o bé si l’autor pretenia
fer una mena de collage, com si es trac-
tés d’una de les seves conglomerades i
desimboltes façanes.

L’edició reflecteix fidelment el con-
tingut d’aquest dossier, amb tots els

buits i els interrogants que deixa
oberts. Està be que s’hagi fet l’esforç
de publicar-lo, així aquests papers no
s’han escampat. Però cal aclarir que
tampoc no es tracta d’un recull exhaus-
tiu d’articles i textos teòrics, un con-
junt que seria francament interessant
que s’arribés a editar algun dia. Puig
en el present recull a penes inclou res
parlant de la seva arquitectura —ni la
dels altres col·legues de generació—
com si aquest vessant no comptés gai-
re o, potser, perquè ja havia tingut un
bon reconeixement. El conjunt de tex-
tos del llibre se centra, més que res, en
l’aspecte polític, una faceta conflictiva
i enrevessada que no li va funcionar tal
com ell esperava. Es nota que la tria és
feta amb una certa amargor i ressenti-
ment ja que, per sobre de tot, és una
mena d’autovindicació, no exempta de
retòrica, on es passen de llarg alguns
moments compromesos i d’altres d’es-
cabrosos. Entre els textos addicionals
hi ha una carta adreçada al general
Franco l’any 1936, i un article del jove
Oriol Bohigas defensant, als anys cin-
quanta, l’arquitectura de Puig, un text
que malgrat no ser propi també estava
inclòs en l’esmentada carpeta del pro-
hom mataroní. El llibre es clou amb
un extens currículum.

Puig, en un moment de sinceritat,
explica al text introductori que pretén
fer només un simple esbós, ja que ens
diu que sempre li ha plagut més l’esbós
que l’obra acabada. Més endavant ho
torna a repetir. Reconeix que ha neces-
sitat tothora l’ajuda dels altres per aca-
bar les coses, ja fossin textos o arquitec-
tura. L’aclariment és important per-
què implica, sense dir noms, la sèrie de
bons col·laboradors que ell havia tin-
gut. Tot un equip treballant per acabar
l’obra d’una manera que semblés feta
d’una sola mà: la de Puig i Cadafalch,
sovint amb uns resultats esplendoro-
sos. Això que en arquitectura li va ser
possible, perquè tenia un estol d’estu-
diants i joves professionals que el ve-
neraven —a més d’excel·lents opera-
ris—, en política li va fallar de dalt a
baix perquè la construcció del món —i
també la d’un país— és bastant més
complexa que la d’un edifici.

Déu, Pàtria, Tradicions,
Art i Família

JOSEP CASAMARTINA I PARASSOLS

Obras Completas III: Narraciones
Franz Kafka
Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores
Barcelona, 2003.

Epifanías
James Joyce.
Ed. de David Hayman
Montesinos
Barcelona, 1996

No havent-me pogut esplaiar di-
jous passat, dia de la circum-
cisió de Jesús —no hi hagué
diari— sobre els prepucis en la

literatura universal en un article que
guardaré per l’any que ve, s’escau de
parlar avui, al cap de dos dies de l’Epifa-
nia del Senyor —diada coneguda tam-
bé, des del segle III, per influència
d’unes homilies del Papa Lleó I, com a
Diada de Reis—, no tant del sentit
cristià d’aquesta festa (avui negada i
transvestida per culpa del mercantilis-
me histèric que l’acompanya), com del
sentit que les epifanies, en minúscula,
han tingut en els homes de lletres del
segle XX, no precismanent de missa i
comunió quotidiana.

Epifania, paraula grega que es con-
serva quasi intacta en les llengües
romàniques, vol dir, senzillament,
‘manifestació’, una cosa així com desve-
lament (no pas revelació, que és una

altra cosa), i remet, en l’àmbit de la
nostra religió preponderant, com ja
s’ha dit, a la manera com Jesús es va fer
present als tres mags d’Orient que van
anar a adorar-lo seguint, ens diu la Bí-
blia, un estel que no ha deixat de repro-
duir-se, des de temps immemorial, com
un cometa: altra cosa és que els mags
(que no degueren ser reis per res del
món, sinó més aviat mercaders d’upa),
en veure aquell nen que, segons la
tradició, ells haurien acceptat com el
Messies, deixessin generosament les
mercaderies de gran vàlua que portaven
—or, encens i mirra, productes tots ells
molt apreciats a Palestina, que no els
conreava— als peus del pessebre famós,
habitat per Josep emmurriat i la feliç
Maria, pel nou nat i, per escreix, diuen,
per una mula i per un bou davant una
menjadora: imatge fantasiosa d’aque-
lles que tothom perdona, si no exulta.

No queda clar fins a quin punt Joy-
ce, que es va educar als jesuïtes, pensava
en Jesús quan va escriure les seves famo-
ses Epifanies de 1900-1903 —veritable
obrador de contes i novel·les ulteriors,
des de Dublinesos fins a Ulisses; com
són obrador de la seva obra madura les
petites proses de Kafka del llibre Con-
templació (dit justament així!)—; més
aviat hem de creure que el dublinès pen-
sava, com a excel·lent i no professional
filòleg que era, en el sentit de la paraula
grega. Vegeu-ne una, segons l’edició de
David Hayman citada a dalt: “Una nit

sense lluna, a sota de la qual les onades
brillen dèbilment. El vaixell entra en el
port; més d’un llum hi és encès. El mar
està intranquil, tens d’una ira maldes-
tra com els ulls d’un animal a punt de
saltar-li de les conques a causa d’una
fam no menys furiosa. La terra és llisa,
coberta de boscos esclarissats. Una gen-
tada aplegada a la riba per veure quin
és aquest vaixell que entra en el port”.
Vet aquí, ara, una epifania de Kafka:
“A sota, es veu la llum del sol, que ja
minva per cert, en la cara d’una noia
que mira tot al seu voltant, i, tapant-la,
es veu, al seu torn, l’ombra d’un home

que arriba, encara més de pressa, rere
d’ella. Després, l’home ja ha passat i la
cara de la nena apareix tota immersa en
la llum”.

No vull posar cap èmfasi en les ana-
logies que es podrien trobar entre aques-
tes dues epifanies i l’adoració dels
Mags en el pessebre. Interessa veure,
sobretot, que tant l’Epifania bíblica
com les epifanies literàries que he es-
mentat tenen a veure molt més en allò
que s’amaga darrere d’una visió —és a
dir, amb tot el futur generat per la ma-
teixa visió: creences en un cas, obres
madures i estil assaonat en l’altre—,
que no pas en la visió mateixa. En
aquest sentit, resulta d’allò més ade-
quat anomenar epifanies aquestes vi-
sions efímeres —Joyce ho va fer; Kafka
no, perquè era directament profeta—:
són com una flamarada que, lluny de
cremar la vista o esgotar-se en ella ma-
teixa com a cosa vista, generen tot un
món de creences, de faules o de literatu-
ra que sembla, per si mateix, inacaba-
ble, infinitament més ric que el punt de
què ha partit. Com més brillant i fugis-
sera és la visió epifànica, més fructífer
sembla que haurà de ser tot allò que
se’n derivi. De la manifestació de Jesús
als Reis Mags se’n va desprendre la cris-
tiana, perdurable adoració de la figura
del Mesies; de les epifanies de Joyce o
de Kafka se’n van desprendre dues de
les literatures més extraordiàries del se-
gle XX. (I encara hauríem pogut par-
lar, naturalment, de les magdalenes o
les llambordes epifàniques de Proust,
que, recordades, van omplir molts cen-
tenars, milers de pàgines i de recerques
memorables). La productivitat de l’epi-
fania, en aquests casos, quasi anul·la
l’objecte fetitxista que la sustenta; i des-
plega, per segles d’admiració, religions
i passions fora mesura —pietoses o
no— en l’ànima de fidels i de lectors
interminables.

LL
ET

RE
S

Franz Kafka.

Epifanies
JORDI LLOVET

Josep Puig i Cadafalch treballant al seu despatx.
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Por vivir aquí. Antología
de poetas catalanes en castellano
(1980-2003)
Edició de Manuel Rico
Bartleby Editores
Madrid, 2003. 314 pàgines

La incomoditat és el centre de tot co-
mentari referit a una antologia, per-
què les antologies, essencialment les
que agrupen un ventall de poetes re-

presentatius de vés a saber què, són com
una trampa en què editors, antologuistes,
poetes inclosos, poetes exclosos i lectors
sempre acabem caient. És com anar a bus-
car en un greatest hits tot allò que ens fa
mandra destriar de la gran caldera. Però,
tot i així, venia molt de gust una antologia
que ens presentés allò que es cou en poesia
en castellà escrita per poetes que han nascut
o resideixen a Catalunya després dels novísi-
mos dels anys setanta, i això ens ho ofereix
aquest Por vivir aquí, editat a Madrid, que
Manuel Rico presenta com una mostra re-
presentativa del que fan els tan oblidats
poetes de casa nostra en castellà. I dic obli-
dats perquè aquesta és la impressió que fa el
fet de veure, en el concorregudíssim acte de
presentació del llibre, una presència de zero

persones vinculades a la poesia o a la litera-
tura catalana actual. I aquesta és la impres-
sió que fa quan parles amb ells de suports o
de relacions amb les institucions i totes
aquestes coses que de tan a prop que són
—vull dir Barcelona— els ignoren per caste-
llans, o de tan lluny que paren —vull dir
Madrid— els ignoren per perifèrics. La
solució es palpa en l’ambient: a diferència
de les turbulentes relacions que es donen
entre els cataloescrivents, els castellanoescri-
vents s’estimen cosa de no dir, perquè es
necessiten i perquè, en molts casos, semblen
créixer junts.

Un dels atractius emotius del llibre con-
sisteix en una presentació de Manuel Váz-
quez Montalbán, que deu ser la darrera o
una de les darreres aportacions que devia
fer a la poesia. Vázquez Montalbán refle-
xiona sobre el fet d’escriure en castellà o en
català a Catalunya des del final de la guerra
civil fins a un abans d’avui. Llegint alguns

autors de l’antologia un s’adona de l’enveja
que al poeta, preocupat per aquestes coses,
li ha de fer l’artista plàstic o el músic, que
escriuen directament un llenguatge univer-
sal que no els congrega en cap parròquia
que no sigui la del sentit estètic de la seva
obra. I és curiós com alguns dels poetes
que més destaquen, Esther Zarraluki, Ro-
dolfo Häsler o Carlos Vitale, han mamat
del món de la pintura i aquest món ha
influenciat i enriquit decisivament la seva
obra.

Cada autor, currículum a part, s’intro-
dueix amb un intent de poètica que ens de-
mostra que hi ha molts poetes que tenen
molt clar què estan fent, com Jordi Virallon-
ga, d’altres que no ho tenen gens clar, i la
resta, a qui no importa gaire el seu marc
poètic. Tot i així, ens trobem davant una
varietat interessant de propostes que van de
la poesia de l’experiència, en certa manera
hegemònica a la poesia castellana actual,

segons l’antòleg, a la qual cerca en una nova
materialitat de l’objecte-llenguatge, passant
per la introspecció quasi existencialista, l’a-
proximació a un surrealisme imaginista o a
l’irracionalisme, on trobem un genial Ra-
mon Andrés ( la buena poesía ha consegui-
do ‘nombrar’ de otro modo”) o la que juga
a fer possible una simbiosi entre reflexió i
emoció, on excel·leix la imatgeria de Sergio
Gaspar. El que no diu l’antòleg és que en
alguns casos, sobretot en el d’obres antolo-
gades que es podrien etiquetar de l’experièn-
cia o de línia clara (poesia que s’entén, va-
ja), més que poesia el que ens trobem és un
seguit de línies que només són el fruit poti-
ner d’una mica de prosa retallada que si no
portés forma de poema no seria ni prosa
poètica de tan, permeteu-m’ho, prosaica. I
un es pregunta si és just que per culpa
d’això ens haguem quedat sense poetes de la
profunditat de Mario Lucarda, Alberto Tu-
gues oTeresa Shaw (Destiempo, March Edi-
tor. Barcelona 2003), que es queda fora de
l’antologia perquè va néixer un any abans,
és a dir, a destemps, però que seria, amb la
seva visiologia a través del llenguatge, una
important aportació de qualitat i de saviesa
poètiques a aquesta antologia que no per
ser antologia deixa de ser necessària.

ROSA MORA

L’Àngel Esquius voreja els
50 anys, és alt i prim, té els
cabells gairebé blancs i sem-
pre despentinats. És vidu,

té dos fills i dos néts bessons. Sap
com consultar i consulta l’Enciclo-
pèdia Britànica i, per tal d’impac-
tar una dona, és capaç d’apendre’s
la història del poeta i dramaturg
Christopher Marlowe, contempo-
rani de Shakespeare. Li agraden
les dones, però ell els agrada enca-
ra més. La sintonia del seu mòbil
es la música de La Cumparsita. És
detectiu privat, viu a la Gran Via i
treballa en una agència de Barcelo-
na, a l’avinguda Tarradellas. El seu
cap, el Bioscas, creu i repeteix que
l’Esquius és un superdotat i ell ma-
teix està convençut que sempre o
gairebe sempre té raó. En resum,
l’Esquius, un home molt atractiu,
és el protagonista d’Amb els morts
no s’hi juga, la novel·la amb què
Andreu Martín i Jaume Ribera
han guanyat el Premi Columna

2003. Amb ella comença una sèrie
policíaca que promet atreure
molts lectors.

Els dos escriptors són molt co-
neguts per la sèrie protagonitzada
pel jove detectiu Flanagan, que es-
criuen conjuntament i que van ini-
ciar amb No demanis llobarro fora
de temporada (Laia). Traduïda al
castellà el 1989 per Alfaguara, va
guanyar el Premi Nacional de Nar-
rativa. Ja duen nou títols. Es pot
dir que Flanagan és l’origen de
l’Esquius. “Volíem fer una sèrie po-
licíaca per adults i al principi vam
pensar en fer créixer el Flanagan,
però ens vam adonar que no podia
ser. Hauríem matat la sèrie juvenil,
que té molt d’èxit tant en català
com en castellà”.

L’experiència de No demanis llo-

barro... els va decidir a presentar la
nova novel·la a un premi. “Però
amb una diferència. Quan vam es-
criure aquesta no pensàvem en fer
una sèrie, però va anar tan bé que
vam decidir continuar. De fet, ca-
da cop que escrivim una cosa que
ens sembla diferent l’enviem a un
premi. És una manera de contras-
tar opinions. Ho vam fer amb Fla-
nagan de luxe, la més difícil de la
sèrie, i va guanyar el Premi Colum-
na Jove. Amb els morts no s’hi juga,
que ja vam plantejar com l’inici
d’una saga, vam fer el mateix”.

Per Martín i Ribera escriure a
quatre mans no és gens complicat.
Van començar escrivint junts
guions de còmic per l’editorial Bru-
guera. “Tenim una molt bona
amistat, una relació de confiança i
en general coincidim de gustos i
amb l’objectiu final. Primer estu-
diem la idea i quan la tenim clara
ens reunim per plantejar l’argu-
ment i l’estructura de la novel·la,
després un dels dos l’escriu i la pas-
sa a l’altre i a partir d’aquí vénen
els canvis i les correccions”.

Admeten tots dos que “a nivell
particular” s’inclinen per coses di-
ferents. A l’Andreu Martín li agra-
den més els assassinats en sèrie i al
Jaume Ribera, els casos no resolts.
Dos aspectes que no es troben a
Amb els morts no s’hi juga. En
aquesta novel·la només hi ha tres
assassinats i tots tres queden re-
solts i ben resolts. L’escriptors
plantegen tres línies d’investigació:
l’assetjament telefònic i sexual d’u-
na actriu, un cas de corrupció i
xantatge de venedors de medica-
ments als metges i una tercera,
molt més literària, a partir de l’es-
tranya mort de Christopher Marlo-
we. Hi predomina l’humor, que en
alguns casos, com el del Biosca, el
director i propietari de l’agència de
detectius o de l’Octavi, un com-
pany de l’Esquius, arriba a la
paròdia. “Hi ha moments en què
és tanmateix grotesc, de traç grui-
xut, però només són això, mo-
ments. Si ho mantinguéssim a tota
la novel·la seria insuportable. L’Es-
quius en canvi és prou normal per
què ens hi sentim còmodes. És un
personatge que ens agradaria co-

nèixer”. Tenen raó. Defuig el típic
detectiu bohemi i de gavardina.

Ribera i Martín van a contra-
corrent de la tendència europea
d’investigadors que són policies.
“Treballar amb la figura d’un de-
tectiu privat ens dóna més llibertat.
Si el protagonista és un policia, el
cent per cent de la novel·la és docu-
mentació i hi pesen massa les tècni-
ques de procediment policial. El
que nosaltres hem volgut fer es una
sèrie policíaca ortodoxa, no novel-
les de fórmula, sinó de gènere”.

Amb els morts no s’hi juga té
499 planes. La següent entrega,
Joc de claus, que ja estan escrivint,
serà molt més curta. La primera
l’ha escrit Jaume Ribera i la sego-
na, l’està fent Andreu Martín.
Tant l’argument com l’estructura
les comparteixen tots dos. Com
diuen, “no es tracta de la suma de
dues persones, sinó de la química
entre dos escriptors”.

Perquè viuen aquí
MARC ROMERA

Amb els morts no s’hi juga
Andreu Martín i Jaume Ribera
Columna
Barcelona, 2003, 499 pàgines

Els que han llegit l’Andreu
Martín de Prótesis, Por
el amor al arte, Aprende
y calla, El día menos pen-

sado, Amores que matan, ¿y qué?
o El hombre de la navaja, per dir
només uns quants títols, es que-
daran una mica sorpresos amb
aquesta novel·la. Andreu Mar-
tín és droga dura. És sens dubte
l’escriptor espanyol que més bé
ha tractat la violència urbana, la
violència que esclata sovint sen-
se motius aparents, però que té
rerefons terribles.

Amb els morts no s’hi juga no
hi té res a veure. L’Àngel Es-
quius és l’equivalent adult del
Flanagan. Ara bé, sorpresa no
vol dir decepció. D’això res.

Amb els mort no s’hi juga aguan-
ta molt bé. Molt bé, malgrat
que hi ha una bona dosi de me-
taliteratura, una paraula que
probablement no agrada ni al
Martín ni al Ribera. La diverti-
da confusió entre el Philip Mar-
lowe de Raymond Chandler
amb el poeta Christopher Mar-
lowe o el fet que la Maria, un
dels personatges, hagi fet una
tesi sobre Chandler permet als
autors una interesant reflexió
sobre el gènere.

Esquius a part, hi ha una ga-
leria de personatges molt ben
traçats: el Biosca, el propietari
de l’agència de detectius, que si
no fos l’amo ja estaria acomia-
dat; la Beth, jove aprenent de
detectiu; l’Octavi, que nomes
pensa en el sexe; el Tonet, el
guardaespatlles; el Palop, el poli-
cia bo; el Soriano, el poli dolent,
personatges que un espera tro-
bar a les següents novel·les. D’al-

tres que no tenen preu, com les
germanes Fochs o la senyoreta
Flor Font-Roent, de la bona so-
cietat, totes clientes de l’agència.

Tots ells, professionals i
clients, es mouen en arguments
que tracten de temes molt serio-
sos: la corrupció, el xantatge, la
droga, l’assatjament sexual, pe-
rò que en determinants mo-
ments donen peu a situacions
boges. Impagables són les esce-
nes de les germanes Fochs refu-
giades a l’oficina del Biosca o la
del geriàtric Estany Daurat, que
fan pensar en el camarot dels
germans Marx o en algunes de
les històries de La aventura del
tocador de senyores, d’Eduardo
Mendoza. Per tota la novel·la
planeja un humor tipus Dort-
munder, de Donald E. Westlake.

Acció i reflexió, serietat i hu-
mor. De ben segur les històries
de l’Esquius atraparan els afec-
cionats del gènere.

Entre la serietat i l’humor

L’Esquius, un nou detectiu,
sacseja el policíac català

Andreu Martín i Jaume Ribera publiquen ‘Amb els morts
no s’hi juga’, novel·la guanyadora del Premi Columna 2003

Andreu Martín, al davant, i Jaume Ribera. / SUSANNA SÀEZ

“Hem volgut fer
una sèrie policíaca
ortodoxa, no una
novel·la de fórmula,
sinó de gènere”
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GENÍS SINCA

Està cantant, però sembla
que la veu no li surti de la
boca. Més aviat li envolta el
cos. És un efecte estrany,

molt rar, que de seguida capta l’a-
tenció del espectadors, sense ex-
cepció. La sonoritat no està restrin-
gida a cap òrgan facial concret: la
veu surt de dintre la massa cor-
pòria, no gaire alta i rodona, i més
enllà del paladar, dedins la gola, el
diafragma emet un tipus de tremo-
lor que té molt a veure amb un
sentiment de melangia, la mena de
dolor amarg i profund que profe-
reix el cor en moments d’emotivi-
tat alta i que fa que el públic, fins i
tot els crítics més exigents restin
embadalits. Som en aquell llunyà 9
de febrer de 1888, jornada històri-
ca al Gran Teatre del Liceu, i els
espectadors tenen la impressió que
un astre de primera magnitud aca-
ba d’aparèixer a l’escena lírica.

Al pati de butaques, enmig
d’una pluja d’aplaudiments exta-
siats, veuen les llàgrimes rodolar
en el rostre familiar, lleugerament
embotit, encara sorprès i enlluer-
nat del jove Francesc Viñas, i co-
mença a circular la història al·luci-
nant d’aquesta força de voluntat
esfereïdora, amb el rumor que el
debutant és el repartidor de les es-
pelmes que il·luminen el teatre. En
efecte, Viñas, de 25 anys, en fa cinc
que es traslladà a Barcelona des de
Moià per treballar a la cereria dels
tiets, ca l’Abella (botiga d’espel-
mes que encara avui dia existeix en
una cantonada de la plaça de Sant
Jaume, de Barcelona). És l’encarre-
gat, i durant tots aquests anys,
mentre de nou a deu de la nit assis-
teix a classes de solfeig al Conser-
vatori de Barcelona, procura que
els repartiments d’espelmes esteàri-
ques —que aleshores il·luminaven

part dels teatres— coincideixin
amb les hores d’assaig del Liceu.
Porta la comanda, fa veure que
marxa i s’amaga en un racó per
escoltar els cantants, sobretot el
gran divo navarrès Julián Gayarre:
la imatge concreta d’un somni.

Una il·lusió covada en l’expe-
riència penosa d’una infància més
aviat dickensiana. Als deu anys Vi-
ñas es veu obligat a deixar la llar
paterna, cal Segaró, una família
humil de llauradors de Moià. Fa
d’escolà, de pagès, de teixidor i
fins de pastor. Arriba a tenir 35
ovelles i 14 cabres al seu càrrec. En
la solitud dels voltants del poble,
forja, a còpia de feinejar, no el físic
d’un vividor sinó el d’un camperol
resistent, tenaç, amb les faccions
rebotides del que seguirà impertor-
bable el camí per conquerir allò
que en secret tan desitja.

El trasllat barceloní li permet
fer un gir de 180 graus. Deixar de
cantar nadales amb el seu pare,
que tenia dots de baríton excepcio-

nals, per treballar a la cereria Abe-
lla dels tiets. Quan ells no són a
casa imita les veus que ha escoltat
amagat entre bambolines. Tanma-
teix, després de mesos de vocalitza-
ció se li afebleix la veu i es desespe-
ra. Davant les burles del professor
es veu obligat a pujar un to i el so
esdevé encara més dolç, més agut;
s’acaba de convertir en tenor. I ales-
hores es produeix el miracle: el
mestre director del Liceu Joan
Goula, que l’ha sentit quan estu-
diava, li proposa debutar amb Lo-
hengrin de Richard Wagner (1813-
1883), aquell inoblidable nou de
febrer.

Les primeres frases li tremolen
a la gola com la flama de les espel-
mes, però aixeca el rostre i com si
en realitat la llum li vingués de din-
tre, es produeix el fet màgic, ple
d’emotivitat, que fa que la música
li broti de molt endins mentre avan-
ça per l’escenari; el públic resta em-
badalit: el temperament d’aquesta
veu clara i flexible és el deix d’una
malenconia que sembla feta ex-
pressament per interpretar l’excel-
sa creació wagneriana; tot plegat,
empès per una rara intuïció artísti-
ca i una manera exquisida de frase-
jar similar a la de l’insigne Gayar-
re, i que amb només 25 anys fa que

Viñas apunti maneres d’un Marco-
ni o d’un Caruso. El mateix Gayar-
re, present a la sala i emocionat
per la puresa d’aquesta veu tan no-
va, va a trobar-lo al camerino, li
regala la vestimenta que ell mateix
porta a escena pel Lohengrin i li
augura grans èxits: “Con esta ópe-
ra harás nombre y fortuna”, li diu.

No s’equivoca. Viñas canta el
cavaller cantor del compositor ale-
many 120 vegades durant els pri-
mers tres anys de carrera, una de
les seves preferides junt amb Tris-
tany i Isolda i Parsifal. El periple
del moianenc pels teatres lírics més
importants d’arreu d’Europa i

Amèrica és una vertadera prova
de resistència. Tot i que sovint pa-
teix refredats de certa importàn-
cia, entrebancs que s’atribueixen a
la mala preparació del professorat
que Viñas havia tingut i que l’afec-
tava sobretot en el rigor de l’hi-
vern, començà a actuar de manera
estel·lar al Teatre Principal de Va-
lència, amb l’òpera Mefistofeles de
Boito; seguí amb 16 Lohengrins,
un rere l’altre, que fa que entre el
tenor i els valencians s’estableixi
un corrent de simpatia que durarà
tota la vida. El faran fill adoptiu
de la ciutat. Venç l’escepticisme
amb què és rebut al Real de Ma-
drid, on l’heroi wagnerià assoleix
també cotes espectaculars. Final-
ment el desembarcament a la Sca-
la de Milà, el març de 1889, bres-
sol del bel canto i primer teatre líric
del món: els promotors consideren
que el tenor moianenc no té la ta-
lla pel que vol representar. No ho
acaben de veure clar, però en no
trobar-li substitut, Viñas-Lohen-
grin fa el debut. El públic més in-
transigent de l’univers operístic se
li rendeix. Els milanesos es posen
dempeus abans fins i tot que el
tenor acabi d’interpretar i dema-
nen a crits el bis pel racconto del
tercer acte. Ben mirat, tret d’a-
quests reiterats constipats, provo-
cats també per la tensió nerviosa
que el divo havia de suportar, l’as-
cens del tenor és imparable. En po-
ques temporades es fa amb els esce-
naris italians més importants. El
Regio de Torí, el Carlo Felice de
Gènova i novament la Scala, escol-
ten el tenor amb autèntica fruïció:
Viñas arravata.

Encara que té un repertori rela-
tivament reduït (no li agrada allu-
nyar-se del geni de Bayreuth), in-
corpora Cavalleria Rusticana de
Mascagni, l’Africana de Meyer-

beer i fins l’Aida de Verdi. Al cap
dels anys debuta al Covent Gar-
den londinenc (1893-1895) i al Me-
tropolitan de Nova York (1893-
94), però sempre tornarà a Itàlia,
sobretot per cantar al Constanzi di
Roma (1897-98) especialment i per
moltes temporades al San Carlo
napolità, que també havia estat feu
de Gayarre. Durant els 30 anys de
carrera fixa el quarter general a
Roma per dues raons essencials.
Perquè hi desenvolupa el gruix
més destacat de les activitats artísti-
ques i perquè es casa amb l’emi-
nent artista de cant romana Júlia
Novelli, el 1892. Tindran una filla,
Mercè Viñas Novelli, a la qual el
tenor adorava i que posteriorment
es casà amb el també desaparegut
Dr. Jacint Vilardell. Tanmateix, Vi-
ñas no era només un tenor. L’es-
sència del seu art rau en la necessi-
tat de sublimar-se, de donar-se a
quelcom elevat que troba en les
obres de Wagner l’arrel precisa
d’un ideal:  Passa a la pàgina 7
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El Concurs Inter-
nacional de Cant
Francesc Viñas
fou fundat l’any

1963 per Jacint Vilar-
dell Permanyer, casat
amb la filla del tenor. Se
celebra anualment a
Barcelona i té com a ob-
jectiu descobrir i donar
suport a joves valors de
la lírica, els quals nor-
malment troben grans
dificultats per obrir-se
camí en el món musical
internacional. El certa-
men, actualment presi-
dit per Maria Vilardell
Viñas, filla del funda-
dor i néta del cèlebre
cantant, ha esdevingut

amb els anys un dels es-
deveniments més des-
tacats del món de l’òpe-
ra i del lied, així com
una de les primeríssi-
mes competicions en
aquests dos gèneres mu-
sicals. Enguany, en l’e-
dició que fa 41, el Con-
curs compta amb una
participació de 444 jo-
ves cantants de 48 països.

El comitè d’honor
del Concurs està presi-
dit per S.M. la Reina
Sofia i n’és el vicepresi-

dent el M.H. President
de la Generalitat de Ca-
talunya. La primera eli-
minatòria tindrà lloc el
dia 14 de gener al Con-
servatori Municipal de
Barcelona, i la final el
dia 23 en el Gran Tea-
tre del Liceu, de les tres
de la tarda fins a les
nou de la nit. El diu-
menge 25 de gener se
celebrarà el Concert
dels Guanyadors, acte
que s’encabeix com és
tradició en la tempora-

da de concerts del
Gran Teatre del Liceu.

El nivell artístic així
com el valor proporcio-
nal del Concurs ha es-
tat sempre molt elevat,
com ho confirma el
nombre de grans veus
que s’han donat a co-
nèixer en el certamen:
Vicente Sardinero, Ele-
na Obraztsova, Anna
Riera, Helga Müller,
Alicia Nafé, Dalmau
González, Natalia
Troitskaya, Marina
Bolgan, Enedina Llo-
ris, Sumi Jo, Aquiles
Machado, Lado Ata-
neli, Mariola Cantare-
ro, Elena de la Merced,
i un llarg etcètera.

El Concurs
Internacional de Cant

El març de 1889 fa el
debut a la Scala de
Milà: el públic més
intransigent del món es
rendeix al seu Lohengrin

Al Liceu, on porta la
comanda d’espelmes,
s’amaga en un racó i
escolta els cantants,
sobretot a Gayarre

La força secreta del tenor Viñas

EL TENOR VIÑAS. La barreja gairebé màgica d’emotivitat, talent i força de voluntat van convertir
Francesc Viñas i Dordal (Moià 1863-Barcelona 1933) en un dels intèrprets més genials de Wagner, embadalint

els teatres lírics més exigents d’Europa i Amèrica i exercint la seva passió pel cant com un sacerdot.

Francesc Viñas en un retrat de 1900.

HISTÒRIES DE FA POC

6 / QUADERN EL PAIS, dijous 8 de gener de 2004



AMemoria del mal, tenta-
ción del bien (en traducció
castellana publicada per
Península), Tzvetan Todo-

rov cita una frase d’El pensament
polític de la dreta, de Simone de
Beauvoir, i observa molt oportuna-
ment que podria ser adoptada
com a emblema del totalitarisme.
Potser algun lector —algun lector
desinformat que ignori les posi-
cions d’una bona part de l’esquer-
ra europea durant els anys de la
guerra freda— pot trobar una
provocació que s’associï el nom
d’aquesta escriptora francesa amb
el totalitarisme, però estic segur
que un cop hagi llegit la frase en
qüestió no podrà deixar de donar
la raó a Todorov. Diu així: “La
veritat és una, l’error és multiple.
No és una casualitat que la dreta
professi el pluralisme”.

Des d’una perspectiva beau-
voiriana, doncs, la democràcia és
de dretes. Si admetéssim com a
bona la premissa, hauríem de dir
sense vacil·lació que una persona
decent només pot ser de dretes,
però això ens faria seguir un cor-
rent que només condueix a la ne-
gació del mateix que volem defen-
sar. No es pot ignorar que un cert
pensament d’esquerres ha vist el
pluralisme com un dels negocis
bruts de la dreta, però tampoc es
pot ignorar que una part de la dre-
ta s’ha esforçat a presentar-lo com
un fenomen de corrupció moral.
Com adverteix Todorov, l’oposi-
ció política important, la que ha
enfrontat la societat del segle XX
amb un balanç aproximat de 170
milions de morts, no és la d’esquer-
ra-dreta, sinó la de totalitarisme-
democràcia. L’esquerra i la dreta
liberals són dos ressorts del mateix
mecanisme, i és el reconeixement
mutu i l’alternança en el poder d’a-
questes dues perspectives el que
ha fet l’Europa que ara coneixem.

Pels anys de la transició políti-
ca, quan es negociava l’adveni-
ment de la democràcia a Espanya,
Todorov escrivia sobre teoria lite-
rària i ens descobria en el formalis-
me rus una poderosa alternativa a
la literatura entesa com una bran-
ca de la sociologia marxista. En
aquells moments, la universitat es-
tava plena de petits agents revolu-
cionaris que incitaven els com-
panys a rebel·lar-se contra la im-
posició des de dalt del que denun-
ciaven com una conxorxa destina-
da a perpetuar la injustícia social.
Altres reconeixien la necessitat de
pactar amb les forces burgeses per
instaurar una democràcia “for-
mal”, però venien a dir que això
només era un pas en el procés que
havia de conduir a una societat
plenament igualitària. Qui més
qui menys, tothom fullejava el seu
Althusser i el seu Martha Harne-
cker. Després, amb l’arribada al
poder de l’esquerra moderada, el
creixement econòmic, la caiguda
del mur i el desprestigi forçós de
les idees soviètiques, semblava que
tot aquell ambient revolucionari
havia quedat definitivament fora
de lloc. És clar que durant tot
aquest temps, en converses de ca-
fè, sempre va ser possible, i fins i
tot freqüent, ensopegar militants
de les velles idees, consternats per
la ruïna de la Unió Soviètica, que
expressaven enèrgicament la seva
protesta quan sentien equiparar el
comunisme amb el nazisme. Però,
en general, les aigües estaven tran-
quil·les, i bona prova del que dic
ens la dóna l’enorme expansió que

va conèixer durant aquells anys el
tòpic de la falta d’ideals en la jo-
ventut. Les hemeroteques van ple-
nes d’articles sobre el tema.

Últimament el tòpic ha passat
a ser el contrari; ara es diu que els
joves tornen a tenir ideals. Sense
anar més lluny, l’altre dia una
veïna meva em declarava tota or-
gullosa que el seu fill duia una
samarreta amb la inscripció: “Po-
ble armat, poble respectat”. Jo sa-
bia, per converses anteriors amb
la veïna, que el noi era un pacifis-
ta insubornable, i potser vaig fer
una cara una mica perplexa, per-
què de seguida es va voler justifi-
car: “Sigui com sigui, l’important
és que els joves tinguin ideals i
que vulguin canviar les coses”. Li
vaig haver de dir que sí. Ara bé,

sembla evident que, almenys en
opinió d’aquesta senyora, els ide-
als són consignes, i no importa la
qualitat moral de les consignes
per celebrar que els joves tornin a
tenir ideals. Ni que siguin tan con-
tradictoris com els del pacifista
que voldria veure el poble alçat en
armes.

Amb els ideals dels joves, han
tornat les expressions dels vells, i
ara, per les cafeteries de les facul-
tats, es parla de nou de democrà-
cia “formal” i la utopia recupera
el prestigi perdut. Mentrestant,
uns tertulians asseguren que enca-
ra vivim en el franquisme perquè
el pacte de la transició es va fer
sota pressió militar i uns altres des-

qualifiquen un govern d’esquerres
democràticament elegit que enca-
ra no ha tingut temps d’exercir el
poder. Uns i altres juguen a negar-
se mútuament legitimitat demo-
cràtica perquè, com Simone de
Beauvoir, estan convençuts que
només té raó el que coincideix
punt per punt amb la pròpia visió
de les coses.

Todorov s’ha esforçat a identifi-
car aquestes i altres llavors del pen-
sament totalitari, ha mostrat la
necessària equiparació de l’horror
nazi amb l’horror comunista i ha
defensat la democràcia liberal
com a únic remei contra el totalita-
risme. Finalment, i amb tota co-
herència, al seu últim llibre, El nue-
vo desorden mundial (Península),
ha reprès el tema del que ell ano-
mena “la temptació del bé” per
alertar, a propòsit de la guerra
d’Iraq, de la deriva totalitària en
què pot incórrer certa concepció
pseudoliberal. Les paraules se-
güents resumeixen prou bé el seu
pensament sobre aquesta qüestió:
“Des de la perspectiva democrà-
tica, quan és possible aconseguir
un mateix objectiu per dues vies
diferents —de forma ràpida per
mitjà de la violència o de forma
lenta sense recórrer a la violèn-
cia—, és preferible optar per la len-
titud. És millor desarmar Iraq en
quatre mesos sense matar ningú
que no pas desarmar-lo en quatre
setmanes matant milers de perso-
nes”. Todorov creu que Europa
hauria d’optar decididament per
la lentitud. El dia 12 de gener
anirà al Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona a parlar
de les fronteres d’Europa. Ve en
un moment molt oportú; amb el
panorama actual, les seves idees
són un article de primera neces-
sitat.

Ferran Toutain és professor de la Uni-
versitat Ramon Llull.

Todorov a Barcelona
FERRAN TOUTAIN
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la sublimació de l’amor amb la
mort de Tristany, el mite de Parsi-
fal i la recerca del Sant Graal
l’acosten íntimament a un tipus
de tradició judeo-cristiana en
aquell moment poc acceptada, ra-
ra i estranya, que l’uneixen a la
religiositat, a la mena de vida que
li agrada, o sigui una existència
frugal que no només li permeti
lliurar-se a la carrera lírica com
un autèntic sacerdot sinó també a
portar a terme tasques en favor
dels seus conciutadans.

Empès per un desig de do-
nació molt poderós, la força secre-
ta que l’empeny des del patiment
d’una infància trista i dickensia-
na el tempta sovint a deixar els
escenaris per dedicar-se a activi-
tats altruistes, com la fundació, el
1904, de la Lliga de Defensa de
l’Arbre Fruiter, a Moià, que ara
celebra ni més ni menys que 100
anys. També escriu nombrosos ar-
ticles, entre ells “Estudi sobre Par-
sifal”, així com un llibre de valor
didàctic altíssim per estudiants
de cant, El Arte Del Canto, com-
pendi de consells i experiències
que el tenor publicà el 1932 a Sal-
vat Ediciones S.A.

Sovint se’l veu a les bibliote-

ques de Roma, París i Milà, on
analitza, estudia i aprofundeix en
el caràcter dels herois que ha de
representar. Viñas no els interpre-
ta. Els viu. Arriba amb la veu a
aquell punt tan delicat que el
públic d’òpera desitja que li sigui
palpat i no grapejat quan entra al
teatre. Els espectadors entenen
que estan davant d’un Tristany i
un Lohengrin autènticament en-
carnat, sobretot perquè Viñas els
parla des de les profunditats d’una
emotivitat molt ben armada, que
el fa capaç de ficar-se en la pell
dels altres, valorar-ne les autènti-
ques necessitats i, sobretot, trans-
metre la força de voluntat que li fa
superar qualsevol adversitat. Així,
finalitzada la prohibició explícita
de Wagner d’exhibir Parsifal en
qualsevol altre festival que no fos
el de Bayreuth fins a 30 anys des-
prés de la seva mort, Viñas fa l’im-
possible per representar-lo al Li-
ceu en el moment exacte en que
expira la capriciosa data de caduci-
tat. El 31 de desembre de 1913 a
dos quarts d’11 de la nit, visible-
ment emocionat, surt a l’escenari
abillat de Parsifal; aixeca el cap i,
enlluernat pel tremolor de les espel-
mes de la sala transporta els espec-
tadors a un món que ja no és

aquest, a una atmosfera infinita
que neix d’un complex de dons
dels quals s’esvaeix l’element essen-
cial, com si la veu no li sortís de la
boca sinó que ja estigués a fora,
vibrant en l’aire, vinguda de l’emis-
sió espontània d’una ànsia de
sublimació total, gairebé sobrehu-
mana, que comença i s’acaba en
l’expressió serena d’aquest rostre
tan especial. Acabada l’obra, a les
cinc del matí, amb el públic dem-
peus davant l’escenari, molts recor-
daran que aquest rostre abultat ja
no es pot distingir del de Parsifal.
Viñas s’ha fos amb el personatge.

Encara interpretarà Tannhäus-
ser el 1916, també al Liceu, per
acomiadar-se oficialment de l’es-
cena. Esperonada per un pressen-
timent ocult, la sala que el va
veure néixer es desfoga en un ho-
menatge històric el 1933. S’hi re-
presenta Tristany, personatge que
el tenor ha viscut desenes de vega-
des i que, per una carambola del
destí, li tenyirà els darrers ins-
tants amb clares ressonàncies
wagnerianes. Pocs dies després se
li diagnostica un tumor de pul-
mó. Viatja a Frankfurt amb el
Dr. Vilardell i un dels dos ger-
mans, Pere Viñas, per veure què
s’hi pot fer. Però el tenor, de 70

anys, pateix
una com-
plicació neu-
mònica greu i
sap que morirà
en poques ho-
res. Obsessio-
nat amb la
idea de fer-ho
a casa, co-
mença un
tràgic retorn
per arribar a
temps a Barce-
lona. Vol veure
la filla i els néts
per darrera ve-
gada. Les auto-
ritats alema-
nyes i franceses
mouen cel i ter-
ra per facilitar-
li el darrer viat-
ge. Garratibat
pel dolor, Vi-
ñas resta tens
al vagó sanitari
fins a Port-
bou, on a les
vuit del matí
del 13 de juliol
entén que el mi-
racle es pro-

duirà. Se li facilita una ambu-
lància especial fins a Barcelona i
la gent dels pobles, assabentada
de la notícia, surt al carrer per
alliberar els entrebancs del camí.
Dins el cotxe, una onada de sere-
nitat comença a cobrir el rostre
del moribund. S’acosta a casa.
La molsudesa dels llavis retorna a
la relaxació habitual i un somriu-
re plàcid se li estén per la cara. A
les tres de la tarda del 14 de juliol
una vertadera comitiva sanitària
arriba al carrer Mallorca, 297, on
l’esperen els familiars. Viñas, pros-
trat, rep l’extremaunció; s’aco-
miada amb la serenitat del que ha
assajat la mort desenes de vega-
des. És la imatge perfecta de Tris-
tany, el rostre tranquil, la severi-
tat marmòria, lleugerament
somrient, que el tenor Viñas
representà tantes vegades; el sem-
blant bondadós que ara, any rera
any, reprodueixen els fulletons
del Concurs, i que sobretot, im-
mortalitza l’expressió subjugant i
silenciosa de l’estàtua que Josep
Clarà li dedicà al poble de Moià.

La setmana vinent: “Deulofeu
ja preveia la fi d’Espanya”.

HISTÒRIES DE FA POC

Tzvetan Todorov. / RICARDO GUTIÉRREZ

Ara els joves tornen
a tenir ideals, ni que
siguin tan contradictoris
com els del pacifista
que voldria veure
el poble alçat en armes

El filòsof parlarà dilluns vinent al CCCB sobre ‘Les fronteres d’Europa’

El tenor Viñas caracteritzat de Lohengrin.
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Mariona Sagarra
Dies diferents
Columna música

Segon disc de Mariona
Sagarra i un pas de ge-
gant en una trajectòria
que al primer lliurament
ja s’apuntava com a
molt interessant. La can-
tant ha reunit ara un gra-
pat d’experiències molt
diverses però que, de ma-
nera gairebé miraculosa,

sonen amb una rotunda
unitat, proporcionada
sens dubte per la seva
personalitat. Així, el
disc es passeja entre
acostaments a d’altres
cultures i temes origi-
nals, del tractament més
o menys tradicional
(mai del tot) a l’ex-
perimentació controla-
da. Escriptors com Ma-
nent, Rodoreda o Verda-
guer es barregen amb
Amalia Rodrigues, Jac-
ques Brel, Pessoa, Vaini-
ca Doble o tradicions
africanes, i sempre com
si fos la cosa més natural
del món. El resultat és
un disc rodó i carregat
de suggeriments: una fi-
nestra oberta per poder
respirar aire fresc. —M.J.

Antoni Soler. Sona-
tes per a clavecí.
Vol. 9
Gilbert Rowland
Naxos

El clavecinista escocès
Gilbert Rowland conti-
nua, incansable, enregis-
trant sonates per a teclat
del pare Antoni Soler.
Amb aquest ja són nou
els discs que ha tret amb
obres d’aquest músic

olotí que, després de fer
l’escolà al monestir de
Montserrat i estudiar
amb Domenico Scarlat-
ti, de qui n’aprengué l’o-
fici, acabà a l’Escorial
ensenyant solfa als reis
d’Espanya, es convertí
en el músic hispànic més
important de la segona
meitat del segle XVIII i,
treballador de mena, en-
cara li vagà de fer més
de 150 sonates. L’enre-
gistrament, de bona qua-
litat, n’inclou 11, entre
elles la molt cèlebre, ful-
gurant, aflamencada i
deixondida Sonata núm.
84 en Re Major i la
menys eixerida però
molt ben endreçada So-
nata núm. 24 en Re me-
nor.—X.P.

ClàssicaCançó

Posem per cas que heu tornat de vacances de
Tenerife i avui heu de fer un sopar amb al-
tres matrimonis per ensenyar-los les fotos o
els vídeos. O les diapositives si sou soste-

nibles. Per molt menjar i beure que subministreu
als convidats, no us aguantaran gaire estona sense
badallar. ¿Quantes cintes de vídeo suportaran?
¿Quantes anècdotes escoltaran?

Doncs bé, dimarts passat, a TV-3, vam veure el
programa resum del reality show El Talp i vam
entendre quin és el sistema. El programa no era ni
més ni menys que això: un sopar d’amics que reme-
moraven els moments més pintorescos de l’ex-
cursió. Menjaven, bevien, parlaven i veien vídeos.
I si és així, ¿per quina raó va ser un gran programa
en lloc de ser un plom? Perquè els espectadors, a
part de poder tornar a veure l’escultural concur-
sant Engelbert, vam sentir xafarderies en forma de
confessions de caire psicològic. Això és el que heu
de tenir en compte si voleu que els matrimonis
s’empassin el vostre viatge a Tenerife sense protes-
tar. “Participant en l’experiència he confirmat una
sèrie de punts fràgils que tinc a la meva personali-
tat”, explicava, durant el sopar, el concursant Jau-
me Mimó. Però la frase de la concursant Roser
Barreda encara és més espectacular: “Després de
tenir els meus fills, això ha estat el millor que m’ha
passat a la vida”. La talp es justificava amb aques-
ta transcendència: “Sóc amiga teva, però quan em
fas jurar... sóc El Talp”. I afegia a les càmeres: “El
problema de ser talp és que he estat talp les 24
hores”. Si els matrimonis que ens ensenyen com
van pujar al Teide en camell fan el mateix, tenen
l’èxit garantit. L’amfitriona triomfarà si, entre dia-
positiva i diapositiva, diu: “Psicològicament em

vaig sentir molt fràgil quan el Jaume em va posar
les banyes amb aquesta cambrera de l’hotel que
veieu a la foto...”. I ho serà encara més si ell afe-
geix: “Mireu: a les imatges estem barallats com a
mones. Vam passar tota la tarda sense adreçar-nos
la paraula. Quins morros que faig, ¿oi?”.

D’Operación Triunfo el més emocionant són els
moments del càsting. Millor que veure les tres pel-
lícules en DVD d’Indiana Jones, és veure l’Així es
va fer. I de tots els capítols del programa, el millor
va ser el resum de dimarts. Ens va interessar parti-
cularment la psicòloga, que explicava com van fer
la tria de talps. Però va deixar-nos amb les ganes
de saber-ne més. ¿A quines proves van sotmetre
als aspirants a talp? ¿Els preguntaven si, en cas
d’incendi, preferirien salvar un quadre de Picasso
o un senyor japonès a qui no coneixen de res?
¿Havien de ser malvats? ¿Els preguntaven si, en cas
de guerra, delatarien els seus veïns a canvi d’un
quilo de sucre? ¿De quines qüestions constava el
test de personalitat? Posats a fer, seria fantàstic que
a TV-3, sempre tan educatius, produissin un reali-
ty show sobre tractaments psicològics. Un que es
digués Teràpia de grup. Naturalment seguint la lí-
nia blanca de la cadena. O sigui, amb concursants
que sí que vocalitzin i no diguin paraulotes ni quan
es llencen en paracaigudes. Perquè, si una cosa
tenen els reality shows de TV-3 és que ho són, però
no gaire. Per fer-nos-en una idea: la situació més
violenta del concurs es va produir el dia que va
entrar en escena el crustaci Arquímedes. Era un
llamàntol que havia de ser traslladat en bicicleta
sense que es morís. No sé si caldria una pregunta
parlamentària sobre les suposades tortures psico-
lògiques a les quals va ser sotmès.

LAIA REVENTÓS

La Societat Espanyola d’Or-
nitologia (SEO/BirdLife)
treballa per conservar les
aus i té diversos projectes

en marxa. Un d’ells el du a terme
en uns arrossars del delta de l’E-
bre, llogats als seus propietaris
mitjançant un acord de custòdia,
on cultiva arròs ecològic, comercia-
litzat sota el nom de Riet Vell. L’a-
cord estableix que la Societat té
cura del terreny (que destina a la
conservació d’espècies naturals) i,
a canvi, els seus propietaris reben
reconeixement social per la forma
sostenible de gestionar la seva ter-
ra. La SEO/BirdLife és una de les
34 entitats de custòdia que operen
a Catalunya i les Balears.

¿Què és la custòdia del territo-
ri? “Tenir cura de la terra. Un
acord de custòdia és un procedi-
ment voluntari entre un propietari
i una entitat per arribar a una for-
ma acordada de gestionar una zo-
na rural, sigui una finca pública o
privada, un camí, barraca, el mar-
ge d’una masia o el tram de qualse-
vol riu”, explica Elena Sixto, res-
ponsable de comunicació de la
Xarxa de Custòdia del Territori
(XCT), organització que ha realit-
zat el primer inventari d’acords de
custòdia existents al país, 114, en-
tre finques privades i públiques,
que sumen una superfície de
74.605 hectàrees. A Catalunya re-
presenta el 2,34% del territori; el
0,58% de les Balears.

“Les entitats de custòdia són
organitzacions sense ànim de lucre
que actuen per protegir i conservar
els valors naturals, culturals i pai-
satgístics de la terra: assessoren al
propietari per fer una gestió de la
seva finca que conservi els seus va-
lors i recursos”, diu Sixto.

L’objectiu és aconseguir una
gestió de l’espai rural beneficiosa
per a tothom. Propietaris i entitats
—associacions de veïns, organitza-
cions conservacionistes o ecologis-
tes, fundacions, ajuntaments...—
arriben a acords (amb o sense com-
promís legal) per fixar la gestió,
conservació i protecció d’un espai.

Els propietaris es comprome-
ten a fer una bona gestió de la seva
terra a canvi del reconeixement de
l’entitat de custòdia però també de
la societat, que acaba beneficiant-
se del tracte. Per exemple, l’asso-
ciació ambientalista del Pallars,
Lo Pi Negre, ha establert un conve-

ni de gestió amb el propietari d’un
terreny de 180 hectàrees per rein-
troduir el conill, una espècie clau
als ecosistemes de la muntanya mit-
jana; i el Grup Natura Freixe, a
partir d’un acord amb l’ajunta-
ment de Flix (Tarragona), la Gene-
ralitat de Catalunya i la Fundació
Territori Paisatge (Caixa Catalu-
nya) gestiona una ribera a prop del
poble. El grup té cura del patrimo-
ni, la població ha guanyat una zo-
na d’esbarjo.

Hi ha múltiples formes d’a-
cords de custòdia: convenis, con-
tractes jurídics, compra, donació
de finques, usdefruit, permutes i
fins i tot acords verbals “com una
encaixada de mans” que solen uti-
litzar les entitats més petites o
l’adopció d’un tram de riu, un con-
cepte de treball voluntari per la mi-
llora del medi ambient i que es co-
neix com a Projecte Rius.

El proper pas, diu Sixto, és
aconseguir “més avantatges fiscals

pels propietaris que en facin ús i
major projecció social d’una filoso-
fia beneficiosa per la societat i el
món rural”.

Amb aquest objectiu i per tal
d’impulsar aquesta filosofia de tre-
ball iniciada al Canadà i que s’ha
estès pel nord d’Europa, es va cons-
tituir al març de 2003 l’organit-
zació Xarxa de Custòdia del Terri-
tori (XTC), amb seu a la Universi-
tat de Vic. Una organització de
caràcter tècnic i divulgatiu per im-
pulsar l’ús de la custòdia del terri-
tori, segons expliquen al web, on
ofereixen informació, formació, as-
sessorament i suport.

Un moment de les aventures viscudes pels protagonistes d’El talp.

VISTIPLAU

Sopar
de matrimonis

EMPAR MOLINER

La xarxa de custòdia
del territori

Adreces
XARXA CUSTÒDIA:

www.custodiaterritori.org
SEO: www.seo.org
PROJECTE RIUS:

www.projecterius.org

L’equip del web de custòdia del territori. Per l’esquerra, Jordi Pietx, Hernán
Collado, Marc Sanjuan, Elena Sixto, Martí Ort i Sònia Garcia. / JORDI ROVIRALTA
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