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“Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido” (Arguedas 1971:
267). Los sujetos de este escueto parte de guerra, armados con tan desiguales aliados,
son el escritor José Maria Arguedas y la muerte. Ella vencié al fin, dejando inacabada
una obra que se construyd gracias al principal aliado de Arguedas, en otro tiempo
fuerte: su vinculo con el mundo de los Andes peruanos, un mundo cuyo sentido supo
percibir y que se esforzd en interpretar a lo largo de su obra, cumpliendo asi su
propdsito de dar cuenta de la realidad andina “tal cual es” (como afirmé en el Primer
encuentro de narradores peruanos, en 1965). La victoria de la muerte ocurrio en 1969,
cuando Arguedas se dispar6é un tiro en la Universidad Agraria de Lima, porque, tal
como le escribié en una carta al rector de la universidad, “he comprobado que ya no
tengo energia e iluminacion para seguir trabajando, es decir, para justificar la vida”.
Habia nacido en 1911, en Andahuaylas, una poblacion de la sierra peruana, y este afio

de 2011 se conmemora el centenario de su nacimiento.

En sus cuentos, novelas y poemas, Arguedas no aporta tanto una vision
documental y realista del mundo andino, como algo mucho maéas importante, la
traslacion a su escritura del sentido y el sentimiento de ese mundo. Atravesada por
narradores a caballo entre el mundo indigena y el méas occidental de las capas mistis
andinas, su obra va construyendo los relatos de violencia, pasion y orgullo en los que
los indios y los mestizos se alejan del estereotipo de la novela indigenista y proponen

con su afirmacion la posibilidad de una emergencia de ese mundo aniquilado bajo las

! Este articulo se basa en otros dos publicados anteriormente (Usandizaga 1990, 1995) y aporta nuevas
reflexiones.



estructuras coloniales. En los cuentos de Agua (1935), predomina la visién del nifio
mestizo —culturalmente mestizo- que recoge la indignacion por la injusticia y la
complejidad de los sentimientos en esta realidad fronteriza, cruel e inocente a la vez. En
la que es quizas su novela mas emblematica, Los rios profundos (1958), Arguedas
construyo la historia de formacion de un nifio que proviene de las capas jerdrquicamente
superiores, pero que toma conciencia de su parte india y quechuahablante, de las
historias y la musica que han alimentado su sensibilidad infantil, y sobre todo de la
jerarquia y la violencia que definen este mundo al que decidira acompafar en su
recuperacion de la dignidad y la autonomia perdidas. Los rios profundos del titulo son a
la vez los rios de la tradicion, los de la regeneracion y también los de la violencia que
arrastra a su paso lo muerto para dar paso a la vida renovada; y también seres sagrados
cuya fuerza hay que comprender y propiciar. Los mitos andinos que hablan de la fuerza
contenida en las cosas del mundo natural, como este de los rios (sobre todo el rio
crecido o yawar mayu), o el de las piedras que contienen la vida, esas que hablan al nifio
desde el muro de la ciudad del Cusco, bajo la pared encalada que la violencia colonial
construyd sobre las piedras incas, son en la novela profundamente simboélicos; no tienen
un valor folklérico o real-maravilloso, sino que llegan a proponer un modo de
conocimiento basado en la posibilidad del hombre de establecer una relacion de
reciprocidad con las fuerzas naturales, a la vez genésicas y destructivas, modo que es

alternativo al de la racionalidad ilustrada con su vision instrumental del mundo.

En esta novela, los elementos sensibles adquieren una funcion de conocimiento
ético y a la vez estético; la musica, por ejemplo, no es sélo manifestacion de la fuerza
guerrera, de la corriente poderosa de rebeldia y liberacion, sino que ademas la musica
humana evoca el canto del mundo, de la naturaleza, y no sélo metaféricamente: las

montafias, los rios, los arboles, los animales cantan, y esa masica se armoniza con la voz



y el canto humanos, y produce una percepcion de la totalidad, al anular la distancia
entre el sujeto y el objeto. Es también expresion de la subjetividad y de la memoria, y su
materia, dice el narrador, es aquella misma de la interioridad y de lo entrafiable, que él
asimila con la palabra quechua, y entonces la musica equivale a ese canto que es "la
materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para lanzarme
entre los hombres" (Arguedas 1995: 348). Rama, uno de los primeros en percibir la raiz
profundamente poética de este texto, que él llama Opera de pobres, sefiala el inusitado
brillo de los objetos humildes con que estd compuesta la novela; es decir, los escenarios
de la pobreza, la ausencia de cultura prestigiosa, las orquestas de indios, las
composiciones populares, la naturaleza no jerarquizada por la literatura, los recursos
literarios poco sofisticados; pero son estos elementos pobres los que consiguen la
tension y la energia del texto; asi la forma es “el estricto equivalente del universo

revuelto que se expone” (Ramal982: 268):

Sin embargo, toda esta pobreza estd movida por una energia y por una belleza sin
igual. [...] Todo se hace nitido, rapido, claro y agudo.

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha sido recubierto de
cosmética y, al contrario, se ha acentuado el desamparo y el horror. Todos son
aceptados en su escueta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una
melodia. Es justamente esta aceptacién nuda de una materia no prestigiada, pero
fuerte, la que sostiene el resplandor espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa
invencién artistica, hace de una 6pera de pobres una joya espléndida (Rama 1982:
268-269).

Antes de Los rios profundos, Arguedas habia escrito otra novela, Yawar fiesta
(1941), donde la fiesta andina del toro, el turupukllay, es el marco del enfrentamiento, a la
vez sociologico y mitico, de las diferentes capas sociales y étnicas de la poblacion serrana
de Puquio, a la que también llega el enfrentamiento entre la sierra y la costa (que se
manifiesta en algunas autoridades y pobladores), y la compleja dialéctica entre modernidad
y tradicion. Todas las sangres (1964) serd un intento mas polifonico ain de trabajar sobre

estas dicotomias, y en ella los valores andinos siguen presentes aun en su contradictoria



relacion con la modernidad. Pero también esta cosmovision andina habita dos novelas que
no ocurren en los Andes: El sexto (1961), novela que ocurre en el penal de este nombre e
inscribe en la escritura la sordidez carcelaria pero también la profunda preocupacién
politica, apela sin embargo a la memoria, y también a las palabras y canciones en quechua,
para recuperar la evocacion de la sierra, la naturaleza filtrada por la sensibilidad que
ilumina el sérdido espacio. También en su novela postuma, El zorro de arribay el zorro de
abajo (1971), el escenario se traslada a la costa, a la poblacion de Chimbote, donde la
explotacion de la harina de pescado congrega un abigarrado conjunto de serranos y no
serranos que se inscriben en la tensién entre la explotacion y la sugerencia de algo nuevo
que ilumina las péginas del libro, en el que la historia realista se entrevera con las danzas
competitivas de los zorros, personajes enigmaticos que evocan el mas antiguo texto mitico
andino recogido por la escritura, Dioses y hombres de Huarochiri, que el propio Arguedas
tradujo del quechua. Esta confluencia de historia y mito no apela sin embargo a una vaga
utopia; la preocupacién politica de Arguedas es precisa y podria decirse que radical.
Pues, aunque acabe tragicamente, el intento de Arguedas no nos remite solamente a un
conflicto, sino que es también un acto de fe que, segin dijo él mismo al recibir el
premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, se fundamenta en dos principios: el
socialismo "que no mat6 en mi lo magico" y el "considerar siempre el Perd como una
fuente infinita para la creacion” (1971: 283). La conexion con el mundo indio se
inscribe asi en una perspectiva de futuro, de apertura, que forma parte de la
interpretacion de esa realidad, y tifie las diferentes vertientes teméticas. En los cuentos
de Amor mundo (1967), por ejemplo, la dificil tension entre el amor idealizado y aquel
carnal, mas que en una divisiobn maniquea, incide sobre todo en la violencia de las

estructuras sociales y mentales y en la aspiracién a una especie de inocencia material.



El trabajo del escritor, a pesar de su inicial afirmaciéon y de su componente
politico, no es el de un reportero: Cornejo Polar (1977), observa como, a lo largo del
tiempo, se modifican la rotundidad de la frase "tal cual es" y también el referente
andino; pero anota sin embargo la persistencia, como justificacion de la escritura, de "la
decision de no desvincular la obra de la realidad que la suscita: el texto narrativo debe
revelar el sentido de esa realidad y proponer su interpretacion” (ibidem: 436). Nos
situamos por esta via ante una idea de realidad no documentalista, sino relacionada con
la problemaética lingiistica de Arguedas que sefiala Cornejo Polar, "la del escritor
bilinglie en una sociedad culturalmente heterogénea™ (ibidem: 436), y con el caracter
central del conflicto lingiistico que consiste en ser fiel al universo quechua y a la vez
inteligible para sus lectores, basicamente ajenos a este universo. Ahora bien, en este
conflicto resalta con particular agudeza lo que nos parece el punto clave de la obra
arguediana, y es que muestra que la posesion del sentido de un mundo es un lenguaje;
la comprension de su superficie y la organizacion segun un determinado sentido es lo
gue hace posible hablar desde ese mundo. El que Arguedas lo haga en castellano y no
en quechua es una hazafia de "traduccién" y a la vez de "hibridizacion" del idioma que
es posible siempre que se mantenga el vinculo con ese otro lenguaje que es la totalidad
de una cultura. A pesar de lo problematico de la empresa, Arguedas la llevo a término
con éxito mientras mantuvo su contacto con el mundo andino, mientras la interaccion
vivificante entre ese personaje del escritor y el mundo de su infancia no se rompid. Y
aun en el momento agoénico en que escribe El zorro de arriba y el zorro de abajo,
cuando el sentido del mundo escapa al sujeto de los diarios intercalados entre los
capitulos de esta obra inacabada, cuando se hacen mas agudas las contradicciones de

una modernidad “a la mala” y la imposibilidad de preservar intocado ese mundo, la



nostalgia de ese sentido impulsa el anhelo hacia la materialidad del mundo y la dificil

armonia con la naturaleza y la historia.

Las contradicciones culturales de José Maria Arguedas empiezan pronto, pues él
comenzd "su educacion formal y regular® (Arguedas, 1971: 197) en castellano, un
idioma "que no amaba, que casi lo enfurecia” (ibidem) a los catorce afios. Hasta esa
edad predomind en su formacién la de la poblacién andina donde tuvo como primera
lengua el quechua, pues su padre, un abogado de provincias de vida itinerante, quedd
viudo cuando Arguedas tenia apenas tres afios y el nifio se cri6 como protegido de los
sirvientes indigenas de su madrastra. Posteriormente, Arguedas estudid antropologia y
obtuvo su doctorado en 1963. A su muerte, en 1969, era catedratico de antropologia en
la Universidad Agraria de Lima. En la obra narrativa de Arguedas tienen sin duda un
papel genésico importante sus experiencias personales, a veces felices, a veces
traumaticas; pero éstas se vinculan a una especial situacion cultural de alcance mas
general. Méas alejada de nuestra perspectiva que otros productos de la narrativa
hispanoamericana, la obra de Arguedas, por ser verdaderamente arte, nos deja sin

embargo una impresion casi tactil de ese mundo del cual se hace mensajero el escritor.

"El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe™
(Arguedas 1983: 219), dice el narrador de La agonia de Rasu-Niti (1962), uno de los
mejores relatos publicados por el escritor. La relacion de la narrativa de Arguedas con
una realidad se apoya, como se dijo, en primera instancia, en el conocimiento de su
lenguaje en un sentido amplio. El silencio del que habla el narrador es el que produce el
sonido del arpa que acompafia a Rasu-Niti, el dansak o bailarin sagrado que convoca a
la vida bailando en la agonia: su discipulo, al que traspasa el espiritu del dios Wamani,
comenzara a bailar en el momento de la muerte del maestro. Méagico y violento, el

mundo andino contiene el aliento para decirle al narrador aquello que nosotros, lectores,
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jamas hubiéramos comprendido. Hablamos de un lenguaje silenciado y acallado que
solo sus hablantes conocen; porque para descifrar el silencio de un mundo hay que
pertenecer a él; hay que haber habitado, como en una patria amada u odiada, en el
entramado que lo constituye en universo sociocultural. Y en el caso de la cultura andina,
la palabra "habitar" tiene forzosamente un sentido mas literal que en otros, por tratarse
de una cultura oral. Los de lo leido, lo vivido, lo aprendido, son discursos que nos sittan
en una cultura; por eso la razén de Arguedas para hablar de ella -"porque yo lo he
gozado, yo lo he sufrido” (1969)-, lejos de ser un mero dato biogréafico, se convierte en
algo tan legitimo que casi nunca es necesario aducirlo para justificar la instalacion en
un discurso cultural, pero que a Arguedas a veces desconfiadamente se le reclama. La
posicion de Arguedas es, por lo mismo, paraddjica: no puede escribir para sus
congéneres, los poblanos, los indios y y hasta los wirakochas (sefiores rurales) que
ahora le "doctorean", le respetan: le desconocen (Arguedas, 1971: 15); pero ante
aquellos que si pueden leer su discurso es sospechoso de tergiversacion, pues con
frecuente soltura se opina sobre la veracidad de su obra. Ante esto, debemos reconocer
por lo menos que Arguedas no ha leido el mismo texto que muchos escritores
indigenistas y que por lo tanto el punto de vista que organizara en su narrativa parte de
esas premisas: él ha vivido y leido directamente una cultura que le ha conformado un

sistema de significados, o sea, un lenguaje.

La aportacion de Arguedas no radica entonces tanto en la verosimilitud de la
crénica socioldgica de la vida de las comunidades andinas ni en la presentacion de los
mitos y ritos de este mundo, sino en la traslacion al recorrido implicito de su obra de
una ética y una estética culturalmente informadas por lo quechua y estrechamente
ligadas al conflicto cultural derivado del choque entre lo indio y lo espafiol. También

para Arguedas esto es un texto "vivido", pues los dos sistemas de referencia cultural han



sido, sucesiva y simultaneamente, cddigos que han organizado para él ese caos de
"ruido y furia" que seria para nosotros el mundo sin un filtro cultural que lo ordene y
que lo haga significante. De lo que se trata es de la verdad no solamente individual sino
también social de un conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente formulado, en
cuyo contexto las esquematizaciones, las idealizaciones, las exageraciones, las
selecciones y las simplificaciones de los "datos reales” son elementos sin importancia,
pero no porque estemos escuchando una "hermosa mentira”, que traiciona
esencialmente a "la realidad" (segun la sesgada interpretacion de Vargas Llosa, 1977: 7-
9), sino, al contrario, porque sirven al sentido. Se puede decir, por ejemplo, que las
instituciones sociales blancas 0 mestizas o sus representantes aparecen a menudo en la
obra como una instancia de poder que ejerce una violencia en el contexto andino y en su
cultura, y Vargas Llosa lo aduce como argumento de que esa obra no refleja la realidad,;
pero no se trata de una "desfiguracién” sino de encarnar en unas figuras un "tema" que
es esencialmente, historicamente, cierto: ;o0 habrd quien niegue que la cultura
occidental, para entrar y permanecer en América, ha hecho y hace pagar a las culturas

autoctonas un alto precio?

A partir de los ejemplos que hemos ido citando de inclusion en un determinado
discurso cultural, queda claro que todo escritor tiene en este sentido unos puntos de
referencia y que habla desde ellos, pero puede utilizarlos en su discurso de modo mas o
menos “realista™; es decir, puede sefialarnos mas o menos su voluntad de focalizar este
discurso y de revelarnos sus claves. La manera en que Arguedas utiliza los elementos
del imaginario andino tiende a situarle en un discurso "realista”, o tal vez mejor seria
decir veraz, en el sentido de mostrar, mediante el discurso que la teje, la coherencia de
un mundo. La presencia de lo magico muy raras veces da lugar a un discurso fantastico

-tal vez en “Orovilca”, un cuento de 1954, tenemos un amago de ese discurso-, en el que



se presentaria una vacilacién entre la explicacion natural y la sobrenatural; se trata mas
bien, excepcionalmente, de lo maravilloso (los hechos sobrenaturales se explican en un
sistema de creencias), pero el juego del texto no se dirige tanto a estos recorridos como,
en los relatos y novelas enraizados en lo andino, al valor que tienen en el seno de esa
comunidad: se trata mas firmemente de una perspectiva mitico-simbdlica que es la
expresion necesaria de una vision del mundo y de un conflicto. El sentido de “Orovilca”
es la confluencia, por la imaginacién y la rebeldia, de esos dos mundos enfrentados que
dos nifios unen en sus conversaciones a través de la doble vertiente mitica de ambos. A
pesar de su componente simbdlico, pues, el realismo de Arguedas no estd sélo en la
referencializacion, sino en que lo mitico, el sistema de creencias que da coherencia a la
realidad, y el conflicto que el punto de vista expresa con lo espafiol y lo cristiano, se
integran con otros discursos culturales y encajan en una vision del mundo que no es s6lo
individual, sino que responde a la tantas veces citada intencion de Arguedas, y por lo
mismo intenta, y a nuestro juicio consigue, solucionar el problema que se plantea:
prestar su voz a un mundo. Los investigadores sociales que debatieron sobre su novela
Todas las sangres (1964) en la mesa redonda de 1965 no lo entendieron asi: le exigieron
a esta historia una literalidad social que no tenia y que ellos leyeron como error o como
fallo. Al lado del “he vivido en vano” con el que reacciond el escritor en la misma mesa
(Rochabrun, 2011: 50), el pensamiento de Arguedas, tras este reto, se hace ain més
complejo en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), que no es sélo una novela
social sino un texto vanguardista en el que se entrelazan capitulos con diarios en los que
se reflexiona sobre la escritura y sobre la vida y la muerte cercana del enunciador. Uno
de los niveles de la obra incide en este pertenecer a un mundo Yy leerlo en la vivencia
emocional como un libro. Pues para Arguedas, sucede que muchas de las leyes de este

universo se convierten en vivencias personales, pero no podemos considerar los diarios



intercalados como meros datos biograficos de Arguedas, del nivel de los hechos, sino
como parte de su escritura. En el Arguedas que habla al arbol de Arequipa recordando al
eucalipto de su pueblo esta la concepcidn religiosa andina; en su capacidad de oir el
sonido del tronco que "sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos” y escuchar
su voz "a manera de mdsica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad” (1971: 194)
estd el animismo que para Vargas Llosa es una marca de la realidad "no verificable"
(Vargas Llosa 1977: 30). El Arguedas que consigue jugar con los perros de los pueblos
"'como perro con perro” (Arguedas 1971: 12) recupera el paraiso perdido de su infancia
quechua, donde se igualan el "suefio delicioso” del cerdo que se deja acariciar gimiendo
dulcemente con "la alta, la altisima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de
las rocas", una de esas cascadas que "retratan el mundo para los que sabemos cantar en
guechua" (ibidem: 13). En esta obra, la complejidad de la voz autobiografica de los
diarios se transparenta cuando el escritor Arguedas reflexiona sobre su escritura y su
vida al tiempo que "se siente a la muerte” (1971: 17). Este personaje del escritor, que
busca ahora como "liquidarse con decencia" (ibidem: 12), rota ya la posibilidad de que
don Felipe Maywa, el "gran indio al que habia mirado en la infancia como a un sabio,
como a una montafia condescendiente” (ibidem:15), y al que mas tarde pudo abrazar de
igual a igual, le devuelva, acariciandole la cabeza, el "animo para vencer a cualquier
clase de enemigos" (ibidem: 21), guarda una estrecha relacion con los nifios de los
relatos (Juancha, Santiago, Ernesto) y concretamente con el Ernesto de la novela Los
rios profundos que percibe "la armonia de Dios" que "existe en la tierra" (1995: 151).
Esta armonia es la misma ligazon de todas las criaturas del mundo que se hace patente
en los relatos de ambiente andino, y que no supone una vision bucélica, sino sagrada, de
una naturaleza a menudo cruel pero también grandiosa y tierna. El paisaje y los

animales pueden ser objeto de odio, de amor, de crueldad: mas o menos lo que los
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hombres para los hombres. Este sentir y vibrar con el alma del mundo, de la materia, es
también comunicacion entre almas, en la que el individuo no se disuelve, como dice
Vargas Llosa (1977: 22), sino que se reconoce. ElI don Aparicio de “Diamantes y
pedernales” -un magnifico cuento de 1954 (1983: 79)-, un personaje complejo y casi
dostoyevskiano, escucha el canto funebre por el arpista indio a quien ha asesinado: el
canto lo oprimia, pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar la
region de la muerte" y su culpa le hace pensar que "mejor hubiera sido seguir viviendo
en esa opresora onda". Pero el discurso de los diarios, que imbrican el relato
autobiogréafico con los valores y los conflictos de los observadores, y la repeticion de
motivos en las historias no son los Gnicos elementos que colaboran a ese efecto de
"referencializacion externa™: otros "paratextos”, como por ejemplo las dedicatorias,

marcan claramente este tipo de lectura realista.

Otro elemento que observabamos anteriormente, el uso del lenguaje, colabora
también a la cercania con lo narrado por la manera como Arguedas introduce los
significados quechuas que necesitan de palabras de esa lengua; al contrario de otros
escritores, quienes salpican su texto de palabras que es preciso traducir en un glosario,
Arguedas so6lo raramente recurre a la nota a pie de pagina. Pero esta cercania de la
definicion, este no sacar al mundo de lo narrado a otro plano, busca fundirse mas adn
con el texto, y es habitual que los elementos quechuas sean presentados directamente
por el narrador-observador, de modo que la misma voz traduce, explica o comenta sin
mandarnos al pie de pagina. Los significados no se presentan asi como algo externo,
"exdtico™; la supresion del discurso metanarrativo coloca en el mismo plano al
personaje o vision que percibe con el que conoce e interpreta. Algo que, de nuevo, da
coherencia al observador. El uso del lenguaje por parte del narrador y de los personajes

crea muchos mas efectos de cercania y se desarrolla en otros planos ademas del léxico,
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con una riqueza que es imposible analizar aqui. A lo largo de su escritura, por ejemplo,
Arguedas busca esos “sutiles desordenamientos”, de la sintaxis (como dijo en un
articulo del afio 1939, «Entre el kechwa y el espafiol»), que evocan en el castellano el

quechua callado en el texto.

Es de notar que, si bien su produccion narrativa cede a la necesidad de tener
lectores, gue son solo los castellanohablantes, en cambio, obedeciendo a una necesidad
mas interna y profunda, aquella que rige el lenguaje interiorizado en la infancia como
cauce de la expresion poética, sus poemas estan escritos en quechua. Poemas como
Tupac Amaru Kamaq taytan-chisman; haylli-taqui. A nuestro padre creador Tupac
Amaru: himno-cancion (1962) o "Temblar (Katatay)" (1966) canalizan el sentimiento
utopico en un tono a la vez lirico y épico. Tal vez parecera paradéjico concluir sobre el
caracter poético de toda la escritura de Arguedas —y no solo la de los poemas- tras haber
dedicado estas paginas a mostrar la relacion con el discurso de lo real de toda su obra.
Pero es cierto: el caracter de “joya espléndida” que Rama atribuye a Los rios profundos
estd en mayor o menor medida también en el resto de su obra, en el sentido de que
Arguedas no so6lo construye un combativo alegato por las sociedades y las culturas
oprimidas: es ademas capaz de evocar las experiencias existenciales mas extremas, las
vivencias emocionales mas intensas y las percepciones estéticas mas sutiles. Por eso,
paradojicamente, esa dimensidn realista nos conecta con un mundo, si, y lo rescata de su
condena al estereotipo en cierta literatura, pero no sélo lo trae a nuestra sensibilidad
para que lo conozcamos, sino que lleva al lector, sea este de donde sea, a reconocerse a

si mismo en las plenitudes y las carencias humanas que el texto sugiere.
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