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“Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido” (Arguedas 1971: 

267). Los sujetos de este escueto parte de guerra, armados con tan desiguales aliados, 

son el escritor José María Arguedas y la muerte. Ella venció al fin, dejando inacabada 

una obra que se construyó gracias al principal aliado de Arguedas, en otro tiempo 

fuerte: su vínculo con el mundo de los Andes peruanos, un mundo cuyo sentido supo 

percibir y que se esforzó en interpretar a lo largo de su obra, cumpliendo así su 

propósito de dar cuenta de la realidad andina “tal cual es” (como afirmó en el Primer 

encuentro de narradores peruanos, en 1965).  La victoria de la muerte ocurrió en 1969, 

cuando Arguedas se disparó un tiro en la Universidad Agraria de Lima, porque, tal 

como le escribió en una carta al rector de la universidad,  “he comprobado que ya no 

tengo energía e iluminación para seguir trabajando, es decir, para justificar la vida”. 

Había nacido en 1911, en Andahuaylas, una población de la sierra peruana, y este año 

de 2011 se conmemora el centenario de su nacimiento.  

En sus cuentos, novelas y poemas,  Arguedas no aporta tanto una visión 

documental y realista del mundo andino, como algo mucho más importante, la 

traslación a su escritura del sentido y el sentimiento de ese mundo. Atravesada por 

narradores a caballo entre el mundo indígena y el más occidental de las capas mistis 

andinas, su obra va construyendo los relatos de violencia, pasión y orgullo en los que 

los indios y los mestizos se alejan del estereotipo de la novela indigenista y proponen 

con su afirmación la posibilidad de una emergencia de ese mundo aniquilado bajo las 

                                                            
1 Este artículo se basa en otros dos publicados anteriormente (Usandizaga 1990, 1995) y aporta nuevas 
reflexiones. 
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estructuras coloniales. En los cuentos de Agua (1935), predomina la visión del niño 

mestizo –culturalmente mestizo- que recoge la indignación por la injusticia y la 

complejidad de los sentimientos en esta realidad fronteriza, cruel e inocente a la vez. En 

la que es quizás su novela más emblemática, Los ríos profundos (1958), Arguedas 

construyó la historia de formación de un niño que proviene de las capas jerárquicamente 

superiores, pero que toma conciencia de su parte india y quechuahablante, de las 

historias y la música que han alimentado su sensibilidad infantil, y sobre todo de la 

jerarquía y la violencia que definen este mundo al que decidirá acompañar en su 

recuperación de la dignidad y la autonomía perdidas. Los ríos profundos del título son a 

la vez los ríos de la tradición, los de la regeneración y también los de la violencia que 

arrastra a su paso lo muerto para dar paso a la vida renovada; y también seres sagrados 

cuya fuerza hay que comprender y propiciar. Los mitos andinos que hablan de la fuerza 

contenida en las cosas del mundo natural, como este de los ríos (sobre todo el río 

crecido o yawar mayu), o el de las piedras que contienen la vida, esas que hablan al niño 

desde el muro de la ciudad del Cusco, bajo la pared encalada que la violencia colonial 

construyó sobre las piedras incas, son en la novela profundamente simbólicos; no tienen 

un valor folklórico o real-maravilloso, sino que llegan a proponer un modo de 

conocimiento basado en la posibilidad del hombre de establecer una relación de 

reciprocidad con las fuerzas naturales, a la vez genésicas y destructivas, modo que es 

alternativo al de la racionalidad ilustrada con su visión instrumental del mundo.  

En esta novela, los elementos sensibles adquieren una función de conocimiento 

ético y a la vez estético; la música, por ejemplo, no es sólo manifestación de la fuerza 

guerrera, de la corriente poderosa de rebeldía y liberación, sino que además la música 

humana evoca el canto del mundo, de la naturaleza, y no sólo metafóricamente: las 

montañas, los ríos, los árboles, los animales cantan, y esa música se armoniza con la voz 
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y el canto humanos, y produce una percepción de la totalidad, al anular la distancia 

entre el sujeto y el objeto. Es también expresión de la subjetividad y de la memoria, y su 

materia, dice el narrador, es aquella misma de la interioridad y de lo entrañable, que él 

asimila con la palabra quechua, y entonces la música equivale a ese canto que es "la 

materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme 

entre los hombres" (Arguedas 1995: 348). Rama, uno de los primeros en percibir la raíz 

profundamente poética de este texto, que él llama ópera de pobres, señala el inusitado 

brillo de los objetos humildes con que está compuesta la novela; es decir, los escenarios 

de la pobreza, la ausencia de cultura prestigiosa, las orquestas de indios, las 

composiciones populares, la naturaleza no jerarquizada por la literatura, los recursos 

literarios poco sofisticados; pero son estos elementos pobres los que consiguen la 

tensión y la energía del texto; así la forma es “el estricto equivalente del universo 

revuelto que se expone” (Rama1982: 268): 

Sin embargo, toda esta pobreza está movida por una energía y por una belleza sin 
igual.  [...] Todo se hace nítido, rápido, claro y agudo. 

 Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha sido recubierto de 
cosmética y, al contrario, se ha acentuado el desamparo y el horror. Todos son 
aceptados en su escueta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una 
melodía. Es justamente esta aceptación nuda de una materia no prestigiada, pero 
fuerte, la que sostiene el resplandor espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa 
invención artística, hace de una ópera de pobres una joya espléndida (Rama 1982: 
268-269). 

 Antes de Los ríos profundos, Arguedas había escrito otra novela, Yawar fiesta 

(1941), donde la fiesta andina del toro, el turupukllay, es el marco del enfrentamiento, a la 

vez sociológico y mítico, de las diferentes capas sociales y étnicas de la población serrana 

de Puquio, a la que también llega el enfrentamiento entre la sierra y la costa (que se 

manifiesta en algunas autoridades y pobladores), y la compleja dialéctica entre modernidad 

y tradición. Todas las sangres (1964) será un intento más polifónico aún de trabajar sobre 

estas dicotomías, y en ella los valores andinos siguen presentes aun en su contradictoria 
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relación con la modernidad. Pero también esta cosmovisión andina habita dos novelas que 

no ocurren en  los Andes: El sexto (1961), novela que ocurre en el penal de este nombre e 

inscribe en la escritura la sordidez carcelaria pero también la profunda preocupación 

política, apela sin embargo a la memoria, y también a las palabras y canciones en quechua, 

para recuperar la evocación de la sierra, la naturaleza filtrada por la sensibilidad que 

ilumina el sórdido espacio. También en su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), el escenario se traslada a la costa, a la población de Chimbote, donde la 

explotación de la harina de pescado congrega un abigarrado conjunto de serranos y no 

serranos que se inscriben en la tensión entre la explotación y la sugerencia de algo nuevo 

que ilumina las páginas del libro, en el que la historia realista se entrevera con las danzas 

competitivas de los zorros, personajes enigmáticos que evocan el más antiguo texto mítico 

andino recogido por la escritura, Dioses y hombres de Huarochirí, que el propio Arguedas 

tradujo del quechua. Esta confluencia de historia y mito no apela sin embargo a una vaga 

utopía; la preocupación política de Arguedas es precisa y podría decirse que radical. 

Pues, aunque acabe trágicamente, el intento de Arguedas no nos remite  solamente a un 

conflicto, sino que es también un acto de fe que, según dijo él mismo al recibir el 

premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, se fundamenta en dos principios: el 

socialismo "que no mató en mí lo mágico" y el "considerar siempre el Perú como una 

fuente infinita para la creación" (1971: 283). La conexión con el mundo indio se 

inscribe así en una perspectiva de futuro, de apertura, que forma parte de la 

interpretación de esa realidad, y tiñe las diferentes vertientes temáticas. En los cuentos 

de Amor mundo (1967), por ejemplo, la difícil tensión entre el amor idealizado y aquel 

carnal, más que en una división maniquea, incide sobre todo en la violencia de las 

estructuras sociales y mentales y en la aspiración a una especie de inocencia material. 
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El trabajo del escritor, a pesar de su inicial afirmación y de su componente 

político, no es el de un reportero: Cornejo Polar (1977), observa cómo, a lo largo del 

tiempo, se modifican la rotundidad de la frase "tal cual es" y también el referente 

andino; pero anota sin embargo la persistencia,  como justificación de la escritura, de "la 

decisión de no desvincular la obra de la realidad que la suscita: el texto narrativo debe 

revelar el sentido de esa realidad y proponer su interpretación" (ibídem: 436). Nos 

situamos por esta vía ante una idea de realidad no documentalista, sino relacionada con  

la problemática lingüística de Arguedas que señala Cornejo Polar, "la del escritor 

bilingüe en una sociedad culturalmente heterogénea" (ibídem: 436), y con el carácter 

central del conflicto lingüístico que consiste en ser fiel al universo quechua y a la vez 

inteligible para sus lectores, básicamente ajenos a este universo. Ahora bien, en este 

conflicto resalta con particular agudeza lo que nos parece el punto clave de la obra 

arguediana, y es que muestra que la posesión del sentido  de un mundo es un lenguaje; 

la comprensión de su superficie y la organización según un determinado sentido es lo 

que hace posible hablar desde ese mundo. El que Arguedas lo haga en castellano y no 

en quechua es una hazaña de "traducción" y a la vez de "hibridización" del idioma que 

es posible siempre que se mantenga el vínculo con ese otro lenguaje que es la totalidad 

de una cultura. A pesar de lo problemático de la empresa, Arguedas la llevó a término 

con éxito mientras mantuvo su contacto con el mundo andino, mientras la interacción 

vivificante entre ese personaje del escritor y el mundo de su infancia no se rompió. Y 

aun en el momento agónico en que escribe El zorro de arriba y el zorro de abajo, 

cuando el sentido del mundo escapa al sujeto de los diarios intercalados entre los 

capítulos de esta obra inacabada, cuando se hacen más agudas las contradicciones de 

una modernidad “a la mala” y la imposibilidad de preservar intocado ese mundo, la 
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nostalgia de ese sentido impulsa el anhelo hacia la materialidad del mundo y la difícil 

armonía con la naturaleza y la historia. 

Las contradicciones culturales de José María Arguedas empiezan pronto, pues él 

comenzó "su educación formal y regular" (Arguedas, 1971: 197) en castellano, un 

idioma "que no amaba, que casi lo enfurecía" (ibídem) a los catorce años. Hasta esa 

edad predominó en su formación la de la población andina donde tuvo como primera 

lengua el quechua, pues su padre, un abogado de provincias de vida itinerante, quedó 

viudo cuando Arguedas tenía apenas tres años y el niño se crió como protegido de los 

sirvientes indígenas de su madrastra. Posteriormente, Arguedas estudió antropología y 

obtuvo su doctorado en 1963. A su muerte, en 1969, era catedrático de antropología en 

la Universidad Agraria de Lima. En la obra narrativa de Arguedas tienen sin duda un 

papel genésico importante sus experiencias personales, a veces felices, a veces 

traumáticas; pero éstas se vinculan a una especial situación cultural de alcance más 

general. Más alejada de nuestra perspectiva que otros productos de la narrativa 

hispanoamericana, la obra de Arguedas, por ser verdaderamente arte, nos deja sin 

embargo una impresión casi táctil de ese mundo del cual se hace mensajero el escritor.  

"El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido sólo alguien percibe" 

(Arguedas 1983: 219), dice el narrador de  La agonía de Rasu-Ñiti (1962), uno de los 

mejores relatos publicados por el escritor. La relación de la narrativa de Arguedas con 

una realidad se apoya, como se dijo, en primera instancia, en el conocimiento de su 

lenguaje  en un sentido amplio. El silencio del que habla el narrador es el que produce el 

sonido del arpa que acompaña a Rasu-Ñiti, el dansak o bailarín sagrado que convoca a 

la vida bailando en la agonía: su discípulo, al que  traspasa el espíritu del dios Wamani, 

comenzará a bailar en el momento de la muerte del maestro. Mágico y violento, el 

mundo andino contiene el aliento para decirle al narrador aquello que nosotros, lectores, 
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jamás hubiéramos comprendido. Hablamos de un lenguaje silenciado y acallado que 

sólo sus hablantes conocen; porque para descifrar el silencio de un mundo hay que 

pertenecer a él; hay que haber habitado, como en una patria amada u odiada, en el 

entramado que lo constituye en universo sociocultural. Y en el caso de la cultura andina, 

la palabra "habitar" tiene forzosamente un sentido más literal que en otros, por tratarse 

de una cultura oral. Los de lo leído, lo vivido, lo aprendido, son discursos que nos sitúan 

en una cultura; por eso la razón de Arguedas para hablar de ella -"porque yo lo he 

gozado, yo lo he sufrido" (1969)-, lejos de ser un mero dato biográfico, se convierte en 

algo tan legítimo que casi nunca es necesario aducirlo para justificar la instalación en  

un discurso cultural, pero que a Arguedas a veces desconfiadamente se le reclama. La 

posición de Arguedas es, por lo mismo, paradójica: no puede escribir para sus 

congéneres, los poblanos, los indios y y hasta los wirakochas (señores rurales) que  

ahora le "doctorean", le respetan: le desconocen (Arguedas, 1971: 15); pero ante 

aquellos que sí pueden leer su discurso es sospechoso de tergiversación, pues con 

frecuente soltura se opina sobre la veracidad de su obra. Ante esto, debemos reconocer 

por lo menos que Arguedas no ha leído el mismo texto que muchos escritores 

indigenistas y que por lo tanto el punto de vista que organizará en su narrativa parte de 

esas premisas: él ha vivido y leído directamente una cultura que le ha conformado  un 

sistema de significados, o sea, un lenguaje.   

La aportación de Arguedas no radica entonces tanto en la verosimilitud de la 

crónica sociológica de la vida de las comunidades andinas ni en la presentación de los 

mitos y ritos de este mundo, sino en la traslación al recorrido implícito de su obra de 

una ética y una estética culturalmente informadas por lo quechua y estrechamente 

ligadas al conflicto cultural derivado del choque entre lo indio y lo español. También 

para Arguedas esto es un texto "vivido", pues los dos sistemas de referencia cultural han 



 

8 
 

sido, sucesiva y simultáneamente, códigos que han organizado para él ese caos de 

"ruido y furia" que sería para nosotros el mundo sin un filtro cultural que lo ordene y 

que lo haga significante. De lo que se trata es de la verdad no solamente individual sino 

también social de un conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente formulado, en 

cuyo contexto las esquematizaciones, las idealizaciones, las exageraciones, las 

selecciones y las simplificaciones de los "datos reales" son elementos sin importancia, 

pero no porque estemos escuchando una "hermosa mentira", que traiciona 

esencialmente a "la realidad" (según la sesgada interpretación de Vargas Llosa, 1977: 7-

9), sino, al contrario, porque sirven al sentido. Se puede decir, por ejemplo, que las 

instituciones sociales blancas o mestizas o sus representantes aparecen a menudo en la 

obra como una instancia de poder que ejerce una violencia en el contexto andino y en su 

cultura, y Vargas Llosa lo aduce como argumento de que esa obra no refleja la realidad; 

pero no se trata de una "desfiguración" sino de encarnar en unas figuras un "tema" que 

es esencialmente, históricamente, cierto: ¿o habrá quien niegue que la cultura 

occidental, para entrar y permanecer en América, ha hecho y hace pagar a las culturas 

autóctonas un alto precio? 

A partir de los ejemplos que hemos ido citando de inclusión en un determinado 

discurso cultural, queda claro que todo escritor tiene en este sentido unos puntos de 

referencia y que habla desde ellos, pero puede utilizarlos en su discurso de modo más o 

menos "realista"; es decir, puede señalarnos más o menos su voluntad de focalizar este 

discurso y de revelarnos sus claves.  La manera en que Arguedas utiliza los elementos 

del imaginario andino tiende a situarle en un discurso "realista", o tal vez mejor sería 

decir veraz, en el sentido de mostrar, mediante el discurso que la teje, la coherencia de 

un mundo.   La presencia de lo mágico muy raras veces da lugar a un discurso fantástico 

-tal vez en “Orovilca”, un cuento de 1954, tenemos un amago de ese discurso-, en el que 
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se presentaría una vacilación  entre la explicación natural y la sobrenatural; se trata más 

bien, excepcionalmente, de lo maravilloso (los hechos sobrenaturales se explican en un 

sistema de creencias), pero el juego del texto no se dirige tanto a estos recorridos como, 

en los relatos y novelas enraizados en lo andino, al valor que tienen en el seno de esa 

comunidad: se trata más firmemente de una perspectiva mítico-simbólica que es la 

expresión necesaria de una visión del mundo y de un conflicto. El sentido de “Orovilca” 

es la confluencia, por la imaginación y la rebeldía, de esos dos mundos enfrentados que 

dos niños unen en sus conversaciones a través de la doble vertiente mítica de ambos.  A 

pesar de su componente simbólico, pues, el realismo de Arguedas  no está sólo en la 

referencialización, sino en que lo mítico, el sistema de creencias que da coherencia a la 

realidad, y el conflicto que el punto de vista expresa con lo español y lo cristiano, se 

integran con otros discursos culturales y encajan en una visión del mundo que no es sólo 

individual, sino que responde a la tantas veces citada intención de Arguedas, y por lo 

mismo intenta, y a nuestro juicio consigue, solucionar el problema que se plantea: 

prestar su voz a un mundo. Los investigadores sociales que debatieron sobre su novela 

Todas las sangres (1964) en la mesa redonda de 1965 no lo entendieron así: le exigieron 

a esta historia una literalidad social que no tenía y que ellos leyeron como error o como 

fallo. Al lado del “he vivido en vano”  con el que reaccionó el escritor en la misma mesa 

(Rochabrún, 2011: 50), el pensamiento de Arguedas, tras este reto, se hace aún más 

complejo en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), que no es sólo una novela 

social sino un texto vanguardista en el que se entrelazan capítulos con diarios en los que 

se reflexiona sobre la escritura y sobre la vida y la muerte cercana del enunciador. Uno 

de los niveles de la obra incide en este pertenecer a un mundo y leerlo en la vivencia 

emocional como un libro. Pues para Arguedas, sucede que muchas de las leyes de este 

universo se convierten en vivencias personales, pero no podemos considerar los diarios 
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intercalados como meros datos biográficos de Arguedas, del nivel de los hechos, sino 

como parte de su escritura. En el Arguedas que habla al árbol de Arequipa recordando al 

eucalipto de su pueblo  está la concepción religiosa andina; en su capacidad de oír el 

sonido del tronco que "sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos" y escuchar 

su voz "a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad" (1971: 194) 

está el animismo que para Vargas Llosa es una marca de la realidad "no verificable" 

(Vargas Llosa 1977: 30). El Arguedas que consigue jugar con los perros de los pueblos 

"como perro con perro" (Arguedas 1971: 12) recupera el paraíso perdido de su infancia 

quechua, donde se igualan el "sueño delicioso" del cerdo que se deja acariciar gimiendo 

dulcemente con  "la alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de 

las rocas", una de esas cascadas que "retratan el mundo para los que sabemos cantar en 

quechua" (ibídem: 13). En esta obra, la complejidad de la voz autobiográfica de los 

diarios se transparenta cuando el escritor Arguedas reflexiona sobre su escritura y su 

vida al tiempo que "se siente a la muerte" (1971: 17). Este personaje del escritor, que 

busca ahora cómo "liquidarse con decencia" (ibídem: 12), rota ya la posibilidad de que 

don Felipe Maywa, el "gran indio al que había mirado en la infancia como a un sabio, 

como a una montaña condescendiente" (ibídem:15), y al que más tarde pudo abrazar de 

igual a igual, le devuelva, acariciándole la cabeza, el "ánimo para vencer a cualquier 

clase de enemigos" (ibídem: 21), guarda una estrecha relación con los niños de los 

relatos (Juancha, Santiago, Ernesto) y concretamente con  el Ernesto de la novela  Los 

ríos profundos que percibe "la armonía de Dios" que "existe en la tierra" (1995: 151). 

Esta armonía es la misma ligazón de todas las criaturas del mundo que se hace patente 

en los relatos de ambiente andino, y que no supone una visión bucólica, sino sagrada, de 

una naturaleza a menudo cruel pero también grandiosa y tierna. El paisaje y los 

animales pueden ser objeto de odio, de amor, de crueldad: más o menos lo que los 
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hombres para los hombres. Este sentir y vibrar con el alma del mundo, de la materia, es 

también comunicación entre almas, en la que el individuo no se disuelve, como dice 

Vargas Llosa (1977: 22), sino que se reconoce. El don Aparicio de “Diamantes y 

pedernales” -un magnífico cuento de 1954 (1983: 79)-, un personaje complejo y casi 

dostoyevskiano, escucha el canto fúnebre por el arpista indio  a quien ha asesinado: "el 

canto lo oprimía, pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar la 

región de la muerte" y su culpa le hace pensar que "mejor hubiera sido seguir viviendo 

en esa opresora onda". Pero el discurso de los diarios, que imbrican el relato 

autobiográfico con los valores y los conflictos de los observadores, y la repetición de 

motivos en las historias no son los únicos elementos que colaboran a ese efecto de 

"referencialización externa": otros "paratextos", como por ejemplo las dedicatorias, 

marcan claramente este tipo de lectura realista.   

 Otro elemento que observábamos anteriormente, el uso del lenguaje, colabora 

también a la cercanía con lo narrado por la manera como Arguedas introduce los 

significados quechuas que necesitan de palabras de esa lengua; al contrario de otros 

escritores, quienes salpican su texto de palabras que es preciso traducir en un glosario, 

Arguedas sólo raramente recurre a la nota a pie de página. Pero esta cercanía de la 

definición, este no sacar al mundo de lo narrado a otro plano, busca fundirse más aún 

con el texto, y es habitual que los elementos quechuas sean presentados directamente 

por el narrador-observador, de modo que la misma voz traduce, explica o comenta sin 

mandarnos al pie de página. Los significados no se presentan así como algo externo, 

"exótico"; la supresión del discurso metanarrativo coloca en el mismo plano al 

personaje o visión que percibe con el que conoce e interpreta. Algo que, de nuevo, da 

coherencia al observador. El uso del lenguaje por parte del narrador y de los personajes 

crea muchos más efectos de cercanía y se desarrolla en otros planos además del léxico, 
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con una riqueza que es imposible analizar aquí. A lo largo de su escritura, por ejemplo, 

Arguedas busca esos “sutiles desordenamientos”, de la sintaxis (como dijo en un 

artículo del año 1939, «Entre el kechwa y el español»), que evocan en el castellano el 

quechua callado en el texto.   

Es de notar que, si bien su producción narrativa cede a la necesidad de tener 

lectores, que son solo los castellanohablantes, en cambio, obedeciendo a una necesidad 

más interna y profunda, aquella que rige el lenguaje interiorizado en la infancia como 

cauce de la expresión poética, sus poemas están escritos en quechua. Poemas como 

Tupac Amaru Kamaq taytan-chisman; haylli-taqui. A nuestro padre creador Túpac 

Amaru: himno-canción (1962) o "Temblar (Katatay)" (1966) canalizan el sentimiento 

utópico en un tono a la vez lírico y épico. Tal vez parecerá paradójico concluir sobre el 

carácter poético de toda la escritura de Arguedas –y no solo la de los poemas- tras haber 

dedicado estas páginas a mostrar la relación con el discurso de lo real de toda su obra. 

Pero es cierto: el carácter de “joya espléndida” que Rama atribuye a Los ríos profundos 

está en mayor o menor medida también en el resto de su obra, en el sentido de que 

Arguedas no sólo construye un combativo alegato por las sociedades y las culturas 

oprimidas: es además capaz de evocar las experiencias existenciales más extremas, las 

vivencias emocionales más intensas y las percepciones estéticas más sutiles. Por eso, 

paradójicamente, esa dimensión realista nos conecta con un mundo, sí, y lo rescata de su 

condena al estereotipo en cierta literatura, pero no sólo lo trae a nuestra sensibilidad 

para que lo conozcamos, sino que lleva al lector, sea este de donde sea, a reconocerse a 

sí mismo en las plenitudes y las carencias humanas que el texto sugiere. 
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