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 SELECCIÓN DE TEXTOS 

1. EL PROYECTO LITERARIO Y CULTURAL DE ARGUEDAS 

“La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en: Varios, José 

María Arguedas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1976, pág. 401. 

¿Cómo describir esas aldeas pueblos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la 

vez inquietante vida? ¿En castellano? Después de haber aprendido, amado y vivido a 

través del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble.  

Escribí el primer relato en el castellano más correcto y literario de que podía disponer. 

Leí después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la Capital, y lo elogiaron. 

Pero yo detestaba cada vez más aquellas páginas. No, no era así ni el hombre, ni el 

pueblo ni los paisajes que yo quería describir, casi podía decir denunciar! Bajo un falso 

lenguaje se mostraba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un típico 

mundo literario, en que la palabra ha consumido a la obra. Mientras en la memoria, en 

mi interior, el verdadero tema seguía ardiendo, intocado. Volví a escribir el relato y 

comprendí definitivamente que el castellano que sabía no me servía si seguía 

empleándolo en la forma tradicionalmente literaria. 

[...] 

Yo había escrito ya "Warma Kuyay", el último cuento de Agua. El castellano era dócil y 

propio para expresar los íntimos trances, los míos; la historia de mí mismo, mi romance 

[...]. Ya sé que aún en ese relato el castellano está embebido en el alma quechua, pero la 

sintaxis no ha sido tocada. Esa misma construcción, el castellano de "Warma kuyay", 

con todo lo que tiene de aclimatación no me servía suficientemente para la 

interpretación de las luchas de la comunidad, para el tema épico. En cuanto se confundía 

mi espíritu con el del pueblo de habla quechua, empezaba la descarriada búsqueda de un 

estilo [...] Sumergido en la profunda morada de la comunidad no podía emplear con 

semejante dominio, con natural propiedad el castellano. Muchas esencias, que sentía 

como las mejores y legítimas, no se diluían en los términos castellanos construidos en 

forma ya comocida. Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harían del 

castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo 

estético, él fue alcanzado como en los sueños de manera imprecisa.  
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“No soy un aculturado…”, palabras de Jose María Arguedas en el acto de entrega 

del premio “Inca Garcilaso de la Vega”. Lima, Octubre de 1968. 

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, porque siento que representa 

el reconocimiento a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los 

lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía 

del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la 

asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para 

expresarse. 

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que 

la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la 

sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e 

“impenetrable”, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, 

oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en 

el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran 

pueblo: se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más 

fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a 

distancia y con repugnancia o curiosidad. 

Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de la razón humana y mucho 

menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan por tanto, las fuentes del amor de 

donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante 

arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y 

mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca 

completamente aislantes. A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando 

era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y 

donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.  

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos, llevado por la fortuna hasta la 

Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo 

de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en 

lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 

universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. 

El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. 

El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. 
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Y el camino no tenía porque ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía 

con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su 

alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es 

decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 

como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba 

convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o 

menos general, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la 

Vega con regocijo. 

Pero este discurso no estaría completo si no explicara que el ideal que intenté realizar, y 

que tal parece que alcancé hasta donde es posible, no lo habría logrado si no fuera por 

dos principios que alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud 

estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran impaciencia por luchar, por hacer 

algo. Las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto: el universo se me 

mostraba encrespado de confusión, de promesas, de belleza más que deslumbrante, 

exigente. Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 

permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino 

a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el 

mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no 

mató en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para 

practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de 

los movimientos socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la 

energía que sentí desencadenarse durante la juventud  

El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como una fuente infinita para la 

creación. Perfeccionar los medios de entender este país infinito mediante el 

conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No, no hay país más diverso, 

más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y 

odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, 

como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, 

Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y 

Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y 

de la sierra; la agricultura a 4000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde 

todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle 

su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo 
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escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, 

pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer 

incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que 

he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme. 

 


