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 SELECCIÓN DE TEXTOS 

1. FRAGMENTOS DE LOS RÍOS PROFUNDOS, 1958 

EL MURO que el protagonista contempla a su llegada a Cusco, la antigua 

capital del imperio incaico 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro 

incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, era 

ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética 

constante: "yawar mayu", río de sangre; "yawar unu", agua sangrienta; "puk'tik yawar 

k'ocha", lago de sangre que hierve; "yawar wek'e", lágrimas de sangre. ¿Acaso no 

podría decirse "yawar rumi", piedra de sangre, o "puk'tik yawar rumi", piedra de sangre 

hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 

cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del 

caudal que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman "yawar mayu" a esos 

ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la 

sangre. También llaman "yawar mayu" al tiempo violento de las danzas guerreras, al 

momento en que los bailarines luchan. 

Capítulo I 
 
 

LOS RÍOS  

El RÍO APURÍMAC : 
 
El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo 

polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan 

en su memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños. 

 A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, 

como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la región 

cálida ; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las 

tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del río 

aumenta, no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les infunde presentimientos de 

mundos desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La 

corriente marcha como a paso de caballo, de grandes caballos cerriles. 

 -¡Apurimac mayu! ¡Apurimac mayu! –repiten los niños de habla quechua, con ternura y 

algo de espanto. 
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EL RÍO PACHACHACA: 

Al despedirse el protagonista de su padre: 

El subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; pasaría 

el río por un puente de cal y canto, de tres arcos... Y mientras en Chalhuanca, cuando 

hablara con los nuevos amigos, sentiría mi ausencia, yo exploraría palmo a palmo el 

gran valle y el pueblo; recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, 

cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de 

grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las 

islas. 
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A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando más 

abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, 

apoyándome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna 

central.  

El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de un precipicio, 

donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los 

grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura.  

Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de 

chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, 

al desprenderse de la corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a pesar 

de su solemnidad y de su hondura. Un viento casi frío cubre la cima del puente.  

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, 

sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que 

canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y obligan el río a marchar bullendo, 

doblándose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el río choca y se 

parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los 

ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces 

que giran con el viento.  
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Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 

inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 

imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos.  

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 

firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 

Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón 

semejante al suyo. 

[...] 

 - ¡Como tú, río Pachachaca ! –decía a solas 

[...] 

 ¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. 

¡Como tú, río Pachachaca ! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y 

permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre ! 

Capítulo V 

  

 

ZUMBAYLLU, el trompo con el que juegan los niños en el internado al que 

va el protagonista 

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus 

formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del 

movimiento de objetos leves. Esta voz  tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa 

nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de 

la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco 

gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de 

roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se 

entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan en el fondo de 

los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. 

Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y 

morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una 

cierta comunidad de sentido con la terminación yllu. 

Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo 

libando flores. [...] 
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Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante 

las fiestas comunales. [...] 

En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan sólo canciones y danzas épicas. [...] 

[...]Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la renovación de las 

autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jóvenes, durante los días de 

carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del 

wak'rapuku los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van 

contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles en 

las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El 

pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna sonda, 

ninguna música, ningún elemento llega más hondo en el corazón humano. 

La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e illa la 

propagación de la luz no solar. [...] Estas especies de luz no totalmente divinas con las 

que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la 

materia fulgurante. 

[...] No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón, 

durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y 

la melancolía. Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como 

todos los insectos comunes: temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros 

debieron predicar contra él y otros seres privilegiados.  

[...] 

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio su salto 

armonioso, bajó casi lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran felicidad fresca 

y pura iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu, que 

hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el canto de todos los insectos que 

zumban musicalmente entre los arbustos floridos. 

-¡Ay, zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré contigo! –le dije. 

Capítulo VI 

 
 

LA CARTA que escribe el protagonista para la novia de su amigo 

Markask'a 

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a 

escribir la carta del "Markask'a". 



 5

"Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, en la brisa, en 

el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en las páginas de mis libros, en el 

cantar de la alondra, en la música de los sauces que crecen junto al agua limpia. Reina 

mía, reina de Abancay; reina de los pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu 

puerta. Las estrellas dulces de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer 

rodeaba tu casa, formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar 

desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la avenida 

semejaba la gloria. Me pareció verte entonces, caminando solita, entre dos filas de 

árboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras jugabas como una mariposa..." 

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que 

interrumpiera la redacción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; 

con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. "Adónde vas, 

adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta, quién ha cortado tu vuelo?" Después 

de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente. 

"¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?" 

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni 

cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta 

del sombrero... "Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi 

carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino." ¡Escribir! 

Escribir para ellas era inútil, inservible. "¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y si 

fuera posible, si pudiera empezarse?" Y escribí: 

"Uyriy chay k'atik'niki siwar k'entita..." 

"Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas cruel, 

escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; detente ya. Está cerca 

la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí y escúchale; oye su llanto, es 

sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos 

como estrellas blancas, bella flor, no huyas más, detente! Una orden de los cielos te 

traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante...!" 

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos 

jugaban en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. 

No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase erguido, con un 

seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua más 

pesada y turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el patio empedrado. 

Capítulo VI 
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LA MÚSICA DEL MUNDO 

Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en las 

ramas más altas, cantaban también, balanceándose, en la cima de los pocos sauces que 

se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico 

fuerte, huye a lo alto de los árboles. En la cima de los más oscuros: el lúcumo, el 

lambra, el palto, especialmente en el lúcumo, que es recto y coronado de ramas que 

forman un círculo, la tuya canta; su pequeño cuerpo amarillo de alas negras se divisa 

contra el cielo y el color del árbol; vuela de una rama a otra más alta, o a otro árbol 

cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frías. Su canto trasmite 

los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 

compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes 

que en ninguna otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su 

canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me 

arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos 

niñas.  
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