SELECCION DE TEXTOS
1. FRAGMENTOS DE LOS RIOS PROFUNDOS, 1958

EL MURO que el protagonista contempla a su llegada a Cusco, la antigua
capital del imperio incaico

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro
incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, era
ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética
constante: "yawar mayu", rio de sangre; "yawar unu", agua sangrienta; "puk'tik yawar
k'ocha", lago de sangre que hierve; "yawar wek'e", lagrimas de sangre. ;Acaso no
podria decirse "yawar rumi”, piedra de sangre, o "puk'tik yawar rumi", piedra de sangre
hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios Ilaman "yawar mayu" a esos
rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la
sangre. También llaman "yawar mayu" al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan.

Capitulo |

LOS RIOS

El RIO APURIMAC :

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura del abismo
polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan
en su memoria los primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente,
como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la region
calida ; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las
tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del rio
aumenta, no ensordece, exalta. A los nifios los cautiva, les infunde presentimientos de
mundos desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La
corriente marcha como a paso de caballo, de grandes caballos cerriles.

-jApurimac mayu! jApurimac mayu! —repiten los nifios de habla quechua, con ternura 'y

algo de espanto.
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EL RIO PACHACHACA:

Al despedirse el protagonista de su padre:

El subiria la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; pasaria
el rio por un puente de cal y canto, de tres arcos... Y mientras en Chalhuanca, cuando
hablara con los nuevos amigos, sentiria mi ausencia, yo exploraria palmo a palmo el
gran valle y el pueblo; recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los nifios,
cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de
grandes rios que cantan con la masica mas hermosa al chocar contra las piedras y las
islas.
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A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando mas
abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente,
apoyandome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna
central.

El rio, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de un precipicio,
donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los
grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura.
Hacia el este, el rio baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de
chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente,
al desprenderse de la corriente. Parece un rio de acero liquido, azul y sonriente, a pesar
de su solemnidad y de su hondura. Un viento casi frio cubre la cima del puente.

El puente del Pachachaca fue construido por los espafioles. Tiene dos ojos altos,
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio. Los contrafuertes que
canalizan las aguas estan prendidos en las rocas, y obligan el rio a marchar bullendo,
doblandose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el rio choca y se
parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los
ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces

que giran con el viento.



Yo no sabia si amaba méas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la
inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente todas las
imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazon
semejante al suyo.

[...]

- jComo tu, rio Pachachaca ! —decia a solas

[-]

iSi! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras.
jComo tu, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin brillante, indetenible y
permanente, que marcha por el mas profundo camino terrestre !
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ZUMBAYLLU, el trompo con el que juegan los nifios en el internado al que
va el protagonista

La terminacion quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus
formas la mdsica que producen las pequefas alas en vuelo; musica que surge del
movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: illa. llla
nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de
la luna. Illa es un nifio de dos cabezas 0 un becerro que nace decapitado; o un pefiasco
gigante, todo negro y ldcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de
roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz se
entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan en el fondo de
los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros.
Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y
morir o0 alcanzar la resurreccion, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una
cierta comunidad de sentido con la terminacion yllu.

Se llama tankayllu al tdbano zumbador e inofensivo que vuela en el campo

libando flores. [...]



Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante
las fiestas comunales. [...]

En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan s6lo canciones y danzas épicas. [...]

[...]Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la renovacion de las
autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jovenes, durante los dias de
carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del
wak'rapuku los exalta, desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van
contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o tdneles en
las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El
pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna sonda,
ninguna masica, ningun elemento llega méas hondo en el corazén humano.

La terminacion yllu significa propagacion de esta clase de musica, e illa la
propagacion de la luz no solar. [...] Estas especies de luz no totalmente divinas con las
que el hombre peruano antiguo cree tener aun relaciones profundas, entre su sangre y la
materia fulgurante.

[...] No, no es un ser malvado; los nifios que beben su miel sienten en el corazén,
durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y
la melancolia. Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como
todos los insectos comunes: temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros
debieron predicar contra €l y otros seres privilegiados.

[...]

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio su salto
armonioso, bajo casi lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran felicidad fresca
y pura ilumind mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu, que
hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio el canto de todos los insectos que
zumban musicalmente entre los arbustos floridos.

-iAy, zumbayllu, zumbayllu! ;Yo también bailaré contigo! —le dije.
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LA CARTA que escribe el protagonista para la novia de su amigo
Markask'a
Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a

escribir la carta del "Markask'a".



"Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. Esta usted en el sol, en la brisa, en
el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis suefios, en las paginas de mis libros, en el
cantar de la alondra, en la musica de los sauces que crecen junto al agua limpia. Reina
mia, reina de Abancay; reina de los pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu
puerta. Las estrellas dulces de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer
rodeaba tu casa, formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar
desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la avenida
semejaba la gloria. Me parecié verte entonces, caminando solita, entre dos filas de
arboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras jugabas como una mariposa..."

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergienza, hizo que
interrumpiera la redaccién de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta;
con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. "Adonde vas,
adonde vas? ¢Por qué no sigues? ¢Qué te asusta, quién ha cortado tu vuelo?" Después
de estas preguntas, volvi a escucharme ardientemente.

":Y si ellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribirles?"

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenian melena ni
cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta
del sombrero... "Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaria como un rio cristalino; mi
carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino." jEscribir!
Escribir para ellas era indtil, inservible. "jAnda; espéralas en los caminos, y canta! ;Y si
fuera posible, si pudiera empezarse?" Y escribi:

"Uyriy chay k'atik'niki siwar k'entita..."

"Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas cruel,
esclchale. Lleva fatigadas las pequerias alas, no podra volar mas; detente ya. Esta cerca
la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera alli y esctchale; oye su llanto, es
solo el mensajero de mi joven corazon, te ha de hablar de mi. Oye, hermosa, tus ojos
como estrellas blancas, bella flor, no huyas mas, detente! Una orden de los cielos te
traigo: jte mandan ser mi tierna amante...!"

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos
jugaban en el patio interior y yo estaba solo en mi clase.

No fue un llanto de pena ni de desesperacion. Sali de la clase erguido, con un
seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los rios de enero cargados del agua mas
pesada y turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el patio empedrado.
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LA MUSICA DEL MUNDO

Cantaban, como ensefiadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en las
ramas mas altas, cantaban también, balanceandose, en la cima de los pocos sauces que
se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico
fuerte, huye a lo alto de los arboles. En la cima de los mas oscuros: el lGcumo, el
lambra, el palto, especialmente en el lGcumo, que es recto y coronado de ramas que
forman un circulo, la tuya canta; su pequefio cuerpo amarillo de alas negras se divisa
contra el cielo y el color del arbol; vuela de una rama a otra mas alta, o a otro arbol
cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frias. Su canto trasmite
los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perl, desde su origen, han
compuesto masica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montafas y las nubes
gue en ninguna otra region del mundo son tan extremadas. jTuya, tuya! Mientras oia su
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos
nifas.
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