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 SELECCIÓN DE TEXTOS 

1. FRAGMENTOS DE EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO, 

1971: 

Anoche resolví ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en San Miguel, en caso de 

no encontrar un revólver. Ha de ser feo para quienes me descubran, pero me he 

asegurado de que el ahorcamiento produce una muerte rápida. En Obrajillo y en San 

Miguel podré vivir unos días rascándole la cabeza a los chanchos mostrencos, 

conversando muy bien con los perros y hasta revolcándome en la tierra con algunos de 

esos perros chuscos que aceptan mi compañía hasta ese extremo. Muchas veces he 

conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y así la vida es 

más vida para uno. Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de un nionena 

(chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha 

de la rascada lo hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta 

encontrar los términos necesarios!) se derrumbó a pocos y, ya echado y con los ojos 

cerrados, gemía dulcemente. La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable 

cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se 

convirtieron en suaves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja 

de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro 

anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el 

lenguaje del nionena, en su sueño delicioso. 

PRIMER DIARIO 

 
 

En Arequipa estuve doce días [...] 

El pino de ciento veinte metros de altura que está en el patio de la casa 

Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta ciudad intensa,  que 

se defiende contra la agresión del cemento feo, no del buen cemento; ese pino 

llegó a ser mi mejor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco -es 

el único gigante de Arequipa-, a dos metros de su tronco poderoso, renegrido, se 

oye un ruido, el típico que brota a los pies de estos solitarios [...]. Desde cerca, 

no se puede verle mucho su altura, sino sólo su majestad y oír ese ruido 

subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Le hablé con respeto. Era [...] 

Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he 

escuchado en ninguna otra cosa y en ninguna otra parte. Un árbol de éstos como 
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el eucalipto de Wayqoalla de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y 

en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y 

aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en 

el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de 

música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. [...] Derramó sobre mi 

cabeza feliz toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, Vivaldi o 

Wagner pudieron hacer tan intensa o transparente de sabiduría, de amor, así tan 

oníricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos y que al 

contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad [...] Yo 

le hablé a ese gigante [...] Pero no le pedí que me transmitiera sus fuerzas... 

TERCER DIARIO  

 

 

EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el 

mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura, helados, 

donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en los abismos de roca, 

se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas 

duras que se esconden bajo el ichu, ¿no es cierto?" 

 

EL ZORRO DE ARRIBA: Sí. El canto de esos patos es grueso, como de ave 

grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que se 

hunde en cuanto hay. 

 

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El 

canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo. 

Capítulo I 

 

 

 


