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El escritor chino Mo Yan, último Premio
Nobel de Literatura. / LIAO PAN
(ASSOCIATED PRESS)

ENTREVISTA AL NOBEL DE LITERATURA

Mo Yan: “Mis enemigos son sobre todo
escritores”
El escritor chino, figura controvertida por su proximidad al régimen comunista,
concede su primera entrevista tras la entrega del Premio Nobel de Literatura.
Hace un ejercicio de autocrítica, pero sobre todo critica a sus críticos
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El premio Nobel de literatura chino Mo Yan tiene 58
años y es miembro del Partido Comunista (PC) desde
1979. Hizo carrera en el Ejército, y actualmente es
vicepresidente de la Asociación de Escritores del PC.
Pese a todas las críticas vertidas contra el régimen
chino, evidentes en sus fantásticas novelas, al autor
sigue considerándosele una persona fiel a este. Sus
lectores llevan mucho tiempo tratando de asimilar esta
paradoja. Igual de divididas estuvieron las reacciones
ante la concesión del máximo galardón de las letras
mundiales. Algunos disidentes chinos como el escritor
Liao Yiwu se quedaron “atónitos”, mientras que muchos otros, como el
alemán Martin Walser, se apresuraron a asegurar que Mo es un “maestro
fuera de toda duda”.

 Él se deshizo en explicaciones. Había rechazado peticiones de entrevistas
procedentes de todas partes del mundo. Y en la rueda de prensa previa a
la entrega de premios en Estocolmo se volvió a montar un escándalo:
afirmó que la censura en China era "un mal necesario", y analistas del
mundo entero reaccionaron indignados.

Recientemente, Mo se reunió de forma improvisada con este periodista.
"Muy breve", dijo previamente. Como punto de encuentro eligió una tetería
pekinesa. El "muy breve" acabó convirtiéndose en dos horas.

Pregunta. Su nombre artístico Mo Yan significa literalmente "no hables".
Parece que se toma eso muy en serio. ¿Por qué rehúye el contacto?

Respuesta. Porque me cuesta realizar comentarios de corte político.
Escribo deprisa, pero pienso de manera concienzuda. Cada vez que hablo
en público, me pregunto posteriormente si me he expresado con claridad.
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Mo Yan recibe, en diciembre pasado, el Nobel de literatura de
manos del rey Carlos Gustavo de Suecia. / AFP (EL PAÍS)

En aras de mi
propio futuro,
insté a mi
mujer a que
abortara. Yo
soy culpable

No obstante, mis opiniones políticas están muy claras. Se pueden consultar
en mis libros.

En su libro Rana (2011) y describe las consecuencias de la política de hijo
único de China. ¿Qué opinión le merece ese tema?

R. Como padre pienso que uno debería tener tantos
hijos como quiera. Pero como oficial tuve que
atenerme a la norma aplicable a todos los funcionarios
del Estado: un hijo y no más. No resulta sencillo
solucionar el problema de la población en China. Solo
hay una cosa de la que estoy completamente seguro: a
nadie se le debe impedir tener un hijo por medio de la
violencia.Considero que Rana es un libro de
autocrítica.

P. ¿En qué sentido? Usted no tiene ninguna culpa de
los abortos forzosos que describe.

R. En las últimas décadas, China ha vivido cambios
radicales tan profundos que casi todos nos sentimos
víctimas. Pero casi nadie se pregunta si él mismo ha
sido culpable, si le ha hecho daño a alguien. Yo, por
ejemplo, puede que solo tuviera 11 años, pero en la

época de la Revolución Cultural fui miembro de la Guardia Roja y fui
partícipe de la crítica pública a mis profesores. Estaba celoso de los
resultados de otras personas, de su talento, de la suerte que tenían. Y en
aras de mi propio futuro, insté a mi mujer a que abortara. Yo soy culpable.

P. Sus libros pintan un amargo retrato de la China moderna. Parece que ni
sus personajes, ni la sociedad, ni el propio país evolucionan en estas
novelas.

R. En ese sentido no soy típicamente chino. Las
historias y los dramas chinos suelen terminar bien.
Pero la mayoría de mis libros tienen un final trágico.
Sin embargo, hablan de esperanza, dignidad y fuerza.

P. Desde un punto de vista artístico, sus novelas se
leen como películas: esquivan la mirada directa dentro
de la mente de sus personajes.

R. Eso forma parte de la experiencia espiritual de mi
generación. Algunas personas han reconocido que la Revolución Cultural
fue un error del Partido, pero también han aceptado que el Partido ha
corregido este error.

P. ¿Qué piensa usted al respecto? Usted también tuvo que abandonar su
educación durante la Revolución Cultural, y eso que era miembro del
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Me considero
un escritor de
las personas,
no escritor del
Partido

Partido.

R. El Partido tiene 80 millones de miembros, y yo soy uno de ellos. Yo me
afilié al Partido en 1979, cuando servía en el Ejército Popular de Liberación,
y tardé un tiempo en darme cuenta de que la Revolución Cultural era
atribuible a los errores de unos cuantos mandatarios. No estaba
directamente relacionada con el Partido.

P. En sus libros critica a los funcionarios del Partido Comunista y sus actos
de forma radical, pero en sus declaraciones políticas, e incluso en esta
entrevista, es usted muy blando. ¿Cómo explica esta contradicción?

R. No existe ninguna contradicción con mi postura política si critico
duramente a funcionarios del Partido. Siempre he hecho hincapié en que
me considero un escritor de las personas, no escritor del Partido. Detesto a
los funcionarios corruptos.

P. El escritor chino Liao Yiwu dice que usted es un
escritor al servicio del Estado, que no guarda ningún
tipo de distancia con el Partido.

R. Sé que Liao me envidia por haber recibido este
premio, y lo entiendo. Pero la crítica que me hace no
está justificada.

P. ¿A qué crítica se refiere concretamente?

R. Me reprocha, por ejemplo, que he ensalzado a Bo Xilai...

P. El líder del Partido en Chongqing encarcelado por un supuesto caso de
corrupción...

R. Se refiere a un poema. Pero es todo lo contrario: estaba siendo
sarcástico, escribí un poema satírico. Permítame que vuelva a escribirlo.

Coge un cuaderno y escribe:

Suenan las canciones rojas, resuenan los golpes contra los negros.

El país entero tiene la vista puesta en Chongqing.

Mientras la araña blanca teje una auténtica red,

el caballo negro con diarrea no es ningún joven iracundo.

Los poetas no son ni de izquierdas ni de derechas.

“En otoño de 2011”, continúa Mo, “un amigo de Chongqing me pidió una
caligrafía, que es algo que se suele hacer entre poetas. Le envié este
poema, y me contestó: ‘No sé si tengo que reír o llorar’. En el país había
por aquel entonces muchas personas que alababan al cabecilla del Partido
Bo por su lucha contra los negros, es decir, la mafia, y porque dejaba
cantar ‘canciones rojas’. A muchos escritores les pidieron que hicieran lo
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Desde que me
concedieron el
Premio Nobel,
miran mis
errores con
lupa y
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significado de
mis poemas

mismo. Cuando hablo de la araña blanca me refiero a los jóvenes en China
que se pasan todo el día en Internet, y que realmente destapan a
criminales: los funcionarios corruptos. El caballo negro con diarrea
representa a todas las personas que solo personifican a los intelectuales. Y
luego sigue una exhortación a mis amigos escritores para que no se
adhieran ni a la izquierda ni a la derecha, sino que escriban en nombre de
las personas.

P. ¿Sus críticos han malinterpretado a propósito este poema para que la
gente lo tomara a usted por un amigo de Bo Xilai?

R. Mis enemigos son principalmente escritores,
personas que también escriben poesía, y saben
perfectamente que este poema es una sátira. Pero
desde que me concedieron el Premio Nobel, miran mis
errores con lupa y trastocan el significado de mis
poemas.

P. Uno de los principales reproches que le hacen los
disidentes chinos es que haya contribuido con un libro
que celebra el infame discurso de Yan'an de Mao
Zedong, un discurso en el que se fijaron en 1942 los
límites que no se iban a poder sobrepasar al escribir.

R. Ese discurso es actualmente un documento
histórico que contiene elementos razonables, pero también errores. Cuando
mi generación y yo empezamos a escribir, fuimos ampliando y
sobrepasando poco a poco los estrictos límites que nos habían impuesto.
Ninguna persona con conciencia que lea textos míos de esa época podrá
decir que no soy crítico.

P. Pero ¿por qué contribuyó entonces con ese libro?

R. Honestamente fue una idea comercial de un editor, un viejo amigo mío.
Ya se había granjeado a más de 100 escritores, y durante una conferencia
se paseó con un libro y un bolígrafo y me pidió que copiara un párrafo del
discurso. Le pregunté: “¿Qué quieres que escriba?”. Y me dijo: "Mira, esto
es lo que he elegido". Fui lo bastante vanidoso como para hacerlo: quería
presumir de mi caligrafía.

P. En su novela La vida y la muerte me están desgastando (Kailas), a uno
de los protagonistas se le cae una insignia de Mao Zedong a la letrina; y en
su tomo autobiográfico Cambios (Seix Barral) revela que utilizaba
estatuillas de Mao para ahuyentar a las ratas de su dormitorio. ¿Por qué se
atreve a romper de ese modo los tabúes en sus libros, pero se muestra
huidizo en público?

R. ¿Usted cree que soy tan cuidadoso en público? Entonces no habría
accedido a mantener esta entrevista. Soy escritor, no actor. Y cuando
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puede afirmar
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que
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China? Yo no.
¿Puede Ai
Weiwei?

escribí esas escenas, no estaba pensando en romper con ningún tabú. Si
con eso he conseguido mostrar que Mao era solo un hombre, me parece
bien. Cuando yo era pequeño, pensaba que era Dios.

P. Actualmente es usted vicepresidente de la Asociación de Escritores de
China. ¿Se puede ocupar ese puesto en China sin estar próximo al
Gobierno?

R. Es un título honorífico que no le importaba a nadie hasta que no me
concedieron el Premio Nobel. Pero hay gente que cree que un nobel tiene
que ser por principio miembro de la oposición. ¿Eso es así? A esas
personas no les interesa lo más mínimo lo que escribo. ¿No debería
concederse el Premio Nobel de Literatura por la literatura, por lo que uno
escribe?

P. En China hay personas que son perseguidas y encarceladas por lo que
escriben. ¿No siente la obligación de aprovechar su distinción, su
popularidad, para defender a esos escritores?

R. He afirmado públicamente que espero que Liu Xiaobo recupere su
libertad lo antes posible. Sin embargo justo después volvieron a atacarme y
me obligaron a expresarme una y otra vez sobre esta misma cuestión.

P. Liu fue galardonado en 2010 con el Premio Nobel de la Paz. Defenderlo
constantemente tendría realmente más efecto que un comentario aislado.

R. Esos rituales de la repetición me recuerdan a la Revolución cultural. Yo
hablo cuando quiero. Cuando no quiero, ningún cuchillo en la garganta va a
obligarme a hacerlo.

P. Entre sus críticos se encuentra el artista Ai Weiwei.

R. ¿Y qué ha dicho de mí?

P. También le tacha de ser un escritor al servicio del
Estado. Afirma que es ajeno a la realidad del país y
que, como intelectual, no es usted apto para
representar a China.

R. Pero ¿no son la mayoría de los artistas en China
artistas al servicio del Estado? Muchos ocupan
cátedras, otros escriben en periódicos estatales. ¿Y
qué intelectual puede afirmar de sí mismo que
representa a China? Yo no. ¿Puede Ai Weiwei? Creo
que los únicos que pueden realmente representar a

China son los que están ahí fuera excavando con las manos en la suciedad
y adoquinando las calles.

P. Usted no es solo miembro del Partido, sino que ha afirmado en
numerosas ocasiones que cree firmemente en la utopía del comunismo. No
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obstante, ¿no demuestran gradualmente sus libros que el comunismo no
funciona? ¿No resultaría natural decirle adiós a dicha utopía?

R. Lo que escribió Marx en el Manifiesto comunista es de una belleza
magnífica. No obstante, me parece muy complicado llevar ese sueño a la
práctica. Por otro lado, cuando me fijo en el Estado de bienestar de los
países de Europa, sobre todo del norte de Europa, me pregunto: ¿son
concebibles estos Estados, estas sociedades, sin Marx? En cierto modo, el
marxismo ha salvado al capitalismo, porque los que realmente se han
beneficiado de las bendiciones de esa ideología son las sociedades
occidentales. Los chinos, los rusos y los europeos del Este
malinterpretamos a Marx.

Der Spiegel. Traducción de News Clips.
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