CRONOLOGIA AUTOBIOGRAFICA

1927-1937

La paraula, al principi, abans de la data de naixement,
aixo encara que nomes sigui per manifestar que, essent el
meu llenguatge la pintura, on un petit punt té una
importancia decisiva malgrat que I'envoltin tot de petits
punts aparentment iguals, intentar de trobar-li una
paraula equivalent és practicament impossible. A més,
(com expressar la relacid entre aquests punts, essent
aquesta sovint I’essencia del treball, car el propi punt és
una excusa per a crear-la. No ha de fer, doncs, estrany
que em trobi en una situacié semblant a la d’algi que
mira d’adobar un rellotget amb un martell gros.

Caic en el parany que és néixer el dia 28 de novembre de
1927, a les dues de la matinada, sota el signe de Sagitari.
Esparvera d’observar com coincideixen les caracteristi-
ques dels sagitaris amb les meves; la més curiosa es
refereix a les cames: sembla que els sagitaris tenim
sempre les cames ferides. Per cinquanta mil raons sempre
les tinc danyades. Els cops que més sovintegen, els rebo
dels bastidors dels quadres, que llisquen del cavallet i
inevitablement m’hi cauen al damunt.

La meva mare va tenir un part molt dificil; em van haver
de treure amb forceps i sembla que les marques dels
ferros em van durar uns quants mesos. El cos me'n resta
tan adolorit que quan em posaven el llengol al damunt
em feien mal. Qui sap si podriem trobar en aquest fet,
que em degué marcar profundament, la raé que com més
va més d’acord estic amb la llegenda segons la qual Sile
revela que la sort més alta que I’home pot assolir és no
haver nascut.

La meva infantesa fou un autentic malson. Crec que ha
estat per evadir-me d’'un mon cruelment real que vaig
comengar a viure en un altre de fantastic al qual he estat
fidel tota la vida, i que, amb el transcurs del temps, ha
adquirit una realitat més solida que I’exterior. No cal que
digui que la frontera entre l'interior i Iexterior em
sembla cada dia més hipotetica. Penso, pero, si no és tota
fisica, essent la metafisica una denominacié que donem a
tot allo que som incapagos d’aprehendre.

La meva familia tenia un guardamobles. Em recordo
passejant atemorit pels passadissos estrets i llarguissims
de les enormes sales plenes de mobles. Posava una
atencio especial en els cruixits, perqué¢ la meva avia
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m’havia dit: “Sén les animes dels morts, que volen
parlar”. Aquestes paraules em van causar una impressio
de no dir. Sempre he meditat intensament en el mon de la
mort i a través del temps he tingut tot d’experiéncics
extraordinaries sobre aquesta dimensid massa intima i
subtil per a poder-ne parlar.

Dels meus pares, no en vaig rebre gens ni mica d’afecte,
ni I'atencié més petita. M’identifico amb el personatge
d’una cangd que fa: “El dia que vaig néixer, els meus
pares no eren a casa”. Qui s’ocupa de mi fou I'avia.
Recordo que, davant els fills i els néts espantats, vaig
besar i tornar a besar el seu cadaver, intentant d’expres-
sar a la morta tot el que li devia de la meva vida.

Recordo que sovint tenia mal de cap, i els pares em deien:
“Digues un parenostre i et passara”. Jo en deia tot un
enfilall, pero el dolor no se n’anava, siné que augmenta-
va; a I'tltim, arribava I'avia i em deia: “Per qué reses?
Que potser tens mal de cap?”. Em donava una aspirina i
el dolor se n’anava miraculosament. Qui sap si és per
aixo que m’inspira més fe la fisica que la religio.

Els meus pares, com a castig, m’enviaven a les golfes de
casa. Tot pujant-hi, per consolar-me i plantar cara a la
por que em feia allo d’enfilar-me tot sol escales amunt,
dibuixava amb les ungles sobre el guix de les parets. Es
veu que els castigs sovintejaven, perque les parets van
quedar ben plenes de dibuixos, i quan se n’adonaren em
van tancar al soterrani, on, en la foscor, continuava
dibuixant en 'aire.

El primer col'legi on em van enviar fou el dels Pares
Escolapis, on vaig estar molt poc temps, ja que els vaig
acabar la poca paciencia que tenien. Em van enviar a les
Mares Escolapies, considerant que en tindrien molta
més, idea que, en la practica, resulta erronia. A I'escola,
no posava atencio en els professors, que em sorprenien
sovint dibuixant, 1 continuava el “‘régim” de castigs
familiar. Em passava les hores de I’esbarjo ‘“‘acompa-
nyant un arbre”. Amb les fulles i I'escor¢a construia tot
de jardinets al voltant meu. Me’ls van prohibir i vaig
continuar construint-ne mentalment.

El mateix dia que esclata la revolucid, la meva mare,
esporuguida, em va sorprendre entre un tiroteig, traient
el cap per una finestra i amb un revolver de joguina a la
ma, disparant a un costat i a I'altre. Jugavem a Rojos i




Blancs. Vaig clavar i rebre algunes pedrades de les quals
encara conservo rastres. Els bombardeigs, que tant
m’esglaiaven al comengament, després em deixaven
indiferent, i continuava jugant entre el retruny de les
bombes. Em sorprenen fent punteria del balcd estant,
llangant un martell als transeiints, imitant les bombes
que els avions llangaven.

En sortir de I'escola, dibuixava amb carbd i sobre unes
parets innocents, en grosses proporcions, figures obsce-
nes (aquesta afeccio em valgué més d’una plantofada).
Una altra diversio consistia a agafar animals petits,
sobretot llangardaixos, que guardava en pots, que cobria
amb un vidre 1 col-locava sobre el foc. 1 contemplava
amb un plaer molt intens com les pobres bestioletes es
recargolaven de dolor. Altres vegades tancava en un tub
de vidre una aranya i una mosca.

A la mateixa escola on poc temps abans de la revolucid
les monges ens deien obsessionadament que hi havia un
Déu, ara els professors ens diuen que no. Tant si existeix
com si no existeix, la vida és la mateixa. En tot cas, si res
de diferent podia percebre, era allo de trobar els
professors menys autoritaris i absurds. Recordo, com
gravat al foc, que la monja encarregada de la meva classe
va perdre la rao i, sortint de la casa on s’amagava,
comenga a correr nua pels carrers. La vaig reconeixer
facilment perque era la primera dona que vaig coneixer
amb bigoti.

1937-1947

Davant la fam que amenagava la ciutat, tothom
intentava fer provisions. El meu dormitori s’ompli tot
d’un plegat de sacs de patates i gallines.

Mentre la familia, fidel a la tradicio, fa els impossibles
perque cregui en els Reis Mags, a I'escola em diuen que
son els pares. Incapag de discernir on és la veritat,
comengo a desconfiar de tot, desconfianga que m’acom-
panyara i s’ampliara en el transcurs de la vida amb tota
la seva capacitat de construccid 1 destruccio.

Al costat de casa meva, hi vivia 'astronom Comas 1 Sola,
que havia construit un observatori al jardi de casa seva.
Em llevava a les nits i em passava les hores mirant

fascinat aquell lloc il-luminat i mobil enmig de la foscor.
Intentava de veure el que ell veia i vaig arribar a la
conclusid que les estrelles eren uns forats enmig del cel
pels quals penetrava una llum llunyana.

Amb alguns altres nens vaig descobrir un cofre ple de
novel-les pornografiques, que es va convertir de seguida
en quelcom més valuds que I'etern cofre del tresor dels
pirates. Vaig llegir alhora els Evangelis i les novel-les de
Jules Verne.

M’internaren en cls Salesians de Matard, on vaig cursar
els primers anys de batxillerat. Grans problemes perque
“dibuixava” en lloc d’*estudiar”. Vaig descobrir una
reproduccié del Greco: L'enterrament del comte d’Orgac.
Em fa una gran impressio i vaig a veure el director del
col-legi per demanar-li 'ingrés a I"**Orde dels Pintors™, ja
que no sé per que em fa I'efecte que aquests pertanyien a
un “‘orde”. No anava pas gaire lluny d’osques.

Impossible de viure en el regim de disciplina del col-legi.
Visc castigat de cara a la paret, al fons de la classe,
durant I'esbarjo, al peu d’un arbre, com durant la meva
infancia; a les nits, als peus del llit. Faig uns dibuixos on
descric els alumnes com uns pobres éssers martiritzats
per uns capellans enfurits. Aquests dibuixos cauen a les
seves mans. S’intensifica el regim de castigs. Sota una
auténtica amenaca de suicidi, convengo els meus pares
perque em treguin d’aquell infern. Biologicament contra-
ri al que pretenien ensenyar-me, em sento com una anima
condemnada que cerca un Déu diferent del que em
proposen, encara que sigui arriscant-me a trobar-me
amb el diable en persona. Més que no pas la puresa
m’interessa I'experiencia de la masturbacio.

Sens dubte, la pintura i el dibuix m’han fet falta per a
viure, per a desempallegar-me, com en un acte magic,
d’allo que intentava destruir les meves esséncies. Practi-
cament, mai no m’he preocupat per la bellesa, que per
cert, amb el temps, aniré considerant cada vegada més
ensopida i descaradament lletja. Entro a estudiar pintura
al taller de Ramon Rogent. Mestre excel-lent, m’ensenya
tot de coses tan importants com que cal mantenir la
paleta i els pinzells nets i barrejar els colors amb nitidesa.
Ens deia: “El que no es pot ensenyar, ho heu de posseir;
aqui aprendreu amb prou feines el poc que es pot
aprendre”. A casa, la meva deéria pictorica cau com una
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calamitat més de la meva estranya conducta. Em miren
com una cosa que no poden arribar a comprendre. No hi
ha entre nosaltres la relacié més petita.

Per pintar, em refugiava en una cambra que hi havia al
terrat, on els diposits d’aigua s’omplien amb una fressa
monotona que m’acompanyava hores i hores mentre
dibuixava. Es extraordinari que se m’hagi clavat al
cervell. Omplia de dibuixos totes les parets. Un cop
n’eren plenes, els reunia i els cremava, i tornava a
comengar. Pintava obsessionadament un Illimoner que
veia des de la finestra sense vidres, a la nit, al mati,
durant T'estiu i 'hivern; m’hi vaig familiaritzar tant que
vaig arribar a la conclusi6é que tenia un aspecte diferent
cada dia de la setmana, i vaig pintar set quadres: darrera
de cadascun, hi vaig escriure el dia que I'havia pintat,
dilluns, dimarts, dimecres, etc. Convengut que trobaria
persones amb prou sensibilitat per a dir-me en contem-
plar la pintura a quin dia de la setmana corresponia, em
vaig sentir molt decebut en comprovar que no n’hi havia
cap.

Per anar de l'estudi de Rogent a comprar pintures
passava per un carrer amb prostibuls; visitar-los m’emo-
cionava: eren com un mon dins un altre mén, amb les
seves propies lleis.

Llegeixo la biografia de Cézanne escrita per Eugeni
d’Ors, que em colpeix profundament. M’identifico
mil-limetre a mil-limetre amb el personatge, car jo també
lluito amb tot el que tinc al voltant. Sera la meva estrella
polar. Tinc el convenciment que la seva fidelitat a si
mateix m’impregna molt i molt fornint-me els fonaments
més solids de la meva existéncia, ensenyant-me que,
davant certa veu interior, tots els crits exteriors, per molt
convincents que siguin, pertanyen al reialme dels
fantasmes. Voldria parlar de la transcendéncia de la seva
obra, perd sempre que ho he intentat m’ha passat el
mateix que quan, a la platja, he intentat de collir un
grapat de sorra del fons de l'aigua i treure’l a la
superficie: quan hi arriba, no em queda res a les mans.
Sovint, en la justa mesura que intentem d’explicar alguna
cosa, ens allunyem d’allo que voliem dir.

Un dia em vaig plantificar tot entusiasmat a can Rogent:
“He descobert una nova forma de pintar”, li dic.
Somrient, examina els quadres que [i presento. “Et
felicito —em diu—, per6 aquesta forma de pintar ja fa
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anys que va ser descoberta, i té un nom: cubisme”. Gran
decepcié. Avui em sento orgullés d’haver deduit de
I'obra de Cézanne, bé que molt ingénuament, el mateix
que Gris, Picasso, Braque i altres pintors. Em rebel-lo
contra I'ensenyament: si m’aconsellen de pintar amb
colors clars, en faig servir de foscos; quan m’elogien la
llum mediterrania, treballo amb les finestres tancades.
Tot iel meu caracter dificil, avui comprenc que vaig ésser
més compres que en aquells moments no m’imaginava.
Sentia un plaer enorme pintant enmig del carrer els dies
de pluja; en els paisatges realitzats, el que més comptava
eren els paraigiies, objecte que sempre ha estat present en
el meu treball.

En aquests moments, sobre la meva relacidé amb les
noies, es podria dir que en el mateix instant els podia fer
ben seriosament la promesa d’estimar-les platonicament,
eternament, 1 sentir un desig furios de violar-les.

Recordo la pregunta que féiem als alumnes nous:
“¢Quina diferencia hi ha entre dibuixar una puga i un
elefant?” Resposta correcta: ““La puc¢a es dibuixa més
grossa 1 I'elefant més petit del que son™.

Llegeixo amb passid els tragics grecs; no hi entenc gran
cosa, pero hi trobo quelcom que m’atreu poderosament.

Em regalen un vestit de color pal-lid, del qual tota la
familia s’enorgulleix. El primer dia taco 'americana
sense voler, amb un color que em sembla meravellos, i
continuo desenrotllant-lo en el vestit mateix. Hores més
tard, em presento amb tot el vestit pintat, creient que
despertaré I'admiracid; pero, amb gran sorpresa, em
posen el dilema segiient: *“O deixar de pintar o treballar”.
En el darrer moment es va presentar Joan Vinyals, que
va salvar la situacio. Entusiasmat amb la meva pintura,
m’ofereix una quantitat respectable perque li lliuri tots
els meus treballs. Aquests éssers miraculosos, practica-
ment, no m’abandonaran mai més. Em salvo d’anar a
treballar a la fusteria on m’havien destinat els meus
pares, que assistiran a tots aquests fets, amb una
profunda desorientacid. Per la meva banda, comenco a
entendre-hi alguna cosa.

L’any 1945 m’organitzen la meva primera exposicié. Els
treballs exposats espanten el public, que em mira com si
fos un petit monstre. Josep Maria de Sucre escriu una
critica que es neguen a publicar. Es un auténtic fracas.




Pero tant se val, ja que sento que faig alguna cosa
necessaria, que lluito contra una pintura oficial, falsa,
servilment comercial. Mai, en aquells instants, no
m’hauria pogut imaginar amb quina rapidesa aquesta
pintura canviaria de cara i, amb I’excusa de servir idees
noves, seguiria el seu cami menyspreable al servei dels
mateixos interessos. Els quadres exposats, pintats amb
negre i blau de Prussia, serien tan foscos, que amb prou
feines s’hi destacarien com espectres els ¢ssers que hi
intento plasmar.

Veig per primera vegada I’obra grafica de Goya, que em
produeix una impressio tan fonda que haig de sortir del
Museu, car em falta aire per a respirar.

1947-1957

A través d’alguns jueus refugiats descobreixo el mon
abismal de Freud i del surrealisme, em poso en contacte
amb una cultura que en aquell moment era prohibida.
Freqilentar aquestes persones creava innombrables
problemes, car la més petita aprovacio de les seves idees,
denominades amb menyspreu estrangeres, et classifica
com un marginat d’una societat que es considera un
model de perfeccio.

Jaume Colson, pintor dominica que havia viscut molts
anys a Paris, funda en una petita taverna de Gracia un
grup dit “La Campana”. Ens hi reuniem els maleits
d’aquella época. Sorpren de veure que com més va més
persones hi ha que pretenen haver-hi estat.

Sebastia Gasch publica a “Destino” un article sobre el
meu treball amb una reproduccio; es reben nombroses
cartes de protesta. En aquells moments, dificilment es
podien trobar en tota la Peninsula quatre pintors I'obra
dels quals fos dominada per la imaginacio; pero, tal com
s’escriu la historia, sembla que tothom tenia imaginacio
fora dels tres o quatre desgraciats que ens exposavem a
tota mena de burles, envoltats d’'un mon que no amagava
la seva hostilitat. No ha de fer, doncs, estrany que es
deformin tant els fets en el nostre pais, si recordem que ¢s
el lloc que dona els mediocres més genials del mon.

Comprant en una farmacia, descobreixo que algu s’ha
deixat un llibre que m’atreu I'atencié: una monografia
sobre Le Douanier Rousseau. Pregunto qui n’és el

propietari, que resulta que ¢s el poeta Joan Brossa, amb
qui fundo poc després, en companyia del filosof Arnau
Puig, la revista “Algol”; amb el temps en diran “el pare
del Dau al Set”. L’editem amb pocs mitjans, molt de luxe
i una gran fe en un public que en realitat no existeix.
Fracas total.

Llargues converses amb Brossa, invariablement situats
en un banc de la placa Molina, aleshores encara sense
deshumanitzar, 1 on ben sovint ens trobava la matinada.

Els diumenges, en lloc d’anar a missa al mati, anavem
amb gran fervor a visitar el poeta J. V. Foix a la tarda.
Casa seva fou anys i anys I"unic refugi, on coneguérem el
mon de Lautréamont, Rimbaud i Artaud.

Viatjo per Espanya.

En diverses visites al Museu del Prado veig I'obra de
Veldzquez i Goya, que, en contra del que tots els meus
coneguts creien, és la que més m’atreu, ja que la
imaginacié sempre ha estat per a mi un mitja i no pas un
fi. A qui no comprengui aixo, se li fara dificil d’entendre
la meva feina. Es fonamental.

Pinto amb una gran intensitat. La indiferencia 1 el
menyspreu que sento al meu voltant no em pertorben;
ben al contrari: m’estimulen. Segueixo el meu cami endut
per una fe incommovible. En els moments més dificils,
m’acosto, per trobar noves forces, a la vida i a 'obra de
Cézanne, de Van Gogh i de Gauguin. Els considero els
meus esperits protectors.

Passo tota mena de privacions, ja que miro de viure de la
pintura. Vinyals ha mort i ningu no s’atreveix a adquirir
els meus treballs. En un moment de desesperacio cerco
un nom a "atzar a la guia telefonica, em presento en una
casa i1 intento vendre’ls. Per increible que sembli, passada
la primera sorpresa, i després d’explicar com m’hi he
presentat, me n'adquireixen un. Els altres intents sén
molt menys afortunats.

Amb una presentaci6 de Foix, que em fa una gran il-lusio
—entre altres raons, perque ha estat qui ha presentat per
primera vegada Dali 1 Miré—, exposo als Blaus. Figuren
a I'exposicio dos joves estudiants de Medicina i Dret que
s’interessen tot d’'una per la pintura revolucionaria: son
M. Cuixart 1 A. Tapies.
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El Grup Ariel visita el meu taller. Només Cirici Pellicer i
Perucho no en surten amb la sensacié d’haver visitat el
manicomi.

Santos Torroella, que ha estat comissari politic durant la
guerra civil, continua ara la seva lluita en el camp de la
critica, amb 'esperanga que algunes coses canviin i que
puguem sortir al capdavall de la Inquisicio.

Novament ens animem amb Brossa a editar una revista:
ja no som sols. Tapies i Cuixart comencen a treballar
intensament 1 podem comptar amb clls. Hem trobat, a
mes, un altre home entusiasta de tota novetat, que té una
petita impremta: Tharrats. Arnau Puig també continua.

Ens Ilancem a 1'aventura. Tharrats ¢és una persona
organitzada, i tot plegat no rutlla pas malament del tot.
Podem continuar, editar nous niumeros. Entre nosaltres
hi ha un clima meravellés d’amistat. No crec que ningu
fos conscient de la importancia que aquesta publicacio
adquiriria amb el temps 1 que arribaria a ésser el simbol
vivent de I'art d’avantguarda de [’Espanya buida
d’aquells temps tenebrosos. Treballem amb un gran
entusiasme 1 la nostra vida gira al voltant d’aquesta
publicacio.

Les apassionades converses que tenia amb Brossa sota
I'esvoletec de les rates-pinyades que sovint, i amb una
gran alegria per la nostra part, ens acompanyaven i amb
les quals ens identificavem, foren incrementades amb la
presencia de Cuixart i Tapies. El primer era ¢l conversa-
dor més brillant de tots plegats, 1 encara recordo el dia
que digué: “Tots els components de Dau al Set
pertanyem al regne animal, fora d’en Brossa, que pertany
al vegetal”.

Vam fer tot d’excursions memorables al Montseny.

El dia i la nit se'm confonen, car el temps és amb prou
feines quelcom que em permet de pintar desesperada-
ment al marge de qualsevol horari convencional. Pinto
com qui intenta vomitar tot el que duu a les entranyes,
desitjant també vomitar-les 1 esperant que aquestes es
vomitin indefinidament fins a desaparéixer.

Es diu que, de la discussid, en neix la llum, pero aquest
no fou pas el cas entre els elements que componiem el
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Dau al Set. Les converses que inicialment ens unien ens
anaren separant a poc a poc, car teniem personalitats
molt diferents i irreductibles. Aquesta dolorosa separa-
ci6 era inevitable davant I'imperatiu de romandre
cadascu fidel a ell mateix.

El Dau al Set resta profundament impregnat del meu
esperit, 1 soc I'tinic que hi ha continuat fidel a través dels
anys. Crec que aquesta fidelitat és molt més valuosa que
ningu no imagina i que el temps li donara el seu valor
just. El meu treball sempre ha girat al voltant del magic,
1, sens dubte, era ¢l magic 'essencia del Dau al Set.

Considerades les moltes confusions respecte als elements
que constituien el Dau al Set, vull aclarir. d’'una vegada
per sempre, quins eren els noms i les funcions dels seus
components:

Pintors: Cuixart, Pong i Tapies.
Poeta: Brossa.

Filosof: Puig.

Public Relations: Tharrats.

Qualsevol altre nom hi tingué només contacte com a
collaborador esporadic, la qual cosa no impedeix que
algunes d’aquestes col-laboracions fossin importants i
dutes a terme per persones que amb el temps han
demostrat el seu valor, com és el cas del pintor
Guinovart.

Jo tenia en coma amb Tapies I'obsessio per la feina; amb
Cuixart, I'amor profund a 'humor. Amb aquest darrer
muntarem auténtics espectacles que ningu dels qui els
presenciaren no ha pogut oblidar. Penso que el que hi
déiem i hi feiem era tan interessant com el que es pintava
0 escrivia, pero nomes existeix en el record. M’agradaria
de poder aprofundir sobre I'art que es materialitza i el
que desapareix per sempre pel fet d’ésser essencialment
improvisacio. Es terrible la incapacitat de I’ésser huma
per a situar les coses en el seu just valor.

Visito I"*atelier”” de Joan Mird: és com una visita sagrada
a un indret sagrat.

René Métras, amb els diners que rebia del seu pare per a
les seves despeses, ens comprava treballs. Un dia,
entusiasmat davant unes obres que li vaig portar a la



fabrica, empes per la manca de diners, demana als obrers
un petit préstec del seu jornal per poder comprar les
obres. Ho accepten amb alegria: mai no oblidaré
I’atmosfera sublim d’aquells moments.

Em submergeixo en I'obra de Dostoievski, magnifica-
ment traduida al catala. Seguiran aquesta lectura
Txékhov i tots els russos.

Amb Brossa fem un llibre a base d’originals i tota mena
d’objectes heterogenis, que tenia a 'ultima pagina un
cataplasma dels que em posava en aquella epoca. Aquest
llibre ha estat un auténtic capdavanter. Il-lustro també
els llibres Em va fer Joan Brossa i Dragoli. Faig vint
litografies i nombrosos aiguaforts, que imprimeixo sobre
fons acolorits de monotip.

L’Institut Francés organitza una exposicio Dau al Set
que deixa un rastre profund en aquell moment desertic.
Eugeni d’Ors ens invita a exposar a Madrid, al Salon de
los Once, amb Dali, Miro i Torres Garcia. L’emocio de
veure els meus quadres penjats al costat d’aquestes grans
figures és indescriptible.

Un grup d’aristocrates ens inviten a un sopar, en el qual
la profusié de coberts ens desorienta, i la seva semblanca
amb instruments quirurgics em sembla tan grossa que,

uns moments, em pregunto si ens serviran un cadaver.

Cap aquesta eépoca pateixo la més gran de les decepcions
de les persones en qui confiava absolutament. S’obriran
ferides que només el temps cloura, a partir del moment
que sigui capa¢ de comprendre que també jo les he
pogudes decebre per raons semblants.

Gairebé sempre comengo a treballar a partir d'un petit
defecte de la tela, deixant-me endur per les seves
suggestions, que adquireixen un ritme frisos. Altres
vegades em planto davant la tela sense pensar en res i
espero la primera cosa que em cridi I'atencio per partir
d’aqui, com pot ésser una mosca o simplement el soroll
de tancar-se una porta.

Amb un text de Cirlot, magnific, m’exposen nombrosos
treballs a les Galeries Laietanes. Incomprensio total per
part del public, la critica i, més trist encara, els amics.
Resto allo que se’n diu ben bé sol. Durant I’exposicid em

destrueixen alguns treballs. Els pintors tradicionals

troben la meva pintura massa agosarada. Els moderns,
que comencen a sortir com bolets (metzinosos), massa
classica. Es el moment en que se sent dir sovint, 1 molt
seriosament, en els cercles intel-lectuals: “Per a crear, cal
no saber ni dibuixar ni pintar”. Comprenc que segueixo
un cami que només podré recorrer solitariament, que mai
no seré “‘moda”.

Les litografies, els gravats i els originals realitzats en
aquesta ¢poca, intento vendre’ls desesperadament. a
qualsevol preu, empes per la necessitat; no me’n surto.
Més tard, aquests treballs desapareixeran misteriosa-
ment, i quan torno del Brasil hauran assolit una cota que
no em permetra la més petita esperanga de posseir-ne un
de sol.

Un punt i a part per al critic. El seu ofici és molt dificil.
Gairebé impossible. Igual com el minaire, i sovint mes
mal pagat, que baixa a les profunditats de la terra, també
es veu obligat a baixar a les entranyes més profundes i
fosques de I'artista, sense que es doni el valor just a la
seva feina. Per aix0 es venja alguna vegada inventant
mons que son estrictament personals i els aplica a pintors
sense interes, que poden arribar a despertar admiracio
gracies al que diu d’ells. D’aquesta manera sent el doble
plaer que pot proporcionar el fet de veure desenrotllar el
propi mén i constatar la ignorancia dels altres. Ha
d’ésser poeta i filosof per a poder tenir tots els recursos
necessaris a fi que es produeixi el miracle, que paraules
mortes que han passat desapercebudes a la nostra ment
anys i anys adquireixin de cop i volta un poder magic i
s’il-luminin talment que permetin de veure racons dels
nostres esperits que la nostra propia llum no havia
arribat a il-luminar. Aquestes mateixes paraules es
transformen com mans que ens assenyalen portes
transparents on sempre haviem vist un mur que intenta-
vem inatilment de traspassar.

Pinto dia i nit sobre paper, mancat de diners per a
comprar teles, i el colloco amb xinxetes a la paret.
També experimento amb tota mena de materials, entre
els quals el marbre. Alhora que faig experiéncies més
audaces, estudio els classics rigorosament.

Per fidelitat a Cézanne estudio Poussin, la qual cosa em
porta molts problemes quan en parlo. Som a I’¢época en
que es creu innocentment que cal girar-se d’esquena als
classics 1 cremar els museus.
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Tinc el meu “atelier” al carrer d’Avinyd. Em fa il-lusid
pensar que fou en un prostibul d’aquest mateix carrer on
Picasso concebé el seu celebre quadre Les demoiselles
d’Avignon.

Exposici6 a la Sala Caralt, en la qual faig 'experiéncia de
pintar els marcs intentant de superar el pas brusc que
existeix entre el mén de la tela i el que el rodeja. A la Sala
Van Gogh, una de les innombrables destinades a
desapareixer rapidament, exposo amb el pintor Muxart.
Aquest esdeveniment és un petit oasi en un clima
abominable. Qualsevol irresponsable, ignorant del que és
més fonamental, agafa els pinzells i es creu automatica-
ment creador d'un estil. Facilment troba el seu cor de
granotes i el respecte, si pertany a una classe social o
economica poderosa. Regna la confusié. Els nois “bé”,
que abans feien 'aleta a les coristes, avui van darrera la
fama, 1 també¢ intenten de comprar-la. Com més va més
augmenta la confusio; facilment ens trobem amb genis
improvisats que ens miren amb menyspreu com quelcom
“superat’. Exposar comenca a fer venir nausees.

Llegeixo I'obra de Hermann Hesse.

Em torna a cridar Eugeni d’Ors perque exposi al Salon
de los Once, el més prestigios d’aquells temps, i em fa tot
d’elogis que considero exagerats perd que m’omplen de
satisfaccid. Diu, entre altres coses, que després de
Courbet soc un dels artistes que posseeix més solid el
sentit de la composicio.

Puc arribar a estalviar uns quants diners i em retiro a una
caseta a la muntanya de Montserrat, on el contacte amb
la natura em fascina i el seu silenci em situa en una
atmosfera magica que té grans ressons en el meu esperit.
Pinto murals a ple aire, que el sol, amb molt bon judici,
no trigara a fer desapareixer. El temps s’encarregara de
fer el mateix amb uns quadres en que la base dels
elements que els componen son els pels dels mateixos
pinzells retallats 1 enganxats com cal.

Tinc vint-i-cinc anys i he conegut Roser, una dona que
també es negava a ésser rinoceront. Ens identifiquem,
pero dissortadament caiem a la trampa del matrimoni,
en que¢ l'amor resta gaireb¢é sempre reduit a un pur
vegetar, quan per miracle no es transforma en odi, més o
menys conscient o dissimulat. Doncs si, als primerencs
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vint-i-cinc anys la llei ens obliga a viure sempre més amb
la mateixa persona, a qui haurem d’ésser fidels en cos i
anima tota la vida. Tota la vida. I només en tenim una.
Resultat: anys més tard, en comprovar que la meva
companya comenga a trobar en el mot ““‘matrimoni’ un
sentit, me'n separo rapidament, considerant que el que
hem viscut plegats ha estat massa dur de conquistar per a
perdre-ho. La pregona fraternitat que tenim actualment
em sembla un sentiment superior a tots els altres que
poguérem tenir.

Estada a Paris, que passo practicament al Louvre i al Jeu
de Paume, on m’acosto tremolant per primera vegada a
I'obra de Cézanne: és com el reencontre amb un amic
amb qui he viscut moments fonamentals de la meva vida.

Trobo.Mir¢, conversem, li parlo del meu projecte d’anar-
me'n al Brasil, i em diu: “"Vine a veure’m abans d’anar-
te'n”. En fer-ho em dona unes cartas valuosissimes que
m’obriren totes les portes com per art de magia.

Amb molts quadres i pocs diners emigro al Brasil. En
allunyar-me de terra constato que el sentiment patriotic
¢és el menys desenrotllat de tots els meus sentiments.

He caminat una part important de la meva vida com amb
unes sabates destrossades que no he pogut llengar, no
veient-me amb cor de caminar amb els peus nus per la
mort.

Durant un llarg periode de temps crec haver trobat el
Paradis. Els brasilers simpatitzen amb mi tot d’una i
m’omplen d’atencions. Era molt popular, en aquells
moments, la historia de I'espanyol que naufraga a la
costa del Brasil i que, arribant amb prou feines en una
platja, pregunta abans de desmaiar-se de fatiga: “;Hi ha
govern en aquesta terra?” I, en contestar-li afirmativa-
ment, respon: “Doncs hi estic en contra™. Vet aqui la
caracteristica essencial de la meva manera d’ésser
d’aquell moment: vaig contra tot el que existeix. El
simple fet d’identificar alguna cosa em desvetlla el desig
de negar-la. Només respecto el que no es pot identificar,
perd per sort la meva agressivitat no és tinguda en
compte. Cada dia rebo una invitacié. Hi ha un clima de
llibertat que em sedueix profundament. El descobriment
d’aquest pais ha estat com una explosié de llibertat en el
centre del meu esperit.



Ciccillo Matarasso, ’home-miracle, base de tot 'impuls
de les arts plastiques d’aquest pais, m’acull amb gran
amistat. Es un mecenes autentic; amb la seva classe
només he conegut Paco Godia. Exposicié personal al
Museu d’Art Modern de Sao Paulo. El dia de la
inauguracié el mateix Museu decideix d’adquirir la
totalitat dels treballs exposats. S’inicia en mi un periode
d’autocritica destructiva: prendre consciencia dels defec-
tes no ens ha de menar a pensar obsessivament en aixo.
S’apaga en mi una mica la llum de la il-lusid, per donar
pas a la resplendor meravellosa que acompanya el fet
d’esdevenir conscient. Sempre havia partit practicament
de la improvisacio, car els estudis que feia, afortunada-
ment, tot i que els considerava importantissims, mai no
apareixien en el moment de l'acte creatiu. Ara, en
intentar de racionalitzar, en el moment en qu¢ agafo els
pinzells, em submergeixo en el periode de menys
inspiracié de tota la meva carrera.

De tota manera, no freno la meva activitat. Faig assaigs
en tots els estils imaginables, copies de tots els mestres,
intentant de descobrir-ne els mecanismes. Accepto
qualsevol suggestio. Treballo sobre materials heteroge-
nis, com closques de cargol, o pells de serp. Alguna cosa
dins meu em diu que aviat emprendré un llarg viatge en el
qual em caldran experiencies de tota mena.

El contacte amb gent de diverses nacionalitats em
fascina. Visc submergit en les colonies italianes i jueves.
La dona negra exerceix sobre meu una atraccio irreversi-
ble: és un ésser que aconsegueix despullar-se de debo, al
contrari de la blanca, que mai no aconsegueix despren-
dre’s dels seus tabus morals. Després d'una nit d’amor
intens, allo que em deien sobre el sol, els nuvols, els
ocells, desvetllava en mi tot de ressons magics, i aquell
record sempre sera com una font poderosa d’energia. En
I’anima negra, s’hi amaguen tresors immensos que
encara no ens han estat revelats, i el dia que ho faran
sentirem passar com un corrent d’aire fresc que ens sera
com una desintoxicacio molt necessaria.

El Brasil és una terra fascinant, I'tinic lloc on podia
superar les destructives autocritiques que m’assaltaren,
I"anic lloc on el meu amor al magic, essencia del meu art,
podia trobar un ambient escaient, que mantindria i
amplificaria la meva capacitat de penetracio en els
moments meés obscurs.

Visc en una petita propietat, a la selva. Una nit patim
una invasio de formigues que rapidament cobreixen el
terra, el sostre i les parets. Tot es mou amenacadorament
al voltant nostre. Salvem in extremis el nostre fill. Dies 1
dies, puc amb prou feines caminar a causa de les
mossegades que he rebut a les cames. Després d’altres
experiencies perilloses amb insectes, decideixo de tornar
rapidament a la ciutat. Vint anys després d’aquests fets,
quan ja els creia oblidats, emergiren violentament 1 em
vaig passar dos anys dibuixant insectes. Llur record
havia restat amagat entre els plecs del meu esperit, on
germina envaint-me tot I'ésser, causant-me un calfred
superior al que vaig sentir davant els fets reals.

Exposo en el Museu d’Art Modern de Sao Paulo els
treballs realitzats a la selva. Arribo a la conclusié que la
feina feta no té gens ni mica d’interes i aplego, doncs, tot
el material que m’és possible fet des de la meva arribada
al Brasil, noranta quadres 1 més de cent cinquanta
dibuixos, i encenc una gran foguera. En veure-la,
comprenc per que, al foc, de vegades, li diuen purifica-
dor. A partir d’aquestes flames inicio una nova etapa de
la meva feina, molt més rigorosa que les anteriors.

Llegeixo 'obra de Proust, i el descobriment del Discurs
del métode de Descartes em reportara ensenyaments
fonamentals sobre els quals m’organitzaré. Comengo un
cami sense espais buits. Retirat vuit anys del mén artistic,
treballo silenciosament sense mostrar una sola pintura a
ningu. Inicio la suite “‘Instruments de tortura’, quaranta
aquarel-les que sofreixen un procés de destruccio; n’és la
darrera un paper practicament esquingat. Immediata-
ment després seguira la suite “Pajaros™, 1 més tard la
suite ““Cabezas™, composta de noranta-nou aquarel-les.
Sempre em culparé d’haver. venut aquesta suite, que ha
estat dispersada, quan hauria hagut de romandre unida
per a tenir tot el seu sentit.

Uns versos d’Antonio Machado defineixen el meu estat
d’esperit en aquell moment:

“A distinguir me paro las voces de los ecos y entre todas
ellas escucho solamente una.

Converso con el hombre que siempre va conmigo.”

Treballo dia i nit, posant a prova la meva resistencia
fisica. El moén magic dels meus treballs comenga a
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sincronitzar amb 'exterior, vivint un periode d’experien-
cies al-lucinants d’intensitat inaudita, alhora meravello-
ses 1 destructives.

Em dedico a I'’ensenyament, com a mitja més escaient per
a mantenir la meva llibertat creadora, al marge de
marxants, galeries i altres calamitats, que constato que
van destruint gradualment fins els més resistents. A
I’escola no hi ha distincio professor-alumne; som
germans, séc un germa que ha visitat un indret magic
anomenat creacio i que conta les seves experiencies. El
meu amor als altres no fou mai tan intens.

Les meves experiéncies magiques s’intensifiquen talment
que la meva conducta, considerada perillosament com a
incoherent, dona lloc que em tanquin en un manicomi,
on se’m fa de dia en una cel-la enconxada. Aquesta ha
estat una de les grans experiencies de la meva vida,
només equiparable a la que vaig tenir en la meva joventut
quan, internat en un hospital militar, vaig veure morir de
rabia un soldat que havia estat mossegat per una rata. La
gent que l'envoltava somreia davant les seves frases
al-lucinants 1 inconnexes. Jo em mirava I’agonitzant, que
es recargolava entre les cordes que el lligaven al llit, que
calia posar constantment al seu lloc, 1 els qui contempla-
ven I’escena fredament, que m’horripilaven més que no
pas el moribund. Mai no m’he apartat de la contempla-
cio del terrible, ja que m’ha enriquit. Només ho temo, i
fujo del banal; per aquesta radé he viscut solitariament.

1957-1967

Em crec en ’obligacid, amb perill 1 tot que em prenguin
per mentider, o simplement per ridicul, de narrar alguns
fets que només seran comprensibles per a aquells que han
passat per experiencies semblants.

A Sido Paulo, carrer Augusta, cantonada a avinguda
Paulista, hi havia un antiquari especialitzat en objectes
del nord-est brasiler. Un dia em va cridar 1’atencio
I’aparador, on hi havia tot d’angels estranys. Alguns
penjaven d’uns fils; llurs cares semblaven expressar una
furia terrible; altres eren a terra, mutilats. L’expressio era
identica en tots, pero segons el lloc que ocupaven o el
membre que els mancava mudaven extraordinariament.
Vaig entrar. Em va atreure 'atencio, entre els altres
objectes, un ninot de fusta amb els membres articulats.

AK

Quan em disposava a sortir, I'amo em va dir:

— Tu ets en Joan Pong?

— Si — vaig contestar.

— No et recordes de mi?

— No.

— Fa dos anys —prossegui— vaig comprar un dels teus
quadres.

Es tractava d’una cabra negra sobre fons vermell fosc.
Vaig recordar el treball.

— Et vull parlar d’aquesta obra —va dir. I continua:—
Estava arruinat, no tenia diners per a comprar mes
objectes, 1 vaig decidir de portar-ne a la botiga alguns de
casa, entre ells el teu quadre, i aixo0 em dolia, perque
I’havia regalat a la meva mare. El dia que el vaig dur,
algi m’esperava a la botiga. Em compra totes les
mercaderies i en sortir em digué: “El que més m’interessa
¢és aquesta cabra, pero no te la venguis pas mai’”. A partir
d’aquesta visita els meus negocis comengaren a prospe-
rar. Poc temps després —continua explicant-me
I’antiquari— un amic banquer que es trobava al caire de
la bancarrota, i a qui havia contat la meva historia, em
vingué¢ a veure i em va pregar que li deixés la teva
pintura. La penja al seu despatx del banc, i elsafers van
comengar a anar-li bé.

Tot i que vaig trobar la historia ben interessant, no em
vaig poder estar de riure-hi, incredul, davant la mirada
sincera del seu narrador.

— Cal que creguis aixo que et dic, i te'n donaré proves.
Aquests fets de que et parlo s’han escampat, i sovint
vénen persones a demanar-me el quadre. Temorods de
perdre’l, n’he fet fer algunes fotografies. Mira.

— Obri un calaix, i a dintre n’hi havia tot un pilot.
Una altra prova: tria de la meva botiga I’objecte que

t"agradi més. Sense voler vaig adregar la mirada al ninot
articulat.

— Es aixo el que vols? Doncs emporta-t’ho, és ben teu.

—Jo no el volia acceptar, pero em va dir que, si no ho
feia, el llengaria al carrer perque I'arreplegués qualsevol
persona. No se’l podia quedar!



— Emporta-te’l, fes-me el favor; aixo em donara una
gran tranquil-litat!

Ja s¢ que n’hi haura que somriuran, com ho vaig fer jo,
amb aquest fet; i també n’hi haura que intentaran de
reduir-lo a “‘cosa comprensible”. Tant se val; tots som
lliures d’interpretar els fets d’acord amb el nostre
pensament. Per la meva banda, afirmo, desafiant de ser
tingut per ingenu o farsant, que he narrat les coses com
van passar i que qualsevol persona, si hagués viscut
I'encadenament d’aquests fets que m’han acompanyat
anys i anys al llarg de la vida, reaccionaria de la mateixa
manera. Recordo unes paraules meravelloses de sant
Joan de la Creu: “El cami cert de 'home esta a creure
com més va menys en alldo que es veu perd que no existeix
i com més va més en allo que no es veu perd que
existeix’’.

Crec que no sabem gairebé res sobre la vida. Amb prou
feines som éssers primitius. Mirem al voltant nostre:
incomprensié, mesquinesa, enveja, fam, guerra... Els
esdeveniments de la darrera guerra mundial son catego-
rics. I aixo és ben lluny de succeir entre els paisos més
endarrerits. Ignorem els corrents més grans i més
profunds del nostre esperit, que individualment o
col-lectivament ens sorprenen fent-nos actuar amb una
desconcertant sublimitat o crueltat. Intento de manifes-
tar aquests estats d’esperit a través de la meva pintura.
Jung ha posat les coses bastant en clar a aquest respecte, i
no ha convengut la gran majoria. Pero, per que
convencer? Cada persona té el seu cami, les seves
experiencies propies. Cal tenir valor per a manifestar-les
amb el maxim rigor, i res meés.

Aquesta manera de pensar, més ben dit, d’ésser, m’incita
a relatar dos fets més.

L3

Una nit, quan anava a I‘atelier” a pintar, se’'m va
acostar una persona i em pregunta: “Com te dius?”.
Amb gran sorpresa vaig constatar que havia oblidat el
meu nom. Li vaig dir: “Per ridicul que sembli, no ho
recordo.” ““Digue’m, doncs, la teva edat”. L’havia
oblidada. I la teva nacionalitat?””. No vaig saber que
respondre-li. Aleshores em va dir: “No tens ni nom, ni
edat, ni nacionalitat: ara ets un ésser huma”. I se’n va
anar.

Més tard, sortint de I’*“atelier”, en intentar d’encendre un
cigarret, em vaig adonar que havia perdut els mistos.
Mentre els buscava per les butxaques, vaig adonar-me
que davant meu hi havia un home ajagut a terra.
Donant-me la sensacié que acabava de despertar-se, no
em sorprengué, car era habitual de trobar persones
d’aquesta mena que vivien sumides en la miseria.
S’aixeca 1, acostant-se’m, em dona una capsa de mistos
que es va treure d’uns pantalons molt curts i esmolats
que eren la seva unica pega de vestir. Quan vaig intentar
de donar-li diners, una forga estranya m’immobilitza la
ma. No sabent que fer, i vaig tornar els mistos. Em va
dir: ““Son per a tu”. Li vaig contestar: ““Perdoni, pero no
els hi puc acceptar, perque tinc la sensacid que és I'tinica
cosa que posseeix”. Em va respondre: ““Es per aquesta
rad que te’ls dono™. I es va tornar a ajeure de cara a la
paret, repenjant el cap sobre el brag.

Les biennals em fan I'efecte, tot i els crits de triomf de
llurs adeptes, que ens trobem en un periode de decaden-
cia que s’accentua progressivament. Encara que em
sembla absurd i injust, I’artista, en la justa mesura que va
trobant una seguretat, va perdent el seu poder creatiu.
Aquesta constatacid em revela el sentit d’unes paraules
enigmatiques de Salomo, que no arribava a comprendre.
Diuen: “Hi ha camins bons que duen a la perdicio™.

Viatjo pel Brasil. El que més m’hi impressiona ¢€s el poble
Congonhas do Campo. La visio de les escultures
d’Aleijadinho, més nombroses i amb més vida que la gent
que les envolta, és inoblidable.

Viatjo per primera vegada en avid i em prometo de no
fer-ho mai més. Em passo totes les hores del vol mirant
fixament el motor. He complert la meva promesa, entre
altres raons, perque després de I'aterratge vaig arribar a
la conclusio que si havia continuat funcionant no era
gracies al meu fluid.

El treball se m’acumula talment que a I'habitacio del meu
fill, on el guardo, amb prou feines hi cap el seu llit.

Després d’uns quants anys, ensenyo el treball als meus
alumnes. Un d’ells em diu: “Tu, en el fons, el que cerques
¢és la uni6 dels contraris”, paraules que em colpeixen
pregonament.
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Emmalalteixo i, sentint-me sense forces, torno cap a
Europa.

Em retiro al Bruc, on treballo continuant una experien-
cia iniciada els meus darrers anys al Brasil. Intentaré
d’explicar-la una mica dient que considerava la realitza-
ci6 del quadre semblant a la creacié d’un ésser huma en
el qual la composicié equivalia als ossos; el gruix del
color, a la carn, i, per expressar ’equivalent del que fora
veure i sentir, col-locava curosament uns petits punts,
intentant d’ajustar-los rigorosament en el seu lloc amb la
mateixa precisio amb que es col-loquen les agulles en
I'acupuntura. Tot llegint el que acabo d’escriure m’ado-
no que és bastant lluny del que vull expressar, pero no em
veig amb cor d’aclarir-ho més. Apel-lo, doncs, a la vostra
sensibilitat i sobretot a la vostra bona voluntat.

Deixo veure el meu treball a algunes persones, que resten
sorpreses, entre altres raons perque ha corregut la veu
que havia deixat de pintar durant la meva estada al
Brasil. La gent em diu sovint: “Per que no pintes?”
Pregunto: ‘I per que creus que no pinto?”. Responen
invariablement: “Perque no exposes”. Pintar ja és
sinonim d’exposar. ;Com explicar-los que pintar i
exposar poden no tenir res en comu? Contrariament, el
fet que es pinti per exposar és un simptoma ben clar de
corrupcid. La pintura ha esdevingut un objecte de luxe.

Joan Perucho, en el curs d’una visita al Bruc, tracta de
convencer-me que mostri el meu treball. Davant la meva
negativa, em diu que no pot evitar que s’organitzi una
exposicio amb treballs de col-leccions. Cedeixo.

Retrospectiva a la Galeria René Mcétras. Acolliment
caloros, principalment per part de la joventut, la critica
posa tota la carn al foc afirmant la importancia de la
meva feina. Es reconeix que he estat el primer a iniciar la
lluita. Cirici Pellicer, en la Historia de la pintura catalana,
afirma que vaig ésser jo qui llanca la primera pedra
contra les aigles terboles de la pintura de la postguerra.
Aquesta reaccio em colpeix profundament. Em creia
oblidat, estava convengut que les maquinacions dels
meus enemics havien aconseguit llurs proposits. Oblido
un moment I’eterna insatisfaccid que sento davant el meu
treball i em pregunto si, de fracas en fracas, no he assolit
I’eéxit que suposa el fet de crear alguna cosa.
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Conec Xavier Corbero, la persona en qui he vist amb més
claredat tot el que no soéc. El mateix 1i passa respecte a
mi. Ens uneix una forta amistat. D’una forma tanmateix
ben diferent de la meva, ell també viu perillosament 1
procura portar les coses a les darreres conseqiiencies.

Entro en contacte amb la joventut. Prenc consciencia que
ja no soc jove; altres afanys, altres visions, han sorgit
darrera meu. Ja existeix un mon en formacio amb
caracteristiques propies.

Es torna a crear una putrefacta atmosfera d’interessos i
difamacions a 'estil nazi; els qui miren de defensar-me
ho han de fer a través d’un acte de coratge, com el que
tenen Fanny i Salvador Riera, que sempre seran fidels al
meu mon.

El marxant Fernando Guereta Brujo, a judici meu un
bruixot autentic, s’encarrega de dur els meus afers.
Home genial, d’una audacia insospitada, comencga a fer
miracles. A les seves mans els preus de tota la pintura
espanyola pugen com per art d’encantament. Per fi ja no
m’he de preocupar per res que no sigui crear, al marge de
totes les pertorbacions que afligeixen molts artistes,
esgotant llur for¢a creadora.

Olaf Hudtwalcker m’organitza una exposicio a la seva
Galeria de Frankfurt. Escric la presentacio. La critica
acull el meu escrit amb un gran respecte manifestant que
¢s un document dun gran valor per a saber el que
realment succei en la pintura de la postguerra espanyola.
Pero davant el mecanisme esclafador dels interessos
creats qualsevol bona intencid desapareix amb rapidesa i
continua I'eterna inercia del pensament.

M’atorguen el Gran Premi Internacional de Dibuix en la
VIII Biennal de Sdo Paulo. Aquest premi ha estat
aconseguit per uns treballs fets al Brasil, quan “‘tothom™
deia que no treballava. Tinc la sensacid que el desti ha
premiat la fidelitat a mi mateix. Encara que considero els
premis com una cosa inutil que només serveix per a
augmentar la confusio, em diverteixo dient que a I'ultim
puc parlar-ne mal sense que ningu em pugui dir que
envejo els qui els han aconseguits.

Les exposicions, que se succeeixen, les suporto com una
cosa dolorosa, com més va amb més dificultat. Des de les
parets, els treballs creats en la intimitat em miren amb



indignacio; si tenen al costat el cartellet d”*adquirit”, la
seva mirada és la d’un ésser profundament humiliat. La
intimitat perduda em neguiteja qui-sap-lo; per a mi
pintar és com estimar: no puc concebre-ho sense una
intimitat absoluta. A partir d’aquest moment no assistei-
xo a cap de les meves exposicions, 1 quan els meus
quadres surten de I'estudi sento la mateixa temenca que
sentiria una mare veient que el fill se li escapa dels bracos
i ’endinsa en una gabia plena de lleons.

L’any 1949 el poeta Foix em porta a Portlligat per
coneixer Dali. Visitarem Cadaqués, vaig restar fascinat
per l'indret i vaig prometre tornar-hi. Aixi ho vaig fer
disset anys després, i la seva atraccio fou tan gran que, a
partir d’aquell moment, m’hi vaig quedar a viure vuit
anys sense amb prou feines sortir-ne. Vaig llogar-hi una
casa la mateixa tarda de la visita. Pocs dies després vaig
saber que hi havia hagut alli una pensié denominada ““de
la Lidia”, per la qual havien desfilat Picasso, Chagall,
Eugeni d’Ors. M’emociona pintar en el mateix balco,
davant el mateix etern horitzo, on ells crearen obres
d’una gran significacid. Pocs mesos després, la casa fou
destruida.

Contacte intens amb la gent de Cadaqués, que, qui sap si,
perqué son una mica al-lucinats, em sedueixen. Les
converses que hi tinc s’allargassen fins a la matinada.
gairebé sempre asseguts en una tapia de prop del
cementiri contemplant Portlligat en el seu inefable trenc
d’alba.

Realitzo trenta aiguaforts per il'lustrar La metamorfosi
de Kafka.

Un punt i a part per a parlar del marxant. Personatge
estrany, barreja d’angel de la guarda i de gangster, sovint
un dels dos és absent, pero, fins i tot en el cas que I'angel
sembli immobil, cal estar vigilant, car una petita badada i
pot sortir volant.

Sempre, bon punt m’he allunyat del meu estudi, ha
crescut el meu neguit. Ara no us burleu de mi si us dic
que a partir de cinc quilometres es torna insuportable.
Per aquesta ra6 m’emporto un maleti amb el que em cal
per a dibuixar. D’aquest maleti, n’han sortit innombra-
bles dibuixos. Pero he de confessar, no pas sense
avergonyir-me’n, la meva passio pel joc, al qual he
dedicat infinites hores: escacs, billar, cartes. En qualsevol

d’aquestes especialitats no he passat mai de la mediocri-
tat, en el millor dels casos. Espero que no sembli una
excusa intentar d’explicar-ho dient que “‘jugo per
refrigerar-me™”; m’explicaré millor: quan treballo, I'espe-
rit se m’escalfa talment que no em costa gens d’arribar a
estats d’al-lucinacid, i només el joc em torna a la realitat.
Envejo els qui no tenen necessitat d’evasié. Jo sempre
m’he vist obligat a allunyar-me de mi per a poder
suportar els intensos encontres amb mi mateix quan
treballo.

Exposicio personal a la Galeria Staempfli de Nova York.
Acolliment excel-lent de la critica. En pocs dies son
adquirits tots els treballs. Exposar és prestar-se a un joc
alhora repugnant i necessari. Allo que molesta mes
deriva de la participacio inevitable en un sistema de coses
en que es fiquen els falsos profetes a la cita dels quals
acudeixen sempre les mosques puntualment. Sembla que
per a una gran part dels éssers humans I'entusiasme €s
impossible si no el motiva I'engany.

Treballo de nits. Comengo a les dues si fa no fa, fins a les
nou o les deu de 'endema al mati. M'acompanya una
rateta blanca que es diu Serafina 1 que de tant en tant cs
passeja per damunt del dibuix o em mossega una ungla.
Gracies a ella m’he tornat més suportable en els moments
d’angoixa que ens senyoregen inevitablement quan
sentim que un treball se’ns escapa de les mans. Intento
expressar-me amb el minim de mitjans. La geometria,
que en els meus primers treballs apareixia balbucejant,
ara fa una forta irrupcio.

Dissenyo un cataleg-anticataleg on denuncio la
semblanga sospitosa d’aquests amb els d’electrodomes-
tics. Marcel Duchamp el troba magnific i el col-loca a la
paret de casa seva. Duchamp, la ment més aguda que
mai hagi conegut, el vaig reconeixer immediatament
entre un grup d’intel-lectuals perqué era I'unic que no ¢s
captenia com un supergeni. Jugarem algunes vegades a
escacs, perd el metge hi posa el veto de seguida, perque
va considerar que ens esgotaven massa. Li prohibeixen
terminantment de fumar; la seva vida corre perill. El dia
abans de partir de Cadaqués vaig a acomiadar-me’n. Son
les nou del mati. En trucar a casa seva m’'arriba a les
orelles una tos que em deixa sangglagat i que s’accentua
espantosament. Quan s’obre la porta, em compareix amb
un enorme cigar hava a la boca. En veure'm la cara
d’esverat, em fa l'ullet i somriu. No oblidaré mai més
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aquest somriure. Voldria poder expressar com recorre-
gué els punts meés recondits del meu ésser; mai com en
aquell instant no vaig tenir la sensacié que em mirava des
d’una altra dimensi6. Es un dels tres unics éssers que he
conegut que m’han produit la sensacié de comunicar-se
amb mi des d'un espai diferent del de la resta dels éssers
humans. En acomiadar-nos, convinguérem de jugar a
I'estiu seglient una partida de billar que la mort féu
impossible. Respecte a la seva obra, crec que mai no
foren més justos aquests mots: “El primer home que
compara la dona amb una flor era un geni, el segon un
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cren”.

Respectant distancies, he defensat sempre a sangia foc el
privilegi que el desti m’elegis per lluitar també en primera
linia.

Finit el periode geometric, realitzo la suite “Diabolica™,
que ¢s una autentica reaccio a la disciplina dels darrers
anys, en la qual intento de resumir totes les meves
experiencies, car em sento en possessio d'un llenguatge
molt extens. Naturalment, tot i ¢l que he dit, el meu
conscient sempre obre la porta i cedeix el pas a
I'inconscient.

L’angoixa, sempre atenta a les meves depressions,
s’ensenyoreix de mi aixi que I'exaltacié m’abandona; el
disgust per la vida augmenta de dia en dia; la preséncia
de la mort s’intensifica i em somriu ja des de totes les
cantonades.

Tinc dos somnis estranys. En el primer, passejo per un
jardi magnific al capvespre, el final del qual va a parar en
un cementiri on regna un gran desordre. Els taiits, plens
de cadavers en estat de putrefaccié avangada, es veuen
escampals arreu. Se'm fa impossible avangar. M’assec;
amb gran serenitat em trec unes culleretes de la butxaca i
comengo a menjar-me un cadaver pausadament. En el
segon, em veig passejant davant un cementiri de
Cadaqués, situat ben a la vora de casa meva; una veu em
diu: “Aquest és el cementiri d’un cementiri”.

1967-1977

En els quadres de la meva joventut es destacava al fons
com una ruina que identifico amb una que n’hi ha a
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Cadaqués. Al seu costat, solitaria, es drega una casa, que
compro i on treballo uns quants anys. T¢é una terrassa
des d’on veig la muntanya, el poble i la mar. Es molt
important per a mi, i sempre que m’és possible hi treballo
sigui de dia o de nit.

El vent d’aquest indret, la tramuntana, és famos per la
seva forga, 1 més d’una vegada he hagut de sortir corrent
darrera un dibuix o un quadre que m’arrabassava, i en
sentia alhora joia i temenga. La casa té un aire
conventual: llargs passadissos, petites habitacions.
Respira serenitat; dissortadament, en el meu estudi les
coses son diferents i, malgrat 'ordre absolut que hi
regna, sempre hi ha un aire amenagador. Quan hi
treballo a la nit, un gos negre que anomenem Saha
s’asseu a la porta del meu estudi, que només abandona,
sense que comprengui per quin rar mecanisme, pocs
minuts abans que acabi de pintar. Com descriure ’amor
que sentim per ell! Llegeixo una frase que el pot explicar
una mica: “"Hi haura sempre homes que cercaran una
resposta als enigmes de la vida en les pupilles dels
animals”.

Llegeixo 'obra de Samuel Beckett.

Realitzo una suite d’aquarel-les, tremendament obsessio-
nat per la mort. SOn estranys projectes de feretres, que,
exposats més tard a Nova York, aconsegueixen, d’una
banda, Iaprovacio de la critica i, de I'altra, I'esglai del
public, Ia qual cosa em sembla un saldo molt positiu.

Una part important de la meva feina, la dedico al gravat
a I**atelier” del gravador frances Rigal, que en compa-
nyia de Pechard, un gran fanatic d’aquesta especialitat,
em va descobrint amb molt d’afecte les seves possibilitats
mnombrables, que, si d’una banda m’interessen qui-sap-
lo, soc refractari a aprendre. Un vestit completament
foradat per I’acid, i algunes gotes d’aquest en els vidres
de les ulleres, foren raons suficients per a frenar
qualsevol, pero Rigal és un home d’una tenacitat terrible,
i amb els anys se sortira amb la seva.

Visito amb una certa frequiéncia lestudi de Dali,
n‘admiro la prodigiosa habilitat mental i el profund
sentit de ['humor, pero indefectiblement les visites
acaben amb una forta discussio. N'hi ha una que
adquireix grans proporcions, car ha atacat d’una manera




violentissima Van Gogh. Em diu que el defenso perque
soc boig com ell, i jo i responc que tenim els papers
d’haver estat en el manicomi: que, en tot cas, som boigs
professionals. ““Tu, Dali, no passes —li dic— de ser un
boig amateur”. Vaig sortir de casa seva disposat a no
tornar-hi. L’endema ens vam trobar a la platja; vaig
fingir que no el veia, i, amb gran sorpresa meva, em va
cridar 1 enceta una conversa, com si no hagués passat res.
Va ser una gran lli¢o.

Durant anys jo sentia com si es regiressin dins meu uns
¢ssers en formacié que, malgrat llur indiscutible presen-
cia, en intentar definir-los per plasmar-los, s’amagaven
en els plecs més recondits del meu esperit. Fou a
Cadaqués on vaig sentir com una veu que em deia
concretament “‘cinc per dos”. Al principi la vaig
considerar absurda, pero davant la insisténcia vaig
intentar de prendre consciencia d’aquell estrany missat-
ge, emes des de les profunditats de mi mateix. Vaig
arribar a la conclusié que era la mida d’una tela. En vaig
posar una d’aquesta mida a I’estudi per pintar-la, i cada
dia, en veure-la, em preguntava per que dimoni m’havia
pres seriosament tot aquell absurd, per cert molt
voluminds i incomode, car cobria les portes de 'estudi
fent-hi molt dificil el pas. Tot esperant que es definissin
les coses, malgrat tot, vaig retallar papers amb la
proporcio6 de la tela 1 els vaig posar a la meva tauleta de
nit, car gairebé sempre les coses se’'m concreten en els
meus freqiients insomnis. Poques nits després em vaig
despertar, vaig agafar paper 1 ploma i comengaren a
sorgir unes figures que vaig reconeixer com aquelles que
anys abans es regiraven dins meu i, com actuant per elles
mateixes, anaren a ocupar en l'apunt un lloc que
semblaven coneixer per endavant. L’endema vaig
comencgar a treballar en la tela amb un entusiasme
indescriptible, i aixi durant nou mesos: un part autentic.
En 1'tltima sessio vaig treballar vint-i-dues hores enfilat
en una cadira.

La realitzacié d’aquest treball em deixa esgotat; vaig
restar molts dies tancat a I'estudi...

L’eterna obsessio per 'existencia d'un Déu com ens el
plantegen les religions s’empara de mi per darrera
vegada. Vaig arribar a la conclusid, de la qual no m’he
mogut, que, en el cas d’una existencia hipotetica, només
podria respectar els ateus, car, tal com ha organitzat les
coses, cap persona lucida no pot creure que existeixi.

Per mi la vida és quelcom que ens crea uns problemes que
ella mateixa ¢s incapag¢ de resoldre.

En tot cas, no he aconseguit simplificar-la; em supera
constantment. He perdut totes les esperances. Estic
d’acord amb el refrany que diu: ““No corris massa, que et
trobaras abans amb la fatalitat; no vagis a poc a poc, que
Catrapara més aviat™.

L univers gira indiferent al voltant nostre; més ben dit, hi
som unes particules intranscendents. Intentem de con-
vertir les nostres necessitats en lleis universals en les quals
ens estavellem. La meva obsessio pel no-res ha assolit
una tal intensitat que crec viure més en ell que en la
propia vida, que arribo a veure com quelcom que
transcorre fora meu. En tot cas, els moments més
sublims, els he aconseguits dins aquesta dimensio.
Recordo que una vegada, al Brasil, jo pintava i em vaig
veure a mi mateix damunt meu i vaig sentir una veu que
deia: ““Vet aqui el pobre Pong, que pinta perque on s’esta
no pot fer res més”. Era un ésser lliure mirant-se un
esclau. J

Corredor-Matheos escriu unes pagines que considero
entre les més profundes sobre la meva feina. També
Palau Fabre, que ha estat obsessivament fidel a Picasso
durant setanta anys, em dedica unes linies precioses.
Baltasar Porcel demostra rotundament la seva fe en el
meu treball.

Per fi el meu treball és a les mans d’unes persones que en
tenen cura amb afecte i energia: Manuel de Muga i el seu
fill Joan. En tot cas, es pot afirmar que en tots dos el
nostre pais té la possibilitat d’'una presencia vigorosa en
el camp internacional.

Acaba una etapa important de la meva vida. Uns mots
de Foix, que escriu sobre la meva persona en aquells
moments, hi posen el punt final:

“Tu, Joan Pong, has descobert que trobar el meravellos
allibera la ment, esmola els sentits i prova la nostra
innocencia’’.

Conec Mar, una dona que intenta trobar-se a si mateixa.
Tots dos, guiats per 1’atzar, arribem al cor del Pirineu, on
ens atreu poderosament l’atencié una gran roca enmig

58



d’una vall que sembla caiguda de I'espai. Al damunt hi
descobrim algunes cases construides amb pedres de la
mateixa roca, habitades per pastors; una d’aquestes
cases, avui una ruina ennegrida pel foc, fou destruida per
un llamp. Sento que és el lloc on he de construir el meu
estudi, una vegada més, perd ara, amb tota la seva
plenitud, ha sorgit la ruina que pintava en els meus
primers quadres, com un signe que m’indica el cami. Tot
1 que les condicions climatologiques de 'indret i altres
inconvenients posen en perill la nostra vida, no defallim.
Alli es desenrotlla un dels periodes més fecunds: arribo a
treballar fins a catorze hores diaries, 1 penso que
m’acosto a quelcom que sempre he desitjat. Una pau en
la qual havia perdut I'esperan¢a comenca a entreveure’s
a I'horitzo. Prenc consciéncia que per primera vegada
faig una aturada en el cami, que fins aquell moment no
he fet sin6 correr, cérrer desesperadament, sense ni saber
si ho feia perque em perseguien o darrera alguna cosa
inassolible. Ara, la musica i la lectura, que sempre m’han
acompanyat a través dels anys, reposen en el meu esperit
amb un assossec desconegut. Quan em passejo pel bosc,
en la justa mesura que hi avanco, em penetra i, en certa
manera, passeja dins meu. He arribat a una harmonia, he
vencut una malediccio.

Séc un pintor maleit, que ha superat la seva malediccio.
Un boig que ha visualitzat 1 guarit la seva follia.

La meva relacié amb Mar comenga a desafiar el temps.
Han passat uns quants anys i no sols ha aconseguit
aguantar el meu caracter dificil, sind que, i aix0 si que és
realment admirable, ha aconseguit que jo aguanti el
d’ella, que €s bastant pitjor que el meu.

De sobte apareix una estranya mosca davant meu, que
intento apartar inutilment; el més curids és que la veig en
un sol ull. Pocs minuts més tard, es desintegra i perdo la
visio: és una hemorragia. Mesos i mesos vaig de metge en
metge, i llur Unic proposit €s assegurar-se un client, fins
que, al capdavall, a la Creu Roja de Lio conec la doctora
Mireille Bonnet, que a I'ultim moment aconsegueix
salvar-me de la ceguesa. L’ull esquerre esta en tan males
condicions que em diu que no em cobrara les visites, que
m’ho regala. Al cap d’un any arribaré a veure-hi més
amb aquest que amb altre. Tot i que el tractament s ha
endut una gran part de la meva visio, puc continuar
endavant 1 desenrotllar I'etapa del meu treball en qué em
bellugo amb més llibertat, llibertat conquerida
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mil-limetre a mil-limetre, instant per instant, pagada al
preu de la vida, que, per bé que no ¢s res de ’altre mon,
¢és I'tinica cosa que tinc.

El Pirineu és per a mi el quilometre zero de "univers, i des
que hi vaig posar els peus no me n’he pogut allunyar. Els
darrers anys, els he viscuts a Cotlliure i a Ceret, car les
meves estades a Franga sovintejaven tant des de feia
anys, que vaig decidir de residir-hi.

A Espanya, amb la mort de Franco, s’acaba una
dictadura interminable, en el camp politic, pero en el
camp artistic encara sembla continuar.

A mi, em sembla que una persona pot comengar a
interessar-se per la politica a partir del moment que
accepta d™*‘ésser aqui”. Potser ¢s aquesta la rad del
desinteres que he tingut sempre per ella, ja que, tota la
meva energia, I’he desplegada mirant de comprendre per
que soc aqui, sense acceptar-ho. Si hagués de definir-la,
diria que:

“La politica és un conjunt de mentides que usurpa el lloc
de I’'economia, gracies a la ignorancia i mala voluntat
dels éssers humans.”

En definitiva, m’identifico amb el personatge del poema
que diu:

“Ahir em vaig trobar amb un amic que em parla de
politica, i, veient que els ulls m'espurnejaven, el seu
entusiasme va créixer. No li vaig gosar dir que I'origen
d’aquestes llagrimes es trobava en la contemplaci6 del
sol que s’amagava entre les muntanyes al capvespre,
darrera d’ell.”

La primera vegada que vaig veure Lassaigne em sembla
un iceberg, passejant-se per Barcelona, tal era la fredor
que exhalava, 1 quan veié el meu treball per primera
vegada hi va fer una cara que em recorda la que vaig fer
jo quan m’anunciaren que havia de fer el servei militar.
Dos anys després se’ns acudi, en una nova reunid, parlar
de bolets, i el glag comenga a fondre’s i dona pas a un
bosc magnific. Dels bolets, ignoro per quin estrany
procés passem a parlar del gran Georges Rouault, i a
partir d’aquest moment es desenrotlla una gran com-
prensio.




Retrobo antics companys de lluita. Conec Arrabal, de
qui sempre he admirat 'obra.

Per primera vegada preparo una exposicié del meu
treball que no em pertorba negativament; es tracta de la
que presentaré al Museu d’Art Modern de Paris. Es una
ambicid que vaig tenir a disset anys, quan estava
convengut que havia de donar al mén un missatge
precids. Actualment pretenc amb prou feines donar una
prova: que també es pot crear al marge de tots els
interessos, pressions i modes. M’enorgulleixo de no ésser
un dels moltissims pintors que figuren en la pintura
contemporania perqué ha estat I"inic refugi que han
trobat per a disfressar el fet incontestable d’ésser
biologicament académics.

Si tornés a néixer, amarg pensament, no em cerqueu pas
davant un cavallet.

Assegut sota un arbre o damunt una pedra, em trobareu
esmolant el pensament (com ho he fet amb els burins de
gravador) 1 estendré amb tot 'amor i tota la cura (com
ho he fet amb els colors sobre la tela) el meu esperit sobre
tota la meva existencia, fins als seus ultims confins, per
tal que la meva identificaci6 amb I'Esser sigui tan
profunda que en tornar a les seves estranyes no s’hagi
percebut ni que vaig estar uns instants damunt la seva
pell.

Traduit per Bartomeu Bardagi
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