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La paraula, al principi, abans de la data de naixement,
aixd encara que nom6s sigui per manifestar que, essent el
meu llenguatge ia pintura, on un petit punt t6 una
importdncia decisiva malgrat que l'envoltin tot de petits
punts aparentment iguals, intentar de trobar-li una
paraula equivalent 6s prdcticament impossible. A m6s,
icom expressar la relaci6 entre aquests punts, essent
aquesta sovint l'essdncia del treball, car el propi punt 6s
una excusa per a crearJa. No ha de fer, doncs, estrany
que em trobi en una situaci6 semblant a la d'algri que
mira d'adobar un rellotget amb un martell gros.

Caic en el parany que ds n6ixer el dia 28 de novembre de
1927, a les dues de la matinada, sota el signe de Sagitari.
Esparvera d'observar com coincideixen les caracteristi-
ques dels sagitaris arnb les meves, la m6s curiosa es
relereix a les cames: sembla que els sagitaris tenim
sempre les cames ferides. Per cinquanta mil raons sempre
les tinc danyades. Els cops que mes sovintegen, els rebo
dels bastidors dels quadres, que llisquen del cavallet i
inevitablement m'hi cauen al damunt.

La meva mare va tenir un pap molt dificil; em van haver
de treure amb ldrceps i sembla que les marques dels
ferros em van durar uns quants mesos. El cos me'n rest2r
tan adolorit que quan em posaven el llengol al damunt
em feien mal. Qui sap si podriem trobar en aquest fet,
que em degu6 marcar profundament, la ra6 que com m6s
va m6s d'acord estic amb la llegenda segons la qual Sild
revela que la sort m6s alta que I'home pot assolir 6s no
haver nascut.

La meva infantesa fou un autdntic malson. Crec que ha
estat per evadir-me d'un m6n cruelment real que vaig
cornengar a viure en un altre de fantistic al qual he estat
fidel tota la vida, i que, amb el transcurs del temps, ha
adquirit una realitat m6s solida que I'exterior. No cal que
digui que la frontera entre f interior i i'exterior em
sembla cada dia m6s hipotdtica. Penso, perd, si no 6s tota
fisica, essent la metafisica una denominaci6 que donem a
tot allo que som incapagos d'aprehendre.

La meva familia tenia un guardamobles. Em recordo
passejant atemorit pels passadissos estrets i llarguissims
de les enormes sales plenes de mobles. Posava una
atenci6 especial en els cruixits, pergue la meva i.via
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m'havia dit: "S6n les dnimes dels morts, que volen
parlar". Aquestes paraules em van causar una impressio
de no dir. Sempre he meditat intensament en el m6n de la
mort i a trav6s del temps he tingut tot d'experidncics
extraordindries sobre aquesta dimensi6 massa intima i
subtil per a poder-ne parlar.

Deis meus pares, no en vaig rebre gens ni mica d'afecte,
ni I'atenci6 m6s petita. M'identifico amb el personatge
d'una cang6 que fa: "El dia que vaig n6ixer, eis meus
pares no eren a casa". Qui s'ocupd de mi fou I'ivier.
Recordo que, davant els fills i els n6ts espantats, vaig
besar i tornar a besar el seu caddver, intentant d'expres-
sar a la morta tot el que li devia de la rneva vida.

Recordo que sovint tenia mal de cap, i els pares em deien:
"Digues un parenostre i et passari". Jo en deia tot un
enfilall, perd el dolor no se n'anava, sin6 que augmenta-
va; a I'fltim, arribava l'dvia i em deia: "Per qud reses?
Que potser tens mal de cap?". Em donava una aspirina i

e1 dolor se n'anava miraculosament. Qui sap si 6s per
aixo que m'inspira m6s fe la fisica que la religi6. -

Els meus pares, com a cdstig, m'enviaven a 1es golfes de
casa. Tot pujant-hi, per consoiar-me i plantar cara a la
por que em feia alld d'enfilar-me tot sol escales amunt.
dibuixava amb les ungles sobre el guix de les parets. Es
veu que els cdstigs sovintejaven, perqud les parets van
quedar ben plenes de dibuixos, i quan se n'adonaren em
van tancar al soterrani, on, en la foscor, continuava
dibuixant en I'aire.

El primer col.legi on em van enviar fou el dels Pares
Escolapis, on vaig estar molt poc temps, ja que els vaig
acabar la poca pacidncia que tenien. Em van enviar a lei
Mares Escoldpies, considerant que en tindrien molta
mes, idea que, en la prdctica, resulti erronia. A l'escola,
no posava atenci6 en e1s professors, que em sorprenien'
sovint dibuixant, i continuava el "rdgim" de cdstigs
familiar. Em passava les hores de l'esbarjo "acompa-
nyant un arbre". Amb les fulles i l'escorga construia tot
de jardinets al voltaqt meu. Me'ls van prohibir i vaig
continuar construint-ne mentalment.

El mateix dia que esclati la revoiuci6, la meva mare,
esporuguida, em va sorprendre entre un tiroteig, traient
ei cap per una finestra i amb un revdlver de joguina a la
md, disparant a un costat i a l'altre. Jugivem a Rojos i



Blancs. Vaig clavar i rebre algunes pedrades de les quals
encara conservo rastres. Els bombardeigs, que tant
m'esglaiaven al comengament, despr6s em deixaven
indiferent, i continuava jugant entre el retruny de les
bombes. Em sorprenen lent punteria del ba1c6 estant,
llangant un martell als transeirnts, imitant les bombes
que els avions llanqaven.

En sortir de l'escola, dibuixava amb carb6 i sobre unes
parets innocents, en grosses proporcions, figures obsce-
nes (aquesta alecci6 em valgud m6s d'una plantofada).
Una altra diversi6 consistia a agafar animals petits,
sobretot llangardaixos, que guardava en pots, que cobria
ainb un vidre t col'locava sobre el foc. I contemplava
amb un plaer rnolt intens com les pobres bestioletes es
recargolaven de dolor. Altres vegades tancava en un tulr
de vidre una aranya i una mosca.

A la mateixa escola on poc temps abans de la revoluci6
les monges ens deien obsessionadament que hi havia un
Deu, ara els professors ens diuen que no. Tant si existeix
com si no existeix" la vida 6s la mateixa. En tot cas. si res
de dilerent podia percebre, era alld de trobar els
professors menys autoritaris i absurds. Recordo, corn

-qravat al foc, que ia monja encarregada de la meva classe
va perdre la rao i, sortint de la casa on s'amagava,
comenqd a c6rrer nua pels carrers. La vaig recondixer
ldcilment perqud era la primera dona que vaig condi.xer
amb bigoti.

1531-1947

Davant la fam que amenagava 1a ciutat, tothom
intentava fer provisions. E1 meu dormitori s'ompli tot
d'un plegat de sacs de patates i gallines.

Mentre 1a familia, fidel a la tradici6, fa els impossibles
perqud cregui en els Reis Mags, a I'escola em diuen que
s6n els pares. lncapag de discernir on 6s la veritat,
comenqo a desconfiar de tot, desconfianga que m'acom-
panyard i s'ampliar:\ en el transcurs de 1a vida amb tota
la seva capacitat de construcci6 i destrucci6.

Al costat de casa meva. hi vivia 1'astronom Comas i Sol2r.
que havia construrt un observatori a1 jardi de casa seva.
E,m llevava a 1es nits i em passava les hores mirant

fascinat aquell lloc il'luminat i mobil enmig de la lbscor.
Intentava de veure el que ell veia i vaig arribar a la
conclusi6 que les estrelies eren uns forats enmig del cel
pels quals penetrava una llum llunyana.

Amb alguns atrtres nens vaig descobrir un colre p1e de
novel'les pornogrifiques, que es va convertir de seguida
en quelcom m6s valu6s que l'etern cofre del tresor dels
pirates. Vaig llegir alhora els Evangelis i les novei'les de
Jules Verne.

M'internaren en els Salesians de Matar6, on vaig cursar
els primers anys de batxillerat. Grans problemes perqud
"dibuixava" en lloc d"'estudiar". Vaig descobrir una
reproducci6 dei Greco: L'enterrament del comte d'Orgaz.
Em fa una gran impressi6 i vaig a veure el director del
col.legi per demanar-li I'ingr6s a 1"'Orde dels Pintors", ja
qlie no s6 per qud em la I'efecte que aquests pertanyien a
un "orde". No anava pas gaire lluny d'osques.

lmpossible de viure en el rdgim de disciplina del col'legi.
Vist castigat de cara a 1a paret, a1 fons de la classe,
durant l'esbarjo, al peu d'un arbre, com durant la meva
infincia; a les nits, als peus dei llit. Faig uns dibuixos on
descric els alumnes com uns pobres 6ssers martiritzats
per uns capellans enfurits. Aquests dibuixos cauen a les
seves mans. S'intensifica el rdgim de cdstigs. Sota una
autdntica amenaga de suicidi, convenqo els meus pares
perqud em treguin d'aquell infern. Bioldgicament contra-
ri al que pretenien ensenyar-me, em sento com una dnima
condemnada que cerca un D6u diferent del que em
proposen, encara que sigui arriscant-me a trobar-me
amb el diable en persona. M6s que no pas la puresa
m'interessa I'experidncia de la masturbacio.

Sens dubte, la pintura i el dibuix m'han let falta per a
viure, per a desempallegar-me, com en un acte mdgic,
d'alld que intentava destruir les meves essdncies. Priicti-
cament, mai no m'he preocupat per la bellesa, que per
cert, amb el temps, anir6 considerant cada vegada m6s
ensopida i descaradament lletja. Entro a estudiar pintura
al taller de Ramon Rogent. Mestre excel'lent, m'ensenyi.
tot de coses tan importants colx que cal mantenir la
paieta i els pinzells nets i barrejar els colors amb nitidesa.
Ens deia: "El que no es pot ensenyar, ho heu de posseir;
aqui aprendreu amb prou feines el poc que es pot
aprendre". A casa, la meva ddria pictdrica cau com una
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calamitat m6s de la meva estranya conducta. Em miren
com una cosa que no poden arribar a comprendre. No hi
ha entre nosaltres la relaci6 m6s petita.

Per pintar, em refugiava en una cambra que hi havia al
terrat, on els dipdsits d'aigua s'omplien amb una fressa
monotona clue m'acompanyava hores i hores mentre
dibuixava. Es extraordinari que se m'hagi clavat al
cervell. Omplia de dibuixos totes les parets. Un cop
n'eren plenes, els reunia i els cremava, i tornava a
comengar. Pintava obsessionadament un llimoner que
veia des de la finestra sense vidres, a la nit, al mati,
durant I'estiu i l'hivern; m'hi vaig familiaritzar tant que
vaig arribar a la conclusi6 que tenia un aspecte difer6nt
cada dia de la setmana, i vaig pintar set quadres: darrera
de,cadascun, hi vaig escriure el dia que I'havia pintat,
dilluns, dimarts, dimecres, etc. Convengut que trbbaria
persones amb prou sensibilitat per a. dir-me en contem-
plar la pintura a quin dia de la setmana corresponia, em
vaig sentir molt decebut en comprovar que no n'hi havia
cap.

Per anar de l'estudi de Rogent a comprar pint,rr",
passava per un carrer amb prostibuls; visitarlos m'emo-
cronava: eren com un m6n dins un altre m6n, amb les
seves propies lleis.

Lle,geixo la biografia de C6zanne escrita per Eugeni
d'Ors, que em colpeix profundarnent. M'identifico
mil'limetre a mil'limetre amb el personatge, car jo tamb6
lluito amb tot el que tinc al voltant. Serd la mevb estrella
polar. Tinc el convenciment que la seva fidelitat a si
mateix m'impregnd molt i molt fornint-me els fonaments
m6s sdlids de la meva existdncia, ensenyant-me que,
davant certa veu interior, tots els crits exteriors, per molt
convincents que siguin, pertanyen al reialme dels
lantasmes. Voldria parlar de la transcenddncia de la seva
obra,. perd sempre que ho he intentat m'ha passat el
mateix que quan, a la platja, he intentat de iollir un
grapat de sorra del fons de l'aigua i treure'l a la
superficie: quan hi arriba, no em queda res a les mans.
Sovint, en la justa mesura que intentem d'explicar alguna
cosa, ens allunyem d'allo que voliem dir.

9._t diq em vaig plantificar tot entusiasmat a can Rogent:
"He descobert una nova forma de pintar", li-dic.
Somrient, examina els quadres que li presento. "Et
felicito -em diu , pero aquesta forma de pintar.ja la
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anys que va ser descoberta, i te un nom: cubisme". Gran
decepci6. Avui em sento orgull6s d'haver deduit de
l'obra de Cezanne, be que molt ingdnuament, el mateix
que Gris, Picasso, Braque i altres pintors. Em rebel.lo
contra I'ensenyament: si m'aconsellen de pintar amb
colors clars, ep faig servir de foscos; quan m'elogien la
llum mediterrdnia, treballo amb les finestres tanlades.
Tot i el meu caricter dificil, avui comprenc que vaig 6sser
m6s comprds que en aquells momenls no m'imaginava.
Sentia un plaer enorme pintant enmig del carrer els dies
de pluja: en els paisatges realitzats, el que m6s comptava
eren els paraigiies, objecte que sempre ha estat present en
el meu treball.

En aquests moments, sobre la meva relaci6 amb les
noies, es podria dir que en el mateix instant els podia fer
ben seriosament la promesa d'estimar-les platonicament,
eternament, i sentir un desig furi6s de violar-les.

Recordo la pregunta que fdiem als alumnes nous:
";Quina diferdncia hi ha entre dibuixar una puqa i un
elefant?" Resposta correcta: "La puga es di6uixa m6s
grossa i l'elefant m6s petit del que s6n".

Llegeixo amb passi6 els trdgics grecs; no hi entenc gran
cosa, perd hi trobo quelcom que m'atreu poderosament.

Fm regalen un vestit de color pdl.lid, del qual tota la
familia s'enorgulleix. El primer dia taco i'americana
sense voler, amb un coior que em sembla meravell6s, i
continuo desenrotllant-lo en ei vestit mateix. Hores m6s
tard, em presento amb tot el vestit pintat, creient que
despertar6 l'admiraci6; pero,' amb gran sorpresa, em
posen el dilema segiient: "O deixar de pintar o treballar".
En el darrer moment es va presentar Joan Vinyals, que
va salvar la situaci6. Entusiasmat amb la meva pintura,
m'of-ereix una quantitat respectable perqud li llfuri tots
els meus treballs. Aquests 6ssers miraculosos, prdctica-
ment, no m'abandonaran mai m6s. Em salvo d'anar a
treballar a la fusteria on m'havien destinat els meus
pares, que assistiran a tots aquests fets, amb una
profunda desorientaci6. Per la meva banda, comengo a
entendre-hi alguna cosa.

L'any 1945 m'organitzen la meva primera exposicio. Els
treballs exposats espanten el priblic, que em mira com si
fos un petit monstre. Josep Maria de Sucre escriu una
critica que es neguen a publicar. Es un autentic fracds.



Pero tant se val, ja que sento que f'aig alguna cosa
necessiria, que lluito contra una pintura oficial, falsa,
servilment comercial. Mai, en aquells instants, no
m'hauria pogut imaginar amb quina rapidesa aquesta
pintura canviaria de cara i, amb l'excusa de servir idees
noves, seguiria el seu cami menyspreable al servei dels
mateixos interessos. Els quadres exposats, pintats amb
negre i blau de Prussia, serien tan foscos, que amb prou
leines s'hi destacarien com espectres els 6ssers que hi
intento plasmar.

Veig per primera vegada I'obra grdfica de Goya, que em
produeix una impressio tan fonda que haig de sortir del
Museu, car em lalta aire per a respirar.

1947-1957

A trav6s d'alguns jueus relugiats descobreixo el m6n
abismal de Freud i del surrealisme, em poso en contacte
amb una cultura que en aquell moment era prohibida.
Freqiientar aquestes persones creava innombrables
problemes, car la m6s petita aprovaci6 de les seves idees,
denominades amb menyspreu estrangeres, et classifica
com un marginat d'una societat que es considera un
model de perfecci6.

Jaume Colson, pintor dominicd que havia viscut moits
anys a Paris, fundd en una petita taverna de Grdcia un
grup dit "La Campana". Ens hi reuniem els maleits
d'aquella dpoca. Sorprdn de veure que com m6s va m6s
persones hi ha que pretenen haver-hi estat.

Sebastid Gasch publica a "Destino" un article sobre el
meu treball amb una reproducci6; es reben nombroses
cartes de protesta. En aquells moments, dificilment es
podien trobar en tota 1a Peninsula quatre pintors I'obra
dels quals fos dominada per la imaginaci6; perd, tal com
s'escriu la histdria, sembla que tothom tenia imaginaci6
lora dels tres o quatre desgraciats que ens exposdvem a
tota mena de burles, envoltats d'un m6n que no amagava
la seva hostilitat. No ha de fer, doncs, estrany que es

deformin tant els fets er:r el nostre pais, si recordem que 6s

el lloc que d6na els mediocres mes genials del m6n.

Comprant en una farmdcia, descobreixo que algri s'ha
deixat un llibre que m'atreu 1'atenci6: una monografia
sobre -Le Douanier Rousseau. Pregunto qui n'6s el

propietari, que resulta que es ei poeta Joan Brossa, amb
qui fundo poc despr6s, en companyia de1 fildsof Arnau
Puig, la revista "Algol"; amb el temps en diran "el pare
del Dau al Set". L'editem amb pocs mitjans, molt de luxe
i una gran fe en un public que en realitat no existeix.
Fracirs tota1.

Llargues converses amb Brossa, invariablement situats
en un banc de la plaga Molina, aleshores encara sense
deshumanitzar. i on ben sovint ens trobava la matinada.

Els diumenges, en lloc d'anar a missa al mati, andvem
amb gran lervor a visitar el poeta J. V. Foix a la tarda.
Casa seva fou anys i anys l'unic refugi, on conegu6rem el
m6n de Lautr6amont. Rimbaud i Artaud.

Viatjo per Espanya.

En diverses visites al Museu del Prado veig 1'obra de
Yel|zquez i Goya, que, en contra del que tots els meus
coneguts creien, 6s la que m6s m'atreu, ja que la
imaginaci6 sempre ha estat per a mi un mitjiL i no pas un
fi. A qui no comprengui aixd, se li fard dificil d'entendre
la meva feina. Es lonamental.

Pinto amb una gran intensitat. La indiferdncia i el
menyspreu que sento al meu voltant no em pertorben;
ben al contrari: m'estimulen. Segueixo el meu cami endut
per una fe incommovible. En els moments m6s dificils,
m'acosto, per trobar noves forces, a 1a vida i a I'obra de
Cezanne, de Van Gogh i de Gauguin. Els considero els
meus esperits protectors.

Passo tota mena de privacions, ja que miro de viure de 1a

pintura. Vinyals ha mort i ningri no s'atreveix a adquirir
els meus treballs. En un moment de desesperaci6 cerco
un nom aI'atzar a 1a guia telefdnica, em presento en una
casa i intento vendre'ls. Per increible que sembli, passada
la primera sorpresa, i despr6s d'explicar com m'hi he
presentat, me n'adquireixen un. Els altres intents s6n
molt menys afortunats.

Amb una presentaci6 de Foix, que em fa una gran il'lusio
entre altres raons, perqud ha estat qui ha presentat per

primera vegada Dali i Mir6 , exposo als Blaus. Figuren
a 1'exposici6 dos joves estudiants de Medicina i Dret que
s'interessen tot d'una per la pintura revolucionirria: s6n
M. Cuixart i A. Tdpies.
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El Grup Ariel visita el meu taller. Nom6s Cirici Pellicer i
Perucho no en sllrten amb ia sensaci6 d'haver visitat el
manicomi.

Santos Torroella, que ha estat cornissari politic durant la
guerra civil, continua ara la seva lluita en el camp de ia
critica, amb i'esperanga que algunes coses canviin i que
puguem sortir al capdavall de la Inquisicio.

Novament ens animem amb Brossa a editar una revista:
ja no som sols. Tdpies i Cuixart comencen a treballar
intensament i podem comptar amb ells. Hem trobat, a
m6s, un altre home entusiasta de tota novetat, que t6 una
petita impremta: Tharrats. Arnau Puig tamb6 continua.

Ens llancem a I'aventura. Tharrats 6s una persona
organitzada, i tot plegat no rutlla pas malament del tot.
Podem continuar. editar nous nirmeros. Entre nosaltres
hi ha un clima meravell6s d'amistat. No crec que ningu
fos conscient de la importdncia que aquesta publicaci6
adquiriria amb e1 temps i que arribaria a 6sser el simbol
vivent de I'art d'avantguarda de 1'Espanya buida
d'aquells temps tenebrosos. Treballem amb un gran
entusiasme i la nostra vida gira al voltant d'aquesta
publicaci6.

Les apassionades converses que tenia amb Brossa sota
l'esvoletec de ies rates-pinyades que sovint, i amb una
gran alegria per la nostra part, ens acompanyaven i amb
1es quals ens identific)vem" loren incrementades amb la
presdncia de Cuixart i Tapies. El primer era el conversa-
dor m6s brillant de tots plegats, i encara recordo el dia
que digu6: "Tots els components de Dau al Set
pertanyem al regne animal, lora d'en Brossa, que pertany
al vegetal".

Vam fer tot d'excursions memorables a1 Montseny.

El dia i ia nit se'm confonen, car el temps 6s amb prou
feines quelcom que em permet de pintar desesperada-
ment al marge de qualsevol horari convencional. Pinto
com qui intenta vomitar lot e1 que duu a les entranyes,
desitjant tamb6 vomitar-les i esperant que aquestes es
vomitin indefinidament lins a desapar6ixer.

Dau al Set. Les converses que inicialment ens unien ens
anaren separant a poc a poc, car teniem personalitats
molt diferents i irreductibles. Aquesta dolorosa separa-
ci6 era inevitable davant f imperatiu de romandre
cadascu iidel a ell mateix.

El Dau al Set restd profundament impregnat del meu
esperit, i s6c l'inic que hi ha continuat fidel a trav6s dels
anys.. Crec que.aquesta fidelitat es molt m6s valuosa que
nrngu no imagina i que el temps li donard el seu valor
just. El meu trebtrll sempre ha girat al voltant del mdgic,
i, sens dubte. era cl mdgic l'essdncia del Dau al Set.

Considerades les moltes confusions respecte als elements
que constituien el Dau al Set, vull aclarir. d'una vegada
per sempre, quins eren els noms i les funcions dels seus
components:

Pintors: Cuixart, Pong i Tdpies.
Poeta: Brossa.
Fildsof: Puig.
Public Relations: Tharrats.

Qualsevol altre nom hi tingu6 nom6s contacte com a
col'laborador esporddic, la qual cosa no impedeix que
algunes d'aquestes col.laboracions fossin importants i
dutes a terme per persones que amb el temps han
demostrat el seu valor, com 6s el cas del 

-pintor

Cuinovart.

Jo tenia en comu amb Tdpies 1'obsessi6 per la feina; amb
Cuixart, I'amor profund a I'humor. Amb aquest darrer
muntdrem autdntics espectacles que ningri dels qui els
presenciaren no ha pogut oblidai. Penso que el que hi
ddiem i hi lbiem era tan interessant com el que es pintava
o escrivia, perd nom6s existeix en el record. M'agradaria
de poder aprofundir sobre I'art que es materialitza i el
qne desapareix-per sempre pel fet d'6sser essencialment
improvisacio. Es terrible ia incapacitat de 1'6sser humd
per a situar ies coses en el seu just valor.

Visito l"'atelier" de Joan Mir6: 6s com una visita sagrada
a un indret sagrat.

Ren6 M6tras, amb els diners que rebia del seu pare per a
Es diu que, de ia discussi6, en neix la 1lum, pero aquest les seves despeses, ens comprava treballs.^ Un-dia,
no fou pas el cas entre els elements que componiem el entusiasmat davant unes obres que li vaig portar a la
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fdbrica, empds per la manca de diners, demana als obrers
un petit pr6stec del seu jornal per poder comprar les
obres. Ho accepten amb alegria: mai no oblidar6
l'atmosfera sublim d'aquells moments.

Em submergeixo en l'obra de Dostoievski, magnifica-
ment traduida al catald. Seguiran aquesta lectura
Tx6khov i tots els russos.

Amb Brossa fem un 1libre a base d'originals i tota mena
d'objectes heterogenis, que tenia a l'ultima pdgina un
cataplasma dels que em posava en aquella dpoca. Aquest
llibre ha estat un autdntic capdavanter. Il'lustro tamb6
els llibres Em va fer Joan Brossa i Dragolf. Faig vint
litografies i nombrosos aiguaforts, que imprimeixo sobre
lons acolorits de monotip.

L'lnstitut Francds organitza una exposicio Dau al Set
que deixa un rastre prolund en aquell moment desdrtic.
Eugeni d'Ors ens invita a exposar a Madrid, ai Sal6n de
los-Once, amb Dali, Mir6 i Torres Garcia. L'emocio de

veure els meus quadres penjats al costat d'aquestes grans
figures 6s indescriptible.

Un grup d'aristdcrates ens inviten a un sopar. en el qual
la profusi6 de coberts ens desorienta, i la seva semblanga
amb instruments quirurgics em sembla tan Srossa que,
uns moments, em pregunto si ens serviran un caddver.

Cap aquesta dpoca pateixo la m6s gran de les decepcions
de les persones en qui confiava absolutament. S'obriran
ferides que nom6s el temps clourit, a partir del moment
que sigui capaq de comprendre que tamb6 jo les he
pogudes decebre per raons semblants.

Gaireb6 sempre comengo a treballar a partir d'un petit
defecte de la tela, deixant-me' endur per les seves
suggestions, que adquireixen un ritme fris6s. Altres
vegades em planto davant la tela sense pensar en res i
espero la primera cosa que em cridi 1'atenci6 per partir
d'aqui, com pot 6sser una mosca o simplement el soroll
de tancar-se unc porta.

Amb un text de Cirlot, magnific, m'exposen nombrosos
treballs a les Galeries Laietanes. Incomprensi6 total per
part del public, la critica i, m6s trist encara, els amics.
Resto allo que se'n diu ben b6 sol. Durant 1'exposici6 em
destrueixen alguns treballs. Els pintors tradicionals

troben la meva pintura massa agosarada. Els moderns,
que comencen a sortir com bolets (metzinosos), massa
cliLssica. Es el moment en qud se sent dir sovint, i molt
seriosament, en els cercles intel'lectuals: "Per a crear, cal
no saber ni dibuixar ni pintar". Comprenc que segueixo
un cami que nom6s podr6 rec6rrer solitirriament, que mai
no ser6 "moda".

Les litografies, els gravats i els originals realitzats en

aquesta-dpoca, intento vendre'1s desesperadament a
qualsevol preu, empds per la necessitat; no me'n surto.
M6s tard, aquests treballs desapareixeran misteriosa-
ment, i quan torno del Brasil hauran assolit una cota que
no em permetrd la m6s petita esperanga de posseir-ne un
de sol.

Un punt i a part per al critic. El seu ofici 6s molt dificil.
Gaiieb6 impbssible. Igual com el minaire, i sovint m6s
mal pagat, que baixa a les prolunditats de la terra, tamb6
es veu obligat a baixar a les entranyes m6s profundes i
losques de l'artista, sense que es doni el valor just a la
seva feina. Per aixo es venja alguna vegada inventant
mons que s6n estrictament personals i els aplica a pintors
sense interbs, que poden arribar a despertar admiraci6
grdcies al que diu d'ells. D'aquesta manera sent el doble
plaer que pot proporcionar el fet de veure desenrotllar el
propi m6n i constatar la ignordncia dels altres. Ha
d'6sser poeta i filosof per a poder tenir tots els recursos
necessaris a fi que es produeixi el miracle, que paraules
mortes que han passat desapercebudes a la nostra ment
anys i anys adquireixin de cop i volta un poder mdgic i
s'il'luminin talment que permetin de veure racons dels
nostres esperits que la nostra prdpia ilum no havia
arribat a il'luminar. Aquestes mateixes paraules es

transformen com mans que ens assenyalen portes
transparents on sempre haviem vist un mur que intentd-
vem inutilment de traspassar.

Pinto dia i nit sobre paper, mancat de diners per a
comprar teles, i el col'loco amb xinxetes a la paret.
Tamb6 experimento amb tota mena de materials, entre
els quals el marbre. Alhora que faig experidncies m6s
audaces, estudio els clirssics rigorosament.

Per fidelitat a Cezanne estudio Poussin, la qual cosa em
porta molts problemes quan en parlo. Som a l'dpoca en
qud es creu innocentment que cal girar-se d'esquena als
cldssics i cremar els museus.
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Tinc el meu "atelier" a1 carrer d'Aviny6. Em fa il.lusi6
pensar que fou en un prostibul d'aquest mateix carrer on
Picasso conceb6 el seu cdlebre quadre Les demoiselles
d'Avignon.

Exposici6 a la Sala Caralt, en 1a qual faig I'experidncia de
pintar els marcs intentant de superar el pas brusc que
existeix entre el m6n de la tela i e1 que el rode.la. A la Sala
Van Gogh, una de les innornbrables destinades a
desapardixer rirpidament, exposo amb el pintor Muxart.
Aquest esdeveniment 6s un petit oasi en un clima
abominable. Qualsevol irresponsable, ignorant del que es
m6s fonamental, agafa els pinzells i es creu automdtica-
ment creador d'un estil. Fdcilment troba el seu cor de
granotes i el respecte, si pertany a una classe social o
econdmica poderosa. Regna la confusi6. Els nois "b6",
que al'lans feien I'aleta a les coristes, avui van darrera la
fama, i tamb6 intenten de comprar-ia. Com mds va m6s
augmenta la confusi6; fdcilment ens trobem amb genis
improvisats que ens miren amb menyspreu com quelcom
"superat". Exposar comenga a fer venir niusees.

Llegeixo l'obra de Hermann Hesse.

Em torna a cridar Eugeni d'Ors perqud exposi al Sal6n
de los Once, el rn6s prestigi6s d'aquells temps, i em fa tot
d'elogis que considero exagerats pero que m'omplen de
satislacci6. Diu, entre altres coses, que despr6s de
Courbet s6c un dels artistes que posseeix m6s solid el
sentit de la composicio.

Puc arribar a estalviar uns quants diners i em retiro a una
caseta a 1a muntanya de Montserrat, on el contacte amb
la natura em fascina i el seu silenci em situa en una
atmosfera mdgica que t6 grans ressons en el meu esperit.
Pinto murals a ple aire, que el sol, amb molt bon judici,
no trigard a fer desapardixer. El temps s'encarregari de
ler el mateix amb uns quadres en qud la base dels
elements que els componen s6n els pdls dels rnateixos
pinzells retallats i enganxats com cal.

Tinc vint-i-cinc anys i he conegut Roser, una dona que
tamb6 es negava a 6sser rinoceront. Ens identifiquem.
perd dissortadament caiem a la trampa del matrimoni,
en qud I'amor resta gairebe sempre reduit a un pur
vegetar, quan per miracle no es transforma en odi, mes o
menys conscient o dissimulat. Doncs si, als primerencs

vint-i-cinc anys la llei ens obliga a viure sempre mds amb
la mateixa persona, a qui haurem d'6sser fidels en cos i
dnima tota la vida. Tota la vida. I nom6s en tenim una.
Resultat: anys m6s tard, en comprovar que la meva
companya comenga a trobar en el mot "matrimoni" un
sentit, me'n separo ripidament, considerant que e1 que
hem viscut plegats ha estat massa dur de conquistar per a
perdre-ho. La pregona fraternitat que tenim actualment
em sembla un sentiment superior a tots e1s altres que
pogudrem tenir.

Estada a Paris, que passo pricticament al Louvre i al Jeu
de Paume, on m'acosto tremolant per primera vegada a
l'obra de Cdzanng. 6s com el reencontre amb un amic
amb qui he viscut moments fonamentals de la meva vida.

Trobo Mir6, conversem, li parlo del meu projecte d'anar-
me'n al Brasil. i em diu: "Vine a veure'm abans d'anar-
te'n". En fer-ho em dona unes cartas valuosissimes que
m'obriren totes les portes com per art de migia.

Amb molts quadres i pocs diners emigro al Brasil. En
allunyar-me de terra constato que el sentiment patriotic
6s el menys desenrotllat de tots els meus sentiments.

He caminat una part important de la meva vida com amb
unes sabates destrossades que no he pogut liengar, no
veient-me amb cor de caminar amb els peus nus per 1a

mort-

Durant un llarg periode de temps crec haver trobat el
Paradis. Els brasilers simpatitzen amb n'ri tot d'una i
m'omplen d'atencions. Era molt popular, en aquells
moments, la historia de l'espanyol que naulraga a la
costa del Brasil i que, arribant amb prou feines en una
platja, pregunta abans de desmaiar-se de fatiga: ";Hi ha
govern en aquesta terra?" I, en contestar-li afirmativa-
ment, respon: "Doncs hi estic en contra". Vet aqui la
caracteristica essencial de la meva manera d'6sser
d'aquell moment: vaig contra tot el que existeix. El
simple let d'identificar alguna cosa em desvetlla el desig
de negar-la. Nom6s respecto el que no es pot identificar,
perd per sort la meva agressivitat no es tinguda en
compte. Cada dia rebo una invitaci6. Hi ha un clima de
llibertat que em sedueix profundament. El descobriment
d'aquest pais ha estat com una explosi6 de llibertat en el
centre del meu esperit.



Ciccillo Matarasso, 1'home-miracle, base de tot f impuls
de les arts pldstiques d'aquest pais, m'acull amb gran
amistat. Es un mecenes autdntic; amb 1a seva classe
nom6s he conegut Paco Godia. Exposici6 personal a1

Museu d'Art Modern de Sdo Paulo. El dia de la
inauguraci6 el mateix Museu decideix d'adquirir la
totalitat dels treballs exposats. S'inicia en mi un periode
d'autocritica destructiva: prendre conscidncia dels defec-
tes no ens ha de menar a pensar obsessivament en aixd.
S'apaga en mi una mica la llum de la i1'lusi6, per donar
pas a la resplendor meravellosa que acompanya el fet
d'esdevenir conscient. Sempre havia partit prdcticament
de la improvisaci6, car els estudis que feia, afortunada-
ment, tot i que els considerava importantissims, mai no
apareixien en el moment de l'acte creatiu. Ara, en
intentar de racionalitzar, en e1 moment en qud agafo els
pinzells, em submergeixo en el periode de menys
inspiraci6 de tota la meva carrera.

De tota manera, no freno la meva activitat. Faig assaigs
en tots els estils imaginables, cdpies de tots els mestres,
intentant de descobrir-ne e1s mecanismes. Accepto
qualsevol suggesti6. Treballo sobre materials heteroge-
nis, com closques de cargol, o pells de serp. Alguna cosa
dins meu em diu que aviat emprendr6 un llarg viatge en el
qual em caldran experidncies de tota mena.

El contacte amb gent de diverses nacionalitats em
lascina. Visc submergit en les colonies italianes i juer,es.
La dona negra exerceix sobre meu una atracci6 irreversi-
ble: 6s un 6sser que aconsegueix despullar-se de debd, al
contrari de la blanca, que mai no aconsegueix despren-
dre's dels seus tabus morais. Despr6s d'una nit d'amor
intens, a1lo que em deien sobre el sol, els nuvols, els
ocells, desvetllava en mi tot de ressons migics, i aquell
record sempre seri com una font poderosa d'energia. En
1'dnima negra, s'hi amaguen tresors immensos que
encara no ens han estat revelats, i el dia que ho laran
sentirem passar com un corrent d'aire tiesc que ens serA
com una desintoxicaci6 molt necessiria.

F.l Brasil 6s una terra fascinant, l'fnic lloc on podia
superar les destructives autocritiques que m'assaltaren,
I'irnic 1loc on el meu amor al migic, essdncia del meu art,
podia trobar un ambient escaient. que mantindria i
amplificaria la meva capacitat de penetraci6 en els
moments m6s obscurs.

Visc en una petita propietat, a la selva. Una nit patim
una invasi6 de lormigues que ripidament cobreixen el
terra, el sostre i les parets. Tot es mou a.menaEadorament
al voltant nostre. Salvem in extrentis el nostre fill. Dies i
dies, puc amb prou feines caminar a causa de les
mossegades que he rebut a les cames. Despr6s d'altres
experidncies perilloses amb insectes, decideixo de tornar
rdpidament a la ciutat. Vint anys despr6s d'aquests fets,
quan ja e1s creia oblidats, emergiren violentament i em
vaig passar dos anys dibuixant insectes. Llur record
havia restat amagat entre els plecs del meu esperit, on
germind envaint-me tot 1'6sser, causant-me un calfred
superior al que vaig sentir davant els lets reals.

Exposo en el Museu d'Art Modern de Sdo Paulo els
treballs realitzats a la selva. Arribo a la conclusio que la
feina feta no t6 gens ni mica d'interds i aplego, doncs, tot
e1 material que m'6s possible let des de la meva arribada
al Brasil, noranta quadres i m6s de cent cinquanta
dibuixos, i encenc una gran foguera. En veure-la,
comprenc per que, al foc, de vegades, 1i diuen purifica-
dor. A partir d'aquestes flames inicio una nova etapa de
la meva f-eina, molt m6s rigorosa que les anteriors.

Llegeixo I'obra de Proust, i el descobriment del Discurs
del mitode de Descartes em reportard ensenyaments
fonamentals sobre els qllals m'organitzare. Comengo un
camf sense espais buits. Retirat vuit anys del m6n artistic,
treballo silenciosarnent sense mostrar una sola pintura a
ningti. Inicio la suite "Instruments de tortura", quaranta
aquarei'les que sofreixen un proc6s de destrucci6; n'6s la
darrera un paper prircticament esquinEat. Immediata-
ment despr6s seguirir \a suite "Pdjaros", i m6s tard la
suite "Cabezi:s", composta de noranta-nou aquarel'les.
Sempre em culpar6 d'haver.venut aquesta suite, queha
estat dispersada, quan hauria hagut de romandre unida
per a tenir tot el seu sentit.

ljns versos d'Antonio Machado defineixen el meu estat
d'esperit en aquell moment:

"A distinguir me paro ias voces de los ecos y entre todas
ellas escucho solamente una.

i;;';;'; ;o; .t r'o*u.L q; ,;;p;" ;r.o,'-igl.'i

Treballo dia i nit, posant a prova la meva resistdncia
fisica. El m6n mdgic dels meus treballs comenqa a
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sincronitzar amb 1'exterior, vivint un periode d'experidn-
cies al'lucinants d'intensitat inaudita, alhora meravello-
ses i destructives.

Em dedico a I'ensenyament, com a mitje m6s escaient per
a mantenir la meva llibertat creadora, al marge de
marxants, galeries i altres calamitats, que constato que
van destruint gradualment fins els m6s resistents. A
1'escola no hi ha distinci6 professor-alumne; som
germans, s6c un germir que ha visitat un indret mdgic
anomenat creaci6 i que conta les seves experidncies. El
meu amor als altres no fou mai tan intens.

Les meves experidncies mdgiques s'intensifliquen talment
que la meva conducta, considerada perillosament com a
incoherent. dona lloc que em tanquin en un manicomi"
on se'm fa de dia en una cel'la enconxada. Aquesta ha
estat una de les grans experidncies de la meva vida,
nom6s equiparable a la que vaig tenir en la meva joventut
quan, internat en un hospital militar, vaig veure morir de
rdbia un soldat que havia estat mossegat per una rata. La
gent que l'envoltava somreia davant les seves frases
al'lucinants i inconnexes. Jo em mirava I'agonitzant, que
es recargolava entre les cordes que el lligaven al llit, que
calia posar constantment al seu lloc, i els qui contempla-
ven I'escena fredament, que m'horripilaven m6s que no
pas el moribund. Mai no m'he apartat de la contempla-
ci6 del terrible, ja que m'ha enriquit. Nom6s ho temo, i
fujo del banal; per aquesta ra6 he viscut solitdriament.

1957-1967

Em crec en 1'obligaci6, amb perill i tot que em prenguin
per mentider, o simplement per ridicul, de narrar alguns
lets que nom6s seran comprensibles per a aquells que han
passat per experidncies semblants.

A Sdo Paulo, carrer Augusta, cantonada a avinguda
Paulista, hi havia un antiquari especialitzat en objectes
del nord-est brasiler. Un dia ern va cridar I'atenci6
l'aparador, on hi havia tot d'dngels estranys. Alguns
penjaven d'uns fils; llurs cares semblaven expressar una
fiiria terrible; altres eren a terra, mutilats. L'expressi6 era
iddntica en tots, perd segons el lloc que ocupaven o el
membre que els mancava mudaven extraordinirriament.
Vaig entrar. Em va atreure 1'atenci6, entre els altres
objectes, un ninot de fusta amb els membres articulats.

Quan em disposava a sortir, l'amo em va dir:

Tu ets en Joan Pong?
Si vaig contestar.
No et recordes de mi?
No.
Fa dos anys prossegui vaig comprar un dels teus

quadres.

Es tractava d'una cabra negra sobre fons vermell fosc.
Vaig recordar el treball.

- Et vull parlar d'aquesta obra va dir. I continud:
Estava arruinat, no tenia diners per a comprar m6s
objectes, i vaig decidir de portar-ne a la botiga alguns de
casa, entre ells el teu quadre, i aixo em dolia, perqud
l'havia regalat a la meva mare. El dia que el vaig dur,
algir m'esperava a la botiga. Em compriL totes les
mercaderies i en sortir em digu6: "El que m6s m'interessa
6s aquesta cabra, pero no te la venguis pas mai". A partir
d'aquesta visita els meus negocis comenEaren a prospe-
rar. Poc temps despr6s -continud explicant-me
I'antiquari- un amic banquer que es trobava al caire de
la bancarrota, i a qui havia contat la meva historia, em
vingu6 a veure i em va pregar que li dejx6s la teva
pintura. La penjd al seu despatx del banc, i elsafers van
comengar a anar-li b6.

Tot i que vaig trobar la histdria ben interessant, no em
vaig poder estar de riure-hi, incrddul, davant la mirada
sincera del seu narrador.

- Cal que creguis aixd que et dic, i te'n donar6 proves.
Aquests lets de qud et parlo s'han escampat, i sovint
v6nen persones a demanar-me el quadre. Temor6s de
perdre'l, n'he fet fer algunes fotografies. Mira.

Obri un calaix, i a dintre n'hi havia tot un pilot.

Una altra prova: tria de la meva botiga I'objecte que
t'agradi m6s. Sense voler vaig adreEar la mirada al ninot
articulat.

Es aixo el que vols? Doncs emporta-t'ho, 6s ben teu.

-Jo no e1 volia acceptar, perd em va dir que, si no ho
feia, el llenqaria al carrer perqud I'arreplegu6s qualsevol
persona. No se'l podia quedar!



Emporta-te'1, fes-me el favor; aixo em donari una
gran tranquil.iitat!

Ja s6 que n'hi haurir que somriuran, com ho vaig fer jo,
amb aquest fet; i tambd n'hi haurd que intentaran de
reduir-lo a "cosa comprensible". Tant se val; tots som
lliures d'interpretar els fets d'acord amb el nostre
pensament. Per la meva banda, afirmo, desafiant de ser
tingut per ingenu o farsant, que he narrat les coses com
van passar i que qualsevol persona, si hagu6s viscut
I'encadenament d'aquests fets que m'han acompanyat
anys i anys al llarg de la vida, reaccionaria de la mateixa
manera. Recordo unes paraules meravelloses de sant
Joan de la Creu: "El cami cert de l'home estd a creure
com m6s va menys en allo que es veu pero que no existeix
i com m6s va m6s en allo que no es veu perd que
existei x".

Crec que no sabem gairebd res sobre la vida. Amb prou
feines som 6ssers primitius. Mirem al voltant nostre:
incomprensi6, mesquinesa, enveja, fam, guerra... Els
esdeveniments de la darrera guerra mundial s6n catego-
rics. I aixd 6s ben lluny de succeir entre els paisos m6s
endarrerits. Ignorem els corrents m6s grans i m6s
profunds del nostre esperit, que individualment o
coi'lectivament ens sorprenen fent-nos actuar amb una
desconcertant sublimitat o crueltat. Intento de manifes-
tar aquests estats d'esperit a trav6s de la meva pintura.
Jung ha posat les coses bastant en clar a aquest respecte, i
no ha convengut 1a gran majoria. Pero, per qud
convdncer? Cada persona t6 el seu cami, les seves
experidncies prdpies. Cal tenir valor per a manifestar-les
amb el mi.xim rigor, i res m6s.

Aquesta manera de pensar, m6s ben dit, d'6sser, m'incita
a relatar dos fets m6s.

Una nit, quan anava a l"'atelier" a pintar, se'm va
acostar una persona i em preguntir: "Com te dius?".
Amb gran sorpresa vaig constatar que havia oblidat el
meu nom. Li vaig dir: "Per ridicul que sembli, no ho
recordo." "Digue'm, doncs, la teva edat". L'havia
oblidada. "I la teva nacionalitat?". No vaig saber qud
respondre-li. Aleshores em va dir: "No tens ni nom, ni
edat, ni nacionalitat: ara ets un 6sser humir". I se'n va
anaf.

M6s tard, sortint de l"'atelier", en intentar d'encendre un
cigarret, em vaig adonar que havia perdut els mistos.
Mentre els buscava per les butxaques, vaig adonar-me
que davant meu hi havia un home ajagut a terra.
Donant-me la sensaci6 que acabava de despertar-se, no
em sorprengu6, car era habitual de trobar persones
d'aquesta mena que vivien sumides en la misdria.
S'aixecd i, acostant-se'm, em dond una capsa de mistos
que es va treure d'uns pantalons molt curts i esmolats
que eren la seva rinica pega de vestir. Quan vaig intentar
de donar-li diners, una forga estranya m'immobilitz2L la
md. No sabent qud fer, li vaig tornar els mistos. Em va
dir: "S6n per a tu". Li vaig contestar: "Perdoni, pero no
els hi puc acceptar, perqud tinc la sensaci6 que 6s l'rinica
cosa que posseeix". Em va respondre: "Es per aquesta
ra6 que te'ls dono". I es va tornar a ajeure de caraala
paret, repenjant.el cap sobre el brag.

Les biennals em fan I'efecte, tot i els crits de triomf de
llurs adeptes, que ens trobem en un periode de decaddn-
cia que s'accentua progressivament. Encara que em
sembla absurd i injust, I'artista, en la justa mesura que va
trobant una seguretat, va perdent el seu poder creatiu.
Aquesta constataci6 em revela el sentit d'unes paraules
enigmitiques de Salom6, que no arribava a comprendre.
Diuen: "Hi ha camins bons que duen a la perdici6".

Viatjo pel Brasil. El que m6s m'hi impressiona 6s el poble
Congonhas do Campo. La visi6 de les escultures
d'Aler.ladinho, m6s nombroses i amb m6s vida que la gent
que les envolta, 6s inoblidable.

Viatjo per primera vegada en avi6 i em prometo de no
fer-ho mai m6s. Em passo totes les hores del vol mirant
fixament el motor. He complert 1a meva promesa, entre
altres raons, perqud despr6s de l'aterratge vaig arribar a
la conclusi6 que si havia continuat funcionant no era
grdcies al meu fluid.

El treball se m'acumula talment que a l'habitaci6 del meu
fill, on el guardo, amb prou feines hi cap el seu llit.

Dcspr6s d'uns quants anys, ensenyo el treball als meus
alumnes. Un d'ells em diu: "Tu, en el fons, el que cerques
6s la uni6 dels contraris", paraules que em coipeixen
pregonament.



Emmalalteixo i, sentint-me sense forces, torno cap a
Europa.

Em retiro al Bruc, on treballo continuant una experidn-
cia iniciada els meus darrers anys ai Brasil. Intentar6
d'explicar-la una mica dient que considerava la realitza-
ci6 del quadre semblant a la creaci6 d'un 6sser humir en
el qual la composici6 equivalia als ossos; el gruix del
color, a la carn, i, per expressar l'equivalent del que f6ra
veure i sentir, col'locava curosament uns petits punts,
intentant d'ajustar-los rigorosament en el seu lioc amb la
mateixa precisi6 amb qud es col'loquen les agulles en
I'acupuntura. Tot llegint el que acabo d'escriure m'ado-
no que 6s bastant lluny del que vull expressar, perd no em
veig amb cor d'aclarir-ho m6s. Apel'lo, doncs, a la vostra
sensibilitat i sobretot a la vostra bona voluntat.

Deixo veure el meu treball a algunes persones, que resten
sorpreses, entre altres raons perqud ha corregut la veu
que havia deixat de pintar durant la meva estada al
Brasil. La gent em diu sovint: "Per qud no pintes?"
Pregunto: "l per qud creus que no pinto?". Responen
invariablement: "Perqud no exposes". Pintar ja 6s

sinonim d'exposar. iCom explicar-los que pintar i
exposar poden no tenir res en comu? Contrirriament, el
fet que es pinti per exposar 6s un simptoma ben clar de
corrupci6. La pintura ha esdevingut un ob-iecte de luxe.

Joan Perucho, en el curs d'una visita al Bruc. tracta de
convdncer-me que mostri el meu treball. Davant la meva
negativa, em diu que no pot evitar que s'organitzi una
exposici6 amb treballs de col'leccions. Cedeixo.

Retrospectiva a la Galeria Ren6 M6tras. Acolliment
calor6s-, principalment per fart de la joventut, la critica
posa tota la carn al loc afirmant la importdncia de la
meva feina. Es reconeix que he estat el primer a iniciar la
lluita. Cirici Pellicer, enla Histbria de la pintura catalana,
afirma que vaig 6sser jo qui llangiL la primera pedra
contra les aigiies tdrboles de la pintura de la postguerra.
Aquesta reacci6 em colpeix profundament. Em creia
oblidat, estava convenqut que les maquinacions dels
meus enemics havien aconseguit llurs propdsits. Oblido
un moment l'eterna insatisfacci6 que sento davant el meu
treball i em pregunto si, de fracas en fracds, no he assolit
l'dxit que suposa el fet de crear alguna cosa.

Conec Xavier Corber6, la persona en qui he vist amb m6s
claredat tot el que no s6c. El mateix li passa respecte a
mi. Ens uneix una forta amistat. D'una forma tanmateix
ben diferent de la meva, ell tamb6 viu perillosament i
procura portar les coses a les darreres conseqiidncies.

Entro en contacte amb la joventut. Prenc conscidncia que
ja no s6c jove; altres afanys, altres visions, han sorgit
darrera meu. Ja existeix un m6n en lormacio amb
caracteristiques propies.

Es torna a crear una putrelacta atmosfera d'interessos i
difamacions a l'estil nazi; els qui miren de defensar-me
ho han de fer a trav6s d'un acte de coratge, com el que
tenen Fanny i Salvador Riera, que sempre seran fidels al
meu mon.

El marxant Fernando Guereta Brujo, a judici meu un
bruixot autdntic, s'encarrega de dur els rneus afers.
Home genial, d'una auddcia insospitada, comenga a fer
miracles. A les seves mans els preus de tota la pintura
espanyola pugen com per art d'encantament. Per fi ja no
m'he de preocupar per res que no sigui crear, al marge de
totes les pertorbacions que afligeixen molts artistes,
esgotant llur lorga creadora.

Olaf Hudtwalcker m'organitza una exposici6 a la seva
Galeria de Frankfurt. Escric la presentaci6. La critica
acull el meu escrit amb un gran respecte manilestant que
6s un document d'un gran valor per a saber el que
realment succei en la pintura de la postguerra espanyola.
Perd davant el mecanisme esclafador dels interessos
creats qualsevol bona intenci6 desaparerx amb rapidesa i
continua I'eterna indrcia del pensament.

M'atorguen el Gran Premi Internacional de Dibuix en la
VIII Biennal de Sdo Paulo. Aquest premi ha estat
aconseguit per uns treballs fets al Brasil, quan "tothom"
deia que no treballava. Tinc la sensaci6 que el desti ha
premiat la fidelitat a mi mateix. Encara que considero els
premis com una cosa inritil que nom6s serveix per a
augmentar la confusi6, em diverteixo dient que a 1'riltim
puc parlar-ne mal sense que ningu em pugui dir que
envejo els qui els han aconseguits.

Les exposicions, que se succeeixen, les suporto com una
cosa dolorosa, com m6s va amb m6s dificultat. Des de 1es

parets, e1s treballs creats en la intimitat em miren amb



indignaci6; si tenen al costat el cartellet d"'adquirit", la
seva mirada 6s la d'un 6sser profundament humiliat. La
intimitat perduda em neguiteja qui-sap-lo; per a mi
pintar 6s com estimar: no puc concebre-ho sense una
intimitat absoluta. A partir d'aquest moment no assistei-
xo a cap de les meves exposicions, i quan els meus
quadres surten de l'estudi sento la mateixa temenga que
sentiria una mare veient que el lill se li escapa dels bragos
i s'endinsa en una gibia plena de lleons.

L'any 1949 el poeta Foix em portd a Portlligat per
condixer Dali. Visitdrem Cadaqu6s, vaig restar f'ascinat
per f indret i vaig prometre tornar-hi. Aixi ho vaig fer
disset anys despr6s, i la seva atracci6 fou tan gran que, a
partir d'aquell moment, m'hi vaig quedar a viure vuit
anys sense amb prou leines sortir-ne. Vaig l1ogar-hi una
casa la mateixa tarda de la visita. Pocs dies despr6s vaig
saber que hi havia hagut alli una pensi6 denominada "de
la Lidia", per la qual havien desfilat Picasso, Chagall,
Eugeni d'Ors. M'emociona pintar en el mateix balc6,
davant el mateix etern horitz6. on e11s crearen obres
d'una gran signilicaci6. Pocs mesos despr6s, la casa lou
destruida.

Contacte intens amb la gent de Cadaqu6s, que, qut sap si.
perqud s6n una mica al'lucinats, em sedueixen. Les
converses que hi tinc s'allargassen fins a la matinada,
gaireb6 sempre assegllts en Llna tiLpia de prop del
cementiri contemplant Portlligat en el seu inelable trenc
d'alba.

Realitzo trenta aiguaforts per il'lustrar Lo metantorJb,si
de Kafka.

Un punt i a part per a parlar del marxant. Personatge
estrany, barreja d'dngel de la guarda i de gdngster, sovint
un dels dos 6s absent, perd, lins i tot en el cas que l'dngel
sembli immobil, cal estar vigilant, car una petita badada i
pot sortir volant.

Sempre, bon punt m'he allunyat del meu estudi, ha
crescut el meu neguit. Ara no us burleu de mi si us dic
que a partir de cinc quilometres es torna insuportable.
Per aquesta ra6 m'emporto un maleti amb e1 que em cal
per a dibuixar. D'aquest maleti, n'han sortit innombra-
bles dibuixos. Perd he de confessar, no pas sense
avergonyir-me'n, la meva passi6 pel joc, al qual he
dedicat infinites hores: escacs, billar, cartes. En qualsevol

d'aquestes especialitats no he passat mai de la mediocri-
tat, en e1 millor dels casos. Espero que no sembli una
excusa intentar d'explicar-ho dient que "jugo per
refrigerar-me"; m'explicar6 millor: quan treballo, I'espe-
rit se m'escalfa talment quc no em costa gens d'arribar a

estats d'al'lucinaci6, i nom6s el joc em torna a la realitat.
Envejo els qui no tenen necessitat d'evasi6. Jo sempre
m'he vist obligat a allunyar-me de mi per a poder
suportar els intensos encontres amb mi mateix quan
treballo.

Exposici6 personal a la Galeria Staempfli de Nova York.
Acbllimcnt excel'lent de la criticzr. En pocs dies s6n
adquirits tots els treballs. Exposar 6s prestar-se a un joc
alhora repugnant i necessari. Alld que molesta m6s
deriva de la participaci6 inevitable en un sistema de coses
en qud es liquen els talsos profetes a la cita dels quals
acudeixen sempre les mosques puntuaiment. Sembla que
per a una gran part dels 6ssers humans l'entusiasme 6s

impossible si no el motiva l'engany.

Treballo de nits. Comengo a les dues si fa no fa, fins a les
nou o les deu de l'endemi al mati. M'acompanya una
rateta blanca que es diu Serqfina i que de tant en tant es

passeja per damunt del dibuix o em mossega una ungla.
Gricies a ella m'he tornat m6s suportable en els moments
d'angoixa que ens senyoregen inevitablement quan
sentim que un treball se'ns escapa de ies mans. Intento
expressar-me amb el minim de mitjans. La geometria,
que en els meus primers treballs zrpareixia baibucejant,
ara la ilna forta irrupci6.

Dissenyo un catdleg-anticatdleg on denuncio la
semblanga sospitosa d'aquests amb els d'electrodomds-
tics. Marcel Duchamp el troba magnilic i el col'loca a la
paret de casa seva. Duchamp, la ment m6s aguda que
mai hagi conegut, e1 vaig recondixer immediatament
entre un grup d'intel lectuais perqud era l'unic llue no es

captenia com un supergeni. Jugirrem algunes vegades a
esiacs, pero el metge hi posd el veto de seguida, perqud
va considerar que ens esgotaven massa. Li prohibeixen
terminantment de fumar; la seva vida corre perill. El dia
abans de partir de Cadaqu6s vaig a acomiadar-me'n. S6n
les nou del mati. En trucar a casa seva m'arriba a les

orelles una tos que em deixa sangglaqat i que s'accentua
espantosament. Quan s'obre 1a porta, em compareix amb
un enorme cigar havz'L a la boca. En veure'm 1a cara
d'esverat. em fa 1'u1let i somriu. No oblidar6 mai m6s
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aquest somriure. Voldria poder expressar com recorre-
gu6 els punts m6s recdndits del meu esser; mai com en
aquell instant no vaig tenir la sensaci6 que em mirava des
d'una altra dimensi6. Es un dels tres fnics 6ssers que he
conegut que m'han produit la sensaci6 de comunicar-se
amb mi des d'un espai diferent de1 de la resta dels 6ssers
humans. En acomiadar-nos, convingu6rem de jugar a
I'estiu segtent una partida de billar que la mort f6u
impossible. Respecte a la seva obra, crec que mai no
foren m6s justos aquests mots: "El primer home que
compari. la dona amb una flor era un geni, el segon un
creti".

Respectant distincies, he defensat sempre a sang i a foc el
privilegi que el desti m'elegis per lluitar tamb6 en primera
linia.

Finit e1 periode geomdtric, realitzo la suite "Diabolica",
que 6s una autdntica reacci6 a la disciplina dels darrers
anys,.€n la qual intento de resumir totes les meves
experlencles, car em sento en possessi6 d'un llenguatge
molt extens. Naturalment, tot i el que he dit, el meu
conscient sempre obre la porta i cedeix el pas a
I'inconscient.

L'angoixa, sempre atenta a les meves depressions,
s'ensenyoreix de mi aixi que 1'exaltaci6 m'abandona; el
disgust per la vida augmenta de dia en dia; la presdncia
de la mort s'intensifica i em somriu ja des de totes les
cantonades.

Tinc dos somnis estranys. En el primer, passejo per un
jardi magnific al capvespre, el final del qual va a parar en
un cementiri on regna un gran desordre. Els taiits, plens
de cadirvers en estat de putrefacci6 avangada, es veuen
escampats arreu. Se'm fa impossible avangar. M'assec;
amb gran serenitat em trec unes culleretes de la butxaca i
comenEo a menjar-me un cadaver pausadament. En el
segon, em veig passejant davant un cementiri de
Cadaques, situat ben a la vora de casa meva; una veu em
diu: "Aquest es el cementiri d'un cementiri".

1967-1977

En els quadres de la meva joventut es destacava al lons
com una ruina que identifico amb una que n'hi ha a
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Cadaqu6s. Al seu costat, solitdria, es drega una casa, que
compro i on treballo uns quants anys. T6 una tgrrassa
des d'on veig la muntanya, el poble i la mar. Es molt
important per a mi, i sempre que m'6s possible hi treballo
sigui de dia o de nit.

El vent d'aquest indret, la tramuntana, 6s lam6s per la
seva forga, i mes d'una vegada he hagut de sortir corrent
darrera un dibuix o un quadre que m'arrabassava, i en
sentia alhora joia i temenga. La casa t6 un aire
conventual: llargs passadissos, petites habitacions.
Respira serenitat; dissortadament, en el meu estudi les
coses s6n diferents i, malgrat l'ordre absolut que hi
regna, sempre hi ha un aire amenagador. Quan hi
treballo a la nit, un gos negre que anomenem Saha
s'asseu a la porta del meu estudi, que nom6s abandona,
sense que comprengui per quin rar mecanisme, pocs
minuts abans que acabi de pintar. Com descriure I'amor
que sentim per ell! Llegeixo una frase que el pot explicar
una mica: "Hi haurd sempre homes que cercaran una
resposta als enigmes de la vida en les pupil.les dels
animals".

Llegeixo I'obra de Samuel Beckett.

Realitzo una suite d'aquarel.les, tremendament obsessio-
nat per la mort. S6n estranys projectes de fdretres, que,
exposats m6s tard a Nova York, aconsegueixen, d'una
banda, 1'aprovaci6 de la critica i, de I'altra, I'esglai del
priblic, la qual cosa em sembla un saldo molt positiu.

Una part important de la meva feina, la dedico al gravat
a l"'atelier" del gravador francds Rigal, que en compa-
nyia de Pechard, un gran fandtic d'aquesta especialitat,
em va descobrint amb moit d'afecte les seves polsibilitats
innombrables, que, si d'una banda m'interessen qui-sap-
!o, s6c refractari a aprendre. Un vestit completament
foradat per l'dcid, i algunes gotes d'aquest en els vidres
de les ulleres, foren raons suficients per a frenar
qualsevol, perd Rigal 6s un home d'una tenacitat terrible,
i amb els anys se sortird amb la seva.

Visito amb una certa freqiidncia I'estudi de Dali,
n'admiro la prodigiosa habilitat mental i el prolund
sentit de l'humor, perd indefectiblement 1es visites
acaben amb una forta discussi6. N'hi ha una que
adquireix grans proporcions. car ha atacat d'una manera



violentissima Van Gogh. Em diu que el defenso perque
s6c boig com ell, i jo li responc que tenim els papers
d'haver estat en el manicomi: que. en tot cas. som boigs
professionals. "Tu, Dali, no passes li dic de ser un
borg amateur". Vaig sortir de casa seva disposat a no
tornar-hi. L'endemiL ens vam trobar a la platja; i,aig
fingir que no el veia, i, amb gran sorpresa meva, em va
cridar i enceti una conversa, com si no hagu6s passat res.
Va ser una gran 11iq6.

Durant anys jo sentia com si es regiressin dins meu uns
6ssers en lormaci6 que, malgrat llur indiscutible presdn-
cia, en intentar definir-los per plasmar-los, s'amagaven
en els plecs mes recondits del meu esperit. Fou a
Cadaqu6s on vaig sentir com una vcu que em deia
concretament "cinc per dos". Al principi 1a vaig
considerar absurda, perd davant la insistencia r aig
intentar de prendre conscidncia d'aquell estrany missat-
ge, emds des de les profunditats de mi mateix. Vaig
arribar a la conclusi6 que era la mida d'una te1a. En vaig
posar una d'aquesta mida a 1'estudi per pintar-la, i cada
dia, en veure-la, em preguntava per qud dimoni m'havia
pres seriosament tot aquell absurd, per cert molt
volumin6s i incomode, car cobria les portes de l'estudi
fent-hi molt dificil el pas. Tot esperant que es definissin
les coses, malgrat tot, vaig retallar papers amb la
proporci6 de la tela i els vaig posar a la meva tauleta de
nit, car gaireb6 sempre les coses se'm concreten en els
meus freqiients insomnis. Poques nits despres em vaig
despertar, vaig agafar paper i ploma i comenqaren a
sorgir unes figures que vaig recondixer com aquelles que
anys abans es regiraven dins meu i, com actuant per elles
mateixes, anaren a ocupar en l'apunt un lloc que
semblaven condixer per endavant. L'endemi vaig
comengar a treballar en la tela amb un entusiasme
indescriptible, i aixi durant nou mesos: un part autdntic.
En 1'riltima sessi6 vaig treballar vint-i-dues hores enlilat
en una cadira.

La realitzaci6 d'aquest treball em deixi\ esgotat; vaig
restar molts dies tancat a 1'estudi...

L'eterna obsessi6 per 1'existdncia d'un D6u com ens el
plantegen les religions s'empari de mi per darrera
vegada. Vaig arribar a la conclusi6, de la qlial no m'he
mogut, que" en el cas d'una existdncia hipotdtica, nom6s
podria respectar els ateus, car, ta1 com ha organitzat les
coses, cap persona hicida no pot creure que existeixi.

Per mi la vida 6s quelcom que ens crea uns problemes que
ella mateixa 6s incapag de resoldre.

En tot cas, no he aconseguit simplificar-la; em supera
constantment. He perdut totes les esperances. Estic
d'acord amb el refiany que diu: "No corris massa, que et
trobaris abans amb la fatalitat; no vagis a poc a poc, que
t'atrapari m6s aviat".

L'univers gira indiferent al voltant nostre; m6s ben dit, hi
som unes particules intranscendents. Intentem de con-
vertir les nostres necessitats en lleis universals en 1es quals
ens estavellem. La meva obsessi6 pel no-res ha assolit
una tal intensitat que crec viure m6s en el1 que en la
propia vida, que arribo a veure com quelcom que
transcorre fora meu. E,n tctt cas, els moments m6s
sublims, els he aconseguits dins aquesta dirnensio.
Recordo que una vegada, al Brasil, jo pintava i em vaig
veure a mr mateix damunt meu i r,eig sentrr una veu que
deia: "Vet aqui el pobre Ponq. que pinta perqud on s'esti\
no pot fer res m6s". Era un 6sser lliure n.rirant-se un
esclau.

Corredor-Matheos escriu unes pdgines que considero
entre les m6s prolundes sobre la meva feina. Tambd
Palau Fabre, que ha estat obsessivament lidel a Picasso
durant setanta anys, em dedica unes linies precioses.
Baltasar Porcel demostra rotundament la seva fe en el
meu treball.

Per fi el meu trebali 6s a les mans d'unes persones que en
tenen cura amb afecte i energia: Manuel de Muga i el seu
fill Joan. En tot cas, es pot afirmar que en tots dos e1

nostre pais te la possibilitat d'una presdncia vigorosa en
e1 camp internacional.

Acaba una etapa important de 1a meva vida. Uns mots
de Foix, que escriu sobre la meva persona en aquells
moments, hi posen el punt final:

"Tu, Joan Ponq, has descobert que trobar el meravell6s
allibera la ment, esmola els sentits i prova la nostra
innocdncia".

Conec Mar, una dona que intenta trobar-se a si mateixa.
Tots dos, guiats per l'aIzar, arribem al cor del Pirineu, on
ens atreu poderosament 1'atenci6 una gran roca enmig
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d'una vall que sembla caiguda de i'espai. A1 damunt hi
descobrim algunes cases construides amb pedres de la
mateixa roca, habitades per pastors; una d'aquestes
cases, avui una ruina ennegrida pel foc, fou destruida per
un llamp. Sento que 6s el lloc on he de construir el meu
estudi, una vegada m6s, perd ara, amb tota la seva
plenitud, ha sorgit la ruina que pintava en els meus
primers quadres, com un signe que m'indica e1 cami. Tot
i que les condicions climatoldgiques de f indret i altres
inconvenients posen en perill la nostra vida, no defal1im.
A1li es desenrotlla un dels periodes m6s fecunds: arribo a
treballar fins a catorze hores diiries, i penso que
m'acosto a quelcom que sempre he desitjat. Una pau en
la qual havia perdut I'esperanga comenga a entreveure's
a 1'horitz6. Prenc conscidncia que per primera vegada
faig una aturada en el cami, que fins aquell moment no
he let sin6 c6rrer, c6rrer desesperadament, sense ni saber
si ho feia perqud em perseguien o darrera alguna cosa
inassolible. Ara, la musica i la lectura, que sempre m'han
acompanyat a trav6s dels anys, reposen en el meu esperit
amb un assossec desconegut. Quan em passejo pei bosc,
en la justa mesura que hi avanqo, em penetra i, en celta
manera! passeja dins meu. He arribat a una harmonia, he
vengut una maledicci6.

S6c un pintor maleit, que ha superat la seva maledicci6.
Un boig que ha visualitzat i guarit la seva foiiia.

La meva relaci6 amb Mar comenqa a desafiar el temps.
Han passat uns quants anys i no sols ha aconseguit
aguantar e1 meu cardcter dificil, sin6 que, i aixo si que 6s
realment admirable, ha aconseguit que jo aguanti ei
d'ella, que 6s bastant pitjor que el meu.

De sobte apareix una estranya mosca davant meu, que
intento apartar inritilment; el m6s curi6s 6s que la veig en
un sol u11. Pocs minuts m6s tard, es desintegra i perdo la
visi6: 6s una hemorrdgia. Mesos i mesos vaig de metge en
metge, i llur rinic propdsit 6s assegurar-se un client, fins
que, al capdavali, a la Creu Roja de Li6 conec la doctora
Mireiile Bonnet, que a l'riltim moment aconsegueix
salvar-rne de la ceguesa. L'ull esquerre estd en tan males
condicions que em diu que no em cobrard les visites, que
m'ho regala. Al cap d'un any arribar6 a veure-hi m6s
amb aquest que amb I'altre . Tot i que el tractament s'ha
endut una gran part de la meva visi6, puc continuar
endavant i desenrotllar I'etapa de1 meu treball en qud em
bellugo amb m6s llibertat, llibertat conquerida
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mil'limetre a mil'limetre, instant per instant, pagada a1
preu de la vida, que, per b6 que no 6s res de I'altre m6n,
es l'unica cosa que tinc.

El Pirineu 6s per a mi el quilometre zero de I'univers, i des
que hi vaig posar els peus no me n'he pogut allunyar. Els
darrers anys, e1s he viscuts a Cotlliure i a Ceret, car les
meves estades a Franqa sovintejaven tant des de feia
anys! que vaig decidir de residir-hi.

A Espanya, amb la mort de Franco, s'acaba una
dictadura interminable, en el camp politic, perd en el
camp artistic encara sembla continuar.

A mi, em sembla que una persona pot comengar a
interessar-se per ia politica a partir del moment que
accepta d"'6sser aqui". Potser 6s aquesta la ra6 del
desinterds que he tingut sempre per ella, ja que, tota la
meva energia, I'he desplegada mirant de comprendre per
qud s6c aqui, sense acceptar-ho. Si hagu6s de definirla,
diria que:

"La politica 6s un conjunt de mentides que usurpa el lloc
de i'economia, grircies a la ignor2rncia i mala voluntat
dels essers humans."

En definitiva, m'identifico amb el personatge del poema
que diu:

"Ahir em vaig trobar amb un amic que em parlir de
poiitica, i, veient que els ulis m'espurnejaven, el seu
entusiasme va cr6ixer. No li vaig gosar dir que I'origen
d'aquestes lldgrimes es trobava en la contemplaci6 del
sol que s'amagava entre les muntanyes al capvespre,
darrera d'ell."

La primera vegada que vaig veure Lassaigne em sembli"
un iceberg, passejant-se per Barcelona, tal era la fredor
que exhalava, i quan vei6 el meu treball per primera
vegada hi va fer una cara que em recorda la que vaig fer
jo quan m'anunciaren que havia de fer el servei militar.
Dos anys despr6s se'ns acudi, en una nova reunio, parlar
de bolets, i el glag comenqd a fondre's i dond pas a un
bosc magnific. Dels bolets, ignoro per quin estrany
proc6s passem a parlar del gran Georges Rouault, i a
partir d'aquest moment es desenrotlld una gran com-
prenslo.



Retrobo antics companys de lluita. Conec Arrabal, de
qui sempre he admirat I'obra.

Per primera vegada preparo una exposici6 del meu
treball que no em pertorba negativament; es tracta de la
que presentar6 al Museu d'Art Modern de Paris. Es una
ambici6 que vaig tenir a disset anys, quan estava
conve-ngut que havia de donar al m6n un missatge
preci6s. Actualment pretenc amb prou feines donar una
prova: que tamb6 es pot crear al marge de tots els
interessos, pressions i mbdes. M'enorgulleixo de no 6sser
un dels moltissims pintors que figuren en la pintura
contempordnia perqud ha estat I'rinic refugi que han
trobat per a disfressar el fet incontestable 

^ 
d'6sser

bioldgicament acaddmics.

Si torn6s a n6ixer, amarg pensament, no em cerqueu pas
davant un cavallet.

Assegut sota un arbre o damunt una pedra, em trobareu
esmolant el pensament (com ho he fet amb els burins de
gravador) i estendr6 amb tot l'amor i tota la cura (com
ho he fet amb els colors sobre la tela) el meu esperit sobre
tota la meva existdncia, fins als seus irltips confins, per
tal que la meva identificaci6 amb l'Esser sigui. ian
profunda que en tornar a les seves estranyes no s'hagi
percebut ni que vaig estar uns instants damunt la seva
pell.

Tradu|t per Bartomeu Bardag'r


