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Resum – Aquest  és  un  anàlisi  del  discurs  de  guerra  llibertari  espanyol  en  torn  als

conflictes  de  1914  i  de  1936.  La  naturalesa  diferent  dels  casos  i  de  la  pròpia

organització en cada data, així com la desigual implicació en un i altre, seran les claus

per a copsar dos relats que, no obstant, convergeixen en un fons on perviuen idees sobre

la lluita, la pau, la civilització i la regeneració.       

Conceptes clau: anarquisme, discurs de guerra, Gran Guerra, guerra civil espanyola.

Resumen – Éste es un análisis del discurso de guerra libertario español en torno a los

conflictos  de  1914 y de  1936.  La naturaleza  diferente  de  los  casos  y  de la  propia

organización en cada fecha, así como la desigual implicación en uno y otro, serán las

claves para captar dos relatos que, sin embargo, convergen en un fondo donde perviven

ideas sobre la lucha, la paz, la civilización y la regeneración. 

Conceptos clave:anarquismo, discurso de guerra, Gran Guerra, guerra civil española.

Abstract –  This is an analysis of the libertarian discourse of war in Spain, regarding to

the Great War and the Spanish Civil War. The different nature of the conflicts and of the

organization on each date, as well as the unequal implication in either, will be the keys

to get two accounts that, however, converge in a background where survive ideas about

struggle, peace, civilisation and regeneration.      

Key Concepts: anarchism, war discourse, Great War, Spanish Civil War.
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Dues dates:

No dic res nou si afirmo que qualsevol cultura política varia el seu discurs en

funció de la conjuntura,  l'amotlla  a noves realitats,  l'adapta als esdeveniments  i  a la

pròpia necessitat. La necessitat, l'interès, és la pròpia expansió, en la mesura en què el

que intenta és aportar unes claus de comprensió de la realitat, d'adaptació i de solució a

la convivència, arreglada als interessos dels qui, del mode en què sigui, en formen part,

hi creuen, la segueixen. Per tant, constatar que el discurs evoluciona no seria més que

una tautologia si  el  medi en el  qual opera,  la  realitat,  és efectivament  canviant.  No

obstant, en l'esforç per bregar amb la complexitat dels discursos, de les pròpies cultures,

de les èpoques, dels fenòmens i de la història, hem reduït els seus ítems, a nivell popular

i acadèmic, per a fer-los cabre en categories comprensibles i així hem emfatitzat  els

canvis, de manera que predominen per sobre de les continuïtats, i hem incidit d'altra

banda  en  les  contradiccions,  les  antinòmies  dels  relats,  de  manera  que  aquests

adquireixen visos d'extraordinarietat en alguns casos, de frau en d'altres. 

D'altra  banda,  el  discurs  anarquista  -si  el  podem  reduir  a  la  singularitat  en

nombre- és potser el que més s'ha condemnat a la casella de l'eterna utopia, fet que ha

condicionat la visió sobre la seva problemàtica adaptació a la realitat. L'existència en

perspectiva d'un no-govern, tot i no ser una màxima exclusivament llibertària, i la seva

no realització en una durada i espai suficients, juntament a la marginació respecte els

dos projectes que han definit el món dels nostres dies, el sistema capitalista i el que s'ha

identificat amb el comunisme, han contribuït irremeiablement a allunyar-lo en les ments

d'allò conegut, o realitzable, en l'ordre vigent. En canvi, en la memòria que ha quedat

dels moments en què ha intervingut de forma activa en el curs dels esdeveniments -en la

realitat-  s'ha primat  sovint  una reiterada contradicció dels seus  principis,  de la  seva

puresa original, de la seva fe; un relat sobre el qual cal responsabilitzar també, d'altra

banda,  i  en no  poca  mesura,  a  la  pròpia  memòria  llibertària.1 D'aquesta  manera,  la

dicotomia  entre la  llibertat  de l'individu i  la  col·lectivitat,  que a vegades suposa un

sacrifici parcial de la primera en favor de la darrera, o les seves ingerències en el pla

1 Com assenyala Isaac MARTÍN NIETO a 'El mito del paraíso revolucionario perdido. La guerra civil 
española en la historia militante libertaria', a: Ayer, n.89 (2013), pp. 145-166, on escriu en torn al 
discurs radical imperant en l'anarquisme actual sobre els fets del 36 i la càrrega contra certes 
desvirtuacions de la praxi, com el col·laboracionisme polític. 

2



La Gran Guerra i les seves conseqüències. Les alternatives a la fallida de la civilització liberal.
'Heraldos de la paz' i 'luchadores por la libertad'. El discurs de guerra en l'anarquisme espanyol, 1914 i 
1936.

polític  -parlamentari  o  institucional,  s'entén-,  s'han  vist  com  a  fets  que  subvertien

quelcom essencial en el seu ADN. En la mateixa tríada destaca finalment, i de manera

preeminent, la convivència de la creença en un humanisme extrem, un horitzó de pau,

d'harmonia  i  de llibertat,  de  bellesa i  d'allò  excels,  amb uns mitjans  d'acció directa

sovint violents contra persones i coses,  que d'altra banda s'han resolt en episodis de

repressió  de  signe  igualment  sagnant  contra  els  seus  activistes,  engreixant  un

martirologi que ha contribuït en gran mesura a establir les bases de noves lluites. La

mort, com a negació de la vida, i la llibertat, com a celebració de la mateixa, són dos

elements de difícil combinació que es conjuguen en la seva militància, un binomi que

d'altra banda tampoc concerneix en exclusiva als llibertaris. Dos elements, llibertat i

mort, que també es conjuguen en la guerra; si més no de manera recurrent en els seus

lemes pel que fa a la primera, i que succeeix en magnífiques proporcions pel que fa a la

segona. Sobre la guerra, com ocorre amb les altres formes de violència i de realitat,

l'anarquisme tindrà, com tota cultura política, un discurs que adaptarà a l'ocasió i al

conflicte.  En aquest  sentit,  1914 i  1936 suposen tant per al  pla espanyol  com per a

l'internacional  dos  moments  de  conflicte  bèl·lic  diferents  en  els  quals  intervindran,

tanmateix,  i  com no podria  ser  d'altra  manera,  alguns elements  de  fons  compartits.

L'anàlisi que proposo pretén identificar un relat llibertari espanyol sobre la guerra -i de

guerra- subjacent en ambdós conflictes i entre sí.

                      

Antiguerrerisme i guerra: dues opcions polítiques

Elegir bé les paraules és una virtut, ajustar el seu significat també. Algunes fonts

i estudis previs ens prevenen encertadament sobre la diferència entre l'antiguerrerisme i

el pacifisme.2 D'entrada l'un és un concepte d'oposició, un rotund  no a la guerra;  el

segon, en canvi, és un  sí a la pau. En una operació de suma zero ambdós enunciats

serien  ambivalents,  no  obstant,  en  la  realitat  el  matís  és  rellevant.  Tot  depèn  del

significat i condicions en els quals es donen cadascun: la guerra, i no menys important,

la pau. En funció dels termes en els quals un i altre es presenten es pot arribar a afirmar,

2 Per senzill i eloqüent cito a en David DEVESA PÁJARO: 'El discurs pacifista dins de 
l'anarcosindicalisme: el cas de Badalona i Mataró durant la Primera Guerra Mundial', a: Cercles. 
Revista d'història cultural, n. 11 (2008), pp. 154-167, p. 156-157. 
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com va defensar la línia antiguerrerista majoritària de l'anarquisme espanyol durant la

Gran Guerra, i com es proclama sovint en els seus òrgans d'expressió, que  

Nosotros no podemos ser pacifistas en los presentes momentos históricos, porque la paz que
se vitorea significa la perpetuación de las mismas instituciones políticas y sociales que han
lanzado a la humanidad a la actual hecatombe; significa el olvido de los crímenes y la libre
absolución de los criminales3 

No  obstant,  això  complica  la  cabuda  d'un  concepte  que  també  apareix,  i

repetidament: la pau. Com proclama la Federación de Grupos Anarquistas de Cataluña

'Fuimos antes de la guerra, y seguimos siendo ahora, enamorados fervientes de la paz'.4

Cal preguntar-se aleshores què és la 'pau' en el discurs llibertari i què significa. La pau

és un objectiu polític final que no es limita a l'absència de la guerra stricto sensu, sinó

de la guerra en el seu significat total de lluita i conflicte. La pau és en certa manera la

metàfora del final de la història, i a la pau només s'hi arribarà per mitjà de la pròpia

opció ideològica; un tret d'altra banda compartit per totes les cultures polítiques, des del

liberalisme al comunisme o el feixisme, el qual proclamarà a Espanya l'any 1964 els

seus 'vint-i-cinc anys de pau' des de la guerra civil,5 o com afirmaria també l'esquerra de

Zimmerwald: 'una pau duradora, així com l'alliberament de la humanitat, només es pot

conquerir per mitjà del socialisme'.6 Els òrgans d'expressió llibertaris repetien que els

únics mitjans que feien factible la pau eren la revolució social i l'abolició de fronteres i

governs, ambdós fites màximes de l'ideal  anarquista.  L'any 1936, la CNT tornaria  a

reclamar  com  a  solució  global  la  lluita  proletària  al  front,  intentant  convèncer  les

potències europees que 'del triunfo de la justa causa de los trabajadores, saldrá la paz y

la libertad de todos los pueblos'.7 Invertint a Clausewitz, la pau és la continuació de la

política per altres mitjans, i en cert sentit el  final de la política, si l'entenem com a un

tipus de 'lluita' com proposava De la guerra. D'altra banda, rere aquesta lògica 'guerra' i

'pau'  no  són  només  conceptes  no  antitètics,  sinó  complementaris,  i  en  casos

3 'Maura, la neutralidad y la guerra', a: Tierra y Libertad, n. 318, 20 de setembre de 1916, portada. La      
majúscula pertany al text original.

4 '¡Trabajadores, atención!'. TyL, n. 262, 16 de juny de 1915, portada.
5 Concepte recentment revisitat per Javier RODRIGO en l'acurat anàlisi del seu llibre Cruzada, paz, 

memoria. La guerra civil en sus relatos. Granada, Comares, 2013, pp. 77-98. 
6 Alfred ROSMER: Le mouvement ouvrier pendant la guerre. De l'union sacrée à Zimmerwald. París, 

Librairie du Travail, 1936, pp. 554-555.  
7 'La guerra, la cuestión internacional y la revolución española', a Boletín de Inforación de la CNT-FAI, 

18 de setembre de 1936, p. 7. 
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absolutament conseqüents en aquest ordre; un fet que troba el seu punt culminant en la

màxima 'guerra a la guerra' esgrimida per l'anarquisme peninsular durant els anys de la

primera guerra mundial.8  

La guerra és tan present en el seu vocabulari, de fet, que fa difícil la lectura d'un

antiguerrerisme militant, encara quan aquesta es planteja només com a enunciat teòric.

D'una  banda,  cal  veure quan la  guerra  és un recurs  retòric  i  quan la  guerra  és una

condició  real;  de  l'altra,  novament,  què  és  i què  significa  la  'guerra'  en  el  discurs

llibertari. Tant l'any 1914 com l'any 1936 la guerra és una condició real, però ambdues

mantenen un caràcter netament diferent i es pateixen de manera desigual, de manera que

la retòrica i l'acció també es combinen en dosis diferents. El que hi ha en ambdues és el

caràcter  de la  possible  oportunitat,  com es proclama l'any 1915: 'se  aprovechaba la

circunstancia de estar el pueblo armado para el ajuste de cuentas', i 

¡Que la violencia de la guerra se convierta en violenta revolución! [...] si entre lágrimas y
sangre se ha de conquistar el derecho de los hombres y la libertad de los pueblos, ¡sea! Pero
para alcanzar en soñado término del universal dolor

La guerra és sempre una condició  donada  precisament, no volguda però real, que és

resignificada:

ya que hay que luchar,  lucharemos por nuestra redención.  Ya que derramamos nuestra
sangre, derramémosla por nuestra causa, y no por la causa de nuestros enemigos en pugna9

Un altre component  indestriable que intervé en aquest marc propiciatori  és l'odi.  La

història de l'anarquisme és, com la de tot moviment que ha viscut anys de persecucions i

episodis de clandestinitat, la història dels seus màrtirs i del dolor en la lluita, que els

condemna, com es proclamava també l'any 1937 a 'desear amar y ser condenado a nadar

entre el cieno del odio'.10 

Es desprèn que el caràcter de la guerra havia de ser  sempre revolucionari, una

guerra social, de classe, com exposava el sector majoritari del món llibertari espanyol, i

8 op. cit. 'Maura, la neutralidad... TyL, 318.
9 'La comuna de París', TyL, n. 343, 14 de març de 1917, portada; i Cosme ROBAS: '¡Abajo la guerra!', 

TyL, n. 360, 17 d'octubre de 1917, p. 2. Les dues dates semblen apuntar als fets revolucionaris que 
estaen tenint lloc tant a Rússia, amb la revolució de febrer, com a Espanya, però ja en dates tan 
tempranes com el 1915 s'advertia 'a veces, un litro de sangre equivale a una revolución' (Alberto 
SEIGLAND: 'De la guerra. Razones y sin razones', n. 270, 18 d'agost de 1915.

10 Nosotros, 15 de març de 1937. Els textos d'un autodenominat 'incontrolat' de la Columna de Ferro van 
ser publicats a l'òrgan valencià entre el 12 i el 17 de març de 1937, reimpresos per Abel Paz les notes 
circulen en nombroses planes d'internet. L'exemple consultat: 
http://digilander.libero.it/biblioego/ColFer.htmn [consultat per darrera vegada el 27/2/2014]. 
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que en la Gran Guerra havia de 'convertir a los pueblos en un BELIGERANTE más'.11

Rússia i els bolxevics van ser d'altra banda un horitzó que certificava la viabilitat de la

proesa, que ja havia exposat Lenin a  El socialisme i la guerra el 1915 i en les seves

Tesis d'Abril de 1917.12 El front esdevenia, en conseqüència sempre dual, com insistia

l'anarquista portuguès Carlos Vieira dos Santos dirigint-se a Malato, que com alguns

coneguts llibertaris espanyols defensava l'opció aliadòfila. El portuguès, en una carta

oberta publicada a Tierra y Libertad, l'hi recomana:

harías mejor tarea si [...] incitaras a los que empuñan las armas para que echaran al invasor;
esto  es  indudable;  pero  al  mismo  tiempo,  batir  a  los  invasores  internos,  a  los  que
explotaban antes, a los causantes de todas las miserias, inclinándoles hacia la revolución13

El  fragment  no  només  reconeixia  implícitament  que  la  defensa  pròpia  en  contra

l'invasor era justificada, sinó que assenyalava sobretot l'existència d'un  invasor també

intern. L'oxímoron  de  l'invasor  intern  s'explica  per  l'existència  d'alguns  elements

-rarament tractats com a individualitats i sí en canvi com a col·lectiu o institucions-  que

no formen part del cos social, o que de manera ideal no haurien de fer-ho, partint de la

base de l'humanisme absolut i del més pur pragmatisme racional, ja que no serveixen a

un  objectiu  efectivament  'social',  col·lectiu.  Amb  aquesta  lògica,  i  retornant  sobre

l'aparent contradicció  entre el 'principio altamente humano' dels anarquistes i la seva

actuació revolucionària contra les institucions -sempre amb el benentès que aquestes

'desatienen la razón, la verdad y la ciencia, y se imponen por la violencia y la fuerza

bruta'-, la Federación de Grupos Anarquistas de Cataluña argumenta: 

Tratamos de destruir las instituciones, y cuando los hombres que las representan, obcecados
en su soberbia se juzgan el nervio mismo de esas instituciones, pierden su carácter humano
y se convierten en resortes mecánicos del supremo dolor de todos, entonces es hasta justo y
noble suprimirlos. Ya está explicada la aparente antinomia.14

11 Clemente VIEIRA SANTOS: 'Carta abierta a Carlos Malato', copiat del diari Aurora, d'Oporto a: 
Tierra y Libertad, n. 263, 23 de juny de 1915, portada.

12 Online: http://www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/1915sogu.htm [consultat per darrera 
vegada el 27/2/2014]. En el mateix text Lenin argumentava que ells es diferenciaven dels 'pacifistes' i 
dels anarquistes (definits també aquí separadament), en què ells percebien cada guerra com un 
fenomen a part i no com un tot censurable, lectura que no es dóna tampoc al discurs llibertari espanyol 
per més que es mantingui la postura antiguerrerista i que la distinció entre guerres ofensives i 
defensives, que sí defensava el rus, era irreal.  

13 op. cit. C. VIEIRA SANTOS: 'Carta abierta..., a: Tierra y Libertad, 263. 
14 Federación de Grupos Anarquistas de Cataluña: 'La revolución rusa y los anarquistas', a: Tierra y 

Libertad, n. 370, 26 de desembre de 1917, p. 3.  
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El text, de l'any 1917, feia referència als fets revolucionaris de Rússia, però amb

l'atenció implícita en els fets ocorreguts al context peninsular el mateix any. Passades

tres dècades, l'any 1937, rere uns mesos de guerra civil, algunes institucions no només

havien estat intervingudes pel component anarcosindicalista, sinó que la CNT n'havia

creat ex novo i, en alguns indrets, amb els poders legislatiu, judicial i executiu a l'abast,

la  justícia  havia  esdevingut  revolucionària  després  dels  primers  moments  i  s'hi

mantenia. Tal és el cas de l'Aragó, on els titulars de l'Ordre Públic del Consejo Regional

de Defensa havien estat investits de 'cirurgians' en un vertader cordó sanitari intern que

'oficiando de bisturí salvador, extirpa los tumores y rarezas patológicas que amenazan

con la gangrena'  a la resta de la societat.15 En un i altre cas, 1917 o 1937, patint  el

sistema o formant-ne part, els elements aliens al cos -figurat en un cas, personificat en

l'altre- havien de desparèixer. La diferència està en quan va ser possible amputar a gran

escala.    

Finalment, la guerra serà sempre per tant concebuda en la seva vessant de lluita,

que en ocasions només es traslladarà d'emplaçament, com escriuria Julián Casanova, del

carrer al front. Aquesta definició maximalista de 'guerra' es resumeix en la frase signada

per  J.  Bos que  apareix  el  1915 a  Tierra y  Libertad:  '¿Pero es  que  los  humanos no

estamos siempre en guerra, aunque no siempre en batalla?'.16  

És necessari  finalment un altre apunt sobre l'antiguerrerisme, que el connecta

directament a la corrent llibertària: constituïa un acte d'independència de pensament i

acció, un acte de rebel llibertat individual. En una condició donada de guerra, la seva

conscient 'irrealitat' es comet en base a una reivindicació del propi ésser d'aspirar a una

realitat inversa a l'existent, que a més es proclama com a definitiva. Així, arribat el cas

d'una possible intervenció espanyola en el conflicte mundial, la Federación de Grupos

Anarquistas  de  Cataluña  proclamava:  'no  olvidéis  que  la  afirmación  del  individuo,

relacionándole con los deberes de la humanidad, debe sobreponerse a todo'; i des de

França, on la majoria de la CGT s'havia alineat amb el bel·licisme governamental, un

grup  que  signa  com  'Los  Rebedes'  reclama  al  futur  obrer  en  armes  '¡deja  de  ser

15 La cita és de l'òrgan Nuevo Aragón, de l'1 d'abril de 1937. Extreta de José Luis LEDESMA: Los días 
en llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la 
guerra civil. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2003, p. 171.

16 J. BOS: 'Pequeño comentario a la guerra grande', a: TyL, n. 269, 4 d'agost de 1915, portada.
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máquina!'.17 El  mateix  s'esgrimeix  quan  des  de  l'anarquisme  aliadòfil  es  retreu  als

antiguerreristes, com havien manifestat els quinze dirigents sotasignants del 'Manifest

dels  Setze',  que 'parlar  de pau en aquest  moment és fer el  joc del  partit  ministerial

alemany' o bé, com havia afirmat el mateix Malato, producte d'una 'falta de concepto

realista'.  La  resposta  va  ser  un  al·legat  essencialment  llibertari:  '¿Acaso  pretendes

negarnos la facultad de pensar?',18 al punt que significativament s'acusava al francès de

'patentizar  más  la  utopía  del  anarquismo'  amb les  seves  paraules,  brandant  la  seva

presumpta manca de realisme.19 No sorprèn per tant que la voluntat, l'elecció en llibertat

de  l'individu,  fos  quelcom  present  en  els  discursos  i  arengues  als  contendents

anarquistes durant la guerra civil, sobretot un cop militaritzats, apel·lant a la 'disciplina

proletaria, impuesta voluntariamente por nosotros mismos' o el fet que 'el deber es más

sagrado, porque nos lo hemos impuesto por nuestra propia voluntad'.20

Dues dècades abans, en canvi, es mostrava vertadera estupefacció davant el fet

que tants milions d'homes es presentessin 'sin titubeos' a la crida de l'Estat, efecte sobre

el qual, si bé podia respondre a aquesta invocada voluntat de l'individu, no es trobava

altra resposta que el  fet  que haguessin perdut tots  la raó o bé que 'el  móvil  que les

impulsa a todos al sacrificio es tan elevado que se encuentra más allá de nuestro alcance'

argumentant tot seguit que

si en realidad existiera en el alma del hombre un sentimiento con tan hondas raíces que
fuera capaz de determinar en él un éxtasis tan grande hasta llegar a hacer abstracción de su
vida en aras del bien común, un sentimiento parecido, si fuera real, sería la base para hacer
la unión de los hombres en la tierra y no para dividirlos en campos opuestos y rivales21

17 Tierra y Libertad, n. 262, 16 de juny de 1915, portada, i la segona cita, a 'Desde Francia. La Guerra', 
del 'Grupo de los Rebeldes' al n. 373, p. 3. 

18 op. cit. Clemente VIEIRA SANTOS: 'Carta abierta..., TyL, 263. Els judicis de Malato enllacen d'altra 
banda amb un element que perviu fins als nostres dies, l'excepcionalitat del cas espanyol. En la seva 
carta el francès mantenia que la manca de realisme era una característica del cas espanyol, així com 'su 
entusiasmo degenerado en fanatismo', fet estretament lligat amb un tret genètic del país 'donde la raza 
tiene sangre africana'. 

19 José BARRERA MORENO: 'Deducciones de una carta', N. 262, 16 de juny de 1915, portada.
20 Il Garibaldino, n. 21, 26 de desembre de 1937. Òrgan de la XII brigada internacional, integrada en 

gran part per anarquistes. Archivo General Militar de Ávila, Caixa 97, carpeta 4, document 21; i la 
segona frase, a 'La moral factor principal del triunfo', C. 1078, carpeta 31, doc. 1.

21 Dionisio NOR: 'Las lecciones de la guerra y las nacionalidades', TyL, n. 265, 7 de juliol de 1915, pp. 
2-3.
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El febrer de 1939, les raons per al sacrifici semblaven haver-se trobat. Un mes i

mig  abans  del  final  de  la  guerra  civil  espanyola,  un  discurs  dirigit  a  l'Escuela  de

Capacitación  de  la  28a  Divisió,  l'anomenada  'Roja  y  Negra',  emitia  un  do  de  fe

col·locant el darrer bastió de la victòria en la moral:

Siendo la guerra arte de muerte, de honor, de abnegación, de heroismo y de sacrificio, es
preciso que nos juguemos y que demos la vida en holocausto de algo que valga más que
nuestra propia vida. La muerte solamente es el último episodio de la vida. Solamente las
ideas no mueren: por el contrario con la muerte se les da vida 22

L'alçada dels objectius que mereixen el sacrifici ens traslladen directament, tot i

que de manera inversa, a l'antiga idea del tigre de paper xinès. Si l'antiguerrerisme era

producte d'una decisió arriscada però conscient i lliure de l'individu, si la disciplina en la

guerra ho era quan la finalitat era aquest alliberament; la voluntat d'anar a una guerra del

costat de les institucions de l'Estat què era? El tigre de paper pot semblar un concepte

anacrònic,  ja  que efectivament  Mao el  va utilitzar  a  la  dècada dels cinquanta per  a

descriure als reaccionaris,  als quals acusava d'estar 'divorciats  del poble'.  Tanmateix,

quelcom semblant es pot percebre en les paraules del cenetista Francesc Isgleas, que

havia  afirmat  a  principis  de  1937  que  'ellos',  els  feixistes,  'no  pasarán,  nosotros  sí

pasaremos porque al  lado nuestro está  la  voluntad  del  pueblo'.  En una altra  ocasió,

gairebé mig segle després, Osama Bin Laden faria servir la mateixa expressió del tigre

de paper per referir-se a la falsa amenaça dels Estats Units, la feblesa dels quals residia

a  parer  seu  en  la  seva  falta  d'espiritualitat  en  matèria  religiosa.  El  mateix  Isgleas

encarnava aquesta manca d'idealitat en la figura del mercenari:

El  enemigo  no  tiene  ideales,  por  eso  para  combatir  ha  tenido  que  crear  un  ejército
mercenario. Y un ejército que lucha sin ideales es un ejército vencido. He aquí la razón
primordial de la derrota del fascismo23 

Una idea, la del mercenari, present en altres casos, com en un poema d'un militant de

base anys després: 'En este mes tan glorioso,/allá en el frente estábamos/dispuestos a

luchar/contra  todo  “mercenario”/como  igualmente  a  vencer/a  nuestro  indigno

22 'La moral factor principal del triunfo', AGMAV, C. 1078, 31, 1. 
23 Discurs de Francesc Isgleas transcrit al Boletín de la CNT-FAI, 6 de gener de 1937, p. 6.  Un extracte 

del text de Mao a: https://www.marxists.org/reference/archive/mao/selected-works/volume-
5/mswv5_70.htm. Les paraules d'Ossama Bin Laden, en una entrevista de l'any 1998 consultable a: 
http://www.meforum.org/435/usama-bin-ladin-american-soldiers-are-paper-tigers. [consultats per 
darrera vegada el 27/2/2014]  
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adversario'.24 De fet, el recurs sobre les 'falses conviccions' dels batallons que lluiten al

costat de l'Estat o bé de les seves institucions es troba repetidament apuntat en totes les

lluites on el 'poble' s'hi enfronta. L'anarquista mexicà Ricardo Flores Magón explicava

el 1911 que l'arma sent la convicció de qui en fa ús. Parla el fusell:

Yo mismo me doy cuenta de las manos en que estoy. ¿Tiemblan esas manos? No hay que
dudarlo: son manos de esbirros. ¿Es un pulso firme? Digo sin vacilar: “son las manos de un
libertario”

El  mateix  ocorria  entre  la  lluita  del  carrer  i  la  del  camp  de  batalla,  ambdues

representades en una barricada i  una trinxera que mantenen un diàleg en el  qual  la

primera espeta a la segona:

¡Alto ahí, refugio de la opresión, reducto del crimen, que estás en presencia del baluarte de
la Libertad! Fea y contrahecha como soy, soy grande porque no he sido fabricada por gente
a sueldo, por mercenarios al servicio de la tiranía.25

En  tots  els  casos,  invariablement,  es  presenta  la  guerra  justa  del  poble,  el

'principio fundamental del pensamiento político nacido con Maquiavelo y Hobbes [...]

que el pueblo es lugar y fuente de la verdad'.26 Un 'poble' que sempre és, no obstant,

sense excepció, aquell dels treballadors i desheretats que l'any 36 tindrien 'la masa, el

entusiasmo,  el  resorte  de la  Libertad  que debemos salvaguardar,  que nos  exalta',  en

conseqüència: 'la Justicia, en una palabra, es para nosotros'.27

D'entre  aquests  testimonis,  resulta  encara  més  significatiu  el  d'un  'enemic',

l'industrial  Pedro  Gual  Villalbí,  el  que  seria  ministre  i  president  del  Consejo  de

Economía Nacional durant el franquisme dels anys cinquanta, que l'any 1922 coincidia

en explicar sobre els seus records del temps de la Gran Guerra:  

me pregunté  en  dónde  radicaría  el  motivo  que  hace  tan  diferentes  a  las  asociaciones
patronales de las obreras, pues es fácil observar que en éstas la obediencia a la regla es
absoluta, incondicionada, nunca discutida (…). La causa de esta diferencia tan sensible está
en esto: que a las agrupaciones obreras las alienta un ideal, bueno o malo, noble o ruin, pero
es  siempre  una  aspiración  suprema  que  nutre  todos  los  sacrificios,  al  paso  que  las
asociaciones patronales de resistencia sólo están movidas por el egoísmo.28

24 Joaquín RALUY: 'Recordando a un pueblo y a un hombre', a: Littera. Revista de Estudios Literanos 
(Dossier: 'Poemas desde el exilio, anhelos libertarios'), n. 3 (2011), p. 205. 

25 Ricardo FLORES MAGÓN: 'El fusil', 'Cosechando' i 'La barricada y la trinchera', a: Regeneración, n. 
64, 69 i 213, respectivament, del 18 de novembre de 1911, 23 de desembre de 1911 i 20 de novembre 
de 1915, p. 1, p. 3 i p. 2. Disponibles a l'arxiu digital Flores Magón (www.archivomagon.net).   

26 André GLUCKSMANN: El Discurso de la Guerra. Barcelona, Anagrama, 1969, p. 369-70.
27 'Hay que socializar la guerra', a: Boletín de Información de la CNT-FAI, 26 de setembre de 1936, p. 

15.

10

http://www.archivomagon.net/


La Gran Guerra i les seves conseqüències. Les alternatives a la fallida de la civilització liberal.
'Heraldos de la paz' i 'luchadores por la libertad'. El discurs de guerra en l'anarquisme espanyol, 1914 i 
1936.

Més enllà de la pròpia percepció, el testimoni de Gual Villalbí brinda una clau més que

plausible sobre el discurs llibertari: la seva total i simple equiparació de l'enemic durant

la guerra civil, el bàndol feixista, al gran capital, en els termes en els quals el coneixia

des de principis de segle.    

Enfront a ells, en canvi, hi havia aquell 'poble' i els seus soldats. En un butlletí

del Consejo Regional de Defensa de Aragón de principis de desembre de 1936 es dedica

una doble plana a la defensa de Madrid: en un extrem inferior de la primera, uns homes

avancen per un camp llaurat, en grup, gairebé amb el pit descobert, en mànigues de

camisa i un barret de palla, duent una bandera al capdavant; a l'extrem invers, a l'altra

plana, un parell de tancs amb el canó apuntant enlaire són engolits per les flames d'una

gran pira. Només amb una imatge es percep com la guerra continua entenent-se com el

reflex de la lluita del carrer oposada al militarisme mogut pel gran capital, més encara

quan la lluita a la rereguarda republicana és la del milicià i la columna, previ a la plena

militarització del bàndol republicà.29 

Una constatació emblemàtica d'aquest tret és l'heroi. Ell, l'individu, és el mite

mobilitzador que convida a la resta de la societat  a emular  les seves gestes,  i  és la

representació d'aquest transvassament carrer-front. Buenaventura Durruti va ser l'ideal

dipostari  d'aquesta  continuïtat  entre  la  lluita  de  carrer  i  l'avantguarda  miliciana,  el

sacrifici al camp de batalla, fos quin fos, a més de tenir l'inevitable valor del màrtir que

s'havia de venjar:

Prometamos todos, en esta hora solemne, hacernos dignos del hermano cuyo cuerpo yace
bajo tierra (...) Y hagamos de nuestra vida, como un reflejo de esa otra que se nos ha ido y
que nunca podremos llorar bastante.30

Emular les gestes de l'ídol caigut, no obstant, no havia de voler dir morir en acte heroic

al  front.  La  guerra  total  brinda  la  oportunitat  a  tothom de  ser  un  heroi. Un  heroi

quotidià  que  encapçali  la  segona  fila,  formada  per  una  avantguarda  treballadora,

estalviadora, conscient, soferta. Un pare de família -o una mare!-, l'home fet a sí mateix:

¿Cuál es, pues, nuestra misión ahora? Luchar hasta la muerte. Nuestro suelo, nuestro honor,
nuestras esposas, nuestros hermanos, nuestros padres e hijos, todos a un solo grito de guerra

28 Pedro GUAL VILLALBÍ: Memorias de un industrial de nuestro tiempo. Barcelona, Sociedad General 
de Publicaciones, 1922, p. 209. 

29 '¡Hay que salvar Madrid!', a BdCRDA, n. 11,  de desembre de 1936, pp. 4-5.
30 Joaquín ASCASO: 'El Consejo Regional de Defensa de Aragón ante la muerte de Durruti', a: 

BdCRDA, n. 9, 28 de novembre de 1936, p. 7. 
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combatiremos en los campos de batalla, en nuestros hogares, convirtiéndolos en trincheras
de combate31  

En  extrem  invers  havien  quedat  els  herois  de  paper  de  la  Gran  Guerra,

l'heroïcitat dels quals esdevenia ironia, sostrets de les qualitats distintives de l'ídol, la

singularitat i la valentia: 'héroes que jamás dejan percibir el menor gesto de protesta

contra sus verdugos y explotadores. Héroes que sirven para implorar y arrastrarse como

reptiles'.32 En  una  guerra  de  caràcter  molt  diferent,  el  milicià  era  en  canvi  l'home

conscient que els primers dies havia pres la iniciativa, el principal valor del qual era la

seva vàlua com a individu fet a sí mateix: 

nos alimentamos durante un tiempo, de lo que nos ofrecían los campesinos, y nos armamos
sin que nadie nos hiciera el obsequio de un arma, con lo que a brazo partido, les quitamos a
los insurrectos. El fusil que acaricio, el que me acompaña desde que abandoné el fatídico
presidio, es mío, mío propio; se lo quité, como un hombre, al que lo tenía en sus manos, así
como nuestros, propios, conquistados, son casi todos los que mis compañeros tienen en las
suyas33 

D'altra  banda,  malgrat  que  la  figura  del  milicià  no  és  equiparable  a  la  del  soldat

contendent de la Gran Guerra, el que sí és present en el discurs llibertari d'ençà del

conflicte obert al 1914 és aquesta idea de l'individu conscient i conseqüent en el sacrifici

i la lluita. D'aquesta manera s'havia reptat en els mitjans antiguerreristes als partidaris de

la participació en el conflicte mundial:  

entendemos que lo que haría más efecto en la opinión sería la marcha a la línea de batalla,
para sellar con su sangre o con actos heroicos por amor a la causa que dicen defender [...]
Cuando  a  un  pueblo  se  le  quiere  arrastrar  a  la  guerra  la  propaganda  teórica  debe
simultanearse con la práctica34 

De la columna de la guerra civil s'extreu un altre tret inequívocament llibertari:

el de la comuna. 'La columna era una colectividad', sentencia Miquel Amorós establint

un paral·lelisme entre la formació al front i la revolució de la rereguarda,35 un símil que

per altre costat s'ajusta ben bé a la clàssica idea de que l'exèrcit és una representació a

petita escala de la comunitat nacional. On més es percep aquest tret és precisament en la

resistència a la militarització de les columnes, que en cap altra va ser tan aferrissada

31 '¡A ti, Durruti!', a: BdCRDA, n. 9, 28 de novembre de 1936, portada. La cursiva és pròpia. 
32 Miguel JIMÉNEZ: 'Faro de luz', a: Tierra y Libertad, n. 294, 26 de maig de 1915, p. 1.
33 Nosotros, 12 de març de 1937.
34 'Arreciando', a:TyL, n. 264, 30 de juny de 1915, portada.  
35 Miquel AMORÓS: José Pellicer. El anarquista íntegro Vida y obra del fundador de la heroica 

columna de Hierro. Barcelona, Virus, 2009.
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com a la 'Columna de Hierro'; és llavors quan la nostàlgia de la vivència única, de la

materialització de l'ideal en la guerra, pren un relleu definitiu:  

Nosotros en las trincheras vivíamos felices [...] una bala podía dejarnos tendidos en pleno
campo, ésta es la recompensa que espera al revolucionario; pero vivíamos felices. Cuando
había comiamos; cuando escaseaban los víveres, ayunábamos. Y todos contentos. ¿Por qué?
Porque ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos guerrilleros
de la revolución [...] Y así, con compañeros, imaginándose que se lucha por algo y para
algo, da gusto la guerra y hasta se recibe con gusto la muerte36

En les paraules d'aquest membre de la columna hi ha un punt de no retorn, de presa de

consciència sobre la pròpia condició d'individus lliures: 'No sé si después de habernos

sentido  plenamente  hombres,  podremos  sentirnos  animales  domésticos  [...]  No

podremos ya'.   

Just en aquest punt es pot observar quelcom determinant del discurs de guerra

llibertari: la guerra deixa de ser estrictament una condició donada i representa no només

una oportunitat, sinó un valor en sí mateixa, com a iniciadora d'un estat de coses òptim

per a la creació de la nova societat. En aquest sentit, no només els homes del front, sinó

Madrid, per exemple, en el seu martirologi

ha pasado, de ser la “ciudad alegre y confiada”, a un pueblo en pie, pletórico de entusiasmo,
luchando sin desmayos contra el fascismo criminal37

El record,  la  conmemoració de la  data del '19 de juliol',  serà alhora celebració d'un

moment iniciàtic i record d'una manera de fer i de ser que la guerra, la seva vivència al

front i a la reraguarda,  la seva durada i  la seva mortaldat, de manera ideal,  haurien

modelat i  performat.  No només és un símil  amb els 'años de la victoria'  del discurs

sublevat, sinó que sens dubte s'hauria erigit,  com ho va fer en la primera postguerra

feixista,  en  un  vertader  acte  fundacional,  un  emblema.  Enzo  Traverso  havia  dit

precisament, arrel de la Gran Guerra en aquest cas, i per a explicar la formació dels

règims  totalitaristes  feixistes  i  soviètic,  que  aquesta  havia  suposat  'una  experiència

fundadora: forjà un nou ethos guerrer en el qual els antics ideals d'heroisme i cavalleria

es mesclaven amb la tecnologia moderna'.38 L'ethos guerrer era precisament el que havia

d'inundar la totalitat de la població per convertir-la en militant, en el més pur significat

de 'soldat', prenent el seu origen etimològic.  

36  Nosotros, 13 de març de 1937. 
37 op. cit. '¡Hay que salvar Madrid!', a: BdCRDA, 11.
38 Enzo TRAVERSO: El totalitarisme. Història d'un debat. València, Universitat de València, 2002, p. 

28.
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En nom de la civilització o posant nom a la civilització

El discurs llibertari, que inclou en bona dosi el concepte 'humanitat', no sembla a

priori, en canvi, un camp procliu o relacionat estretament amb la defensa d'un concepte

com  el  de  'civilització'.  No  obstant,  a  diferència  de  les  coordenades  polítiques  del

moment actual, en les quals apareixen 'guerra' o 'pau' però rarament una grandiloqüent

'civilització', la producció intel·lectual i política de la primera meitat del segle XX està

filtrada  per  aquest  concepte.39 No  hi  ha  millor  constatació  de  la  performació  de

l'anarquisme a través de la realitat del moment que observar la profusió amb la qual

apareix  aquest  terme  en  els  seus  òrgans  d'expressió.  La  crisi  de  la  modernitat,

caracteritzada ja a finals del segle XIX per la ruptura del consens polític i cultural de les

elits liberals burgeses i el col·lapse dels antics règims operants en el mapa europeu,

manté  en l'entrada  a  la  palestra  política d'una informe 'massa'  una  força insòlita  de

destrucció i creació, d'apropiació de vells símbols, motius, lemes i conceptes. En aquest

context,  la  Gran Guerra serà un episodi  extraordinari  d'inflexió,  i  l'anarquisme, amb

altres  cultures  del  moment  com  el  comunisme  o  el  feixisme  poc  després,  un  clar

exemple de resignificació de l'espiritualitat perduda.

'Civilització'  és  un  terme  polisèmic  que  respon a  una  invocació  de  quelcom

essencial,  etern  i  continu  en  el  temps,  una  tradició,  un  llegat.  El  llegat  que  havien

reivindicat  per  a  sí  les  potències  aliades  en  la  Gran  Guerra  simbolitzava  la

materialització del progrés democràtic, de les nocions de justícia i de llibertat, des dels

orígens clàssics als principis il·lustrats i la França revolucionària dels Drets de l'Home.

En darrer lloc ja, què és doncs i què significa la 'civilització' en el discurs llibertari? I la

reposta és: exactament el mateix que per als aliats. Kropotkin mantenia de fet la creença

en la necessitat  de salvació i consagració d'una 'civilització llatina'  que basava en la

defensa de la Triple Aliança; la raó dels llibertaris antiguerreristes per a no defensar-la

raïa  precisament,  en  canvi,  en  la  negació  que  aquesta  fos  patrimoni  de  les  'falses'

39 Sobre aquesta reflexió, i en realitat sobre tot l'apartat, dec l'estímul i la inspiració -que no el criteri, 
que és única responsabilitat meva- al professor Ferran Gallego. Poc abans d'aquest text s'ha publicat 
una entrevista, que vaig tenir la sort de presenciar, on dóna unes claus sobre el tema: 
http://seminariofascismo.wordpress.com/2014/03/14/entrevista-con-ferran-gallego-historiador-del-
fascismo-europeo-y-el-ciclo-revolucionario-de-la-primera-mitad-del-siglo-xx/   
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democràcies aliades,  que brandaven, molt  al contrari,  una 'civilización de mostrador'

que  s'expressava  per  mitjà  'del  cañón  y  la  Libertad  del  burgués  mercantilista'.40 La

guerra  no  era  per  a  ells  més  que  el  colofó  d'una  'decadencia  mental;  raquitismo

espiritual' d'una malmesa civilització que ja no responia al mateix nom ni als mateixos

termes.41 Era  hora  de  reescriure  i  resignificar  la  civilització  sobre  antics  mites

fundacionals  que  fossin  referents  del  caràcter  èpic  i  exemplar  que  mancava  als

contemporanis: 

Homero, de vivir hoy, su Ilíada seguiría siendo bella, pero él, ante la tragedia europea, se
sentiría otro hombre, y los personajes épicos de su poema, dejarían de serlo, los arrancaría
para que en su lugar tomaran vida otros que cantaran a la libertad, al amor, a las cosas
grandes, a las pasiones intensas, a los goces supremos42

Referents que se succeeixen en el constant retret de l'estat de coses que duu a una

guerra que traeix els segles de progrés cultural i científic: 

ni el  infierno de Dante ni  el  Apocalipsis  de San Juan en plena realidad produciría una
depresión tan grande de espíritu, ni una mueca tan acentuada de horror. ¡Pobre humanidad!
Para llegar a este desastroso y lamentable presente, durante tantos siglos los hombres más
encumbrados en todos los ramos del conocimiento humano han sacrificado sus mejores
energías profundizando los arcanos de lo desconocido, arrancando a la naturaleza sus más
recónditos y maravillosos secretos en sus múltiples ramificaciones [...] [Todo] se sacrifica
en holocausto a lo que trágicamente simboliza Marte en la mitología.43 

No tot transcorria, no obstant, en l'absència del trauma. La idealitat també era

representada per alguns mites propers que mostraven l'inequívoca utilitat d'una violència

imprescindible  per  a  l'avenç  d'aquesta  civilització,  concebuda en base a  un constant

progrés que en el seu camí enderrocava, per mitjà del protagonisme de certs homes que

guiaven al col·lectiu, els murs de velles formes i opressions. El binomi de la llum de la

il·lustració i la foscor d'un passat llòbrec, irracional i opressor és una constant; tal és el

cas del poble de París, que el 14 de juliol de 1789 'iluminado por las teorías de Rosseau,

de Voltaire, de Diderot y de otros precursores' va penetrar en l'obscura Bastilla, fet que

va provocar que en aquella  ocasió la sang vessada fos 'productora [...]  en pro de la

civilización, del progreso, de la libertad'.44 

40 C. VIEIRA SANTOS: 'Carta abierta..., TyL, 263. 
41 José ARRANZ: 'Civilización criminal', a: TyL, n. 263, p. 2. 
42 'DYONISIOS': 'Vulgaridad', a: TyL, n. 259, 26 de maig de 1915, p. 2.
43 Federico CASTRO: '¡Pobre humanidad!', a: TyL, n. 265, 7 de juliol de 1915, p. 3.
44 F. BARTHE: '14 de julio de 1789-14 de julio de 1915', a. TyL, n. 266, 14 de juliol de 1915, portada. 

Les cursives són pròpies.
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Dues dècades després, durant la guerra civil espanyola, continuaria la violació de

la democràcia antigament consagrada, amb una no intervenció pactada entre les preteses

democràcies  occidentals  i  el  teixit  d'una  xarxa  d'interessos  en  un  dèbil  equilibri

internacional; un 

marchandage [...] donde todo se cotiza, es normal que la tolerancia y el silencio tengan
también su precio. No hay en nuestros días nada tan práctico como la democracia, ante
cuya  estatua  se  arrollidaban  los  griegos  hace  veinte  siglos,  y  que,  todavía  hoy,  llaman
algunos la de los principios inmortales45 

Ells es mantenen com el baluart d'aquesta antiga democràcia d'individus lliures. Només

així és comprensible que l'enemic sigui reflectit, com en el cas següent, mitjançant la

lògica del xoc civilitzatori entre occident i orient; l'enemic, com el persa envoltat de

vici,  buit  d'espiritualitat,  concupiscent i  voluble,  afeminat  i  traidor. Una imatge que,

d'altra banda, correspon a la del burgès adinerat, cruel i frívol que es podia trobar en

múltiples textos de setmanaris i diaris populars, satírics o de tall polític obrerista des del

XIX:   

El militar era en Zaragoza una especie de sátrapa oriental, tenía una variedad de uniformes
que le convertían en mujer. Sus movimientos eran amadamados blandos, como todos los de
las  personas  dedicadas  a  la  gandulería.  Sus  conversaciones  de  antepalco  con  muchas
mujeres, pintadas como monas; su manera de andar,  alcibiadesca. Sus preocupaciones, la
pasamonería y lo fotogénico del tipo. Sus tertulias, de murmuración.46

El xoc de civilitzacions no s'expressa únicament, no obstant, per mitjà de la referència

als conceptes de democràcia i justícia de l'antiguitat clàssica, sinó que es pot arribar a

percebre en l'apel·lació a allò sagrat i suprem de l'espiritualitat cristiana, a la qual es fan

no poques referències en la literatura anarquista, sobretot a la figura de Crist i el seu

martirologi. En especial pot cridar l'atenció, com en aquest cas -un poema d'un altre

militant de base escrit també des de l'exili-, com es fa menció a l'estricta observància

d'uns principis compartits presents en una sola i única religió, representada per un únic

déu, per evitar la guerra: 

Decimos lo que no creemos, 
hasta los propios cristianos,

¡cómo no ha de haber más guerras
si no hay un dios soberano!

45 'Sexto informe confidencial' rebut pel Consell Regional de Defensa d'Aragó des de Catalunya, sense 
signatura ni data i transmès a la Regional d'Aragó, AGMAV, C. 82, 1, 2.  

46 'Aragón en llamas', a: BCRDA, n. 7, 17 de novembre de 1936, p. 4. La cursiva és pròpia. 
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Amb  aquest  al·legat,  i  com  faran  d'altres  autors,  dóna  les  claus  de  la  darrera

característica  d'aquesta  esmentada  resignificació,  quelcom al  qual  aspira  tota  cultura

política: la universalitat. Tant les dimensions adquirides per la Gran Guerra com les de

la  guerra  civil  espanyola,  que  havia  estat  'la  traición  del  mundo  entero',47 tenien

efectivament un abast internacional que feia concebre de totes totes que la deriva presa

en qualsevol de les conjuntures marcava una fita, un punt de no-retorn global, de la

mateixa manera que les respostes prenien un caire de resposta col·lectiva que no es

limitava  a  l'entorn  estrictament  directe.  Potser  només  des  d'aquestes  premisses  és

vertaderament  comprensible  la  profunda  crisi  d'aquests  anys,  que  perviu  en  tots  i

cadascun dels aspectes tractats en el discurs llibertari, la perversió del significat de les

coses vertaderament rellevants en la vida de l'home, que clama a una única i possible

solució:  la  necessària  i  immediata  apropiació  i  sobirania  de  l'individu  en  tot  allò

transcendental, i que es resumeix en la necessitat de prendre la 'civilización [de] manos

de los gobiernos'.48 Prendre-los-hi la idea de la nació com a ideal de sobirania ara estesa

al col·lectiu, ja que  'Burgueses, banqueros o rentistas, los reaccionarios no sienten la

idea de la patria y no tendrían inconveniente en aumentar sus riquezas a costa de ella', 49 i

degut a que

Todavía no hemos llegado a ver qué es lo que hay de común entre el amor de la tierra natal
que  sienten  la  mayoría  de  los  hombres  y  la  creación  de  esas  grandes  nacionalidades
inquietas y agresivas50 

La idea del progrés i, en definitiva, la idealitat, eren patrimoni dels individus que encara

creien. Mentrestant, l'any 1932, Federico Urales, precisament compromès amb l'opció

aliadòfila durant la guerra mundial, escriuria que 

'Desde la gran guerra, una ola de materialismo invade el mundo [...] la facilidad con que,
durante aquellos años ignominiosos, se adquiría dinero, inundó de positivismo las almas
humanas  [...]  Antes  de  esta  ola  de  positivismo que  ha  invadido  al  mundo,  también  se
vendían el amor, la amistad, las ideas: pero era la excepción. Hoy es la regla. Hoy nada se
hace como no sea pensando en cuánto ha de producirle a uno. De esta suerte, la moral y la
idealidad han perdido un 90 por 100 de su valor, que es lo mismo que si lo hubiese perdido
el hombre. El hombre de hoy, intrínsecamente, no vale tanto como el de ayer'.51

47 Antonio TORRES: 'Maldita sea la guerra', a: op. cit. Littera, p. 193; i 'Honor por una medalla', a: op. 
cit. Littera (Dossier 'Poemas desde el exilio...), p. 195.

48 José GIL BIERAD: 'La barbarie europea', a TyL, n. 297, 5 d'abril de 1916, portada.
49 op. cit. 'Arreciando', a: TyL, n. 264. 
50 op. cit. '¿Se aproxima la hora..., TyL, n. 265.
51 Federico URALES: 'La idealidad y la realidad en la vida y en el arte', a: La Revista Blanca, n. 214, 15 

d'abril de 1932, p. 679. 
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Epíleg. 1914 i 1936.  

En realitat, aquesta ponència ha estat en la seva confecció, amb les seves més

que evidents mancances  i  a petita  escala,  un vertader  experiment  no previst.  En un

principi,  tant  el  títol  com el  cos  del  text  eren  duals,  seguint  un  patró  cronològic  i

evolutiu, en torn a dos conflictes i dues dates,  de 1914  a 1936. Malgrat l'irremeiable

similitud  que  aquesta  estructura  mantenia  amb el  relat  de  l'«abans» i  el  «després»

associat a les operacions de màrqueting, i tot i haver pretès presentar des d'un principi

un estudi transversal, havia optat a l'inici per insistir en la línia estrictament cronològica,

o si més no ho pretenia  en la  forma. Però en el  contingut  m'ha estat  vertaderament

impossible, de manera que he hagut de variar -o dinamitar- l'esquema inicial. En aquella

primera versió dual, en un i altre epígraf, '1914' i '1936', la multiplicitat de referències

creuades  sobre  aspectes  convergents  que  sobrevivien  al  moment i  que  apel·laven  a

quelcom de  fons  o compartit  eren  tan estrictament  necessàries  per  a  comprendre  el

discurs sobre la guerra en l'anarquisme espanyol, objecte últim de l'anàlisi, que feien el

text terriblement reiteratiu i confús, aspecte que d'altra banda no estic del tot segura

d'haver solucionat. Efectivament, el concepte de 'cultura política', sobre el qual no he

volgut ni pogut aprofundir, remet a quelcom canviant, adaptatiu però constant, que es

forja amb el temps i els esdeveniments però que respon a una sèrie de continuïtats que

operen al seu sí, i sobretot a una  contemporaneïtat  que rarament es cenyeix a un sol

trienni, a un sol conflicte en aquest cas. Des d'aquesta perspectiva, i en base a aquest

involuntari i simple experiment, apareix una primera conclusió: la necessitat d'un repàs

de llarg abast sobre el discurs de guerra; en realitat, la necessitat d'un llarg abast en tot

allò que concerneix a la producció intel·lectual, de premsa, literària i oral d'una cultura

política, sempre tenint present el dinamisme atorgat al terme. D'altra banda, cada vegada

cobra més importància, en gran part mercès a l'enorme avenç de la història cultural, la

també  necessitat  de  conceptualitzar,  emprant  els  codis  que  es  fan  servir  en  els

documents que toquem i llegim, per bé que mai seran idèntics a com eren concebuts en

l'època. I lluny de ser estàtic, el concepte és quelcom que evoluciona, en la mesura en

què ho fan la cultura i la mateixa realitat; el concepte és una clau que té la seva pròpia

història, de la qual se'n pot resseguir la continuïtat. 
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L'anarquisme va utilitzar l'antiguerrerisme com a opció de principis i com a clau

d'expansió de la seva ideologia. Forjada en la lluita, la cultura llibertària ambicionava

no només la superació de l'estat de coses donat en la modernitat liberal capitalista, sinó

que aspirava a una regeneració completa de la societat en base a una idea il·lustrada, la

llibertat de l'individu per mitjà de la raó: un diàleg o una violència  racional carregats

d'una lògica d'eliminació dels elements no aptes per a conviure en un horitzó de pau

absoluta. L'anarquisme aspirava a la total elevació de l'individu i amb ell i per extensió

del  col·lectiu,  sense  que  aquest  hagués  de  negar,  no  obstant,  la  qualitat  única  de

cadascun dels seus membres. El discurs de guerra llibertari estava carregat en aquest

sentit,  per  tant,  i  paradoxalment,  de  pau  i  de  nostàlgia;  de  consagració  de  certa

civilització i d'una radical resposta al repte de massificació de la modernitat, afirmant

com a  idea  clau  la  rebel  resposta  de  l'individu,  el  jo,  i,  per  extensió,  del  grup,  el

nosaltres,  contra  un  ells  que,  no  obstant, no van  encertar  en identificar  en  la  seva

complexitat. 

Vull  esgotar  les  darreres  línies  advertint  finalment  que  sóc  conscient  de  les

mancances del present anàlisi en aspectes definitoris dels discursos de guerra d'ambdós

conflictes.  Sento  l'exclusió  principalment  d'alguns  d'ells:  la  continuïtat  de

l'antiguerrerisme amb els conflictes del 98 i els del nord d'Àfrica o els conflictes de les

lleves, d'altra banda un punt d'encontre de l'anarquisme amb el republicanisme federal,

com recolliria el ja clàssic treball de Josep Termes;52 l'esforç material de guerra, un dels

principals cavalls de batalla de la política antiguerrerista durant la Gran Guerra i un dels

aspectes  que  més  contradirà  els  propis  enunciats  llibertaris  durant  la  guerra  civil

espanyola, abocant al sacrifici per finalitats bèl·liques els contendents del front i els de

la  rereguarda,  aspectes  d'altra  banda  recollits  en  certa  mesura  en  la  idea  de  la

voluntarietat  i  la  consciència  esmentades  i,  sobretot,  en  treballs  precedents  de  gran

vàlua;53 sento  especialment,  no  obstant,  no  haver  esmentat  dos  conceptes  claus:  el

52 Josep TERMES: Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-1881). 
Barcelona, Crítica, 1977.

53 Malgrat que d'altres ho han tractat tangencialment, els de Michael SEIDMAN, a qui molts d'ells han 
utilitzat com a font, segueixen sent els estudis més documentats i específics sobre el tema: 'Hacia una 
historia de la resistencia proletaria al trabajo: París y Barcelona durante el Frente Popular y la 
revolución española, 1936-38', a: Historia Social, n. 3 (1989), pp. 33-46, i 'Trabajo y revolución. El 
control de los trabajadores en Barcelona durante la guerra civil española', a: Áreas. Revista de ciencias 
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d'independència i el de la masculinitat. El primer lligat de manera doble a la idea d'un

cert  vincle 'vertader'  i  sincer amb el  territori  i  la  seva regeneració,  contraposat  a la

prostitució de la 'pàtria', i d'altra banda a la deriva del discurs de l'anarquisme espanyol

durant  la  guerra  civil,  d'una  guerra  revolucionària  a  una  d'independència,  viratge

reflectit excel·lentment per Nuñez Seixas i Santos Juliá;54 el segon, conscient que aquest

relat de guerra ha transcorregut, i no en va, en masculí i en torn al concepte de la virilitat

en la  lluita,  relacionada estretament  amb la  valentia  i  la  militància.  La  consciència,

també en aquest cas, és només un bon i primer pas.         

sociales, n. 1 (1981), pp. 65-87. 
54 Xosé Manoel NUÑEZ SEIXAS: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la 

guerra civil española (1936-1939). Madrid, Marcial Pons, 2006; i Santos JULIÁ: 'Los nombres de la 
guerra', a: Jerónimo Zurita (Dossier: Guerra Civil: las representaciones de la violencia), n. 84 (2009), 
pp. 15-38. 
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