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«Y nosotros de nuevo navegamos por el
infinito mar de nieve.»

Lev Tolstéi: La tormenta de nieve*

El embriagador perfume de la modernidad: una aproximacion a los afios de
preguerra

Atribuir poderes predictivos a algunas de la més significativas manifestaciones
del &mbito de la cultura siempre ha resultado muy del gusto del gran publico y, también,
una tentacion inevitable para muchos medios de comunicacidon y no pocos intelectuales,
especialmente en momentos de conmemoracion. Al fin y al cabo, las teleologias forman
parte de la construccion y deconstruccion permanente de las narrativas mito-poéticas en
torno a determinadas figuras y su obra, asi como del intento por visibilizar ciertos
acontecimientos histdrico-culturales por unas u otras razones, sean éstas mejores o
peores. No han sido pocos los que han estado tentados de actuar en este sentido con el
ballet y concierto para orquesta Le sacre du printemps, de Igor Stravinsky, sobre todo
por todo lo que acontecid en torno a su estreno —y, fundamentalmente, a posteriori— ante
el gran publico aquel 29 de mayo de 1913.

El acontecimiento en cuestion no pudo contar con un escenario mas adecuado.
Con sus elegantes acabados neoclasicos y su disposicion racionalista, el flamante y
ultramoderno Théatre des Champs-Elysées, obra del arquitecto belga Gustave Perret,
fue inaugurado casi para la ocasion. Algo estaba cambiando irremisiblemente desde el

cambio de siglo, por mucho que las transformaciones que estaban aconteciendo se
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vinieran incubando desde hacia varias décadas, y esto se presentia de forma muy
evidente en el nuevo templo parisino de la musica. Perret habia hecho algo sin
precedentes al levantar su obra sobre una estructura de acero y hormigén armado,
revolucionando asi los principios arquitectonicos tal y como habian sido concebidos
hasta entonces.’ No por casualidad, un joven Le Corbusier atin en proceso formacion
habia trabajado para ¢l en 1907, justo antes de seguir su peregrinaje por Viena y Berlin
en busca de ese estilo propio por el cual muy pronto se haria mundialmente conocido.
Se han vertido rios de tinta sobre lo ocurrido aquella noche primaveral en el
Théatre des Champs-Elysées, tanto por parte de sus protagonistas como de los
investigadores que se han acercado a todo lo que rodea aquel instante intentando, unos
mas y otros menos, deshacer la compleja marafia de testimonios y fuentes existentes.
Algunos autores como el reputado Philip Blom han contribuido a perpetuar la idea de
que practicamente desde que sonaron sus primeros acordes la obra de Stravinsky, mas
que opiniones encontradas, provoco una verdadera batalla campal entre la audiencia.’
Para muchos, esto ya presupondria el desastre que se abatiria sobre Europa tan s6lo un
afio después, dado que el mundo del arte y la cultura habian expresado «los sintomas de
una fractura historica profunda en la percepcion y representacion del mundoy, hasta el
punto de que «la guerra aparece [...] como una suerte de adecuacion de la realidad a las
representaciones» que se estan llevando a cabo.® Lo que ocurri6 en realidad fue bien
distinto, tal y como nos muestra Modris Eksteins, quien apuntaba que, efectivamente,

El trabajo [...] se aprovecho de las tensiones, pero dificilmente las causo.
Las descripciones de las memorias e incluso los testimonios de los
criticos estan inmersos en el scandale mas que en la musica y en el ballet,
en el acontecimiento mas que en el arte. [...] Haber estado entre el
publico aquella noche era haber participado no simplemente en una
exhibiciéon mas, sino en la misma creacion del arte moderno, en el cual la
respuesta del publico era y es tan importante para el significado de éste
arte como las intenciones de aquéllos que lo daban a conocer. El arte ha
trascendido la razon, el didactismo y el proposito moral: el arte se ha
convertido en acontecimiento y provocacion.
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Lejos de anunciar la proximidad de una guerra inevitable, algo que no parecia estar
entre las prioridades y preocupaciones de Stravinsky, La sacre du printemps formo
parte de la osadia y ambicién de un ambiente cultural marcado por la necesidad de
reencontrar las fuentes de la vida en un instante de desbordamiento a la par que de
constriccion espiritual o, dicho de otro modo, de un intento por volver a un instante mas
puro. De hecho, la busqueda del estado mental y la simplicidad primitivas fue algo
comun en el arte de una época, el cual se enfrentaba a toda una miriada de fenomenos
abrumadores que afloraban por doquier; de algin modo, en su deseo de hacer
aprehensible el mundo y alcanzar un refugio acabd por romper la coherencia y los
contornos de la realidad. Todas las formas de lenguaje se deconstruyeron,
simplificandose en la forma y complejizandose en los contenidos, lo cual dio lugar a
una aguda crisis en su funcién natural de intermediario para el conocimiento de la
realidad y la transmision de experiencia. Esta circunstancia qued6 bien reflejada por
Hugo von Hofmannsthal en octubre de 1902, cuando publicé su famoso texto Ein Brief:

Mi caso es, en resumen, éste: he perdido completamente la capacidad de

pensar o hablar sobre cualquier cosa de forma coherente. [...]

[...] las palabras abstractas que de forma natural debe usar la lengua para

emitir cualquier juicio se me deshacian en la boca como hongos

podridos. [...].

[...]. También todos los juicios que en la conversacion familiar y

doméstica suelen ser pronunciados a la ligera y con la seguridad de un

sondmbulo se me hicieron tan inquietantes que tuve que dejar de
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intervenir en tales conversaciones.
A pesar de que esta carta ficticia, que da expresion a esa crisis existencial, fue publicada
en un diario berlinés, no es casual que las preocupaciones que contiene surgieran de un
joven escritor austriaco crecido en la efervescente Viena de finales del siglo XIX, donde
contd desde muy pronto con una voz publica de gran influencia. Dicha situacion vendria
causada en primer término por el agotamiento del propio Hofmannsthal ante la
constante exposicion y el elevado nivel de exigencia que sufriria como parte de sus
labores literarias a la cabeza de la vanguardia. No obstante, el problema iria mucho maés,
pues de algun modo vendria a reflejar el evidente desgarro que mediaria entre las
ansiedades y necesidades de su propio mundo interior, las visiones y el clima reinantes

en su entorno socio-familiar més préoximo y el rechinar de un mundo que cambiaba a

marchas forzadas, algo que se ponia particularmente de manifiesto en el Imperio austro-

¥ Hugo von HOFMANNSTHAL: Der Brief des Lord Chandos, 1902. Consultado online: <
http://www.giugenna.com/wp-content/uploads/2010/12/einbrief.pdf >, pp. 7-8. Ultima visita el 29 de abril
de 2014.



hungaro y la cultura liberal vienesa.’ La crisis del lenguaje diagnosticada por el poeta
austriaco a principios de siglo bien podria servirnos como marco interpretativo para la
comprension de toda una época, sobre todo porque en ultima instancia sus
consecuencias fueron tan draméaticas que se dejan sentir vivamente hasta nuestros dias.
Jacques Riviere puso esta cuestion sobre la mesa en su andlisis de la obra de Stravinsky:

Es la primavera vista desde el interior, la primavera en su tension, sus

convulsiones, su fracturas. Uno pensaria que estd viendo un drama a

través de un microscopio; es la historia de la cariocenosis, la profunda

necesidad de la semilla por la cual se separa y se reproduce; [...]. Somos

sumergidos en profundos reinos; presenciamos confusos movimientos,

un mondtono ir y venir, un torbellino azaroso a través del cual se alza

paulatinamente a la vida la materia. Nunca antes hubo una ilustracion

mas bella de las teorias mecanicistas. Hay algo profundamente ciego en
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este baile. [...]
Las nuevas expresiones culturales estaban poniendo en cuestion las concepciones
dominantes en torno al hombre y la realidad, sobre todo al evidenciar la existencia de un
mundo inabarcable a la par que ineludible que residiria en el seno mismo del individuo

. . . . o e ., 11 .

0, si se quiere, bajo el subsuelo de la propia civilizaciéon. " De hecho, millones de
hombres y mujeres habian sido empujados a los margenes de la realidad por el avance
endemoniado del progreso, cuya luz deslumbraba a los espectadores de aquel tiempo
hermoso y dramético; costumbres, lenguas y memorias ancestrales que hablaban del
milenario arte de vivir y sobrevivir habian sido sepultadas con aparente indiferencia,
como si de meros residuos industriales se tratara. Ya en plena guerra, el famoso escritor
portugués Teixeira de Pascoaes, guiado por la voluntad modernista de impulsar la
regeneracion y elevamiento general del pueblo portugués reflexionaba en torno a la ley
suprema del sacrificio, que ¢l entendia como principio ordenador de la vida en

comunidad: «Observando ahora el proceso por el cual los seres se perpetiian y

progresan, vemos que los imperfectos representan transiciones [transigoes] para los mas

? Sigue siendo imprescindible el trabajo de Carl E. SCHORSKE: “La politica y la psiquis: Schnitzler y
Hofmannsthal”, en Ibid.: La Viena de fin de siglo. Politica y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011
[1961], pp. 29-47, esp. pp. 40-47.
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cualquier momento. La plasticidad de sus descripciones muestra un afan claro por abordar lo
psicosomatico como eje rector inconsciente de las acciones del hombre, que viviria sometido a la llamada
primitiva del subconsciente. Véase Gabriele D’ANNUNZIO: Cuentos del rio Pescara, Madrid, Alianza,
1985 [1902].



perfectos. El perfecto se alimenta del imperfecto. El superior vive del inferior.»'? Sin
embargo, dos anos antes, justo antes del inicio del conflicto Unamuno se revelaba
amargamente contra esa subordinacion y desnaturalizacion del ser humano debidas a la
modernidad:

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion,

mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego,

cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes

fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie

de todo eso, y quedara, ;para quién? ;Se hizo el hombre para la ciencia, o
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se hizo la ciencia para el hombre?
Las nuevas expresiones culturales se originaron en las grietas que atravesaban la
estructura racional de las sociedades europeas, una estructura que o bien se habia
construido demasiado rapido o bien habia envejecido a una velocidad vertiginosa,
incapaz de adaptarse y responder a los propios cambios que ella misma habia provocado
en la vida de las personas desde su paulatina implantacion en la primera mitad del siglo
XIX. Durante los afios que precedieron a la guerra, el imparable avance de la
modernidad hizo presentes toda una serie de problemas que marcarian el futuro devenir
de los europeos: el repliegue paulatino de millones de hombres y mujeres sobre si
mismos, llevando al inevitable encumbramiento de la subjetividad y el individualismo;

o4 14 . . . . . ..,

el aumento de los suicidios " y las violencias de todo signo e intensidad; la aparicion de
brechas generacionales insalvables entre experiencias individuales o colectivas que se
alejaban entre si a una velocidad pasmosa; la agudizacion de las luchas de clases y los
diversos conflictos por la emancipacion, acompafiados ambos por la aparicion de nuevas

lealtades que competirian con las preexistentes; la exacerbacion de la opresion estatal,

. ., L, . .. . 15
aparejada sobre todo a la expansion de los aparatos burocratico-administrativos ”; la
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aparicion de conflictos étnicos y nacionales a todos los niveles; la depauperacion y el
desclasamiento permanente de centenares de miles de personas empujadas a la mas
absoluta miseria y marginacion; asi como un largo etcétera. Sin embargo, como el texto
de Riviére nos muestra, no es menos cierto que en contra de lo que a menudo se
presupone, las vanguardias y sus precedentes vinieron alentados también por ese mismo
clima de progreso y esperanza en el futuro, por la necesidad de adivinar y alcanzar
dicho futuro y por un publico que esperaba ansiosamente que lo invitaran a imaginar los
caminos por los que habria de discurrir el mundo en afios venideros. En definitiva, para
muchos no se trataba de provocar una ruptura con el statu quo vigente per se, sino
sencillamente de algo tan natural como seria la responsabilidad autoasumida de
responder al reto de la modernidad con los instrumentos que ésta ponia a su alcance. El
propio Stefan Zweig, protagonista de excepcion de las inquietudes culturales de la
primera mitad del siglo XX, lo sefialaba, por mucho que lo hiciera desde la particular
perspectiva de un hombre roto por la quiebra y pérdida de todo aquello en lo que habia
creido:

Tal vez resulte dificil describir a la generacion de hoy, que se ha criado
en medio de catéstrofes, ruinas y crisis [...] el optimismo y la confianza
en el mundo que nos animaba a los jovenes desde el cambio de siglo.
[...]. En todo se notaba como la riqueza crecia y se propagaba; incluso
los escritores lo notdbamos en las tiradas que, en un solo periodo de diez
afios, se multiplicaban por tres, por cinco y por diez. [...], desde que se
habia reducido la jornada laboral, el proletario habia ido subiendo desde
abajo para participar, por lo menos, en las pequeias alegrias y
comodidades de la vida. [...] ;quién podia parar ese avance, frenar ese
impetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje?
Nunca fue Europa més fuerte, rica y hermosa; nunca crey6 sinceramente
en un futuro todavia mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se
lamentaba como antes diciendo que «los tiempos pasados eran
mejoresy.'®

Evidentemente, se trata de una vision un tanto autocomplaciente escrita a muchos afios
de distancia y a la cual se podrian contraponer muchas otras como la del propio
Hofmannsthal, pero no hay duda de que en aquel momento era uno de los modos
mayoritarios de entender el mundo. Todo ello estaria relacionado con la preocupacion

del mundo de la cultura por defender, invocar y restablecer la sacralidad del lenguaje

artistico con el fin de alcanzar y transmitir todas las verdades esenciales a través de éste.

Potsdam, Institut fiir Pddagogik der Universitit Potsdam, 1999, pp. 115, 156-158 y 202-203. Disponible
online: http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2005/559/html/PE.pdf. Consultado el 29 de abril de 2014.

16 Stefan ZWEIG: EIl mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2007 [1942], pp.
248-249.




El objetivo final era recuperar un nuevo escenario compartido forzando las formas de
expresion hasta el extremo y, al mismo tiempo, probar la capacidad del hombre para
llegar un paso mas alld en su intento por alcanzar la trascendencia y resignificar la
realidad en clave espiritual o, utilizando los términos de Max Weber, devolver al mundo
su mistica. Esto fue expresado a la perfeccion por William B. Yeats ya en pleno
conflicto. El irlandés sefialaba que lo que debia caracterizar el trabajo del artista era el
dejarse invadir por una pasion incontrolable, por el desgarro, sin tener que recurrir para
ello a la imitacion de la realidad, sino a la expresion del modo en que la siente. Al fin y
al cabo, nos estd hablando de ese hombre moderno capaz de reinventarse a si mismo en
el tiempo y el espacio, de construirse a si mismo una fe y un modo de ser e imbuirse de
todo ello:

“Pienso que toda felicidad depende de la energia que se ponga en asumir

la mascara de una vida diferente, en renacer como algo diferente de uno

mismo, como algo creado en el instante y que se renueva perpetuamente,

representando un juego que es como el de un chaval, [...].”""
Al mismo tiempo que los representantes de la cultura tanteaban las fronteras expresivas
del arte llevandolas a sus méximos grados de contorsion, no sin pavor trataban artistas e
intelectuales de asomarse a ese inmenso abismo que habian descubierto en su mismo
seno, en las entrafias del ser humano. No deja de ser interesante constatar como
diferentes nucleos culturales del continente expresaron en sus obras inquietudes
asombrosamente similares a partir de bagajes experienciales diversos, por mucho que
los contactos existieran y fueran mas intensos que nunca gracias a los viajes formativos
y al vigor de las traducciones. Alguien como el escritor Leonid Andréyev, que paso la
mayor parte de su vida en Rusia, expresaba con una fuerza arrolladora ese sentido
tragico de la vida que habitaba dentro del ser humano, sobre todo cuando aborda en una
de sus historias las contradicciones de un revolucionario perseguido por la policia y
atormentado por la imposibilidad de mantener la pureza. En un mundo plagado de
tentaciones

La sabiduria que habia sacado de los libros se evaporaba, y desde el
fondo de su alma se alzaba algo de otro mundo, salvaje y oscuro como la
voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los bosques virgenes,
los campos vastos como el océano. Se oia en ello el grito de angustia de
las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria desesperada,
la risa diabdlica de seres misteriosos.

7 William Butler YEATS: “Per amica silentia lunae” (1917), en Mitologias, Madrid, Ediciones Felmar,
1977 [1917], p. 398.



[...]- Su voluntad se afirmaba en su alma devastada y se sentia tan capaz

de demolerlo todo como de crearlo todo."®
Fue el precipitado de la Gran Guerra el que arras6é definitivamente las compuertas que
contenian esos problemas politicos, sociales, filos6ficos y culturales de primer orden
que ya se habian barruntado con fuerza entre los circulos intelectuales y las sociedades
europeas del cambio de siglo, un largo y confuso momento de transicion como lo habria
sido el de la centuria anterior y como lo seria hoy en dia el nuestro. De pronto todo
quedd anegado de sangre y visceras, de miedo y dolor, de dudas y lagrimas. En este
sentido, resulta fundamental remontar nuestros pasos al momento previo al conflicto
para tratar de entender el escenario en que éste se hizo viable bajo las condiciones en
que tuvo lugar. Esto se pone de manifiesto en las palabras del propio Schmitt para el
caso de Alemania, extensible en buena medida al resto de Europa, como trataré¢ de
mostrar:

La generacion alemana que precede a la nuestra estaba dominada por una

sensacion de ocaso cultural que se puso de manifiesto ya antes de la

Guerra Mundial, y que en modo alguno tuvo que esperar el hundimiento

de 1918 ni la Decadencia de Occidente de Spengler. En Ernst Troeltsch,

Max Weber y Walther Rathenau se encuentran numerosas

manifestaciones de ese sentimiento. [...] Tras haberse abstraido primero

de la religion y de la teologia, luego de la metafisica y del Estado, ahora

parecia que el hombre se habia abstraido de todo lo cultural en general y

que se habia alcanzado la neutralizacion de la muerte cultural.'’
Aproximarnos a una época y tratar de entenderla nos exige un esfuerzo empatico de
proporciones colosales, para lo cual un primer camino pasa por analizar los diagnosticos
y ansiedades del momento. En este sentido, es necesario remontar los torrentes de
palabras, empaparnos de las imagenes del momento, analizar las sensaciones y las
emociones de los contemporaneos, recuperar esa inmensa y tupida red que el tiempo
tejio entre ellos y que, también, en muchas ocasiones el propio tiempo ha deshilado.
Esto es algo que se pone de manifiesto muy particularmente en el caso del periodo

revolucionario que se abre en 1914-1917 y que concluye de algun modo a finales de los

afios 40, al menos en lo que respecta a Europa. Tal y como sefialaba recientemente

8 Leonid ANDREYEV: Las tinieblas, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 78.

1 Carl SCHMITT: Der Begriff des Politischen (1932), pp. 78-79, cit. en Karl LOWITH: Heidegger,
pensador de un tiempo indigente. Sobre la posicion de la filosofia en el siglo XX, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2006, p. 45 (n. 4).



Margaret MacMillan «necesitamos a los artistas para que nos ayuden a contestar»

algunas preguntas fundamentales del periodo.”

La Gran Guerra: intensificador de la modernidad y acontecimiento modernista®'
En los primeros diez dias de la guerra casi 150.000 alemanes se alistaron
voluntariamente en unidades del ejército nacional, sumando al final del conflicto una
némina de en torno al medio milléon de voluntarios. En Francia las cifras fueron algo
menores, arrojando un total de casi 200.000 voluntarios a lo largo de toda la guerra.
Mucho més sorprendentes atin son los cerca de dos millones y medio de hombres que se
alistaron voluntarios al ejército britanico entre agosto de 1914 y diciembre de 1915.%
Hoy en dia se sabe que el desempleo y la coercion jugaron un papel clave en muchos de
estos alistamientos, sobre todo debido a la presion familiar y de las comunidades
locales, que necesitaban dar muestra de su celo y lealtad patrioticas poniendo a algunos
de los “mejores” al frente del esfuerzo bélico.”® En cualquier caso, parece imposible no
reconocer que entre ciertos sectores de la poblacion, especialmente entre jovenes
estudiantes, militantes nacionalistas y, también, hombres de letras, si existio esa oleada
de entusiasmo de la que tantas veces se ha hablado, al menos en los primeros compases
de la guerra. Para muchos de ellos ésta tenia un innegable componente experimental,
una oportunidad para hacer de la vida una obra de arte total a través de una experiencia
liminal que los transformaria para siempre tanto a ellos como al conjunto de la sociedad.
Asi ocurria en el caso de Marinetti y los futuristas italianos, que la glorificaron como

.. 24 .
sola igiene del mondo.”” Y es que, incluso en el caso de aquellos que marcharon al

20 Margaret MACMILLAN: “Did Artists foresee First World War?”, The Guardian, 27 de marzo de
2014. <http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/mar/27/did-art-foresee-first-world-war>.
Consultado el 28 de abril de 2014.

2 La Gran Guerra como acontecimiento modernista es una idea de Roger Griffin, cuyo marco
interpretativo para la comprension del cambio de siglo y el impacto de la primera conflagracion mundial a
través del prisma del modernismo cultural y politico resulta fundamental. Véase Roger GRIFFIN:
Modernismo y fascismo. La sensacion de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, Akal, 2010 [2007],
pp- 69-226.

2 Alex WATSON: Recruitment: Conscripts and Volunteers during World War One, disponible online:
<http://www.bl.uk/world-war-one/articles/recruitment-conscripts-and-volunteers>. Consultado el 30 de
abril de 2014.

2 Esto es particularmente cierto en el caso britanico, donde hasta enero de 1916 no se aprob6 la primera
ley de alistamiento forzoso, la Military Service Bill, que instituia el reclutamiento de todos los hombres
entre 18 y 41 afios, con lo cual el esfuerzo de guerra descansd exclusivamente sobre los voluntarios.
Véase Adrian GREGORY: The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008.

* Filippo Tommaso MARINETTI: “Manifesto del futurismo”, Giornalle dell’Emilia, 5 de febrero de
1909. Viendo en ella la forma de expresion mas sublime a la que podia aspirar el hombre, Marinetti hizo
de la guerra un modo de entender la vida. El poeta italiano llevaria esta conviccion hasta las tltimas
consecuencias, alistandose voluntario para la Gran Guerra, la guerra de Etiopia y, por ultimo, la guerra




frente con entusiasmo, la guerra siempre representd una experiencia traumatica, un
auténtico parteaguas existencial después del cual nada volveria a ser igual. Esto es algo
que quedd magistralmente reflejado por La Rochelle a través de su atormentado alter
ego, Gilles Gambier, cuyas taras fisicas debidas a las heridas de guerra no serian sino la
manifestacion superficial de un terrible desgarro moral:

Aquel cuerpo era desconcertante; estaba medio partido como una figura

de anatomia. Por un lado era un cuerpo de hombre desarrollado y casi

atlético, con un cuello ampliamente enraizado, unos hombros rectos y

macizos, un pecho amplio, una cadera estrecha, una rodilla bien

encajada; por otro, era un esqueleto aniquilado, atormentado, retorcido,

desecado, enclenque. Ese era el lado de la guerra, de la matanza, del

suplicio, de la muerte. En el brazo, disimulada, aquella herida que habia

hundido su ufia de hierro en las carnes hasta el nervio, que alli habia

sorprendido y suspendido la corriente de la vida y que, con un fuerte

golpe, habia sacudido todo el disefio arquitectonico de los musculos...,

eso era lo que Gilles habia podido sacar de ella, aquella huella, aquel

signo de lo inexorable, de lo incurable, del nunca jamas.”
De hecho, llegados a este punto cabe decir que en contra de lo que la historiografia
pensé durante mucho tiempo, en los ultimos afios se ha demostrado por medio de
fantésticos estudios que las sociedades europeas de 1914 no fueron a la guerra imbuidas
de entusiasmo, como si ésta fuera una liberacion frente a la angustiosa monotonia y
decadencia de la vida moderna.”® Hay que reconocer que llegados a este punto muchos
analisis de historia cultural, asi como la perpetuacion de ciertos lugares comunes,
traicionan nuestro intento por aprehender lo ocurrido en aquel momento crucial al
primar unos testimonios y visiones en detrimento de otros. Asi ocurre cuando los
analisis se centran en las reacciones y el papel de las diferentes intelectualidades
europeas ante el hecho de la guerra, tomando la parte por el todo y obviando la
experiencia a ras de suelo de millones de personas, con centenares de miles de familias

y un sinfin de comunidades locales rotas por la movilizacién total.”” No obstante, por

mucho que fuera el temor a las consecuencias del conflicto, millones de soldados

germano-soviética, cuando contaba 66 afios. De hecho, muri6 al afio siguiente de su retorno debido a las
terrible secuelas de la gran retirada del cuerpo expedicionario italiano en pleno invierno ruso.

% Pierre Drieu LA ROCHELLE: Gilles, Madrid, Alianza, 1989 [1939], p. 392.

% Por ejemplo, para el caso britanico véase Adrian GREGORY: op. cit.; por lo que respecta al caso
aleman véase Jeffrey VERHEY: The Spirit of 1914: Militarism, Myth, and Mobilization in Germany,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

" Basta con darse una vuelta por los pueblos de la ruralia francesa para constatar el tributo en sangre
exigido por la patria y la guerra. Para visiones centradas exclusivamente en el papel de los intelectuales
véase Martha HANNA: The Mobilization of the Intellect. French Scholars and Writers During the Great
War, Cambridge, Harvard University Press, 1996; Kurt FLASCH: Die geistige Mobilmachung. Die
deutsche Intellektuellen und der Erste Weltkrieg, Berlin, Alexander Fest Verlag, 2000; Mario
ISNENGHLI: /] mito della Grande Guerra da Marinetti a Malaparte, Bari-Roma, Laterza, 1970.



marcharon al frente en la conviccion de estar haciendo una guerra legitima en defensa
propia, como han demostrado John Horne o Pierre Purseigle, entre otros. Justamente por
ello, «la defensa de la nacion fue articulada cominmente en términos comunitarios y
enmarcada en el lenguaje de las solidaridades locales, de clase y religiosas. La guerra
fue construida como una batalla personal por la seguridad del propio hogar y la
familia».*® No por nada, la particular naturaleza de aquel conflicto, sin precedentes en
Europa, llevd a las sociedades europeas al limite de sus fuerzas y posibilidades,
comprometiendo al méximo sus costuras y poniendo de manifiesto sus debilidades,
aunque no menos su nivel de resistencia. Los estados pusieron a prueba a las
comunidades locales, sobre todo por las exigencias humanas y materiales constantes y
la delegacion o descentralizacion de obligaciones, tareas y esfuerzos que escapaban a su
alcance directo.

Evidentemente, los artistas y los intelectuales tuvieron un papel fundamental en
la codificacion del discurso de guerra, impulsando la movilizacion de sus respectivas
retaguardias y, en Ultima instancia, la conformacién y cohesion de gigantescos frentes
nacionales capaces de soportar todo tipo de privaciones y sacrificios.”” De hecho, tres
meses después del inicio del conflicto 93 figuras prominentes del mundo de la cultura y
la ciencia alemanas comprometieron sus nombres en defensa de las politicas de su pais,
proclamando ante el mundo con gran pompa que sus voces eran «heraldos de la verdad»
[ Verkiinderin der Wahrheit]. En este sentido, no dudaron en encumbrar a su pais como
portador de los valores de la civilizacidon, convencidos como estaban de la posibilidad
de una guerra civilizada, cuando era evidente que algo nuevo, fuera de todo orden,
estaba ocurriendo en los frentes de batalla. A tal fin, pusieron firmes a los mas ilustres
de entre los muertos para hablar en su nombre, utilizando sus cuerpos como un vulgar
parapeto y sefialando que para ellos «el legado de un Goethe, un Beethoven, un Kant es

. 30 . .
tan sagrado como su hogar y su tierra».” Efectivamente, centenares de intelectuales y

%% John HORNE: “Public Opinion and Politics”, en Ibid. (ed): 4 Companion to the First World War,
Oxford, Blackwell, 2010 y Pierre PURSEIGLE: “The First World War and the transformations of the
state”, International Affairs, 90:2 (2014), p. 253.

¥ yéase las visiones ofrecidas en Alan KRAMER: Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in
the First World War, Nueva York, Oxford University Press, 2007, pp. 159-210.

30 «Aufruf an die Kulturwelt”, en Klaus BOHME (ed.): Aufiufe und Reden deutscher Professoren in
Ersten  Welkrieg, Universal-Bibliothek, Stuttgart, 1975, pp. 47-49. Disponible online:
<http://www.nernst.de/kulturwelt.htm>. Consultado el 1 de mayo de 2014. Mas conocido como
Manifiesto de los 93, se trata de un documento escrito por 93 prominentes figuras del mundo de la cultura
en Alemania que se posicionaron de forma incondicional a favor de su pais en respuesta a las denuncias
que sefialaban que el ejército y las autoridades alemanas habian violado varios tratados internacionales y
cometido crimenes de guerra durante la invasion de Bélgica.




artistas de toda Europa no vacilaron ni un momento en mojar sus pinceles y sus plumas,
pintando y escribiendo sobre la canonizada carne gangrenada de los muertos en la
guerra para elevar a sus respectivos paises, cada uno al suyo, como defensores de los
principios sagrados de una civilizacion que se desmoronaba a golpe de bayoneta. La
invocacion de la libertad, la independencia, el progreso o la cultura a través de un
lenguaje que atravesaba la poesia con arrebatos de violencia beligerante se convirtio en
una letania en todas las retaguardias. Como sefiala Adan Kovacsics, «El mutismo» de
aquéllos que no compartian aquel sacrificio de la palabra en nombre de la guerra por la
civilizacién

no se debia tan solo al espanto y a la indignacion, ni a las trabas, [...],

sino sobre todo al hecho de que se habia producido una avalancha de un

determinado lenguaje, que exigia una respuesta concreta. Expresarse en

contra sin mas no era tal vez la férmula adecuada. Habria significado

afladir una voz mas al discurso. La percepcion a la que se debia el

silencio era que hasta el eje de la lengua se habia movido. |[...]. El

silencio: el lugar donde se guarda y se protege el verbo ante el
arrasamiento, el cajon donde se esconde el tesoro ante las tropas.’

Aquella contribucion cultural al esfuerzo bélico comprometid de forma
sobrecogedora la capacidad del lenguaje para aprehender el sentido tltimo y esencial de
la vida y transmitir la verdad, sobre la cual se superponia de forma artificial y pomposa
como las capas de una cebolla, deformandola y, en tltima instancia, primando la forma
sobre el contenido hasta hacer el centro de la existencia inaccesible. Ese veneno se
extendié rapidamente entre todas las capas de la sociedad, casi de forma inconsciente:
supuraba en las secreciones de los pancistas de la retaguardia, venia con las cartas y los
soldados de permiso procedentes del frente, habitaba en los cuerpos inanimes de los
cadaveres que yacian durante meses en tierra de nadie, y todo ello acabd por sumir a
millones de hombres y mujeres en la mas absoluta desconfianza y relativismo. Estos,
privados de cualquier punto de referencia, veian como todo aquello que predicaba el
lenguaje se deshacia ante sus o0jos. Todo ello no hizo sino agudizar dramaticamente esa
desconcertante crisis sentida pocos afios antes por Hofmannsthal como un extrafio sabor
de palabras que, como hongos podridos, se deshacian en su boca. Estas dejaron de ser
sonidos coherentes y articulados para convertirse en un murmullo atemorizado y

cadtico, por mucho que estuviera atravesado por momentos de indudable belleza, pero

en definitiva un in crescendo violento, tragico y desgarrado que culminaria de forma

3! Adan KOVACSICS: Guerra y lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 70. La cursiva es mia.



abrupta, como La valse de Ravel (1920). Muchos convirtieron esta pieza en el epitafio
de toda una época, por mas que el compositor negara una y otra vez que dicha
motivacion o sentimiento se encontrara entre las cosas que le sirvieron de inspiracion
para escribirla. En cualquier caso, coincido plenamente con Kovacsics en que una de las
consecuencias mas devastadoras de la Gran Guerra fue la implosion del lenguaje en
todas sus formas, que fueron vilmente saqueadas y despojadas de su sacralidad en un
intento del hombre por hacer de éste «algo que se pudiera dominar» de forma masiva en
beneficio propio, y no ya con el afan desinteresado de aprehender la idea.’* Acorde con
los tiempos, podriamos decir que el lenguaje fue violado y corrompido, convertido en
una simple mercaderia, arrancado del paraiso y lanzado sobre el fango de las trincheras,
hipotecando desde entonces para las futuras generaciones cualquier posible
conocimiento de la realidad. A pesar de que intentaba acallar sus dudas, alguien con la
agudeza de Ernst Jiinger, voluntario en la guerra desde 1914, supo ver con meridiana
claridad desde su posicion en las trincheras que entre los enemigos enfrentados

[...] fluye un rio de sangre, de sangre quizas inttilmente derramada, para
precipitar a millones de madres en la afliccion y el dolor.

Ya llevo tiempo en la guerra, he visto caer a no pocos que bien merecian
vivir. ;Para qué esta matanza, este continuo matar y matar? Temo que se
estd destruyendo demasiado y que quedaran pocos para reconstruir.
Antes de la guerra yo pensaba como muchos: abajo con ello, destruid el
viejo edificio, el nuevo serd de todos modos mejor. Pero ahora me parece
que la civilizacién y todo lo grande va siendo sofocado poco a poco por
la guerra. La guerra ha despertado en mi el anhelo de los efectos
bienhechores de la paz.

jPero basta de filosofia de puesto de guardia! [...] Un dia en nuestra
antigua r;g)sici(')n, se oira el grito: jAlarma! Y a combatir, eso vendra bien
otra vez.

Y es que la puesta en marcha de la maquinaria industrial de la guerra total no sélo
exigid enormes tributos en sangre, sino que comprometioé las almas hasta extremos
nunca antes vistos. Tanto es asi que si en los prolegémenos del conflicto habian sido
puestas en cuestion las viejas formas de escribir, pintar, labrar y esculpir, filmar y
componer, tras el estallido de los cafiones y el enquistamiento de la guerra de trincheras
quedaron completamente obsoletas, algo que se pondria particularmente de manifiesto
en el largo e incierto interregno que se abri6 tras su conclusion. El bramido de las armas
habia intensificado los efectos de la modernidad, de tal forma que el lenguaje hubo de

ser retorcido una vez mas para encontrar formas de expresion adecuadas a los retos que

32 Ibid., pp. 67-149.
33 Ernst JUNGER: “1-XII-15”, en Ibid.: Diario de guerra (1914-1918), Barcelona, Tusquets, 2013, p. 66.



millones de personas enfrentaban en todo el continente, donde la realidad parecia
empefada en escapar a la comprension del ser humano. De hecho, la violencia y la
guerra no llegaron a su fin con el armisticio de noviembre de 1918, hasta el punto que
podria decirse que tanto éste como las posteriores negociaciones para la firma de la paz
con los extintos imperios europeos abrieron, ahora mdas que nunca, un marco
propiciatorio para ajustar cuentas y construir diferentes proyectos nacionales y
revolucionarios que la mayor parte de las veces competian entre si, dando lugar a una
extraordinaria dispersion e irregularidad de las violencias. Por lo tanto, la guerra no
acabo en 1918, algo que han defendido John Horne y Robert Gerwarth, sobre todo
teniendo en cuenta el largo alcance de sus dinamicas y secuelas, por eso el arco
cronoldgico més adecuado para su estudio y comprension debe ser necesariamente
amplio.** La civilizacién entendida como contencion y autocontrol individual y
colectivo, como marco de seguridad compartido, habia sido completamente puesta en
cuestion, tal y como reflejaba Miroslav Krleza:

«Pasan las gentes, y en sus intestinos tenebrosos llevan cabezas de
gallina hervidas, ojos tristes de pajaro, piernas de vaca, ancas de caballo,
y anoche esos animales alin movian la cola alegremente, y las gallinas
cacareaban en los gallineros en la vispera de su muerte, [...], y ahora
todo eso habia ido a parar a los intestinos humanos, y todo este
movimiento y toda esta gula se pueden resumir en una sola palabra: vida
en las ciudades de Europa occidental en el ocaso de una vieja
civilizacion.

Las manos. ;Alguien se ha fijado en el aspecto que tienen esos miles y
miles de manos humanas que pululan por las calles de la ciudad? Esas
manos humanas degiiellan, derraman la sangre de los animales, crean
maquinas, pinchan con agujas, sostienen planchas incandescentes,
lamparas, banderas, hojas de afeitar, instrumentos, las personas las llevan
por las calles sin saber qué hacer con ellas. [...].»>

Aquellas visiones angustiadas del escritor croata formaban parte de la civilizacion, es
decir, eran un reflejo vivo de ésta, por mucho que a su parecer se encontrara en su

ocaso. Su particular estilo narrativo mezcld de forma magistral los ambitos interno —la

34 Véase Robert GERWARTH y John HORNE: War in Peace: Paramilitary Violence in Europe after the
Great War, Oxford, Oxford University Press, 2012. El marco adecuado Enzo TRAVERSO: 4 sangre y
fuego, cit.

35 Miroslav KRLEZA: El retorno de Filip Latinovicz, Barcelona, Minuscula, 2007 [1932], pp. 42-43.
Controvertida figura politica donde las hayan, Krleza (1893-1981) comenz6 su andadura en el mundo de
las letras durante sus dias en el frente oriental, donde combatié como soldado raso integrado en el ejército
austro-hungaro. Poco antes de la guerra habria desertado para solicitar su ingreso en el ejército serbio,
pero las autoridades militares serbias recelaron de él como posible espia, por lo que fue devuelto. En el
periodo de entreguerras combind su vocacion literaria con la militancia en el Partido Comunista
Yugoslavo, del cual seria expulsado en 1939 por sus diferencias con la direccion en ciertas cuestiones
basicas.



dimension impulsiva y mental del sujeto individual- y externo —el marco social
compartido— de la realidad dandonos un amplio e inquietante fresco de ésta.*® Sin entrar
en pugna con las tesis freudianas, pues se inspira en éstas, su vision no nos ofrece tanto
un retrato de la pugna dialéctica entre la civilizacion y la anti-civilizaciéon como de la
absoluta y total permeabilidad —incluso, a veces, entendimiento— entre ambas esferas,
las cuales darian forma a la civilizaciébn por medio de su permanente interaccion.
Precisamente, las teorias de Freud, que causaban furor durante aquellos afios y que
situaban ciertos actos y crimenes en el limbo de lo impulsivo, acabarian por demostrarse
erradas en el momento en que la Gran Guerra habria sido impulsada y sostenida durante
cuatro largos afos desde parametros mayoritariamente racionales y en nombre de esa
misma civilizacion, convertido el conflicto y sus derivaciones en un vasto estado de
excepcion donde confluyeron un sinfin de realidades individuales.’” De hecho, la
filosofia nihilista del por entonces joven y desconocido filésofo rumano Emil Cioran era
en buena medida una encarnacion tan demoledora como intuitiva de la devastacion que
habia dejado la guerra tras de si a lo largo y ancho de Europa, tanto en su centro como
en sus margenes, integrando todos estos espacios definitivamente en una forma de sentir
muy similar y, por supuesto, en un mismo ratio temporal:**

[...]. La inmanencia de la muerte revela el triunfo definitivo de la nada
sobre la vida, probando asi que la muerte existe Unicamente para
actualizar progresivamente el camino hacia la nada.

[...]

[...]. Ante la muerte, dejando aparte toda fe religiosa, no subsiste nada de
lo que el mundo cree haber creado para la eternidad. Las formas y las
categoria abstractas aparecen ante ella como insignificantes, mientras que
su pretension de universalidad se vuelve ilusoria frente al proceso de
aniquilacién irremediable.*

Sin lugar a dudas, las palabras de Cioran reflejan la impotencia y frustracion del hombre
moderno debido a su incapacidad para abrazar la modernidad desde un punto de vista

trascendente o espiritual, el dolor provocado por el triunfo de la racionalidad sobre la

vida, que ha perdido su sacralidad y su sentido del todo al ser cruelmente destripada y

36 Una vision muy plastica e intesa sobre los terrores de la época la encontramos en la pelicula de Robert
WIENE: Orlacs Héinde [Las manos de Orlac], Alemania-Austria, Berolina Film GmbH/Pan Films, 1924,
especialmente del miedo a la pérdida del autocontrol y a las supuestas pulsiones homicidas que podrian
habitar dentro del hombre.

37 Véase Sigmund FREUD: El malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 2006 [1929], 146-168.

¥ De forma muy significativa, Pedro Fazenda decia en su diagnostico de la crisis vivida por Portugal al
término de la Gran Guerra que «jBasta poner la mirada en Europa para sentir en toda la evidencia nuestra
crisis politica!». Pedro FAZENDA: 4 crise politica (em Portugal), Lisboa, Lumen, 1921, p. 92.

3 Emil CIORAN: En las cimas de la desesperacién, Barcelona, Tusquets, 2009 [1933], pp. 50-51.



sus miembros amputados. Tanto el fildsofo rumano como Miroslav Krleza nos hablan
de la soledad de ese hombre moderno replegado sobre si mismo, abrumado por el
vértigo que le produce contemplar el abismo que vive en su seno y que media entre ¢l y
el conjunto de realidad, aterrorizado por su desnudez y vulnerabilidad y, en definitiva,
desesperado por encontrar un refugio en el que protegerse de la lluvia de acero y
palabras desbordadas que pretenden decir todo y no dicen nada:

A pesar de que siento que mi propia tragedia es la mas grave de la
historia —més grave ain que la caida de los imperios o cualquier
derrumbamiento en el fondo de una mina—, poseo el sentimiento
implicito de mi nimiedad y de mi insignificancia. Estoy persuadido de no
ser nada en el universo y sin embargo siento que mi existencia es la Gnica
real. [...]. Si alguien realmente se ha sacrificado para que yo sea hoy mas
feliz, soy en realidad aun mas desgraciado que €l, pues no deseo construir
mi existencia sobre un cementerio.*’

Plenamente consciente de esa crisis del lenguaje, que ¢l mismo habria vivido como
entusiasta defensor de la causa alemana en los primeros compases del conflicto, y la
cada vez mayor importancia del sujeto individual como medida de todas las cosas,
Alfred Doblin fue uno de los escritores mas osados del periodo de entreguerras. Mdas de
treinta afios después de su publicacidn, el critico literario Walter Muschg sefiald que la
principal virtud de su obra magna, Berlin Alexanderplatz, habia sido asumir el reto de la
modernidad al no tratar de someter la vida, cada vez mas compleja, a las constricciones
y caprichos del artista por medio de artificiosas codificaciones, antes bien
manteniéndose fiel a ella a través de la experiencia y la observacion, dejando que
fluyera como un torrente sobre el papel.*' El repliegue radical de Déblin sobre la
individualidad de su protagonista, un antiguo delincuente de medio pelo llamado Franz
Biberkopf que trata de llevar una vida honrada tras salir de la prision por asesinato, es
un pretexto para defender el tinico modo de volver a la verdad:

Hay que acostumbrarse a escuchar a los otros, porque lo que dicen los
otros me importa también. Asi me doy cuenta de quién soy yo y de lo que
puedo proponerme. [...].

[...]

[...] un hombre no puede existir sin muchos otros hombres. Lo que es
verdadero y lo que es falso, lo sabré ahora mejor. [...]

[...]

Si hay una guerra y me llevan a ella, y no sé por qué y la guerra ha
empezado sin mi, tendré yo la culpa y me estard bien empleado. Hay que

“ Ibid., pp. 63-64.
! ' Walter MUSCHG: “Epilogo del editor aleman”, en Alfred DOBLIN: Berlin Alexanderplatz, Madrid,
Catedra, 2011 [1929], pp. 51-70.



estar despierto, hay que estar alerta, no estd uno solo. En el aire puede

granizar y llover, contra eso no se puede hacer nada, pero contra muchas

otras cosas si se puede hacer. Ya no gritaré como antes: el Destino, el

Destino. No hay que venerarlo como si fuera el Destino, hay que mirarlo

a la cara, agarrarlo y destrozarlo.*
Mas all4 de cualquier determinismo marcado por la supuesta naturaleza impulsiva del
hombre o de la fatalidad de una sucesion de acontecimientos que escaparian a su
alcance, recursos exculpatorios muy comunes durante la época, Doblin defendié la
responsabilidad del sujeto individual sobre sus propios actos y, en Ultima instancia, su
capacidad para elegir. Lo que el escritor aleman proponia era un acto de fe sin
precedentes que permitiera atravesar el inmenso campo de ruinas que la guerra habia
dejado a su paso para propiciar el reencuentro del ser humano con lo auténtico, con lo
esencial, lo cual pasaba por vivir la experiencia de la modernidad en toda su extension,
por probar y por tomar parte de la nueva vida, por buscar y forjar una autonomia y un
espiritu critico en su seno. No obstante, Doblin no fue ni mucho menos el inico que
convirtié al ser humano en el punto de partida para la superacion de la crisis. De hecho,
si La sacre du printemps marcé el nacimiento del arte y la cultura como espectaculo de
masas, algo parecido ocurrié durante la inmediata posguerra en el &mbito de la politica,
donde la reaccion del publico pasé a ser tan importante para su significado y puesta en
marcha como las intenciones de aquéllos que predicaban ésta o aquélla nueva verdad.*
Por supuesto, esto llevd a una masiva y fragmentaria reivindicacion de los principios
sagrados en el ordenamiento de la vida en comunidad desde todas y cada una de las
tribunas, tabloides, periddicos, radios y pasquines de la época, con todo tipo de
grupusculos, colectivos y partidos politicos como protagonistas. A menudo, se dieron
violentas disputas dialécticas en el seno de las sociedades europeas, llegando muchas
veces a las manos, las porras y las pistolas, con la diferencia fundamental respecto a
tiempos pretéritos de que los estados, vapuleados por la guerra, perdieron una buena
parte del monopolio que ostentaban sobre estas ideas bésicas para el mantenimiento de
su legitimidad. Asi, la crisis de la modernidad tuvo su dimension fundamental en estas
complejas pugnas por dar contenido a esas verdades ltimas, donde todas las formas de

lenguaje fueron puestas una vez mas al limite de sus posibilidades, en buena parte

2 Alfred DOBLIN: op. cit., pp. 511-512.

*# Esto fue explicado de forma muy sugerente por George L. MOSSE: “The Poet and the Exercise of
Political Power: Gabriele D’ Annunzio”, en Ib.: Masses and Man: Nationalist and Fascist Perceptions of
Reality, Detroit, Wayne State University Press, 1987, pp. 87-103.



debido al impacto desmesurado de lo que Benjamin llamé la era de la reproductibilidad
técnica.**

Sin que pretenda de ningun modo llevar a cabo una burda equiparacion entre los
muchos planteamientos ideologicos y proyectos politicos de la época, lo cierto es que
procedentes de los &mbitos més diversos y alentando la movilizacion de las sociedades
europeas, los cantos de sirena se escuchaban por todos los rincones del continente. En
su intento por restituir un nuevo marco comun de convivencia en base a un conjunto de
verdades compartidas, la consagracion de la verdad exigié una entrega total, nuevas
unidades, tributos y sacrificios, y en la imposibilidad de alcanzarlo se agudizé la
compartimentacion de la sociedad y, también, la ruptura generacional, dando como
resultado un agravamiento de esa crisis del lenguaje. De hecho, pocos reflejaron estos
problemas esenciales de la contemporaneidad de un modo tan preclaro como lo hizo el
propio Walther Benjamin, quien tiene algunas reflexiones profundas sobre la
modernidad entendida como pérdida. Para el pensador alemén, la imposicion progresiva
de la novela como transmisor hegemoOnico de experiencias y conocimientos, un
resultado de la paulatina alfabetizacion de las masas, seria un fendémeno eminentemente
moderno que, por si solo, pondria de manifiesto el cardcter de las sociedades burguesas,
caracterizado por la atomizacion de los seres humanos y su repliegue sobre si mismos.
En cualquier caso, pronto la propia novela se vio amenazada por otras formas de
comunicacion mas modernas, como la propia radio y el auge imparable de la prensa
escrita. De hecho, lo que mas nos importa de todo esto es hasta qué punto entrafaria el
final inevitable y progresivo de los vehiculos tradicionales en la transmision de la
experiencia [Erfahrung], del arte de vivir y lo hermoso de estar vivo, a través de la
tradicion oral, por mucho que de una u otra forma han continuado conviviendo hasta
nuestros dias con los mas modernos transmisores. Al respecto, Benjamin sefialaba que
la prensa entendida como informacion

[...] es imprescindible que [...] suene plausible. Por ello es
irreconciliable con la narracion. [...].

Cada mafana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza conocimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. [...]:
casi nada de lo que acontece beneficia a la narracidn, y casi todo a la

* Un buen ejemplo de lo primero lo encontramos en Alejandro ANDREASSI CIERI: “El significado del
socialismo en los textos de la revolucion conservadora alemana”, en Ferran GALLEGO y Francisco
MORENTE (eds.): Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa,
Mataro, El Viejo Topo, 2011, pp. 15-52. Para el segundo aspecto véase Walter BENJAMIN: La obra de
arte en la época de la reproductibilidad técnica y otros escritos, Buenos Aires, Godot, 2012.



informacion. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente en

referir una historia libre de explicaciones. [... el receptor de la narracion]

Es libre de arreglarselas con el tema segin su propio entendimiento, y

con ello la narracion alcanza una amplitud de vibracion de que carece la
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informacion.
Al fin y al cabo, se trata de una cuestion fundamental para entender la pérdida
progresiva de vinculos sociales esenciales para la vida en comunidad, lo cual tendria
como resultado directo un impacto devastador sobre esa narrativa oral basada en el
contacto intergeneracional, el calor humano, la inmediatez visual y la interactuacion
directa entre individuos que acompanaria a la palabra, portadora de lo sagrado, es decir,
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de aquello que une al hombre a su tierra y su gente: la tradicién.™ Por eso, tal y como ha

sefialado Peter Osborne,

Las relaciones entre generaciones ya no son aqui por mas tiempo las

garantes de la continuidad histérica, sino de la crisis, la ruptura y la

incomprension. La juventud ya no es por mdas tiempo aprendizaje, o

incluso esperanza, sino de un vacio infinito de posibilidades,
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desorientacion y potencial desesperacion.
En este sentido, son particularmente significativas y muy interesantes las tesis de Arndt
Weinricht y Michael Wildt, segin las cuales fue la Kriegsjugendgeneration o
generacion de la guerra —los jovenes nacidos entre 1900 y 1910— la que abrazd con
mayor entusiasmo los principios ideoldgicos del fascismo, conformando en Alemania
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un sector esencial de la élite del Tercer Reich.™ De hecho, la Gran Guerra fue
fundamental en la conformacion de su particular vision realidad, como no podia ser de
otro modo para una generacion que crecid y tomd conciencia de su lugar en el mundo
bajo su alargada sombra. Precisamente, algo que destaca con insistencia Weinrich es
que la codificacion de la experiencia del conflicto por parte del nacionalsocialismo no

fue el resultado del trasvase directo del sentir y el recuerdo de los excombatientes, ni
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mucho menos la plasmacion de sus reivindicaciones mayoritarias, ~ sino el producto de

* Walther BENJAMIN: “El narrador”, en Ibid.: lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y
otros ensayos, Buenos Aires, Taurus, 2001, p 117.

¢ Walther BENJAMIN: op. cit., pp. 111-134.

47 peter OSBORNE: The Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Londres, Verso, 1995, p. 135.

* yéase Michael WILDT: An Uncompromising Generation: The Nazi Leadership of the Reich Security
Main Office, Madison, University of Wisconsin Press, 2010 [2003]. Se trata de una tesis que esta presente
de forma sorprendente y muy sugestiva en la pelicula de Ingmar BERGMAN: Das Schlangenei [El huevo
de la serpiente], RFA-Suecia, Bavaria Films/De Laurentiis/Rialto Films/ ZDF, 1977.

* De hecho, la conmemoracion y recuerdo de la guerra fue extremadamente rica y se llevo a cabo dentro
de las mas variadas siglas politicas y con los fines mas diversos. Véase Benjamin ZIEMANN: Contested
Commemorations: Republican War Veterans and Weimar Political Culture, Nueva York, Cambridge
University Press, 2013.



una apropiacion y capitalizacion memoristica en toda regla.’® Al fin y al cabo, el propio
Benjamin destaco con particular agudeza coémo el arco cronolédgico del 14-18 marcé una
gigantesca cesura que puso sobre la mesa de forma traumadtica cuestiones que venian
incubandose largo tiempo atrés:

Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que ain
no se ha detenido. ;No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas
tarde se vertio en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con
experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era
sorprendente, pues jamds las experiencias resultantes de la refutacion de
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el
infundido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por
la inflacion, a la corporal por la batalla material, a la ética por los
detentadores del poder. Una generaciéon que todavia habia ido a la
escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd stbitamente a la
intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y
quebradizo cuerpo humano.’

De una u otra forma, como culturas politicas esencialmente modernistas, 2 1os
fascismos europeos fueron extraordinariamente sensibles a problemas como los
sefialados por Benjamin, y negar esto es negar en buena parte una de las claves de su
éxito. De ahi que elaboraran sus propios diagndsticos e incidieran constantemente en la
necesidad de codificar la realidad en clave mito-poética o, si se quiere, de resignificarla
espiritualmente devolviéndole la épica, y de ahi también que no escatimaran ni lo mas
minimo en los medios empleados para este fin.”> Por mucho que defendieran la suya
propia, para millones de europeos situados dentro de un amplisimo espacio de
circulacion ideoldgica cierta idea de la civilizacion acab6 por convertirse en el principal
obstaculo para la consecucion de la felicidad y la verdad sobre las cuales debia
reconstruirse la vida en comunidad, sobre todo dada la grave amenaza de colapso que

pesaba sobre ésta. No por nada, en ciertos diagndsticos y relatos ésta paséd a ser vista

% Arndt WEINRICH: Der Weltkrieg als Erzieher. Jugend zwischen Weimarer Republik und
Nationalsozialismus, Essen, Klartext Verlag, 2013.

> Walther BENJAMIN, op. cit., p. 112.

32 Es decir, surgida como diagnostico-respuesta a la modernidad y estrictamente a causa de ésta.

>3 Entre muchos otros, dos ejemplos actuales para el caso espafiol en Ferran GALLEGO: El evangelio
fascista. La formacion de la cultura politica del franquismo (1930-1950), Barcelona, Critica, 2014, pp.
483-532 y Javier RODRIGO: Cruzada, Paz, Memoria. La guerra civil en sus relatos, Granada, Comares,
2013, pp. 31-69. De sumo interés y centrado en el estudio de la Ustasa véase Rory YEOMANS: Visions
of Annihilation: The Ustasha Regime and the Cultura Politics of Fascism, 1941-1945, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 2013.



como un montén de escombros que impediria al hombre expresarse con libertad.
Partiendo de este presupuesto, el fascismo intent6 llevar a cabo una transformacion
radical de la Weltanschauung individual y colectiva a través del lenguaje, buscando
penetrar y condicionar las percepciones, los usos y las costumbres, algo bien intuido por
Malte Rolf.** Sin embargo, lejos de lo que ¢ suponia, mas all de ser un fin en si mismo
la reivindicacion de la hybris o la desmesura [Rausch] por parte del fascismo —en su
caso del nacionalsocialismo— era el medio para la implantacién de una nueva moral, es
decir, nuevos limites y pautas de comportamiento para la vida en comunidad y la
realizacion del individuo. El problema real del fascismo es que siempre requeria de
constantes actos de fe y escenarios extraordinarios donde poder socializarse como
proyecto politico y poder reactivar y desplegar esa hybris, lo cual lo llevo
necesariamente a su definitiva autodestruccion a través de la guerra o a la consuncion
por su incapacidad para transmitir el valor de la experiencia que encarnaria.

En un ejercicio de historia contrafictica podria decirse que de no haber
mediado la conflagracion total del 14-18 el fascismo dificilmente habria podido dejar de
ser un fendmeno politico marginal y minoritario, a pesar de que sus secuelas hubieran
de madurar durante el curso de una larga década para generar el espacio donde éste
creceria como un movimiento de masas.” Asi pues, resulta esencial que sigamos
entendiendo el fascismo como resultado inmediato de la Gran Guerra, es decir, de la
intensificacion dramatica de los efectos de la modernidad a causa del conflicto, por
mucho que la experiencia de la guerra no fuera volcada de la forma limpia y perfecta en
los fendmenos politicos de la posguerra. Con esto no pretendo hacer una lectura
teleologica seglin la cual la guerra del 14-18 o, en ultima instancia, el fascismo estarian
inscritos en una suerte de cddigo genético de la modernidad o, dicho desde parametros
freudianos, en la naturaleza del hombre, sino tan s6lo demostrar que se daban las
condiciones para que, en caso de se produjera una conflagracion, tuviera unas
proporciones nunca antes vistas y una trascendencia fuera del alcance de la

imaginacion.

** Tuvimos la fortuna de contar con su presencia en el Seminario Permanente del Grup d’Estudis
Democracia i Republica del Departament d’Historia Moderna i Contemporania de la UAB, donde nos
brindd sugerentes reflexiones sobre la codificacion de las emociones bajo el nacionalsocialismo y el
stalinismo.

>> Algo similar podria decirse del comunismo, que ademas de un proyecto surgido de las condiciones
impuestas por la guerra seria también una respuesta necesaria al reformismo de la socialdemocracia y, por
tanto, a su negativa a encabezar la revolucion.



Epilogo: una reflexion en torno a Stravinsky y su tiempo

En 1930 Stravinsky mantuvo un encuentro con Benito Mussolini. Muchas cosas
habian cambiado desde el estreno de Le sacre du printemps alla por mayo de 1913: la
Gran Guerra habia sembrado de muertos los campos y paisajes de una buena parte del
continente durante cuatro largos afos; poco después habia triunfado en Rusia una
revolucion obrera que, no s6lo habia lanzado al pais de golpe en la modernidad con un
proyecto politico sin precedentes, sino que ademas lo habia potenciado como un centro
productor de cultura a nivel mundial; ya por entonces comenzaban a dejarse sentir los
terribles efectos de la Gran Depresion debido al colapso de la economia estadounidense
tras el crack bursatil de 1929. Al igual que en el caso de muchos de sus compatriotas
con la posibilidad de hacerlo, las circunstancias habian hecho que Stravinsky, confeso
enemigo de las nuevas autoridades revolucionarias soviéticas, estableciera su residencia
definitiva en el exilio, concretamente en el Paris que habia sido testigo de la escandalosa
puesta de largo de su famoso ballet. Tras su encuentro con el Duce confeso
publicamente que

No creo que alguien venere a Mussolini mas que yo. Para mi es el tinico
hombre que cuenta hoy en dia en todo el mundo. He viajado mucho:
conozco a muchos individuos alabados, y mi mente de artista no rehtiye

las cuestiones sociales y politicas. Bien, después de haber asistido a

muchos acontecimientos y haber visto a muchos hombres mas o menos

representativos, siento la necesidad apremiante de rendir homenaje a

vuestro Duce. El es el salvador de Italia y —dejadnos creerlo— de
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Europa.

Yendo aun un paso mas lejos, Stravinsky reconocidé que durante su encuentro
con el Duce «le dije que yo mismo me sentia como un fascista. Hoy los fascistas estan
en todas partes de Europa. A pesar de ser un hombre extremadamente ocupado
Mussolini me hizo el gran honor de conversar conmigo durante tres cuartos de hora.

- e 5T . .
Hablamos de musica, arte y politica.»”" Y es que cada vez somos mas conscientes de
hasta qué punto el fascismo jamés renuncié al arte y la cultura, expresiones e
instrumentos clave en la consecucion de un lenguaje propio capaz de generar el espacio

de sintesis donde creceria como movimiento de masas y a partir del cual, en tltimo

término, construiria su proyecto para un nuevo orden. Nada de esto habria sido posible

*% Richard TARUSKIN: The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays, Berkeley & Los Angeles,
University of California Press, 2009, p. 208

" Dorothy Lamb CRAWFORD: 4 Windfall of Musicians: Hitler’s Emigrés and Exiles in Southern
California, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 15. La cursiva es mia.



sin el hartazgo, la crisis y la extrema necesidad de regeneracion socio-cultural
generados por la Gran Guerra y sus consecuencias. Al fin y al cabo, la cultura es el
resultado de una respuesta adaptativa en el encuentro del ser humano con su entorno, asi
pues una expresion natural, por mucho que pueda ser instrumentalizada por terceros con
los mas diversos fines. Cuando las respuestas culturales o, dicho de otro modo, el
lenguaje falla a la hora de aprehender la realidad se produce una crisis, y a ojos de
muchos contemporaneos el fascismo —también el comunismo o el anarquismo— parecia
ofrecer el escenario y la inspiracion adecuados para dar con esas respuestas.’® De ahi
que muchos artistas e intelectuales, ya fuera de forma coyuntural o permanente,
sucumbieran a la fascinacion ejercida por éste, especialmente por las multiples
posibilidades que parecia brindarles, por un lado, en lo referido a recursos materiales y
econdmicos y, por otro lado, en lo que respecta a la visibilidad social y la trascendencia
espiritual de su trabajo.

Asi las cosas, tras la llegada de Hitler al poder Stravinsky se mostro
profundamente contrariado: «Estoy sorprendido de no haber recibido propuestas de
Alemania para la proxima temporada, porque mi actitud negativa hacia el comunismo y
los judios es un asunto de conocimiento publico.»” Por mucho que nunca llegara a
instalarse en Italia o que no tomara parte en ninguna accidon politica en apoyo del
fascismo, resulta dificil no pensar en lo significativas que resultan sus declaraciones,
que hablan por si solas, por mucho que algunos hayan querido ver en ellas una mera
maniobra publicitaria.®* De hecho, como ha ocurrido en otros muchos amagos de
colaboracionismo o casos ilustres “sospechosos” de simpatias por el fascismo, se han
vertido rios de tinta en torno al caso de Stravinsky, primando mas los intentos de
exculpacion que el deseo de entender en su contexto la seduccion que el fendémeno en si
ejercid sobre el artista; al fin y al cabo, resulta evidente el apoyo que implicarian
palabras como éstas para un régimen que buscaban desesperadamente una imagen de

o 61 . . . ,
respetabilidad.”” Con su particular trayectoria personal, el compositor ruso era uno mas

¥ Me ha servido de inspiracién en la elaboracion de algunas de estas reflexiones el texto de Alejandro
ANDREASSI CIERI: “De pulsiones y autodeterminaciones: algunas reflexiones sobre Sigmund Freud y
El malestar en la cultura”, elaborado para la mesa redonda Sigmund Freud i “El malestar en la
civilitzacio ”: Un serios avis sobre les possibilitats de la felicitat humana, Universitat Autonoma de
Barcelona, 6 de mayo de 2013. Agradezco al autor que lo compartiera conmigo.

% Richard TARUSKIN: op. cit., p. 209.

% Tamara LEVITZ: Modernist Mysteries: Perséphone, Nueva York, Oxford University Press, 2012, p.
334, n. 144.

1'Un buen ejemplo del afan por relativizar la admiracion de Stravinsky por el fascismo en Richard
TARUSKIN: Defining Russia Musically, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 452-453.



entre los muchos que buscaron dar un paso mas alld para limpiar el escenario de todos
sus decorados, costara lo que costara, todo ello con el unico fin de encontrarse con el
hombre y la realidad despojada de todo lo que pudiera dificultar la contemplacion de
ambos en su esencia original, primitiva. En plena década de los 30 el fascismo podia
parecer una solucién no sélo razonable, sino perfecta, capaz de adaptarse a los nuevos
tiempos por medio de la superacion de sus graves deficiencias, consiguiendo asi
devolver su lugar en el mundo a millones de hombres y mujeres, favoreciendo asi el
encumbramiento de la comunidad y la solidaridad nacional; la plenitud del individuo y
la instauracion de la justicia; la sutura de las brechas generacionales y el
restablecimiento de la transmision de experiencias individuales y colectivas; el final de
las luchas de clases y los diversos conflictos por la emancipacion, acompafniado todo ello
por el restablecimiento de la lealtad primordial hacia la naciéon y su lider natural; la
subordinacion del estado a la comunidad; la resolucion de todos los conflictos étnicos y
nacionales; el final de la pobreza y el desempleo; en definitiva, el restablecimiento de
un marco comun de convivencia bajo un mismo cielo compartido. Poco antes del inicio
de la guerra Stravinsky vio cumplido su deseo de actuar en Alemania, de hecho en 1938
habia grabado con la Filarmoénica de Berlin su ballet Jeu de cartes, cuando hacia mucho
tiempo que la orquesta habia quedado judenrein, lo cual no supuso ningun impedimento

para él.



