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«Y nosotros de nuevo navegamos por el 
infinito mar de nieve.» 

 
Lev Tolstói: La tormenta de nieve2 

 
El embriagador perfume de la modernidad: una aproximación a los años de 
preguerra 
 
 Atribuir poderes predictivos a algunas de la más significativas manifestaciones 

del ámbito de la cultura siempre ha resultado muy del gusto del gran público y, también, 

una tentación inevitable para muchos medios de comunicación y no pocos intelectuales, 

especialmente en momentos de conmemoración. Al fin y al cabo, las teleologías forman 

parte de la construcción y deconstrucción permanente de las narrativas mito-poéticas en 

torno a determinadas figuras y su obra, así como del intento por visibilizar ciertos 

acontecimientos histórico-culturales por unas u otras razones, sean éstas mejores o 

peores. No han sido pocos los que han estado tentados de actuar en este sentido con el 

ballet y concierto para orquesta Le sacre du printemps, de Igor Stravinsky, sobre todo 

por todo lo que aconteció en torno a su estreno –y, fundamentalmente, a posteriori– ante 

el gran público aquel 29 de mayo de 1913.3  

El acontecimiento en cuestión no pudo contar con un escenario más adecuado. 

Con sus elegantes acabados neoclásicos y su disposición racionalista, el flamante y 

ultramoderno Théâtre des Champs-Élysées, obra del arquitecto belga Gustave Perret, 

fue inaugurado casi para la ocasión. Algo estaba cambiando irremisiblemente desde el 

cambio de siglo, por mucho que las transformaciones que estaban aconteciendo se 

                                                
1 El autor es becario FPU de la Universitat Autònoma de Barcelona. Participa en el proyecto de I+D del 
Ministerio de Ciencia e Innovación Las alternativas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, 
democracia, fascismo y populismo (1914-1991) (HAR2011-25749), dirigido por Francisco Morente 
Valero. 
2 Lev TOLSTÓI: La tormenta de nieve, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 66. 
3 Precisamente, esto es lo que denunciaban los organizadores del congreso Tanz über Gräben. 100 Jahre 
»Le sacre du printemps«, cuyo nombre podría llevarnos a engaño en un primer momento. No obstante, 
nada más lejos de la realidad. Gabriele Brandstetter y Alexander Schwan defienden que el análisis de la 
obra debe situarse dentro de parámetros exclusivamente artísticos y culturales, señalando que «los 
movimientos retorcidos y abruptos, los estremecimientos y los giros salvajes como expresión de la gracia 
física tienen que ser vistos frente al implícito background político y teleológico de una coreografía que 
data de 1913 –sólo un año antes del estallido de la Primera Guerra Mundial.»  



vinieran incubando desde hacía varias décadas, y esto se presentía de forma muy 

evidente en el nuevo templo parisino de la música. Perret había hecho algo sin 

precedentes al levantar su obra sobre una estructura de acero y hormigón armado, 

revolucionando así los principios arquitectónicos tal y como habían sido concebidos 

hasta entonces.4 No por casualidad, un joven Le Corbusier aún en proceso formación 

había trabajado para él en 1907, justo antes de seguir su peregrinaje por Viena y Berlín 

en busca de ese estilo propio por el cual muy pronto se haría mundialmente conocido.  

Se han vertido ríos de tinta sobre lo ocurrido aquella noche primaveral en el 

Théâtre des Champs-Élysées, tanto por parte de sus protagonistas como de los 

investigadores que se han acercado a todo lo que rodea aquel instante intentando, unos 

más y otros menos, deshacer la compleja maraña de testimonios y fuentes existentes. 

Algunos autores como el reputado Philip Blom han contribuido a perpetuar la idea de 

que prácticamente desde que sonaron sus primeros acordes la obra de Stravinsky, más 

que opiniones encontradas, provocó una verdadera batalla campal entre la audiencia.5 

Para muchos, esto ya presupondría el desastre que se abatiría sobre Europa tan sólo un 

año después, dado que el mundo del arte y la cultura habían expresado «los síntomas de 

una fractura histórica profunda en la percepción y representación del mundo», hasta el 

punto de que «la guerra aparece […] como una suerte de adecuación de la realidad a las 

representaciones» que se están llevando a cabo.6 Lo que ocurrió en realidad fue bien 

distinto, tal y como nos muestra Modris Eksteins, quien apuntaba que, efectivamente,  

El trabajo […] se aprovechó de las tensiones, pero difícilmente las causó. 
Las descripciones de las memorias e incluso los testimonios de los 
críticos están inmersos en el scandale más que en la música y en el ballet, 
en el acontecimiento más que en el arte. […] Haber estado entre el 
público aquella noche era haber participado no simplemente en una 
exhibición más, sino en la misma creación del arte moderno, en el cual la 
respuesta del público era y es tan importante para el significado de éste 
arte como las intenciones de aquéllos que lo daban a conocer. El arte ha 
trascendido la razón, el didactismo y el propósito moral: el arte se ha 
convertido en acontecimiento y provocación.7 

 

                                                
4 Sobre Perret y las vicisitudes que rodearon la concepción, ejecución e inauguración del teatro véase 
Modris EKSTEIN: Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age, Nueva York, 
Mariner Books, 2000 [1989], pp. 16-21. 
5  Véase Philip BLOM: Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Barcelona, 
Anagrama, 2010 [2008], pp. 419-423.  
6 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), València, Publicacions 
de la Universitat de València, 2009 [2007], pp. 137-138. 
7 EKSTEIN: Rites of Spring…, cit., p. 15. 



Lejos de anunciar la proximidad de una guerra inevitable, algo que no parecía estar 

entre las prioridades y preocupaciones de Stravinsky, La sacre du printemps formó 

parte de la osadía y ambición de un ambiente cultural marcado por la necesidad de 

reencontrar las fuentes de la vida en un instante de desbordamiento a la par que de 

constricción espiritual o, dicho de otro modo, de un intento por volver a un instante más 

puro. De hecho, la búsqueda del estado mental y la simplicidad primitivas fue algo 

común en el arte de una época, el cual se enfrentaba a toda una miríada de fenómenos 

abrumadores que afloraban por doquier; de algún modo, en su deseo de hacer 

aprehensible el mundo y alcanzar un refugio acabó por romper la coherencia y los 

contornos de la realidad. Todas las formas de lenguaje se deconstruyeron, 

simplificándose en la forma y complejizándose en los contenidos, lo cual dio lugar a 

una aguda crisis en su función natural de intermediario para el conocimiento de la 

realidad y la transmisión de experiencia. Esta circunstancia quedó bien reflejada por 

Hugo von Hofmannsthal en octubre de 1902, cuando publicó su famoso texto Ein Brief: 

Mi caso es, en resumen, éste: he perdido completamente la capacidad de 
pensar o hablar sobre cualquier cosa de forma coherente. […]  
[…] las palabras abstractas que de forma natural debe usar la lengua para 
emitir cualquier juicio se me deshacían en la boca como hongos 
podridos. […]. 
[…]. También todos los juicios que en la conversación familiar y 
doméstica suelen ser pronunciados a la ligera y con la seguridad de un 
sonámbulo se me hicieron tan inquietantes que tuve que dejar de 
intervenir en tales conversaciones.8  

 
A pesar de que esta carta ficticia, que da expresión a esa crisis existencial, fue publicada 

en un diario berlinés, no es casual que las preocupaciones que contiene surgieran de un 

joven escritor austriaco crecido en la efervescente Viena de finales del siglo XIX, donde 

contó desde muy pronto con una voz pública de gran influencia. Dicha situación vendría 

causada en primer término por el agotamiento del propio Hofmannsthal ante la 

constante exposición y el elevado nivel de exigencia que sufriría como parte de sus 

labores literarias a la cabeza de la vanguardia. No obstante, el problema iría mucho más, 

pues de algún modo vendría a reflejar el evidente desgarro que mediaría entre las 

ansiedades y necesidades de su propio mundo interior, las visiones y el clima reinantes 

en su entorno socio-familiar más próximo y el rechinar de un mundo que cambiaba a 

marchas forzadas, algo que se ponía particularmente de manifiesto en el Imperio austro-
                                                
8  Hugo von HOFMANNSTHAL: Der Brief des Lord Chandos, 1902. Consultado online: < 
http://www.giugenna.com/wp-content/uploads/2010/12/einbrief.pdf >, pp. 7-8. Última visita el 29 de abril 
de 2014. 



húngaro y la cultura liberal vienesa.9 La crisis del lenguaje diagnosticada por el poeta 

austriaco a principios de siglo bien podría servirnos como marco interpretativo para la 

comprensión de toda una época, sobre todo porque en última instancia sus 

consecuencias fueron tan dramáticas que se dejan sentir vivamente hasta nuestros días. 

Jacques Rivière puso esta cuestión sobre la mesa en su análisis de la obra de Stravinsky:  

Es la primavera vista desde el interior, la primavera en su tensión, sus 
convulsiones, su fracturas. Uno pensaría que está viendo un drama a 
través de un microscopio; es la historia de la cariocenosis, la profunda 
necesidad de la semilla por la cual se separa y se reproduce; […]. Somos 
sumergidos en profundos reinos; presenciamos confusos movimientos, 
un monótono ir y venir, un torbellino azaroso a través del cual se alza 
paulatinamente a la vida la materia. Nunca antes hubo una ilustración 
más bella de las teorías mecanicistas. Hay algo profundamente ciego en 
este baile. […]10 
 

Las nuevas expresiones culturales estaban poniendo en cuestión las concepciones 

dominantes en torno al hombre y la realidad, sobre todo al evidenciar la existencia de un 

mundo inabarcable a la par que ineludible que residiría en el seno mismo del individuo 

o, si se quiere, bajo el subsuelo de la propia civilización.11 De hecho, millones de 

hombres y mujeres habían sido empujados a los márgenes de la realidad por el avance 

endemoniado del progreso, cuya luz deslumbraba a los espectadores de aquel tiempo 

hermoso y dramático; costumbres, lenguas y memorias ancestrales que hablaban del 

milenario arte de vivir y sobrevivir habían sido sepultadas con aparente indiferencia, 

como si de meros residuos industriales se tratara. Ya en plena guerra, el famoso escritor 

portugués Teixeira de Pascoaes, guiado por la voluntad modernista de impulsar la 

regeneración y elevamiento general del pueblo portugués reflexionaba en torno a la ley 

suprema del sacrificio, que él entendía como principio ordenador de la vida en 

comunidad: «Observando ahora el proceso por el cual los seres se perpetúan y 

progresan, vemos que los imperfectos representan transiciones [transições] para los más 

                                                
9 Sigue siendo imprescindible el trabajo de Carl E. SCHORSKE: “La política y la psiquis: Schnitzler y 
Hofmannsthal”, en Ibid.: La Viena de fin de siglo. Política y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 
[1961], pp. 29-47, esp. pp. 40-47. 
10 Jacques Rivière: “Le Sacre du printemps”, La Nouvelle Revue Française, noviembre de 1913. 
11 Pocos supieron reflejar tan bien como D’Annunzio esa tensión latente bajo la superficie de la realidad, 
o esa fuerza desbordante que bullía dentro del individuo y de las multitudes, muchas veces observadas y, 
sobre todo, sentidas como algo amenazador, que se distorsionaba y parecía capaz de inundarlo todo en 
cualquier momento. La plasticidad de sus descripciones muestra un afán claro por abordar lo 
psicosomático como eje rector inconsciente de las acciones del hombre, que viviría sometido a la llamada 
primitiva del subconsciente. Véase Gabriele D’ANNUNZIO: Cuentos del río Pescara, Madrid, Alianza, 
1985 [1902]. 



perfectos. El perfecto se alimenta del imperfecto. El superior vive del inferior.»12 Sin 

embargo, dos años antes, justo antes del inicio del conflicto Unamuno se revelaba 

amargamente contra esa subordinación y desnaturalización del ser humano debidas a la 

modernidad: 

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, 
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, 
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes 
fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie 
de todo eso, y quedará, ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia, o 
se hizo la ciencia para el hombre?13 
 

Las nuevas expresiones culturales se originaron en las grietas que atravesaban la 

estructura racional de las sociedades europeas, una estructura que o bien se había 

construido demasiado rápido o bien había envejecido a una velocidad vertiginosa, 

incapaz de adaptarse y responder a los propios cambios que ella misma había provocado 

en la vida de las personas desde su paulatina implantación en la primera mitad del siglo 

XIX. Durante los años que precedieron a la guerra, el imparable avance de la 

modernidad hizo presentes toda una serie de problemas que marcarían el futuro devenir 

de los europeos: el repliegue paulatino de millones de hombres y mujeres sobre sí 

mismos, llevando al inevitable encumbramiento de la subjetividad y el individualismo; 

el aumento de los suicidios14 y las violencias de todo signo e intensidad; la aparición de 

brechas generacionales insalvables entre experiencias individuales o colectivas que se 

alejaban entre sí a una velocidad pasmosa; la agudización de las luchas de clases y los 

diversos conflictos por la emancipación, acompañados ambos por la aparición de nuevas 

lealtades que competirían con las preexistentes; la exacerbación de la opresión estatal, 

aparejada sobre todo a la expansión de los aparatos burocrático-administrativos15; la 

                                                
12 Teixeira de Pascoaes: Arte de Ser Português, Oporto, Renascença Portuguesa, 1915, p. 39. 
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correcto] y produciendo en consecuencia un completo desencantamiento de la realidad [Entzauberung 
der Welt]. Se trata de dos ideas extremadamente plásticas, con una profunda significación romántica y 
religiosa. Por un lado, reflejarían la incapacidad de los seres humanos para identificarse con el mundo 
moderno, con el trauma y la anomia que ello les generaría, y, por otro lado, su imposibilidad para 
encontrar acomodo en él. Véase Max WEBER: Die protestatische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 



aparición de conflictos étnicos y nacionales a todos los niveles; la depauperación y el 

desclasamiento permanente de centenares de miles de personas empujadas a la más 

absoluta miseria y marginación; así como un largo etcétera. Sin embargo, como el texto 

de Rivière nos muestra, no es menos cierto que en contra de lo que a menudo se 

presupone, las vanguardias y sus precedentes vinieron alentados también por ese mismo 

clima de progreso y esperanza en el futuro, por la necesidad de adivinar y alcanzar 

dicho futuro y por un público que esperaba ansiosamente que lo invitaran a imaginar los 

caminos por los que habría de discurrir el mundo en años venideros. En definitiva, para 

muchos no se trataba de provocar una ruptura con el statu quo vigente per se, sino 

sencillamente de algo tan natural como sería la responsabilidad autoasumida de 

responder al reto de la modernidad con los instrumentos que ésta ponía a su alcance. El 

propio Stefan Zweig, protagonista de excepción de las inquietudes culturales de la 

primera mitad del siglo XX, lo señalaba, por mucho que lo hiciera desde la particular 

perspectiva de un hombre roto por la quiebra y pérdida de todo aquello en lo que había 

creído:  

Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado 
en medio de catástrofes, ruinas y crisis […] el optimismo y la confianza 
en el mundo que nos animaba a los jóvenes desde el cambio de siglo. 
[…]. En todo se notaba cómo la riqueza crecía y se propagaba; incluso 
los escritores lo notábamos en las tiradas que, en un solo periodo de diez 
años, se multiplicaban por tres, por cinco y por diez. […], desde que se 
había reducido la jornada laboral, el proletario había ido subiendo desde 
abajo para participar, por lo menos, en las pequeñas alegrías y 
comodidades de la vida. […] ¿quién podía parar ese avance, frenar ese 
ímpetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? 
Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa; nunca creyó sinceramente 
en un futuro todavía mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se 
lamentaba como antes diciendo que «los tiempos pasados eran 
mejores».16 
 

Evidentemente, se trata de una visión un tanto autocomplaciente escrita a muchos años 

de distancia y a la cual se podrían contraponer muchas otras como la del propio 

Hofmannsthal, pero no hay duda de que en aquel momento era uno de los modos 

mayoritarios de entender el mundo. Todo ello estaría relacionado con la preocupación 

del mundo de la cultura por defender, invocar y restablecer la sacralidad del lenguaje 

artístico con el fin de alcanzar y transmitir todas las verdades esenciales a través de éste. 
                                                                                                                                          
Potsdam, Institut für Pädagogik der Universität Potsdam, 1999, pp. 115, 156-158 y 202-203. Disponible 
online: http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2005/559/html/PE.pdf. Consultado el 29 de abril de 2014.  
16 Stefan ZWEIG: El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2007 [1942], pp. 
248-249. 



El objetivo final era recuperar un nuevo escenario compartido forzando las formas de 

expresión hasta el extremo y, al mismo tiempo, probar la capacidad del hombre para 

llegar un paso más allá en su intento por alcanzar la trascendencia y resignificar la 

realidad en clave espiritual o, utilizando los términos de Max Weber, devolver al mundo 

su mística. Esto fue expresado a la perfección por William B. Yeats ya en pleno 

conflicto. El irlandés señalaba que lo que debía caracterizar el trabajo del artista era el 

dejarse invadir por una pasión incontrolable, por el desgarro, sin tener que recurrir para 

ello a la imitación de la realidad, sino a la expresión del modo en que la siente. Al fin y 

al cabo, nos está hablando de ese hombre moderno capaz de reinventarse a sí mismo en 

el tiempo y el espacio, de construirse a sí mismo una fe y un modo de ser e imbuirse de 

todo ello:  

“Pienso que toda felicidad depende de la energía que se ponga en asumir 
la máscara de una vida diferente, en renacer como algo diferente de uno 
mismo, como algo creado en el instante y que se renueva perpetuamente, 
representando un juego que es como el de un chaval, […].”17 
 

Al mismo tiempo que los representantes de la cultura tanteaban las fronteras expresivas 

del arte llevándolas a sus máximos grados de contorsión, no sin pavor trataban artistas e 

intelectuales de asomarse a ese inmenso abismo que habían descubierto en su mismo 

seno, en las entrañas del ser humano. No deja de ser interesante constatar cómo 

diferentes núcleos culturales del continente expresaron en sus obras inquietudes 

asombrosamente similares a partir de bagajes experienciales diversos, por mucho que 

los contactos existieran y fueran más intensos que nunca gracias a los viajes formativos 

y al vigor de las traducciones. Alguien como el escritor Leonid Andréyev, que pasó la 

mayor parte de su vida en Rusia, expresaba con una fuerza arrolladora ese sentido 

trágico de la vida que habitaba dentro del ser humano, sobre todo cuando aborda en una 

de sus historias las contradicciones de un revolucionario perseguido por la policía y 

atormentado por la imposibilidad de mantener la pureza. En un mundo plagado de 

tentaciones 

La sabiduría que había sacado de los libros se evaporaba, y desde el 
fondo de su alma se alzaba algo de otro mundo, salvaje y oscuro como la 
voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los bosques vírgenes, 
los campos vastos como el océano. Se oía en ello el grito de angustia de 
las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria desesperada, 
la risa diabólica de seres misteriosos.  

                                                
17 William Butler YEATS: “Per amica silentia lunae” (1917), en Mitologías, Madrid, Ediciones Felmar, 
1977 [1917], p. 398. 



[…]. Su voluntad se afirmaba en su alma devastada y se sentía tan capaz 
de demolerlo todo como de crearlo todo.18 
 

Fue el precipitado de la Gran Guerra el que arrasó definitivamente las compuertas que 

contenían esos problemas políticos, sociales, filosóficos y culturales de primer orden 

que ya se habían barruntado con fuerza entre los círculos intelectuales y las sociedades 

europeas del cambio de siglo, un largo y confuso momento de transición como lo habría 

sido el de la centuria anterior y como lo sería hoy en día el nuestro. De pronto todo 

quedó anegado de sangre y vísceras, de miedo y dolor, de dudas y lágrimas. En este 

sentido, resulta fundamental remontar nuestros pasos al momento previo al conflicto 

para tratar de entender el escenario en que éste se hizo viable bajo las condiciones en 

que tuvo lugar. Esto se pone de manifiesto en las palabras del propio Schmitt para el 

caso de Alemania, extensible en buena medida al resto de Europa, como trataré de 

mostrar:  

La generación alemana que precede a la nuestra estaba dominada por una 
sensación de ocaso cultural que se puso de manifiesto ya antes de la 
Guerra Mundial, y que en modo alguno tuvo que esperar el hundimiento 
de 1918 ni la Decadencia de Occidente de Spengler. En Ernst Troeltsch, 
Max Weber y Walther Rathenau se encuentran numerosas 
manifestaciones de ese sentimiento. […] Tras haberse abstraído primero 
de la religión y de la teología, luego de la metafísica y del Estado, ahora 
parecía que el hombre se había abstraído de todo lo cultural en general y 
que se había alcanzado la neutralización de la muerte cultural.19 
 

Aproximarnos a una época y tratar de entenderla nos exige un esfuerzo empático de 

proporciones colosales, para lo cual un primer camino pasa por analizar los diagnósticos 

y ansiedades del momento. En este sentido, es necesario remontar los torrentes de 

palabras, empaparnos de las imágenes del momento, analizar las sensaciones y las 

emociones de los contemporáneos, recuperar esa inmensa y tupida red que el tiempo 

tejió entre ellos y que, también, en muchas ocasiones el propio tiempo ha deshilado. 

Esto es algo que se pone de manifiesto muy particularmente en el caso del periodo 

revolucionario que se abre en 1914-1917 y que concluye de algún modo a finales de los 

años 40, al menos en lo que respecta a Europa. Tal y como señalaba recientemente 

                                                
18 Leonid ANDRÉYEV: Las tinieblas, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 78. 
19 Carl SCHMITT: Der Begriff des Politischen (1932), pp. 78-79, cit. en Karl LÖWITH: Heidegger, 
pensador de un tiempo indigente. Sobre la posición de la filosofía en el siglo XX, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006, p. 45 (n. 4). 



Margaret MacMillan «necesitamos a los artistas para que nos ayuden a contestar» 

algunas preguntas fundamentales del periodo.20 

 

La Gran Guerra: intensificador de la modernidad y acontecimiento modernista21 

En los primeros diez días de la guerra casi 150.000 alemanes se alistaron 

voluntariamente en unidades del ejército nacional, sumando al final del conflicto una 

nómina de en torno al medio millón de voluntarios. En Francia las cifras fueron algo 

menores, arrojando un total de casi 200.000 voluntarios a lo largo de toda la guerra. 

Mucho más sorprendentes aún son los cerca de dos millones y medio de hombres que se 

alistaron voluntarios al ejército británico entre agosto de 1914 y diciembre de 1915.22 

Hoy en día se sabe que el desempleo y la coerción jugaron un papel clave en muchos de 

estos alistamientos, sobre todo debido a la presión familiar y de las comunidades 

locales, que necesitaban dar muestra de su celo y lealtad patrióticas poniendo a algunos 

de los “mejores” al frente del esfuerzo bélico.23 En cualquier caso, parece imposible no 

reconocer que entre ciertos sectores de la población, especialmente entre jóvenes 

estudiantes, militantes nacionalistas y, también, hombres de letras, sí existió esa oleada 

de entusiasmo de la que tantas veces se ha hablado, al menos en los primeros compases 

de la guerra. Para muchos de ellos ésta tenía un innegable componente experimental, 

una oportunidad para hacer de la vida una obra de arte total a través de una experiencia 

liminal que los transformaría para siempre tanto a ellos como al conjunto de la sociedad. 

Así ocurría en el caso de Marinetti y los futuristas italianos, que la glorificaron como 

sola igiene del mondo.24 Y es que, incluso en el caso de aquellos que marcharon al 

                                                
20 Margaret MACMILLAN: “Did Artists foresee First World War?”, The Guardian, 27 de marzo de 
2014. <http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/mar/27/did-art-foresee-first-world-war>. 
Consultado el 28 de abril de 2014. 
21  La Gran Guerra como acontecimiento modernista es una idea de Roger Griffin, cuyo marco 
interpretativo para la comprensión del cambio de siglo y el impacto de la primera conflagración mundial a 
través del prisma del modernismo cultural y político resulta fundamental. Véase Roger GRIFFIN: 
Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, Akal, 2010 [2007], 
pp. 69-226. 
22 Alex WATSON: Recruitment: Conscripts and Volunteers during World War One, disponible online: 
<http://www.bl.uk/world-war-one/articles/recruitment-conscripts-and-volunteers>. Consultado el 30 de 
abril de 2014. 
23 Esto es particularmente cierto en el caso británico, donde hasta enero de 1916 no se aprobó la primera 
ley de alistamiento forzoso, la Military Service Bill, que instituía el reclutamiento de todos los hombres 
entre 18 y 41 años, con lo cual el esfuerzo de guerra descansó exclusivamente sobre los voluntarios. 
Véase Adrian GREGORY: The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008. 
24 Filippo Tommaso MARINETTI: “Manifesto del futurismo”, Giornalle dell’Emilia, 5 de febrero de 
1909. Viendo en ella la forma de expresión más sublime a la que podía aspirar el hombre, Marinetti hizo 
de la guerra un modo de entender  la vida. El poeta italiano llevaría esta convicción hasta las últimas 
consecuencias, alistándose voluntario para la Gran Guerra, la guerra de Etiopía y, por último, la guerra 



frente con entusiasmo, la guerra siempre representó una experiencia traumática, un 

auténtico parteaguas existencial después del cual nada volvería a ser igual. Esto es algo 

que quedó magistralmente reflejado por La Rochelle a través de su atormentado alter 

ego, Gilles Gambier, cuyas taras físicas debidas a las heridas de guerra no serían sino la 

manifestación superficial de un terrible desgarro moral: 

Aquel cuerpo era desconcertante; estaba medio partido como una figura 
de anatomía. Por un lado era un cuerpo de hombre desarrollado y casi 
atlético, con un cuello ampliamente enraizado, unos hombros rectos y 
macizos, un pecho amplio, una cadera estrecha, una rodilla bien 
encajada; por otro, era un esqueleto aniquilado, atormentado, retorcido, 
desecado, enclenque. Ese era el lado de la guerra, de la matanza, del 
suplicio, de la muerte. En el brazo, disimulada, aquella herida que había 
hundido su uña de hierro en las carnes hasta el nervio, que allí había 
sorprendido y suspendido la corriente de la vida y que, con un fuerte 
golpe, había sacudido todo el diseño arquitectónico de los músculos…, 
eso era lo que Gilles había podido sacar de ella, aquella huella, aquel 
signo de lo inexorable, de lo incurable, del nunca jamás.25 
 

De hecho, llegados a este punto cabe decir que en contra de lo que la historiografía 

pensó durante mucho tiempo, en los últimos años se ha demostrado por medio de 

fantásticos estudios que las sociedades europeas de 1914 no fueron a la guerra imbuidas 

de entusiasmo, como si ésta fuera una liberación frente a la angustiosa monotonía y 

decadencia de la vida moderna.26 Hay que reconocer que llegados a este punto muchos 

análisis de historia cultural, así como la perpetuación de ciertos lugares comunes, 

traicionan nuestro intento por aprehender lo ocurrido en aquel momento crucial al 

primar unos testimonios y visiones en detrimento de otros. Así ocurre cuando los 

análisis se centran en las reacciones y el papel de las diferentes intelectualidades 

europeas ante el hecho de la guerra, tomando la parte por el todo y obviando la 

experiencia a ras de suelo de millones de personas, con centenares de miles de familias 

y un sinfín de comunidades locales rotas por la movilización total.27 No obstante, por 

mucho que fuera el temor a las consecuencias del conflicto, millones de soldados 
                                                                                                                                          
germano-soviética, cuando contaba 66 años. De hecho, murió al año siguiente de su retorno debido a las 
terrible secuelas de la gran retirada del cuerpo expedicionario italiano en pleno invierno ruso. 
25 Pierre Drieu LA ROCHELLE: Gilles, Madrid, Alianza, 1989 [1939], p. 392. 
26 Por ejemplo, para el caso británico véase Adrian GREGORY: op. cit.; por lo que respecta al caso 
alemán véase Jeffrey VERHEY: The Spirit of 1914: Militarism, Myth, and Mobilization in Germany, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
27 Basta con darse una vuelta por los pueblos de la ruralía francesa para constatar el tributo en sangre 
exigido por la patria y la guerra. Para visiones centradas exclusivamente en el papel de los intelectuales 
véase Martha HANNA: The Mobilization of the Intellect. French Scholars and Writers During the Great 
War, Cambridge, Harvard University Press, 1996; Kurt FLASCH: Die geistige Mobilmachung. Die 
deutsche Intellektuellen und der Erste Weltkrieg, Berlín, Alexander Fest Verlag, 2000; Mario 
ISNENGHI: Il mito della Grande Guerra da Marinetti a Malaparte, Bari-Roma, Laterza, 1970. 



marcharon al frente en la convicción de estar haciendo una guerra legítima en defensa 

propia, como han demostrado John Horne o Pierre Purseigle, entre otros. Justamente por 

ello, «la defensa de la nación fue articulada comúnmente en términos comunitarios y 

enmarcada en el lenguaje de las solidaridades locales, de clase y religiosas. La guerra 

fue construida como una batalla personal por la seguridad del propio hogar y la 

familia».28 No por nada, la particular naturaleza de aquel conflicto, sin precedentes en 

Europa, llevó a las sociedades europeas al límite de sus fuerzas y posibilidades, 

comprometiendo al máximo sus costuras y poniendo de manifiesto sus debilidades, 

aunque no menos su nivel de resistencia. Los estados pusieron a prueba a las 

comunidades locales, sobre todo por las exigencias humanas y materiales constantes y 

la delegación o descentralización de obligaciones, tareas y esfuerzos que escapaban a su 

alcance directo. 

Evidentemente, los artistas y los intelectuales tuvieron un papel fundamental en 

la codificación del discurso de guerra, impulsando la movilización de sus respectivas 

retaguardias y, en última instancia, la conformación y cohesión de gigantescos frentes 

nacionales capaces de soportar todo tipo de privaciones y sacrificios.29 De hecho, tres 

meses después del inicio del conflicto 93 figuras prominentes del mundo de la cultura y 

la ciencia alemanas comprometieron sus nombres en defensa de las políticas de su país, 

proclamando ante el mundo con gran pompa que sus voces eran «heraldos de la verdad» 

[Verkünderin der Wahrheit]. En este sentido, no dudaron en encumbrar a su país como 

portador de los valores de la civilización, convencidos como estaban de la posibilidad 

de una guerra civilizada, cuando era evidente que algo nuevo, fuera de todo orden, 

estaba ocurriendo en los frentes de batalla. A tal fin, pusieron firmes a los más ilustres 

de entre los muertos para hablar en su nombre, utilizando sus cuerpos como un vulgar 

parapeto y señalando que para ellos «el legado de un Goethe, un Beethoven, un Kant es 

tan sagrado como su hogar y su tierra».30 Efectivamente, centenares de intelectuales y 

                                                
28 John HORNE: “Public Opinion and Politics”, en Ibid. (ed): A Companion to the First World War, 
Oxford, Blackwell, 2010 y Pierre PURSEIGLE: “The First World War and the transformations of the 
state”, International Affairs, 90:2 (2014), p. 253. 
29 Véase las visiones ofrecidas en Alan KRAMER: Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in 
the First World War, Nueva York, Oxford University Press, 2007, pp. 159-210. 
30 “Aufruf an die Kulturwelt”, en Klaus BÖHME (ed.): Aufrufe und Reden deutscher Professoren in 
Ersten Welkrieg, Universal-Bibliothek, Stuttgart, 1975, pp. 47-49. Disponible online: 
<http://www.nernst.de/kulturwelt.htm>. Consultado el 1 de mayo de 2014. Más conocido como 
Manifiesto de los 93, se trata de un documento escrito por 93 prominentes figuras del mundo de la cultura 
en Alemania que se posicionaron de forma incondicional a favor de su país en respuesta a las denuncias 
que señalaban que el ejército y las autoridades alemanas habían violado varios tratados internacionales y 
cometido crímenes de guerra durante la invasión de Bélgica.  



artistas de toda Europa no vacilaron ni un momento en mojar sus pinceles y sus plumas, 

pintando y escribiendo sobre la canonizada carne gangrenada de los muertos en la 

guerra para elevar a sus respectivos países, cada uno al suyo, como defensores de los 

principios sagrados de una civilización que se desmoronaba a golpe de bayoneta. La 

invocación de la libertad, la independencia, el progreso o la cultura a través de un 

lenguaje que atravesaba la poesía con arrebatos de violencia beligerante se convirtió en 

una letanía en todas las retaguardias. Como señala Adan Kovacsics, «El mutismo» de 

aquéllos que no compartían aquel sacrificio de la palabra en nombre de la guerra por la 

civilización  

no se debía tan sólo al espanto y a la indignación, ni a las trabas, […], 
sino sobre todo al hecho de que se había producido una avalancha de un 
determinado lenguaje, que exigía una respuesta concreta. Expresarse en 
contra sin más no era tal vez la fórmula adecuada. Habría significado 
añadir una voz más al discurso. La percepción a la que se debía el 
silencio era que hasta el eje de la lengua se había movido. […]. El 
silencio: el lugar donde se guarda y se protege el verbo ante el 
arrasamiento, el cajón donde se esconde el tesoro ante las tropas.31 
 
Aquella contribución cultural al esfuerzo bélico comprometió de forma 

sobrecogedora la capacidad del lenguaje para aprehender el sentido último y esencial de 

la vida y transmitir la verdad, sobre la cual se superponía de forma artificial y pomposa 

como las capas de una cebolla, deformándola y, en última instancia, primando la forma 

sobre el contenido hasta hacer el centro de la existencia inaccesible. Ese veneno se 

extendió rápidamente entre todas las capas de la sociedad, casi de forma inconsciente: 

supuraba en las secreciones de los pancistas de la retaguardia, venía con las cartas y los 

soldados de permiso procedentes del frente, habitaba en los cuerpos inánimes de los 

cadáveres que yacían durante meses en tierra de nadie, y todo ello acabó por sumir a 

millones de hombres y mujeres en la más absoluta desconfianza y relativismo. Éstos, 

privados de cualquier punto de referencia, veían como todo aquello que predicaba el 

lenguaje se deshacía ante sus ojos. Todo ello no hizo sino agudizar dramáticamente esa 

desconcertante crisis sentida pocos años antes por Hofmannsthal como un extraño sabor 

de palabras que, como hongos podridos, se deshacían en su boca. Éstas dejaron de ser 

sonidos coherentes y articulados para convertirse en un murmullo atemorizado y 

caótico, por mucho que estuviera atravesado por momentos de indudable belleza, pero 

en definitiva un in crescendo violento, trágico y desgarrado que culminaría de forma 
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abrupta, como La valse de Ravel (1920). Muchos convirtieron esta pieza en el epitafio 

de toda una época, por más que el compositor negara una y otra vez que dicha 

motivación o sentimiento se encontrara entre las cosas que le sirvieron de inspiración 

para escribirla. En cualquier caso, coincido plenamente con Kovacsics en que una de las 

consecuencias más devastadoras de la Gran Guerra fue la implosión del lenguaje en 

todas sus formas, que fueron vilmente saqueadas y despojadas de su sacralidad en un 

intento del hombre por hacer de éste «algo que se pudiera dominar» de forma masiva en 

beneficio propio, y no ya con el afán desinteresado de aprehender la idea.32 Acorde con 

los tiempos, podríamos decir que el lenguaje fue violado y corrompido, convertido en 

una simple mercadería, arrancado del paraíso y lanzado sobre el fango de las trincheras, 

hipotecando desde entonces para las futuras generaciones cualquier posible 

conocimiento de la realidad. A pesar de que intentaba acallar sus dudas, alguien con la 

agudeza de Ernst Jünger, voluntario en la guerra desde 1914, supo ver con meridiana 

claridad desde su posición en las trincheras que entre los enemigos enfrentados 

[…] fluye un río de sangre, de sangre quizás inútilmente derramada, para 
precipitar a millones de madres en la aflicción y el dolor. 
Ya llevo tiempo en la guerra, he visto caer a no pocos que bien merecían 
vivir. ¿Para qué esta matanza, este continuo matar y matar? Temo que se 
está destruyendo demasiado y que quedarán pocos para reconstruir. 
Antes de la guerra yo pensaba como muchos: abajo con ello, destruid el 
viejo edificio, el nuevo será de todos modos mejor. Pero ahora me parece 
que la civilización y todo lo grande va siendo sofocado poco a poco por 
la guerra. La guerra ha despertado en mí el anhelo de los efectos 
bienhechores de la paz. 
¡Pero basta de filosofía de puesto de guardia! […] Un día en nuestra 
antigua posición, se oirá el grito: ¡Alarma! Y a combatir, eso vendrá bien 
otra vez.33 
 

Y es que la puesta en marcha de la maquinaria industrial de la guerra total no sólo 

exigió enormes tributos en sangre, sino que comprometió las almas hasta extremos 

nunca antes vistos. Tanto es así que si en los prolegómenos del conflicto habían sido 

puestas en cuestión las viejas formas de escribir, pintar, labrar y esculpir, filmar y 

componer, tras el estallido de los cañones y el enquistamiento de la guerra de trincheras 

quedaron completamente obsoletas, algo que se pondría particularmente de manifiesto 

en el largo e incierto interregno que se abrió tras su conclusión. El bramido de las armas 

había intensificado los efectos de la modernidad, de tal forma que el lenguaje hubo de 

ser retorcido una vez más para encontrar formas de expresión adecuadas a los retos que 
                                                
32 Ibid., pp. 67-149. 
33 Ernst JÜNGER: “1-XII-15”, en Ibid.: Diario de guerra (1914-1918), Barcelona, Tusquets, 2013, p. 66. 



millones de personas enfrentaban en todo el continente, donde la realidad parecía 

empeñada en escapar a la comprensión del ser humano. De hecho, la violencia y la 

guerra no llegaron a su fin con el armisticio de noviembre de 1918, hasta el punto que 

podría decirse que tanto éste como las posteriores negociaciones para la firma de la paz 

con los extintos imperios europeos abrieron, ahora más que nunca, un marco 

propiciatorio para ajustar cuentas y construir diferentes proyectos nacionales y 

revolucionarios que la mayor parte de las veces competían entre sí, dando lugar a una 

extraordinaria dispersión e irregularidad de las violencias. Por lo tanto, la guerra no 

acabó en 1918, algo que han defendido John Horne y Robert Gerwarth, sobre todo 

teniendo en cuenta el largo alcance de sus dinámicas y secuelas, por eso el arco 

cronológico más adecuado para su estudio y comprensión debe ser necesariamente 

amplio. 34  La civilización entendida como contención y autocontrol individual y 

colectivo, como marco de seguridad compartido, había sido completamente puesta en 

cuestión, tal y como reflejaba Miroslav Krleža: 

«Pasan las gentes, y en sus intestinos tenebrosos llevan cabezas de 
gallina hervidas, ojos tristes de pájaro, piernas de vaca, ancas de caballo, 
y anoche esos animales aún movían la cola alegremente, y las gallinas 
cacareaban en los gallineros en la víspera de su muerte, […], y ahora 
todo eso había ido a parar a los intestinos humanos, y todo este 
movimiento y toda esta gula se pueden resumir en una sola palabra: vida 
en las ciudades de Europa occidental en el ocaso de una vieja 
civilización.  
Las manos. ¿Alguien se ha fijado en el aspecto que tienen esos miles y 
miles de manos humanas que pululan por las calles de la ciudad? Esas 
manos humanas degüellan, derraman la sangre de los animales, crean 
máquinas, pinchan con agujas, sostienen planchas incandescentes, 
lámparas, banderas, hojas de afeitar, instrumentos, las personas las llevan 
por las calles sin saber qué hacer con ellas. […].»35 

 
Aquellas visiones angustiadas del escritor croata formaban parte de la civilización, es 

decir, eran un reflejo vivo de ésta, por mucho que a su parecer se encontrara en su 

ocaso. Su particular estilo narrativo mezcló de forma magistral los ámbitos interno –la 

                                                
34 Véase Robert GERWARTH y John HORNE: War in Peace: Paramilitary Violence in Europe after the 
Great War, Oxford, Oxford University Press, 2012. El marco adecuado Enzo TRAVERSO: A sangre y 
fuego, cit. 
35 Miroslav KRLEŽA: El retorno de Filip Latinovicz, Barcelona, Minúscula, 2007 [1932], pp. 42-43. 
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básicas. 



dimensión impulsiva y mental del sujeto individual– y externo –el marco social 

compartido– de la realidad dándonos un amplio e inquietante fresco de ésta.36 Sin entrar 

en pugna con las tesis freudianas, pues se inspira en éstas, su visión no nos ofrece tanto 

un retrato de la pugna dialéctica entre la civilización y la anti-civilización como de la 

absoluta y total permeabilidad –incluso, a veces, entendimiento– entre ambas esferas, 

las cuales darían forma a la civilización por medio de su permanente interacción. 

Precisamente, las teorías de Freud, que causaban furor durante aquellos años y que 

situaban ciertos actos y crímenes en el limbo de lo impulsivo, acabarían por demostrarse 

erradas en el momento en que la Gran Guerra habría sido impulsada y sostenida durante 

cuatro largos años desde parámetros mayoritariamente racionales y en nombre de esa 

misma civilización, convertido el conflicto y sus derivaciones en un vasto estado de 

excepción donde confluyeron un sinfín de realidades individuales.37 De hecho, la 

filosofía nihilista del por entonces joven y desconocido filósofo rumano Emil Cioran era 

en buena medida una encarnación tan demoledora como intuitiva de la devastación que 

había dejado la guerra tras de sí a lo largo y ancho de Europa, tanto en su centro como 

en sus márgenes, integrando todos estos espacios definitivamente en una forma de sentir 

muy similar y, por supuesto, en un mismo ratio temporal:38 

[…]. La inmanencia de la muerte revela el triunfo definitivo de la nada 
sobre la vida, probando así que la muerte existe únicamente para 
actualizar progresivamente el camino hacia la nada. 
[…] 
[…]. Ante la muerte, dejando aparte toda fe religiosa, no subsiste nada de 
lo que el mundo cree haber creado para la eternidad. Las formas y las 
categoría abstractas aparecen ante ella como insignificantes, mientras que 
su pretensión de universalidad se vuelve ilusoria frente al proceso de 
aniquilación irremediable.39 
 

Sin lugar a dudas, las palabras de Cioran reflejan la impotencia y frustración del hombre 

moderno debido a su incapacidad para abrazar la modernidad desde un punto de vista 

trascendente o espiritual, el dolor provocado por el triunfo de la racionalidad sobre la 

vida, que ha perdido su sacralidad y su sentido del todo al ser cruelmente destripada y 

                                                
36 Una visión muy plástica e intesa sobre los terrores de la época la encontramos en la película de Robert 
WIENE: Orlacs Hände [Las manos de Orlac], Alemania-Austria, Berolina Film GmbH/Pan Films, 1924, 
especialmente del miedo a la pérdida del autocontrol y a las supuestas pulsiones homicidas que podrían 
habitar dentro del hombre. 
37 Véase Sigmund FREUD: El malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 2006 [1929], 146-168. 
38 De forma muy significativa, Pedro Fazenda decía en su diagnóstico de la crisis vivida por Portugal al 
término de la Gran Guerra que «¡Basta poner la mirada en Europa para sentir en toda la evidencia nuestra 
crisis política!». Pedro FAZENDA: A crise politica (em Portugal), Lisboa, Lumen, 1921, p. 92. 
39 Emil CIORAN: En las cimas de la desesperación, Barcelona, Tusquets, 2009 [1933], pp. 50-51. 



sus miembros amputados. Tanto el filósofo rumano como Miroslav Krleža nos hablan 

de la soledad de ese hombre moderno replegado sobre sí mismo, abrumado por el 

vértigo que le produce contemplar el abismo que vive en su seno y que media entre él y 

el conjunto de realidad, aterrorizado por su desnudez y vulnerabilidad y, en definitiva, 

desesperado por encontrar un refugio en el que protegerse de la lluvia de acero y 

palabras desbordadas que pretenden decir todo y no dicen nada: 

A pesar de que siento que mi propia tragedia es la más grave de la 
historia –más grave aún que la caída de los imperios o cualquier 
derrumbamiento en el fondo de una mina–, poseo el sentimiento 
implícito de mi nimiedad y de mi insignificancia. Estoy persuadido de no 
ser nada en el universo y sin embargo siento que mi existencia es la única 
real. […]. Si alguien realmente se ha sacrificado para que yo sea hoy más 
feliz, soy en realidad aún más desgraciado que él, pues no deseo construir 
mi existencia sobre un cementerio.40 

 
Plenamente consciente de esa crisis del lenguaje, que él mismo habría vivido como 

entusiasta defensor de la causa alemana en los primeros compases del conflicto, y la 

cada vez mayor importancia del sujeto individual como medida de todas las cosas, 

Alfred Döblin fue uno de los escritores más osados del periodo de entreguerras. Más de 

treinta años después de su publicación, el crítico literario Walter Muschg señaló que la 

principal virtud de su obra magna, Berlin Alexanderplatz, había sido asumir el reto de la 

modernidad al no tratar de someter la vida, cada vez más compleja, a las constricciones 

y caprichos del artista por medio de artificiosas codificaciones, antes bien 

manteniéndose fiel a ella a través de la experiencia y la observación, dejando que 

fluyera como un torrente sobre el papel.41 El repliegue radical de Döblin sobre la 

individualidad de su protagonista, un antiguo delincuente de medio pelo llamado Franz 

Biberkopf que trata de llevar una vida honrada tras salir de la prisión por asesinato, es 

un pretexto para defender el único modo de volver a la verdad: 

Hay que acostumbrarse a escuchar a los otros, porque lo que dicen los 
otros me importa también. Así me doy cuenta de quién soy yo y de lo que 
puedo proponerme. […]. 
[…] 
[…] un hombre no puede existir sin muchos otros hombres. Lo que es 
verdadero y lo que es falso, lo sabré ahora mejor. […] 
[…] 
Si hay una guerra y me llevan a ella, y no sé por qué y la guerra ha 
empezado sin mí, tendré yo la culpa y me estará bien empleado. Hay que 
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estar despierto, hay que estar alerta, no está uno solo. En el aire puede 
granizar y llover, contra eso no se puede hacer nada, pero contra muchas 
otras cosas sí se puede hacer. Ya no gritaré como antes: el Destino, el 
Destino. No hay que venerarlo como si fuera el Destino, hay que mirarlo 
a la cara, agarrarlo y destrozarlo.42 
 

Más allá de cualquier determinismo marcado por la supuesta naturaleza impulsiva del 

hombre o de la fatalidad de una sucesión de acontecimientos que escaparían a su 

alcance, recursos exculpatorios muy comunes durante la época, Döblin defendió la 

responsabilidad del sujeto individual sobre sus propios actos y, en última instancia, su 

capacidad para elegir. Lo que el escritor alemán proponía era un acto de fe sin 

precedentes que permitiera atravesar el inmenso campo de ruinas que la guerra había 

dejado a su paso para propiciar el reencuentro del ser humano con lo auténtico, con lo 

esencial, lo cual pasaba por vivir la experiencia de la modernidad en toda su extensión, 

por probar y por tomar parte de la nueva vida, por buscar y forjar una autonomía y un 

espíritu crítico en su seno. No obstante, Döblin no fue ni mucho menos el único que 

convirtió al ser humano en el punto de partida para la superación de la crisis. De hecho, 

si La sacre du printemps marcó el nacimiento del arte y la cultura como espectáculo de 

masas, algo parecido ocurrió durante la inmediata posguerra en el ámbito de la política, 

donde la reacción del público pasó a ser tan importante para su significado y puesta en 

marcha como las intenciones de aquéllos que predicaban ésta o aquélla nueva verdad.43 

Por supuesto, esto llevó a una masiva y fragmentaria reivindicación de los principios 

sagrados en el ordenamiento de la vida en comunidad desde todas y cada una de las 

tribunas, tabloides, periódicos, radios y pasquines de la época, con todo tipo de 

grupúsculos, colectivos y partidos políticos como protagonistas. A menudo, se dieron 

violentas disputas dialécticas en el seno de las sociedades europeas, llegando muchas 

veces a las manos, las porras y las pistolas, con la diferencia fundamental respecto a 

tiempos pretéritos de que los estados, vapuleados por la guerra, perdieron una buena 

parte del monopolio que ostentaban sobre estas ideas básicas para el mantenimiento de 

su legitimidad. Así, la crisis de la modernidad tuvo su dimensión fundamental en estas 

complejas pugnas por dar contenido a esas verdades últimas, donde todas las formas de 

lenguaje fueron puestas una vez más al límite de sus posibilidades, en buena parte 

                                                
42 Alfred DÖBLIN: op. cit., pp. 511-512. 
43 Esto fue explicado de forma muy sugerente por George L. MOSSE: “The Poet and the Exercise of 
Political Power: Gabriele D’Annunzio”, en Ib.: Masses and Man: Nationalist and Fascist Perceptions of 
Reality, Detroit, Wayne State University Press, 1987, pp. 87-103. 



debido al impacto desmesurado de lo que Benjamin llamó la era de la reproductibilidad 

técnica.44  

 Sin que pretenda de ningún modo llevar a cabo una burda equiparación entre los 

muchos planteamientos ideológicos y proyectos políticos de la época, lo cierto es que 

procedentes de los ámbitos más diversos y alentando la movilización de las sociedades 

europeas, los cantos de sirena se escuchaban por todos los rincones del continente. En 

su intento por restituir un nuevo marco común de convivencia en base a un conjunto de 

verdades compartidas, la consagración de la verdad exigió una entrega total, nuevas 

unidades, tributos y sacrificios, y en la imposibilidad de alcanzarlo se agudizó la 

compartimentación de la sociedad y, también, la ruptura generacional, dando como 

resultado un agravamiento de esa crisis del lenguaje. De hecho, pocos reflejaron estos 

problemas esenciales de la contemporaneidad de un modo tan preclaro como lo hizo el 

propio Walther Benjamin, quien tiene algunas reflexiones profundas sobre la 

modernidad entendida como pérdida. Para el pensador alemán, la imposición progresiva 

de la novela como transmisor hegemónico de experiencias y conocimientos, un 

resultado de la paulatina alfabetización de las masas, sería un fenómeno eminentemente 

moderno que, por sí solo, pondría de manifiesto el carácter de las sociedades burguesas, 

caracterizado por la atomización de los seres humanos y su repliegue sobre sí mismos. 

En cualquier caso, pronto la propia novela se vio amenazada por otras formas de 

comunicación más modernas, como la propia radio y el auge imparable de la prensa 

escrita. De hecho, lo que más nos importa de todo esto es hasta qué punto entrañaría el 

final inevitable y progresivo de los vehículos tradicionales en la transmisión de la 

experiencia [Erfahrung], del arte de vivir y lo hermoso de estar vivo, a través de la 

tradición oral, por mucho que de una u otra forma han continuado conviviendo hasta 

nuestros días con los más modernos transmisores. Al respecto, Benjamin señalaba que 

la prensa entendida como información 

[…] es imprescindible que […] suene plausible. Por ello es 
irreconciliable con la narración. […]. 
Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello 
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos 
alcanza conocimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. […]: 
casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la 

                                                
44 Un buen ejemplo de lo primero lo encontramos en Alejandro ANDREASSI CIERI: “El significado del 
socialismo en los textos de la revolución conservadora alemana”, en Ferran GALLEGO y Francisco 
MORENTE (eds.): Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa, 
Mataró, El Viejo Topo, 2011, pp. 15-52. Para el segundo aspecto véase Walter BENJAMIN: La obra de 
arte en la época de la reproductibilidad técnica y otros escritos, Buenos Aires, Godot, 2012.  



información. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente en 
referir una historia libre de explicaciones. [… el receptor de la narración] 
Es libre de arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y 
con ello la narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la 
información.45 
 

Al fin y al cabo, se trata de una cuestión fundamental para entender la pérdida 

progresiva de vínculos sociales esenciales para la vida en comunidad, lo cual tendría 

como resultado directo un impacto devastador sobre esa narrativa oral basada en el 

contacto intergeneracional, el calor humano, la inmediatez visual y la interactuación 

directa entre individuos que acompañaría a la palabra, portadora de lo sagrado, es decir, 

de aquello que une al hombre a su tierra y su gente: la tradición.46 Por eso, tal y como ha 

señalado Peter Osborne,  

Las relaciones entre generaciones ya no son aquí por más tiempo las 
garantes de la continuidad histórica, sino de la crisis, la ruptura y la 
incomprensión. La juventud ya no es por más tiempo aprendizaje, o 
incluso esperanza, sino de un vacío infinito de posibilidades, 
desorientación y potencial desesperación.47 
 

En este sentido, son particularmente significativas y muy interesantes las tesis de Arndt 

Weinricht y Michael Wildt, según las cuales fue la Kriegsjugendgeneration o 

generación de la guerra –los jóvenes nacidos entre 1900 y 1910– la que abrazó con 

mayor entusiasmo los principios ideológicos del fascismo, conformando en Alemania 

un sector esencial de la élite del Tercer Reich.48 De hecho, la Gran Guerra fue 

fundamental en la conformación de su particular visión realidad, como no podía ser de 

otro modo para una generación que creció y tomó conciencia de su lugar en el mundo 

bajo su alargada sombra. Precisamente, algo que destaca con insistencia Weinrich es 

que la codificación de la experiencia del conflicto por parte del nacionalsocialismo no 

fue el resultado del trasvase directo del sentir y el recuerdo de los excombatientes, ni 

mucho menos la plasmación de sus reivindicaciones mayoritarias,49 sino el producto de 

                                                
45 Walther BENJAMIN: “El narrador”, en Ibid.: Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, Buenos Aires, Taurus, 2001, p 117.  
46 Walther BENJAMIN: op. cit., pp. 111-134. 
47 Peter OSBORNE: The Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Londres, Verso, 1995, p. 135. 
48 Véase Michael WILDT: An Uncompromising Generation: The Nazi Leadership of the Reich Security 
Main Office, Madison, University of Wisconsin Press, 2010 [2003]. Se trata de una tesis que está presente 
de forma sorprendente y muy sugestiva en la película de Ingmar BERGMAN: Das Schlangenei [El huevo 
de la serpiente], RFA-Suecia, Bavaria Films/De Laurentiis/Rialto Films/ ZDF, 1977. 
49 De hecho, la conmemoración y recuerdo de la guerra fue extremadamente rica y se llevó a cabo dentro 
de las más variadas siglas políticas y con los fines más diversos. Véase Benjamin ZIEMANN: Contested 
Commemorations: Republican War Veterans and Weimar Political Culture, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2013.  



una apropiación y capitalización memorística en toda regla.50 Al fin y al cabo, el propio 

Benjamin destacó con particular agudeza cómo el arco cronológico del 14-18 marcó una 

gigantesca cesura que puso sobre la mesa de forma traumática cuestiones que venían 

incubándose largo tiempo atrás: 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del 
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más 
tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con 
experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era 
sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación de 
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el 
infundido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por 
la inflación, a la corporal por la batalla material, a la ética por los 
detentadores del poder. Una generación que todavía había ido a la 
escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la 
intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 
excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de 
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y 
quebradizo cuerpo humano.51 
 
De una u otra forma, como culturas políticas esencialmente modernistas, 52 los 

fascismos europeos fueron extraordinariamente sensibles a problemas como los 

señalados por Benjamin, y negar esto es negar en buena parte una de las claves de su 

éxito. De ahí que elaboraran sus propios diagnósticos e incidieran constantemente en la 

necesidad de codificar la realidad en clave mito-poética o, si se quiere, de resignificarla 

espiritualmente devolviéndole la épica, y de ahí también que no escatimaran ni lo más 

mínimo en los medios empleados para este fin.53 Por mucho que defendieran la suya 

propia, para millones de europeos situados dentro de un amplísimo espacio de 

circulación ideológica cierta idea de la civilización acabó por convertirse en el principal 

obstáculo para la consecución de la felicidad y la verdad sobre las cuales debía 

reconstruirse la vida en comunidad, sobre todo dada la grave amenaza de colapso que 

pesaba sobre ésta. No por nada, en ciertos diagnósticos y relatos ésta pasó a ser vista 

                                                
50  Arndt WEINRICH: Der Weltkrieg als Erzieher. Jugend zwischen Weimarer Republik und 
Nationalsozialismus, Essen, Klartext Verlag, 2013. 
51 Walther BENJAMIN, op. cit., p. 112. 
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fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 
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como un montón de escombros que impediría al hombre expresarse con libertad. 

Partiendo de este presupuesto, el fascismo intentó llevar a cabo una transformación 

radical de la Weltanschauung individual y colectiva a través del lenguaje, buscando 

penetrar y condicionar las percepciones, los usos y las costumbres, algo bien intuido por 

Malte Rolf.54 Sin embargo, lejos de lo que él suponía, más allá de ser un fin en sí mismo 

la reivindicación de la hybris o la desmesura [Rausch] por parte del fascismo –en su 

caso del nacionalsocialismo– era el medio para la implantación de una nueva moral, es 

decir, nuevos límites y pautas de comportamiento para la vida en comunidad y la 

realización del individuo. El problema real del fascismo es que siempre requería de 

constantes actos de fe y escenarios extraordinarios donde poder socializarse como 

proyecto político y poder reactivar y desplegar esa hybris, lo cual lo llevó 

necesariamente a su definitiva autodestrucción a través de la guerra o a la consunción 

por su incapacidad para transmitir el valor de la experiencia que encarnaría. 

 En un ejercicio de historia contrafáctica podría decirse que de no haber 

mediado la conflagración total del 14-18 el fascismo difícilmente habría podido dejar de 

ser un fenómeno político marginal y minoritario, a pesar de que sus secuelas hubieran 

de madurar durante el curso de una larga década para generar el espacio donde éste 

crecería como un movimiento de masas.55 Así pues, resulta esencial que sigamos 

entendiendo el fascismo como resultado inmediato de la Gran Guerra, es decir, de la 

intensificación dramática de los efectos de la modernidad a causa del conflicto, por 

mucho que la experiencia de la guerra no fuera volcada de la forma limpia y perfecta en 

los fenómenos políticos de la posguerra. Con esto no pretendo hacer una lectura 

teleológica según la cual la guerra del 14-18 o, en última instancia, el fascismo estarían 

inscritos en una suerte de código genético de la modernidad o, dicho desde parámetros 

freudianos, en la naturaleza del hombre, sino tan sólo demostrar que se daban las 

condiciones para que, en caso de se produjera una conflagración, tuviera unas 

proporciones nunca antes vistas y una trascendencia fuera del alcance de la 

imaginación. 

 

                                                
54 Tuvimos la fortuna de contar con su presencia en el Seminario Permanente del Grup d’Estudis 
Democràcia i República del Departament d’Història Moderna i Contemporània de la UAB, donde nos 
brindó sugerentes reflexiones sobre la codificación de las emociones bajo el nacionalsocialismo y el 
stalinismo. 
55 Algo similar podría decirse del comunismo, que además de un proyecto surgido de las condiciones 
impuestas por la guerra sería también una respuesta necesaria al reformismo de la socialdemocracia y, por 
tanto, a su negativa a encabezar la revolución. 



Epílogo: una reflexión en torno a Stravinsky y su tiempo 
 

En 1930 Stravinsky mantuvo un encuentro con Benito Mussolini. Muchas cosas 

habían cambiado desde el estreno de Le sacre du printemps allá por mayo de 1913: la 

Gran Guerra había sembrado de muertos los campos y paisajes de una buena parte del 

continente durante cuatro largos años; poco después había triunfado en Rusia una 

revolución obrera que, no sólo había lanzado al país de golpe en la modernidad con un 

proyecto político sin precedentes, sino que además lo había potenciado como un centro 

productor de cultura a nivel mundial; ya por entonces comenzaban a dejarse sentir los 

terribles efectos de la Gran Depresión debido al colapso de la economía estadounidense 

tras el crack bursátil de 1929. Al igual que en el caso de muchos de sus compatriotas 

con la posibilidad de hacerlo, las circunstancias habían hecho que Stravinsky, confeso 

enemigo de las nuevas autoridades revolucionarias soviéticas, estableciera su residencia 

definitiva en el exilio, concretamente en el París que había sido testigo de la escandalosa 

puesta de largo de su famoso ballet. Tras su encuentro con el Duce confesó 

públicamente que  

No creo que alguien venere a Mussolini más que yo. Para mí es el único 
hombre que cuenta hoy en día en todo el mundo. He viajado mucho: 
conozco a muchos individuos alabados, y mi mente de artista no rehúye 
las cuestiones sociales y políticas. Bien, después de haber asistido a 
muchos acontecimientos y haber visto a muchos hombres más o menos 
representativos, siento la necesidad apremiante de rendir homenaje a 
vuestro Duce. Él es el salvador de Italia y –dejadnos creerlo– de 
Europa.56 
 
Yendo aún un paso más lejos, Stravinsky reconoció que durante su encuentro 

con el Duce «le dije que yo mismo me sentía como un fascista. Hoy los fascistas están 

en todas partes de Europa. A pesar de ser un hombre extremadamente ocupado 

Mussolini me hizo el gran honor de conversar conmigo durante tres cuartos de hora. 

Hablamos de música, arte y política.»57 Y es que cada vez somos más conscientes de 

hasta qué punto el fascismo jamás renunció al arte y la cultura, expresiones e 

instrumentos clave en la consecución de un lenguaje propio capaz de generar el espacio 

de síntesis donde crecería como movimiento de masas y a partir del cual, en último 

término, construiría su proyecto para un nuevo orden. Nada de esto habría sido posible 
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sin el hartazgo, la crisis y la extrema necesidad de regeneración socio-cultural 

generados por la Gran Guerra y sus consecuencias. Al fin y al cabo, la cultura es el 

resultado de una respuesta adaptativa en el encuentro del ser humano con su entorno, así 

pues una expresión natural, por mucho que pueda ser instrumentalizada por terceros con 

los más diversos fines. Cuando las respuestas culturales o, dicho de otro modo, el 

lenguaje falla a la hora de aprehender la realidad se produce una crisis, y a ojos de 

muchos contemporáneos el fascismo –también el comunismo o el anarquismo– parecía 

ofrecer el escenario y la inspiración adecuados para dar con esas respuestas.58 De ahí 

que muchos artistas e intelectuales, ya fuera de forma coyuntural o permanente, 

sucumbieran a la fascinación ejercida por éste, especialmente por las múltiples 

posibilidades que parecía brindarles, por un lado, en lo referido a recursos materiales y 

económicos y, por otro lado, en lo que respecta a la visibilidad social y la trascendencia 

espiritual de su trabajo.  

Así las cosas, tras la llegada de Hitler al poder Stravinsky se mostró 

profundamente contrariado: «Estoy sorprendido de no haber recibido propuestas de 

Alemania para la próxima temporada, porque mi actitud negativa hacia el comunismo y 

los judíos es un asunto de conocimiento público.»59 Por mucho que nunca llegara a 

instalarse en Italia o que no tomara parte en ninguna acción política en apoyo del 

fascismo, resulta difícil no pensar en lo significativas que resultan sus declaraciones, 

que hablan por sí solas, por mucho que algunos hayan querido ver en ellas una mera 

maniobra publicitaria.60 De hecho, como ha ocurrido en otros muchos amagos de 

colaboracionismo o casos ilustres “sospechosos” de simpatías por el fascismo, se han 

vertido ríos de tinta en torno al caso de Stravinsky, primando más los intentos de 

exculpación que el deseo de entender en su contexto la seducción que el fenómeno en sí 

ejerció sobre el artista; al fin y al cabo, resulta evidente el apoyo que implicarían 

palabras como éstas para un régimen que buscaban desesperadamente una imagen de 

respetabilidad.61 Con su particular trayectoria personal, el compositor ruso era uno más 
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entre los muchos que buscaron dar un paso más allá para limpiar el escenario de todos 

sus decorados, costara lo que costara, todo ello con el único fin de encontrarse con el 

hombre y la realidad despojada de todo lo que pudiera dificultar la contemplación de 

ambos en su esencia original, primitiva. En plena década de los 30 el fascismo podía 

parecer una solución no sólo razonable, sino perfecta, capaz de adaptarse a los nuevos 

tiempos por medio de la superación de sus graves deficiencias, consiguiendo así 

devolver su lugar en el mundo a millones de hombres y mujeres, favoreciendo así el 

encumbramiento de la comunidad y la solidaridad nacional; la plenitud del individuo y 

la instauración de la justicia; la sutura de las brechas generacionales y el 

restablecimiento de la transmisión de experiencias individuales y colectivas; el final de 

las luchas de clases y los diversos conflictos por la emancipación, acompañado todo ello 

por el restablecimiento de la lealtad primordial hacia la nación y su líder natural; la 

subordinación del estado a la comunidad; la resolución de todos los conflictos étnicos y 

nacionales; el final de la pobreza y el desempleo; en definitiva, el restablecimiento de 

un marco común de convivencia bajo un mismo cielo compartido. Poco antes del inicio 

de la guerra Stravinsky vio cumplido su deseo de actuar en Alemania, de hecho en 1938 

había grabado con la Filarmónica de Berlín su ballet Jeu de cartes, cuando hacía mucho 

tiempo que la orquesta había quedado judenrein, lo cual no supuso ningún impedimento 

para él. 


