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La iluminación fue haciéndose cada vez más luminosa, y el fragor fue creciendo en 
intensidad; tenía la sensación de ser mecido y entonces me sentí como si me deslizara 
fuera de mi cuerpo, completamente rodeado por un halo de luz... Sentía el punto de 
conciencia que yo era haciéndose más grande, rodeado por olas de luz... hasta llegar a 
ser todo conciencia, sin ningún contorno ni apéndice corporal, sin ningún sentimiento 
ni sensación procedentes de los sentidos, inmerso en un océano de luz... Ya no era yo 
mismo o, para ser más preciso, ya no era como me conocía hasta entonces: un punto de 
conciencia encerrado en un cuerpo, sino un vasto círculo de conciencia en el que el 
cuerpo no era mas que un punto, inundado de luz y en un estado de exaltación y 
felicidad imposibles de describir. 
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Aunque la idea de que las psicosis son enfermedades mentales que pueden ser 
entendidas en términos médicos, y que deben ser tratadas con medios biológicos, está 
muy extendida y es muy influyente, no es unánimemente aceptada. Muchos teóricos y 
muchos médicos clínicos han ofrecido explicaciones importantes del proceso psicótico 
que son de naturaleza puramente psicológica, y han desarrollado estrategias de 
tratamiento fuera de la medicina. 
  Otros han sugerido que el papel dominante jugado por el modelo médico en el 
enfoque de las psicosis no puede justificarse científicamente, ya que no se han 
encontrado causas específicamente biológicas para la mayoría de los estados que 
tratan los psiquiatras. Así pues, la situación actual no refleja el estado de la cuestión, 
sino una variedad de factores de naturaleza histórica, política, legal y económica. 
Thomas Szasz, uno de los más destacados representantes de este punto de vista, ha 
llegado incluso a hablar y escribir acerca del “mito de la enfermedad mental”. 
 En su único ensayo sobre la psicosis, el psiquiatra escocés R.D. Laing combina 
una penetrante crítica de la sociedad occidental con una comprensión psicológica y un 
tratamiento innovadores de aquel estado. Él es probablemente una de las figuras más 
radicales y controvertidas en el campo de la psiquiatría, y es autor de una serie de 
libros que desafían las raíces mismas del pensamiento psiquiátrico moderno. Laing es 
considerado normalmente como representante de la “antipsiquatría”, movimiento 
iniciado por el médico y psicoterapeuta sudafricano David Cooper, aunque éste 
rechaza esta etiqueta. 
 Según Laing, las psicosis no pueden ser entendidas como procesos biológicos 
anormales dentro del cuerpo humano, sino como productos de patrones perturbados de 
la comunicación humana. Reflejan problemas de relación básica de los individuos, los 
pequeños grupos y la sociedad como un todo. 



 Las ideas de Laing representan una desviación radical y revolucionaria de la 
corriente principal del pensamiento psiquiátrico. Los “cuerdos” no son realmente 
cuerdos, y los psicóticos no están tan locos como parecen. La sociedad moderna está 
fundada en la negación del ser y de la experiencia; está peligrosamente enajenada, y 
los psicóticos no pueden adaptarse a ella, por encontrar insoportables sus normas y 
valores. 
 Las personas psicóticas son individuos cuya experiencia total de vida está 
dividida, porque tienen una conexión insatisfactoria con el mundo y con la sociedad 
humana, así como una relación fragmentada con su ser. Su retirada al mundo de las 
fantasías proporcionadas por el inconsciente es una huida de una realidad que ellos 
encuentran inaceptable. La consecuencia es una existencia incompleta, caracterizada 
por el miedo, la desesperación, la soledad y una sensación de aislamiento. 
 Estas personas se sienten irreales y desconectadas del sentido común del 
mundo, así como de sus propios cuerpos, hasta tal punto que su identidad y su 
autonomía están siempre en cuestión. Su miedo de perderse es tan agotador y 
abrumador que desemboca en una preocupación por la propia supervivencia, en lugar 
de mantener un interés por la autosatisfacción. Laing llama a este fenómeno “la 
inseguridad ontológica”. 
 Según Laing, los psiquiatras no prestan la debida atención a las experiencias 
interiores de los psicóticos, porque las consideran incomprensibles y patológicas. Sin 
embargo, una observación atenta y un estudio cuidadoso muestran que estas 
experiencias tienen un profundo significado y que el proceso psicótico puede ser 
curado. Laing cree que, en muchos aspectos, los psicóticos tienen más que enseñar a 
los psiquiatras que éstos a sus pacientes. La “ceremonia psiquátrica” del examen, el 
diagnóstico y el tratamiento invalida a los clientes como seres humanos e interfiere en 
el potencial curativo de su propio proceso. 
 La estrategia  psicoterapéutica de Ronald D. Laing, que sustituye al tratamiento 
biológico, subraya la importancia de la interacción y de la relación humanas, tanto de 
persona a persona como a una escala ampliada a todo un equipo terapéutico. Se 
consideran válidas, importantes y llenas de significado las experiencias que surgen del 
inconsciente. Aceptarlas y respetarlas facilita la comunicación y conduce hacia la 
curación. Según Laing, deberían acondicionarse sitios especiales en los que la gente 
recibiera el apoyo y la comprensión que facilitan el proceso de curación. 
 R.D. Laing nació en 1927 en Glasgow, Escocia, y estudió en la Universidad de 
esta ciudad, donde obtuvo su licenciatura de medicina. Su introducción al mundo de los 
pacientes mentales tuvo lugar durante los dos años en que prestó sus servicios como 
psiquiatra en el ejército británico. De 1956 a 1962, dirigió la investigación clínica en el 
Instituto de Relaciones Humanas Tavistock de Londres. 
 Entre 1962 y 1965, fue director de la Clínica Langham de Londres; fue entonces 
cuando fundó la Kingsley Hall Clinic, donde dirigió un experimento único en su género 
de tratamiento de pacientes psicóticos sin medicamentos inhibitorios. Posteriormente 
continuó estas actividades basadas en su filosofía terapéutica en la Asociación 
Philadelphia, organización dedicada a los problemas de psicosis y centrada en la 
terapia, así como en la educación de los profesionales y del público mediante 
conferencias y publicaciones. Hay que destacar que en 1973 Laing pasó un año en 
Ceilán estudiando Budismo Teravada y practicando meditación Vipassana. En la 
última década, ha dividido su tiempo profesional entre la escritura, la práctica privada, 
y el trabajo como consultor y conferenciante. 
 Laing es autor de muchos artículos en revistas profesionales y de los libros The 
Self and Others, Reason and Violence, Knots, The Voice of Experience, El yo dividido: 



un estudios sobre la salud y la enfermedad (F.C.E., 1980), La política de la 
experiencia. El ave del paraíso (Crítica, 1978), Las cosas de la vida: un ensayo sobre 
los sentimientos (Crítica, 1981), El cuestionamiento de la familia (Paidós, 1986) y la 
obra autobiográfica Razón, demencia y locura: la formación de un psiquiatra (Crítica, 
1986). 
 En el artículo que publicamos a continuación, Laing va más lejos del simple 
reconocimiento de la importancia psicológica del contenido inconsciente de las 
experiencias psicóticas. Reconoce  y acentúa explícitamente el valor del aspecto 
trascendente de dichas experiencias y la importancia fundamental de la dimensión 
espiritual de la vida humana. Su exposición sobre la importancia histórica de las 
experiencias visionarias, y sobre la necesidad urgente de trazar claramente la 
diferencia entre la patología y el misticismo, es de una gran relevancia para la cuestión 
de la emergencia espiritual. 
 
 
 Debemos recordar que vivimos en una época en la que el terreno que pisamos 
está cambiando y los fundamentos en los que nos basamos se están resquebrajando. No 
puedo hablar sobre otros tiempos y lugares. Tal vez haya sido siempre así. Pero lo cierto 
es que hoy día es así. 
 En estas circunstancias, todos tenemos motivo para estar inseguros. Cuando está 
en cuestión la base misma de nuestro mundo, corremos a escondernos en cualquier 
agujero: nos refugiamos en los roles, los estatus, las identidades y las relaciones 
interpersonales. Intentamos vivir en castillos que no pueden ser sino castillos en el aire, 
porque no existe un terreno firme en el cosmos social sobre el que construirlos. Tanto el 
sacerdote como el médico son testigos de este estado de cosas. A veces, cada uno ve el 
mismo fragmento de la situación desde un prisma diferente; frecuentemente nos 
preocupamos por representaciones diferentes de la misma catástrofe que está en el 
origen de todas ellas. 
 En este artículo me gustaría relacionar las experiencias trascendentes que, a 
veces, desembocan en psicosis, con aquellas experiencias de lo divino que constituyen 
la Fuente Viva de todas las religiones. 
 He explicado en otras ocasiones la manera en la que algunos psiquiatras 
comienzan a disolver sus categorías médico-clínicas de entender la locura. Creo que si 
nosotros, los sacerdotes y los médicos, podemos empezar a comprender la cordura y la 
demencia en términos sociales existenciales, estaremos más capacitados para ver con 
mayor claridad con qué amplitud nos enfrentamos a los problemas ordinarios. 
 Los principales términos clínicos para los tipos de locura a los que todavía no se 
han encontrado lesiones orgánicas, son la esquizofrenia, las psicosis maniaco-depresivas 
y la depresión involutiva. Desde el punto de vista social, definen de manera 
característica diferentes formas de comportamiento que nuestra sociedad considera 
desviadas. Las personas que se comportan así lo hacen porque se viven a ellos mismos 
de manera diferente. Quisiera concentrarme en el significado existencial de esta 
vivencia no ordinaria. 
 Una vivencia cae dentro de la clasificación de locura cuando traspasa los 
horizontes de nuestro sentido común, es decir, de nuestro sentido comunitario. 
 ¿A qué regiones de la experiencia conduce esto? Supone una pérdida de los 
fundamentos ordinarios del “sentido” del mundo que compartimos unos con otros. Los 
viejos propósitos ya no parecen viables. Los viejos significados pierden su sentido; las 
distinciones entre imaginación, sueños y percepciones externas no parecen funcionar 
como antes. Tal vez los acontecimientos externos parezcan conjurarse de manera 



mágica. Los sueños pueden parecer comunicaciones de otras personas: la imaginación 
puede sustituir a la realidad objetiva. 
 Pero lo más radical de todo es que los mismos cimientos ontológicos se ven 
sacudidos. Se desplaza la esencia de los fenómenos y la realidad del ser puede que no se 
presente ya como antes. La persona se sumerge en un vacío de no-ser en el cual se 
hunde. No hay apoyos, nada a lo que agarrarse, excepto, tal vez, algunos restos del 
naufragio, unos pocos recuerdos, nombres, sonidos, uno o dos objetos, que mantienen 
un vínculo con un mundo perdido hace tiempo. Esta nada puede no estar vacía. Tal vez 
esté poblada de visiones y voces, fantasmas, formas extrañas y apariciones. Nadie que 
no haya experimentado hasta qué punto puede ser insustancial el espectáculo de la 
realidad externa, hasta qué punto puede ser descolorido, puede percibir las presencias 
sublimes y grotescas que pueden reemplazarla o existir a su lado. 
 Cuando una persona se vuelve loca, tiene lugar una profunda transposición de su 
posición en relación con todos los aspectos de la existencia. Su centro de experiencia se 
desplaza del ego al Ser. El tiempo ordinario se vuelve simplemente anecdótico, sólo 
importa lo Eterno. El loco, no obstante, está confuso. Confunde el ego con el centro del 
ser, lo interno con lo externo, lo natural con lo sobrenatural. Sin embargo, con 
frecuencia puede ser para nosotros el hierofante de lo sagrado, incluso a través de su 
desgracia y desintegración. Exiliado de la escena de la existencia tal como la 
conocemos nosotros, es un extraño, un alienígena, que nos señala desde el vacío en el 
que está naufragando. Este vacío puede estar poblado de presencias con las que ni 
siquiera podemos soñar. Se solía llamarlas demonios y espíritus, a los que se conocía y 
que tenían nombre. El loco ha perdido su sentido de sí mismo, sus sentimientos, su 
lugar en el mundo que conocemos. Nos dice que está muerto. Pero nosotros somos 
distraídos de nuestra cómoda seguridad por este fantasma loco que nos obsesiona con 
sus visiones y voces, que parecen tan sin sentido y que nos impulsan a liberarle, 
limpiarle y curarle. 
 La locura no tiene por qué ser sólo un desmoronamiento. También es un salto 
adelante. Constituye potencialmente una liberación y una renovación, y también una 
esclavitud y una muerte existencial. 
 Existe actualmente un número cada vez mayor de testimonios de personas que 
han atravesado la experiencia de la locura. (Véase, por ejemplo, la antología The Inner 
World of Mental Illness, editado por Bert Kaplan en Harper and Row, Nueva York, 
1964). Quisiera citar extensamente uno de los primeros informes contemporáneos, tal 
como lo recoge Karl Jaspers en su General Psychopathology (Manchester University 
Press, 1962): 
 
Creo que yo mismo me causé la enfermedad. En mi intento de penetrar en el otro 
mundo, encontré a sus guardianes naturales, la encarnación de mi propia debilidad y de 
mis faltas. Al principio pensé que estos demonios eran habitantes inferiores del otro 
mundo, que podían jugar conmigo como con una pelota, porque fui a estas regiones sin 
preparación y me perdí. Después pensé que eran partes desgajadas de mi propia mente 
(pasiones), que existían cerca de mí en su propio espacio y medraban a costa de mis 
sentimientos. Creía que todo el mundo también las tenía, pero que no las percibían, 
gracias al engaño protector y eficaz de la sensación de existencia personal. Pensaba que 
éste era un artificio de la memoria, de los complejos imaginados..., un muñeco 
agradable de mirar desde fuera, pero con nada real en su interior. 
En mi caso, mi ser personal se ha desarrollado con poros a causa de mi conciencia 
confusa. Con ella quería acercarme a las fuentes superiores de la vida. Me debería haber 
preparado para esto durante un largo periodo de tiempo, invocando dentro de mí un yo 



superior e impersonal, ya que el “néctar” no está hecho para los labios mortales. Éste 
actuó de manera destructiva sobre el yo humano-animal y lo dividió en pedazos. 
Desintegrados éstos poco a poco, el muñeco quedó realmente roto y el cuerpo dañado. 
Yo había forzado inoportunamente la “fuente de la vida”, y la maldición de los dioses 
recayó sobre mí. Reconocí demasiado tarde que habían intervenido elementos 
tenebrosos. Tuve conocimiento de ellos cuando ya tenían demasiado poder. No había 
vuelta atrás posible. En ese momento había conseguido el mundo de los espíritus que 
quería conocer. Los demonios surgieron del abismo, como el guardián Cerbero, 
negando el acceso a los no autorizados. Entonces decidí emprender una lucha a vida o 
muerte. En última instancia, esto significaba para mí la decisión de morir, puesto que 
había dejado de lado todo lo que sostenía al enemigo, pero que era también todo lo que 
sostenía la vida. Yo quería entrar en la muerte sin volverme loco y le planteé a la 
Esfinge: ¡o entras tú o entro yo en el abismo¡ 
Entonces vino la iluminación. Mediante el ayuno penetré en la verdadera naturaleza de 
los que me seducían. Eran alcahuetes e impostores de mi querido yo personal que 
carecían totalmente de realidad. Emergió un yo más amplio e inclusivo y pude 
abandonar mi anterior personalidad con todo lo que la rodeaba. Vi que esa personalidad 
anterior nunca hubiera podido entrar en los reinos de la trascendencia. Como 
consecuencia, sentí un terrible dolor, como un golpe aniquilador, pero fui rescatado, y 
los demonios se fueron consumiendo, se desvanecieron y perecieron. Comenzó para mí 
una nueva vida y desde entonces me sentí diferente de las demás personas. Un yo que 
estaba hecho de mentiras convencionales, imposturas, autoengaños, imágenes de 
recuerdos, un yo exactamente como el de las demás personas creció de nuevo en mí, 
pero detrás y por encima de él se mantenía un yo más grande y englobante, que me 
imprimió con algo que es eterno, inmutable, inmortal e inviolable, y que desde entonces 
ha sido mi protector y mi refugio. Creo que es bueno que muchas personas se 
familiaricen con este yo superior y que existan personas que han alcanzado de hecho 
esta meta por caminos menos dolorosos. 
  
 Jaspers comenta: “Estas autointerpretaciones han sido obviamente hechas bajo la 
influencia de tendencias a la ensoñación y de poderosas fuerzas psíquicas. Provienen de 
vivencias profundas y la riqueza de estas experiencias psicóticas invita, tanto al 
observador como al meditabundo paciente, a no tomarlas como un simple revoltijo de 
contenidos caóticos. La mente y el espíritu están contenidos tanto en la vida psíquica 
enfermiza como en la sana. Pero interpretaciones de este tipo deben ser despojadas de 
toda importancia causal. Para lo más que pueden servir es para arrojar luz sobre su 
contenido y para ponerlo en alguna especie de contexto”. 
 Yo más bien diría que este paciente ha descrito, con una lucidez que yo no 
podría superar, una Búsqueda, con sus trampas y peligros, que al final él parece haber 
trascendido. Incluso el mismo Jaspers habla todavía de esta experiencia como 
enfermiza, descartando la propia reconstrucción del paciente. Personalmente, tanto la 
experiencia como su reconstrucción me parecen válidas en sus propios términos. 
 Tengo que aclarar que estoy hablando de determinadas experiencias 
trascendentes que a mí me parece que constituyen la fuente original de todas las 
religiones. Algunas personas psicóticas tienen experiencias trascendentes. Normalmente 
nunca las habían experimentado antes –al menos las más elevadas–, y lo más probable 
es que no las vuelvan a tener. Con esto no quiero afirmar, sin embargo, que la 
experiencia psicótica contenga forzosamente este elemento de trascendencia con más 
nitidez que la experiencia cuerda. 



 La persona transportada a estas regiones de la conciencia probablemente actúe 
de una manera rara. En otras ocasiones he descrito con más detalle las circunstancias 
que parecen originar este arrebato, al menos en algunos casos, y la burda mistificación 
que cometen el lenguaje y el pensamiento de la medicina clínica, cuando ésta se pone a 
considerar el fenómeno de la locura, tanto en su aspecto de hecho social como en su 
aspecto de experiencia existencial. 
 Puede que el esquizofrénico esté ciertamente loco. Está loco. No está enfermo. 
 Personas que han atravesado la experiencia de la locura me han contado cómo 
les había supuesto un verdadero maná caído del cielo lo que les había sido revelado 
durante aquélla. Tal vez haya cambiado toda la vida de la persona, pero es difícil no 
dudar de la validez de dichas visiones. Además, no todo el mundo vuelve entre 
nosotros. 
 ¿Son estas experiencias simplemente los reflejos de un proceso patológico o de 
un tipo particular de alienación? Yo no creo que lo sean. 
 A pesar de que se hayan hecho todo tipo de críticas a las diferentes escuelas de 
psicoanálisis y a la psicología profunda, uno de sus grandes méritos es el de reconocer 
explícitamente la relevancia fundamental que tiene la experiencia de cada persona 
respecto a su comportamiento externo, en especial la relevancia del llamado 
“inconsciente”. 
 Lo que tanto Freud como Jung llamaron “inconsciente” es simplemente aquello 
de lo que no somos conscientes, dada nuestra enajenación históricamente condicionada. 
No es necesaria o esencialmente inconsciente. 
 No estoy simplemente hilando paradojas sin sentido cuando digo que nosotros, 
los cuerdos, estamos fuera de nuestras mentes. La mente es aquello de lo que el ego es 
inconsciente. Nosotros somos inconscientes de nuestras mentes. Nuestras mentes no son 
inconscientes. Nuestras mentes son conscientes de nosotros. Pregúntese a sí mismo 
quién es el que –o qué es lo que– sueña nuestros sueños. ¿Nuestras mentes 
inconscientes? El Soñador que sueña nuestros sueños conoce mucho más de ellos que 
nosotros mismos. Sólo desde una posición singular de alienación puede experimentarse 
como “Eso” el origen de la vida, la Fuente de la Vida. La mente de la que somos 
inconscientes es consciente de nosotros. Somos nosotros los que estamos fuera de 
nuestras mentes. No tenemos por qué ser inconscientes de nuestro mundo interno. 
 La mayor parte del tiempo no nos damos cuenta de su existencia. 
 Pero muchas personas entran en él –infortunadamente sin guías, confundiendo 
las realidades externas con las internas, lo interior con lo exterior– y normalmente 
pierden su capacidad de funcionar eficazmente en las relaciones ordinarias. 
 Esto tiene que ser así. El proceso de entrar en el otro mundo desde éste, y de 
volver a este mundo desde el otro, es tan “natural” como la muerte y el nacimiento. Pero 
en nuestro mundo actual, que es tan inconsciente y está tan aterrorizado por el otro 
mundo, no es sorprendente que cuando la “realidad”, la fábrica de este mundo, estalla y 
la persona entra en el otro mundo, ésta se halle completamente perdida y asustada, y 
sólo encuentre la incomprensión de los demás.  
 En algunos casos, un ciego de nacimiento puede operarse y ver de nuevo. El 
resultado con frecuencia es infelicidad, confusión y desorientación. La luz que ilumina 
al loco es una luz inverosímil, pero no creo que sea una proyección, una emanación de 
su ego ordinario, sino que ha sido irradiado por una luz que es más fuerte que él y que 
puede quemarle. 
 Este “otro” mundo no es fundamentalmente un campo de batalla en el que 
fuerzas psicológicas, procedentes o desviadas de su objeto original, sublimadas o 
desplazadas del mismo, estén comprometidas en una lucha ilusoria; aunque bien es 



verdad que dichas fuerzas pueden oscurecer las realidades internas, lo mismo que 
pueden oscurecer las llamadas realidades externas. Cuando en Los hermanos 
Karamazov, Iván dice: “Si Dios no existe, todo está permitido”, no está diciendo: “Si mi 
superego, en una forma proyectada, puede ser abolido, puedo hacer cualquier cosa sin 
remordimientos”. Lo que está diciendo es: “Si únicamente existe mi conciencia, 
entonces no existe una validación definitiva para mi voluntad”. 
 La tarea correcta del médico (psicoterapeuta o analista) debería ser, en casos 
escogidos, sacar a la persona de este mundo e introducirla en el otro, guiarla a través de 
él y traerla de vuelta. 
 Uno entra en el otro mundo rompiendo un caparazón: a través de una puerta, o 
de una división; las cortinas se apartan o se levantan: se alza un velo. No es lo mismo 
que un sueño. Es “real”, de una manera diferente a un sueño, imaginación, percepción o 
fantasía. Siete velos: siete sellos, siete cielos. 
 El “ego” es el instrumento para vivir en este mundo. Si “el ego” se rompe o es 
destruido (por las contradicciones insuperables de ciertas situaciones de la vida, por las 
toxinas, los cambios químicos, etc.), la persona puede quedar expuesta a ese otro 
mundo. 
 El mundo en el que se entra y la capacidad de experimentarlo parecen estar 
parcialmente condicionados por el estado en que se encuentre el “ego”. 
 Nuestra época se distingue, más que por ninguna otra característica, por el 
dominio, el control, del mundo externo y por un olvido casi total del mundo interno. Si 
se valora la evolución humana desde le punto de vista del conocimiento del mundo 
externo, entonces estamos progresando mucho. 
 Si la estimamos desde el punto de vista del mundo interno, y de la unidad de lo 
interno y lo externo, entonces el juicio tiene que ser diferente. 
 Fenomenológicamente, los términos “interno” y “externo” tienen poca validez. 
Pero en todo este campo uno se ve reducido a simples expresiones verbales –las 
palabras son simplemente el dedo que señala a la luna. En los tiempos que corren, una 
de las dificultades de hablar de estos temas consiste en que, hoy día, se pone en cuestión 
la existencia misma de las realidades internas. 
 Por realidades “internas” entiendo aquéllas que no tienen normalmente una 
presencia “externa”, “objetiva”: las realidades de la imaginación, los sueños, las 
fantasías, los trances, las realidades de los estados contemplativos y meditativos... 
Realidades de las que el hombre moderno, por lo general, no es en absoluto 
directamente consciente. 
 Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia existe ningún argumento acerca de la 
existencia de dioses, demonios y ángeles. En un principio, los seres humanos no “creían 
en” Dios: experimentaban Su Presencia, y lo mismo ocurría con otras realidades 
espirituales. La cuestión no era si Dios existía o no, sino si ese Dios concreto era el más 
grande entre todos, o el único existente. En la actualidad, lo que se discute públicamente 
no es la fiabilidad de un determinado Dios, su puesto concreto en la jerarquía espiritual 
entre los diferentes espíritus, y cuestiones similares, sino si Dios y dichos espíritus 
existen, o incluso si han existido alguna vez. 
 Hoy día, la cordura parece basarse en gran medida en la capacidad de adaptarse 
al mundo externo –el mundo de las relaciones interpersonales, el terreno de la 
colectividades humanas. 
 Como este mundo externo está casi alienado por completo de lo interno, 
cualquier conciencia personal directa del mundo interno comporta graves riesgos. 
 Pero como la sociedad está hambrienta de lo interno, aunque no sea consciente 
de ello, es enorme la demanda de la gente de evocar su presencia de una manera 



“normal”, de una manera que no tenga que considerarse como algo demasiado formal; 
pero la ambivalencia es también muy intensa. No es sorprendente, pues, que sea larga la 
lista de los que han naufragado en estos arrecifes, digamos que en los últimos ciento 
cincuenta años: Hölderlin, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Antonin Artaud, 
Strindberg, Munch, Bartók, Schumann, Büchner, Ezra Pound... 
 Los que sobrevivieron han tenido cualidades excepcionales –una capacidad para 
el secreto, sagacidad y astucia– y una valoración totalmente realista de los riesgos que 
corren, procedentes no sólo de los territorios espirituales que frecuentan, sino también 
del odio de sus semejantes hacia cualquiera que se dedica a esta clase de búsqueda. 
 Vamos a curarlos. Al poeta que confunde a una mujer real con su Musa y actúa 
en consecuencia... Al joven que se embarca en un yate a la búsqueda de Dios... 
 Lo externo divorciado de cualquier iluminación proveniente de lo interno se 
encuentra en un estado de oscuridad. Estamos en la edad de la oscuridad. El estado de 
las tinieblas exteriores es un estado de pecado, es decir, de alienación o separación de la 
Luz interior. Determinadas acciones conducen a una mayor separación; otras ayudan a 
no estar tan alejados. Las primeras son malas; las segundas son buenas. 
 Son legión las maneras de perderse. La locura es ciertamente una de las menos 
ambiguas. La contralocura de la psiquiatría kraepeliniana es exactamente la 
contrapartida de la psicosis “oficial”. Literalmente y hablando absolutamente en serio, 
ésta es igualmente loca, si por locura entendemos una enajenación de la verdad 
subjetiva u objetiva. Recordemos la locura objetiva de Sören Kierkegaard.  
 Actuamos tal como experimentamos el mundo. Nos comportamos a la luz de lo 
que es y de lo que no. En otras palabras, cada persona es más o menos un ingenuo 
ontológico: cada persona tiene su punto de vista sobre lo que es y lo que no es. 
 A mí me parece que no existe ninguna duda sobre el hecho de que se han 
producido profundos cambios en la experiencia del ser humano en los últimos mil años. 
En algunos aspectos, esto es más evidente que los cambios producidos en sus pautas de 
comportamiento. Todo lleva a sugerir que el ser humano tuvo la vivencia de Dios. La fe 
nunca consistió en creer en su existencia, sino en confiar en la Presencia que había sido 
experimentada y se sabía que existía como un dato que se validaba a sí mismo. Parece 
bastante probable que muchas personas hoy día no experimentan la Presencia de Dios, 
ni la Presencia de su Ausencia, sino que viven la ausencia de su Presencia. 
 Necesitamos una historia de los fenómenos, y no simplemente más fenómenos 
de la historia. 
 En su estado actual, el psicoterapeuta secular hace frecuentemente el papel del 
ciego que conduce al medio ciego. 
 La fuente no se ha agotado, la Llama todavía brilla, el Río todavía fluye, el 
Manantial todavía brota, la Luz no se ha extinguido. Pero entre nosotros y Eso existe un 
velo que parece como diez metros de hormigón. Deus Absconditus. O somos nosotros 
los que hemos huido. 
 Ya todo en estos tiempos está dirigido a clasificar y a separar esta realidad de los 
hechos objetivos. En esto consiste precisamente el muro de hormigón. Tenemos que 
abrirnos camino a través de este sólido muro desde el punto de vista intelectual, 
emocional, interpersonal, organizativo, intuitivo y teórico, incluso a riesgo de 
sumergirnos en el caos, la locura y la muerte. Porque el riesgo se halla a este lado del 
muro. No existen seguridades ni garantías. 
 Muchas personas están preparadas para tener fe en el sentido de una creencia 
científicamente indefendible en una hipótesis no comprobada. Pocas han tenido 
suficiente confianza para comprobarla por sí mismas. Muchas personas hacen creer que 
tienen la experiencia. A pocas se les hace creer por su propia experiencia. Pablo de 



Tarso fue tomado por el pescuezo, arrojado al suelo, y cegado durante tres días. Esta 
experiencia directa se validaba a sí misma. 
 Vivimos en un mundo secular. Para adaptarse a este mundo el niño abdica de su 
éxtasis (L’enfant abdique de son extase –Mallarmé–). Después de haber perdido nuestra 
vivencia del Espíritu, todavía se espera que tengamos fe. Pero esta fe se convierte en la 
creencia en una realidad que no es evidente. Existe una profecía en Amós de que vendrá 
un tiempo de hambre en la tierra, “no hambre de pan o sed de agua, sino de escuchar la 
palabra del Señor”. Este tiempo ya ha llegado. Es la época actual. 
 Desde el punto de partida alienado de nuestra pseudocordura, todo es equívoco. 
Nuestra cordura no es “verdadera” cordura. Su locura no es “verdadera” locura. La 
locura de nuestros pacientes es un artificio de la destrucción que nosotros les causamos, 
y que ellos se causan a sí mismos. No hagamos suponer ya a nadie que encontramos 
“verdadera” locura ni que estamos verdaderamente cuerdos. La locura que encontramos 
en los “pacientes” es un gran travestismo, una burla, una caricatura grotesca de lo que 
puede ser la curación natural de esa integración enajenada que llamamos cordura. De 
una manera u otra, la verdadera cordura supone la disolución del ego normal, ese falso 
yo competentemente adaptado a nuestra realidad social alienada. Supone la emergencia 
de los mediadores arquetípicos “internos” del poder divino y, mediante esta muerte y 
renacimiento, junto al restablecimiento posterior de una nueva forma de funcionar del 
ego, que éste se convierta entonces en el servidor de lo Divino, dejando ya de 
traicionarle. 
 
 


