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El origen del hombre

Del circulo a la linea

En Cave of forgotten dreams, una de sus tltimas peliculas, Werner Herzog se internaba en la cueva francesa
de Chauvet, habitada por primera vez hace mas de 30.000 afios, para rodar las pinturas rupestres ahi
encerradas. Su extraordinario estado de conservacion, posible debido a que un desprendimiento
mantuvo la caverna aislada al exterior hasta su hallazgo, permitié a los cientificos descubrir que algunas
de las figuras proyectadas en ella se superponian, armoénicamente, habiendo sido dibujadas con
intervalos de hasta 5.000 afios. “Esta secuencia y su duracion —se explica- se nos hace inimaginable a dia
de hoy. Estamos atrapados en la historia, y ellos no lo estaban”. Tal conclusion la comparte Octavio Paz
en Los hijos del limo cuando explica que, para todas las civilizaciones primitivas (de Grecia a la América
precolombina) el tiempo “no cambia porque, vuelto inmovil transparencia, ha cesado de fluir o porque,
aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a si mismo” (Paz, 1999: 417).

Estas culturas concebian su historia como un retorno sempiterno a la forma original hasta el
limite de negar la posibilidad de sucesiéon de un hecho si éste no habia sido enunciado (y, entonces,
vivido) con anterioridad. Por esta razén, la llegada de los espafioles a tierras americanas fue
contemplada por los aztecas con un horror cosmogoénico, “no tanto como un peligro <<exterior>>
sino como el acabamiento interno de una era césmica y el principio de otra” (Paz, 2007: 103). La
imposicién de la fe cristiana harfa pertinente muy pronto esta reflexion, pues lejos de mantenerse en la
superficie, se enraizo en las creencias indigenas hasta integrarse en su mismo fondo y hacerse organica.
Asi, si bien en un primer momento la existencia se problematizaba, para la poblacién indigena,
doblemente, dado que con la nueva religion se instauraba un nuevo sistema de observar el tiempo
caracterizado por una finitud irreversible’, una nueva posibilidad coherente de ordenar el mundo era
ofrecida de manera simultanea. Adoptatla, sin embargo, no quedé libre de consecuencias. El dogma
catdlico resolvia la incertidumbre metafisica como negaba la distinciéon cultural: refugio y celda,

escindirfa la conciencia americana y la abrirfa para siempre a la contradiccion.

Hacia la libertad creativa

Sélo esta ruptura hace posible el manifiesto de la modernidad. El abrupto paso de una tradicion

9 segin San Agustin de Hipona, “sélo una vez Cristo murié por nuestro pecados, resucité entre los muertos y no morira
mas” (en De Civitate Dei, citado por Paz, 1999: 422).
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cultural y religiosa a otra permitié la conciencia separada de ambas, y, con ésta, la posibilidad de
interrogarlas y de negarlas: la edad moderna inicia un periodo de crisis cuyo desenlace se encuentra, no
en la muerte del Dios cristiano de Nietzsche (que opera como individuo el paso inverso al del mundo
azteca reviviendo el mito del eterno retorno), sino en la conciencia de que el misterio de la muerte y la
vida humanas ha devenido inexplicable. Se llegara mas adelante a este punto. Mientras tanto, hasta su
fin, la tradicién moderna se opone sucesivamente a aquellas tradiciones que emergen como imperantes:
“enamorada de s misma y siempre en guerra consigo misma, no afirma nada puramente ni se funda en
ningun principio: la negacién de todos los principios, el cambio perpetuo, es su principio” (Paz, 1999:
411). Negacion paraddjica, su furibunda capacidad creadora se encadena a su muerte.

Con cada vez mayor velocidad, las opciones estéticas y éticas, encarnadas en las Vanguardias de
principios del siglo pasado, explotan, autodestruyéndose en el proceso. De todas ellas, tal vez el
surrealismo representara con mayor ahinco su apuesta por el cambio. LLa mera obra o movimiento
artisticos y su contemplacioén perdian en este movimiento su posicion central para pasar a supeditarse al
interés revolucionario de transformar al ser humano, en una sociedad, capitalista y cristiana, que no le
permitia ser libre. Luis Bufiuel explicaba en Mq sltimo suspiro que €l y su grupo habian pretendido la
supresion de “las desigualdades sociales, la explotaciéon del hombre por el hombre, la influencia
embrutecedora de la religion” convirtiendo el arte, mediante la provocacién y el escandalo, en un
mecanismo “capaz de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema” a derribar (Bufiuel,
1987: 128) y, al artista, en hacedor de si mismo. Sin embargo, pronto la modernidad darfa signos de
agotamiento, y la fuerza de esta tradicién de la ruptura' perdié progresivamente su capacidad
transformadora. En 1955, André Breton dirfa a Bufiuel, en un reencuentro en Paris, que “el escandalo

ya no existe” (Bufiuel, 1987: 135). El capitalismo habia vencido.

La muerte de las luciérnagas

La derrota de la modernidad y sus singulares revueltas no era, a pesar de todo, un rayo caido en un cielo
sereno. Ya a finales del siglo XIX, Friedrich Engels habia alertado de la nivelacién econémica producida
por el mercado internacional y la gran industria moderna'’. Desde entonces, bajo el poder del
“gobierno de los instrumentos”, (Paz, 1974: 81), Europa, pero también América, fundidas en el
Occidente, habian perdido cualquier referencia; y el ser humano, desnaturalizado y transfigurado en una
mercancia, se consumia en la soledad. La vuelta al origen se habia hecho entonces imposible: la iglesia
habia sido desarraigada, y si en 1974 Pier Paolo Pasolini avisaba de que el mundo campesino de Italia,

después de catorce mil afios de vida, se habia “acabado, practicamente, de golpe” (1983: 50), y que se

10°Como la nombra Octavio Paz en Los bijos del limo.
1 Engels, F. (1974): “Prefacio a la segunda edicién alemana de 1892 de La situacién de la clase obrera en Inglaterra”, en
Marx & Engels, Obras escogidas en tres tomos, T° 111, Moscu, Progreso.
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estaba produciendo una “revolucién antropoldgica” (1983: 53), veinte afios antes Juan Rulfo, con Pedro
Pdramo, habria retratado con precision espeluznante no sélo la extincion de un pueblo mexicano sino la
de un habitante que, perdido entre fantasmas, habia perdido la capacidad de Ser. Las revoluciones,
liberadoras de la América latina de su yugo colonial y emancipadoras de la nacién mexicana “contra su
pasado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el espafiol” (Paz, 2007: 162), no
habfan sabido proponer una forma de vida alternativa que permitiera otra cosa que flotar'”.

La civilizacién azteca prolongaba la vida en la muerte, y a la inversa, fase de un ciclo infinito. El
cristianismo prometfa una respuesta eterna. Para el mexicano moderno, cerrado a todo y a si mismo,
obligado a disiparse y permanecer en la exterioridad de su conciencia, la muerte se desviste de
significaciéon y el tiempo, despojado de su percepcion, parece detenerse. Asi lo crefa José Arcadio
Buendia, en Ciien Avios de Soledad, gritando que la maquina del tiempo se habia descompuesto y que, tras
mucho tiempo, seguia siendo lunes; incapaz de encontrar “una diferencia con el aspecto que [las cosas]
tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algin cambio que revelara el transcurso del
tiempo” (Garcia Marquez, 2012: 175), el fundador de Macondo exhalaba las ultimas gotas del sentir de
su calidad humana, reventado como un cohete en fiestas que, tras un momento de ascenso, inicia

inexorable su definitiva desaparicioén en el suelo.

Presente y futuro

Cuando escribid E/ laberinto de la soledad, en 1950, Octavio Paz reivindico la Fiesta como un espacio de
liberaciéon para el mexicano, “un presente perfecto y redondo [...] donde pasado y futuro se
reconcilian”, donde poder “sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del afio lo
incomunica” (2007: 61). Posiblemente su unica posibilidad, no de conmemorar, sino de regresar, de
revivir, un estado de comunién original en el que el ritmo evitara la disolucién del instante “en la
sucesion anonima de los otros instantes” (Paz, 1999: 363), y de evitar el estallido de la locura. No
obstante, en mi opinién, el recurso a la Fiesta es una valvula ficcional. Sin negar su capacidad de
conservacion, conserva también el anonimato en el resto de dias, y no trata de superar su curso. En un
ejercicio analogo, Paz se resuelve en Los hijos del limo a favor del poema. Reflexiona, al inicio: “el poema
no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura” (1999: 401); y, mas adelante: “el momento del
poema es la disolucién de todos los momentos; no obstante, el momento del poema es este momento:
un momento unico, irrepetible, histérico” (1999: 577). La busqueda del comienzo traslada su origen al
presente. En este instante que no podemos nombrar sin perderlo descansa su opcion.

El narcotrafico y la lucha por erradicarlo asolan México en la actualidad. ¢Puede un poema

descansar hoy alli sobre Homero? ;Puede ¢l hablar, y aun convertir la realidad? Octavio Paz dice que

12 “La mexicanidad [...] flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecet. [...] Su sensibilidad se parece a la del péndulo, un
péndulo que ha perdido la razén y oscila con violencia y sin compas” (Paz, 2007: 2).
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“en el centro de la analogfa [...] no hay un hecho original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen la
realidad del mundo y el sentido del lenguaje” (1999: 481). Tal vez con Homero, como con los hombres
de la modernidad, nos siga uniendo pese a todo la ruptura ante el tiempo y la misma desnudez ante la
muerte. Nuestra evolucion no se detiene: por, y en ella, se licua cada instante de nuestro existir fisico.
Habiendo descubierto la radioactividad y la mutacién, creo que pronto el mundo tendra la posibilidad
de crear seres humanos con cola de cerdo. Quizas sean ellos los que, entonces, miren nuestras

poluciones como nosotros contemplamos leones, bisontes y mamuts, olvidados en la oscuridad.
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Apéndice
Fig. 1. Detalle de la cueva
de Chauvet, Francia.

Fig. 2. Fotografia de Los olvidados (1950),
pelicula de Luis Bufiuel.
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