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El origen del hombre 

 

Del círculo a la línea 

 

En Cave of  forgotten dreams, una de sus últimas películas, Werner Herzog se internaba en la cueva francesa 

de Chauvet, habitada por primera vez hace más de 30.000 años, para rodar las pinturas rupestres ahí 

encerradas. Su extraordinario estado de conservación, posible debido a que un desprendimiento 

mantuvo la caverna aislada al exterior hasta su hallazgo, permitió a los científicos descubrir que algunas 

de las figuras proyectadas en ella se superponían, armónicamente, habiendo sido dibujadas con 

intervalos de hasta 5.000 años. “Esta secuencia y su duración –se explica- se nos hace inimaginable a día 

de hoy. Estamos atrapados en la historia, y ellos no lo estaban”. Tal conclusión la comparte Octavio Paz 

en Los hijos del limo cuando explica que, para todas las civilizaciones primitivas (de Grecia a la América 

precolombina) el tiempo “no cambia porque, vuelto inmóvil transparencia, ha cesado de fluir o porque, 

aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a sí mismo” (Paz, 1999: 417).  

Estas culturas concebían su historia como un retorno sempiterno a la forma original hasta el 

límite de negar la posibilidad de sucesión de un hecho si éste no había sido enunciado (y, entonces, 

vivido) con anterioridad. Por esta razón, la llegada de los españoles a tierras americanas fue 

contemplada por los aztecas con un horror cosmogónico, “no tanto como un peligro <<exterior>> 

sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el principio de otra” (Paz, 2007: 103). La 

imposición de la fe cristiana haría pertinente muy pronto esta reflexión, pues lejos de mantenerse en la 

superficie, se enraizó en las creencias indígenas hasta integrarse en su mismo fondo y hacerse orgánica. 

Así, si bien en un primer momento la existencia se problematizaba, para la población indígena, 

doblemente, dado que con la nueva religión se instauraba un nuevo sistema de observar el tiempo 

caracterizado por una finitud irreversible9, una nueva posibilidad coherente de ordenar el mundo era 

ofrecida de manera simultánea. Adoptarla, sin embargo, no quedó libre de consecuencias. El dogma 

católico resolvía la incertidumbre metafísica como negaba la distinción cultural: refugio y celda, 

escindiría la conciencia americana y la abriría para siempre a la contradicción. 

 

Hacia la libertad creativa 

 

Sólo esta ruptura hace posible el manifiesto de la modernidad. El abrupto paso de una tradición 

                                                 
9 según San Agustín de Hipona, “sólo una vez Cristo murió por nuestro pecados, resucitó entre los muertos y no morirá 

más” (en De Civitate Dei, citado por Paz, 1999: 422). 
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cultural y religiosa a otra permitió la conciencia separada de ambas, y, con ésta, la posibilidad de 

interrogarlas y de negarlas: la edad moderna inicia un período de crisis cuyo desenlace se encuentra, no 

en la muerte del Dios cristiano de Nietzsche (que opera como individuo el paso inverso al del mundo 

azteca reviviendo el mito del eterno retorno), sino en la conciencia de que el misterio de la muerte y la 

vida humanas ha devenido inexplicable. Se llegará más adelante a este punto. Mientras tanto, hasta su 

fin, la tradición moderna se opone sucesivamente a aquellas tradiciones que emergen como imperantes: 

“enamorada de sí misma y siempre en guerra consigo misma, no afirma nada puramente ni se funda en 

ningún principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es su principio” (Paz, 1999: 

411). Negación paradójica, su furibunda capacidad creadora se encadena a su muerte. 

Con cada vez mayor velocidad, las opciones estéticas y éticas, encarnadas en las Vanguardias de 

principios del siglo pasado, explotan, autodestruyéndose en el proceso. De todas ellas, tal vez el 

surrealismo representara con mayor ahínco su apuesta por el cambio. La mera obra o movimiento 

artísticos y su contemplación perdían en este movimiento su posición central para pasar a supeditarse al 

interés revolucionario de transformar al ser humano, en una sociedad, capitalista y cristiana, que no le 

permitía ser libre. Luis Buñuel explicaba en Mi último suspiro que él y su grupo habían pretendido la 

supresión de “las desigualdades sociales, la explotación del hombre por el hombre, la influencia 

embrutecedora de la religión” convirtiendo el arte, mediante la provocación y el escándalo, en un 

mecanismo “capaz de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema” a derribar (Buñuel, 

1987: 128) y, al artista, en hacedor de sí mismo. Sin embargo, pronto la modernidad daría signos de 

agotamiento, y la fuerza de esta tradición de la ruptura10 perdió progresivamente su capacidad 

transformadora. En 1955, André Breton diría a Buñuel, en un reencuentro en París, que “el escándalo 

ya no existe” (Buñuel, 1987: 135). El capitalismo había vencido. 

 

La muerte de las luciérnagas 

 

La derrota de la modernidad y sus singulares revueltas no era, a pesar de todo, un rayo caído en un cielo 

sereno. Ya a finales del siglo XIX, Friedrich Engels había alertado de la nivelación económica producida 

por el mercado internacional y la gran industria moderna11. Desde entonces, bajo el poder del 

“gobierno de los instrumentos”, (Paz, 1974: 81), Europa, pero también América, fundidas en el 

Occidente, habían perdido cualquier referencia; y el ser humano, desnaturalizado y transfigurado en una 

mercancía, se consumía en la soledad. La vuelta al origen se había hecho entonces imposible: la iglesia 

había sido desarraigada, y si en 1974 Pier Paolo Pasolini avisaba de que el mundo campesino de Italia, 

después de catorce mil años de vida, se había “acabado, prácticamente, de golpe” (1983: 50), y que se 

                                                 
10 Como la nombra Octavio Paz en Los hijos del limo. 
11 Engels, F. (1974): “Prefacio a la segunda edición alemana de 1892 de La situación de la clase obrera en Inglaterra”, en 

Marx & Engels, Obras escogidas en tres tomos, Tº III, Moscú, Progreso. 
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estaba produciendo una “revolución antropológica” (1983: 53), veinte años antes Juan Rulfo, con Pedro 

Páramo, habría retratado con precisión espeluznante no sólo la extinción de un pueblo mexicano sino la 

de un habitante que, perdido entre fantasmas, había perdido la capacidad de Ser. Las revoluciones, 

liberadoras de la América latina de su yugo colonial y emancipadoras de la nación mexicana “contra su 

pasado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el español” (Paz, 2007: 162), no 

habían sabido proponer una forma de vida alternativa que permitiera otra cosa que flotar12. 

La civilización azteca prolongaba la vida en la muerte, y a la inversa, fase de un ciclo infinito. El 

cristianismo prometía una respuesta eterna. Para el mexicano moderno, cerrado a todo y a sí mismo, 

obligado a disiparse y permanecer en la exterioridad de su conciencia, la muerte se desviste de 

significación y el tiempo, despojado de su percepción, parece detenerse. Así lo creía José Arcadio 

Buendía, en Cien Años de Soledad, gritando que la máquina del tiempo se había descompuesto y que, tras 

mucho tiempo, seguía siendo lunes; incapaz de encontrar “una diferencia con el aspecto que [las cosas] 

tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso del 

tiempo” (García Márquez, 2012: 175), el fundador de Macondo exhalaba las últimas gotas del sentir de 

su calidad humana, reventado como un cohete en fiestas que, tras un momento de ascenso, inicia 

inexorable su definitiva desaparición en el suelo. 

 

Presente y futuro 

 

Cuando escribió El laberinto de la soledad, en 1950, Octavio Paz reivindicó la Fiesta como un espacio de 

liberación para el mexicano, “un presente perfecto y redondo […] donde pasado y futuro se 

reconcilian”, donde poder “sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del año lo 

incomunica” (2007: 61). Posiblemente su única posibilidad, no de conmemorar, sino de regresar, de 

revivir, un estado de comunión original en el que el ritmo evitara la disolución del instante “en la 

sucesión anónima de los otros instantes” (Paz, 1999: 363), y de evitar el estallido de la locura. No 

obstante, en mi opinión, el recurso a la Fiesta es una válvula ficcional. Sin negar su capacidad de 

conservación, conserva también el anonimato en el resto de días, y no trata de superar su curso. En un 

ejercicio análogo, Paz se resuelve en Los hijos del limo a favor del poema. Reflexiona, al inicio: “el poema 

no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura” (1999: 401); y, más adelante: “el momento del 

poema es la disolución de todos los momentos; no obstante, el momento del poema es este momento: 

un momento único, irrepetible, histórico” (1999: 577). La búsqueda del comienzo traslada su origen al 

presente. En este instante que no podemos nombrar sin perderlo descansa su opción.  

El narcotráfico y la lucha por erradicarlo asolan México en la actualidad. ¿Puede un poema 

descansar hoy allí sobre Homero? ¿Puede él hablar, y aun convertir la realidad? Octavio Paz dice que 

                                                 
12 “La mexicanidad […] flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer. […] Su sensibilidad se parece a la del péndulo, un 

péndulo que ha perdido la razón y oscila con violencia y sin compás” (Paz, 2007: 2). 
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“en el centro de la analogía […] no hay un hecho original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen la 

realidad del mundo y el sentido del lenguaje” (1999: 481). Tal vez con Homero, como con los hombres 

de la modernidad, nos siga uniendo pese a todo la ruptura ante el tiempo y la misma desnudez ante la 

muerte. Nuestra evolución no se detiene: por, y en ella, se licua cada instante de nuestro existir físico. 

Habiendo descubierto la radioactividad y la mutación, creo que pronto el mundo tendrá la posibilidad 

de crear seres humanos con cola de cerdo. Quizás sean ellos los que, entonces, miren nuestras 

poluciones como nosotros contemplamos leones, bisontes y mamuts, olvidados en la oscuridad. 
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Apéndice 
 Fig. 1. Detalle de la cueva 
de Chauvet, Francia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Fig. 2. Fotografía de Los olvidados (1950), 
película de Luis Buñuel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


