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Modelo para armar el blanco

Existe un documento cinematografico sostenido en /z red * en el que algo confusamente (mas debido
quizas al hecho de ser quienes son y fueron los protagonistas, como ocurre con el unico documento
cinematografico que nos muestra al poeta César Vallejo, que con la calidad en si de la grabacién)
Octavio Paz y Julio Cortazar, en India y conjuntamente con mujeres y nifios, y Aurora Bernardez
(compafiera de Julio) danzan a discreciéon, bajo aparente sindids y vibrante luminosidad.

Confiando en que este pretexto, el del video, el de la amistad, el de la compenetracién humana,
no llegue a ser menos innoble e injustificado que el que propone el centenario del nacimiento de dos
hombres, y no dos escritores, para poner de nuevo la lupa y la opacidad sobre su labor, quisiera aqui
sefialar, casi exclusivamente con referencia a textos de los citados autores (y de manera especial a dos
obras: Blancoy 62 Modelo para armar), la andloga cosmovision de lo poético que, tanto en sus obras criticas
como literarias, desarrollaron al descubritla estos dos ligeros morenos derviches.

Pero vayamos, antes de nada, a la amistad, a sus fueros. Julio Cortazar y Octavio Paz trabaron
migas alla por los afos 50. Julio era entonces una rayuela en larva llena de piedrecita en sazén, y
Octavio, Piedra de Sol, era libertad bajo palabra, pronto embajador en India. De hecho, de las numerosas
cartas que ambos se dirigieron, sélo ha quedado (o ha sido publicada) una de Julio a Octavio en la que
se explaya, con admiracién disidente, sobre E/ arco y la lira (1956); se conserva también una resefia del
mismo sobre Libertad bajo palabra . Por su parte, Octavio Paz dira poco afios después en aquel Sd/o a dos
voces (1973) que contrapunteé Julian Rios ((lo que en este articulo, esta vez a la par con Julio Dernis,
queremos ver ocurrir nuevamente): “Cortazar es el escritor de mi lengua del que yo me siento mas

cerca...”.

Lo Poético Lo Analégico Lo Primordial

La analogfa es la ciencia de las correspondencias. Sélo que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias:
precisamente porque esto #o es aquello es posible tender un puente entre eso y aquello. (...) La analogfa no implica
la unidad del mundo sino su pluralidad, no la identidad del hombre sino su divisioén, su perpetuo escindirse de si

mismo. (...) “Fourier y la analogfa poética”. (Paz, 1974)°

5 http://bunkerpop.mx/bunker-literatura/octavio-paz-y-julio-cortazar-bailando/
6 La obra Teatro de signos -transparencias. Madrid: Fundamentos, 1974) carece de numeracién debido a su especial
concepcion del ordenamiento del contenido del mismo.
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As{ hablaba Octavio, de/ lado de acd, acerca de la analogia, ese modo de concebir, de ver el mundo, del que
nace lo esencialmente poético. De/ lado de alld, Cortazar, en una obra escrita entre 1951 y 1952 pero
publicada afos después de su muerte (Imagen de John Keats), en la cual, gracias a un cremoso y vivo,
novela y ensayo par a par, discurrir por la vida y obra del poeta inglés, termina su texto con unos

capitulos en los que expone su concepcién de lo poético, y alli dicta:

(...) en realidad es la ciencia la establecedora de relaciones <<privilegiadas>> y, en dltimo término, gjenas’ al
hombre que tiene que incorporarselas poco a poco y por aprendizaje. Un chico de cuatro afios puede decir con
toda espontaneidad: <<Qué raro que los arboles se abriguen en verano, al revés de nosotros>> pero sélo a los
ocho afios, y con qué trabajo, aprendera las caracteristicas de lo vegetal y lo que va de un arbol a una legumbre. (...)
en cierto modo el lenguaje es metafisico, refrendando la tendencia humana a la concepcién analégica del mundo y
el ingreso (poético o no) de las analogfas en las formas del lenguaje. (...) Esa direccion analdgica del hombre (...)
constituye el elemento emotivo y de descarga del lenguaje en las hablas diversas, desde la rural (...) hasta el habla
culta (...). (Cortazar, 1996: 515-6).

Asi que frente al pensamiento racional, racionalizante, de la cultura occidental, Paz y Cortazar encuentran
que el fundamento del hombre en relaciéon con su mundo y su realidad es basicamente analégico vy, por
ende, poético. Esta concepcion les lleva, con el fin de comprender el fenémeno de lo poético y su

situacion actual, a sondear e/ pensamiento primitivo:

Cuando alguien afirmé bellamente que la metafora es /& forma magica del principio de identidad, hizo evidente la concepcion
poética esencial de la realidad, y la afirmacién de un enfoque estructural y ontoldgico ajeno (...) al entendimiento cientifico de
aquélla. Una mera revisién antropoldgica muestra en seguida que tal concepcién coincide (janalégicamente, clarol) con la nocién
magica del mundo que es propia del primitivo. (...)Ahora podemos decir que el poeta y el primitivo coinciden en que la direccién
analégica es en ellos zntencionada, erigida en método e instrumento. Magia del primitivo y poesia del poeta son (...) dos planos y
dos finalidades de una misma direccion”. (Cortazar, 1996: 517)

la distintas concepciones del tiempo propias de cada civilizacion:

Poesia es tiempo desvelado: el enigma del mundo convertido en enigmatica transparencia. Cada civilizacion ha
tenido una visién distinta del tiempo: (...) [y] Cada una de estas ideas ha encarnado en esas imagenes que llamamos
poemas -un nombre que designa un objeto verbal sin forma fija y en perpetuo cambio, de la invocacion magica del
primitivo a las novelas contemporaneas. Pues bien, la poesia se enfrenta ahora a la pérdida de la imagen del mundo.
Por eso aparece como una configuracion de signos en dispersién: imagen de un mundo sin imagen”. (Paz, 1974)

y la realidad del poeta, y de todos los hombres, segin la profecia de Lautremont (citada por ambos): "La

poésie doit étre fait par tous. Non par un.”; asi Cortazar:

“Un poeta es ese hombre cuya sed de ser es tal que no cesa de tenderse hacia la realidad buscando atraerse, con el arpon
infatigable del poema, una realidad cada vez mejor ahondada, mejor conocida, mas real. (...) El poeta no es un primitivo, pero si
ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas, que no merecen entonces tal nombre sino, mejor, las de
<<primordiales>>, anteriores a la hegemonia racional y subyacentes luego a su cacareante imperio. (Cortazar, 1996: 496 y 524)

y asi Paz:

La separacién del poeta ha terminado: su palabra brota de una situacién comun a todos. No es la palabra de una comunidad
sino de una dispersion; y no funda ni establece nada, salvo su interrogacion. (...) En el pasado fue el hombre de la vision. Hoy
aguza el oido y percibe que el silencio mismo es voz, murmullo que busca la palabra de su encarnacién. El poeta escucha lo que
dice el tiempo, aun si dice: nada. (Paz, 1974)

Con aproximaciones por vias andlogas pero disimiles ("Poesia y amor son actos semejantes” segin
Octavio / El poeta sustituye al mago, es un “wago metafisico”, pues s6lo se intetesa por dominar no la

realidad, sino el ser, segiin Julio) estos centenarios ofrendan una tuneladora voluntad comuin por llegar

7 Las cursivas de todas las citas utilizadas en este trabajo son originales de los textos citados.
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a comprender, habitar de vida, el lugar y el sentido de lo poético en vida y obra.

62 Modelo para armar (el) Blanco

Vayamos ahora con el desarrollo de estas pesquisas hacia lo poético en dos obras /Jiterarias. Por la parte
de Julio vamos a servirnos de una #ovela, publicada en el ano 1968, surgida como materializacién de la
concepcion literaria que se propone en en capitulo 62 de la contranovela Rayuela (1963). Del lado de
Octavio, utilizaremos el largo poema Blanco, escrito durante su estancia en la India, y publicado (con las
caracteristicas propias en cuanto a disposicion y tipografia) en Mexico, 1967.

Con 62 Modelo para armar Cortazar pone en juego las intuiciones (y no tanto, o ademas ,
recuérdese la extensa nota centifica de dicho capitulo) de Morelli sobre un idea/ de libro: "Todo seria
como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad
psicologica cederfa desconcertada”, dice el hospitalizado escritor. Se intenta hacer surgir dentro de la
novela, en cierta medida como los verdaderos protagonistas, a las fuerzas esenciales del movimiento-
interaccion humano, a las fuerzas césmicas llamadas “deseos, simpatias, voluntades, convicciones”
(Cortazar, 2003: 425).

A modo de sinopsis diremos que la historia trata de unos personajes (entre los que hay una
enfermera y una danesa, un escultor y una ilustradora, un laudista, unos #irtaros) que viven a caballo
entre Londres, Paris y Viena, se encuentran en /z gona y visitan /a cindad, y de sus interminables lazos y
desencadenamientos amorosos.

Uno de ellos, Juan, un traductor [Paz nos recuerda la idea de Baudelaire: “si el universo es una
escritura cifrada (...) <<gqué es el poeta (...) sino un traductor (...)?>>" (Paz, 1974) que trabaja para la
ONU, es el motivo (y principal narrador) del novelar. O, mas bien, lo es la epifania gastrica que siente
en soledad, en cena, en Nochebuena y Parfs. O, mas mejor aun, la intuicién de que los mundos y
sentimientos propios que él y sus amistades hacen constelar tienen bien poco de volitivos y mucho mas

de oscuridad subliminal ajena a la afectacion de las causas, de analogia, de lo torvamente poético.

El subtitulo "Modelo para armar podtia llevar a creer que las diferentes partes del relato, separadas por blancos, se
proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en
el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza casual, pero sobre todo
en el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insisten e imperiosa. La opcién del lector, su
montaje personal de los elementos del relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer. (Cortazar, 1969)
Asi nos advierte Cortazar antes de entrar en materia. El descubrimiento que Juan presiente [debido a un
“desplazamiento poético-fantastico” (Serrat, 2010: 1) entre un “filete sangrante / castillo sangtriento”
(“chatean saignant’) que oye pedir a un grueso comensal] no es sino el de la analogia. De esta manera, ¢/
espacio

De la Ciudad (...) todos nosotros estibamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa podian vincularse
con la ciudad (...) Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin queretlo (...) La ciudad no se explicaba, era;
habfa emergido alguna vez de las conversaciones en la zona (...). (Cortazar 1969: 22)
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el tiempo y el espacio:

La brusca ruptura que habfa aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente habfa querido situar en
términos inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro desencadenamiento puramente
optico que el espejo proponia en términos de delante y detras. Asi, la voz (...) habfa venido desde atras, pero la boca
que pronunciaba las palabras estaba ahi en el espejo, delante de €L (...) y entonces se produjo el hueco en el aire, el
paso del angel, (...) en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habian coincidido en un punto
insoportable y fugacisima realidad (...). (Cortazar, 1969:29-30)

la causalidad:

Y no habfa palabras, porque no habia pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo,
imagenes aisladas y anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente constelacion aniquilada en el acto
mismo de mostrarse, una contradiccién que parecia ofrecer y negar a la vez. (Cortazar 1969: 12)

se ven trastocados segin un nuevo caos por orden, impropio y ajeno a la conciencia racionalista: tanto el
fondo (cada capitulo contiene, de fantas alguna manera, los mismos elementos) como la forma de la
novela, se desenvuelven dentro de esta estructura poética perceptiva de la realidad.

Pero, al igual que los desamores durante toda la novela, el término de esa revelacion no es lo que
Julio denominaba accesion (posesion de ser) sino la impotencia que, segun Barthes, igual a alienacién.
Juan, a pesar de llegar casi a comprender, a sentir: "Si, pensé Juan suspirando, y suspirar era la precisa
admision de que todo eso venia del otro lado, se ejercia en el diafragma (...)" (Cortazar, 1969:13). Esa
realidad otra, la pierde por no dejarse a si mismo, por no comprender que desasirse no es nunca, de ningin
modo, desistirse, que ir con voluntad hacia la bruma no presupone tener que dejar de lado la consciencia,

sino que se trata de, simplemente, ir conscientemente a una consciencia otra

(...) algo que en el restaurante Polydor me habia caido encima para desmigajarse en el mismo acto, como agraviado
por mi indignidad, mi incapacidad de abrirme a la razén de esos signos. Me habia agazapado en vez de ceder a la
distraccion, que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio estipido de la esperanza, de eso donde ya
no habfa nada que esperar. (Cortazar, 1969: 52)

Entremos ahora en el-gran-poema-total de Octavio Paz, Blanco. De modo similar al propuesto por

Cortazar en su novela, Paz nos indica antes de entrar en materia poética que

(...) este poema deberia leerse como una sucesion de signos sobre una pagina tnica; a medida que avanza la lectura,
la pagina se desdobla: un espacio que en su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce.
(...) El espacio fluye, engendra un texto (...) transcurre como si fuese tiempo. A esta disposicion de orden
temporal (...) corresponde otra, espacial: las distintas partes que lo componen estan distribuidas como las regiones,
los colotes, los simbolos de un mandala. (Paz, 1981: 481)

Raro serfa que a estas alturas no presintiéramos una papilar analogo entre estas palabras y lo jugado en
62: tiempo y espacio fluyentes, descubrimiento de los primordiales, importancia de las des/re-
territorializaciones, recursividad de la importancia de la forma vy, especialmente, del mandala. Aun
siendo un poema que es, al menos segun Paz, 6 poemas, su lectura produce un estado de sostenutto
violento fuertemente unitario. Con razén una de las imagenes-conceptos que dominan es, por ejemplo,
el cuerpo humano, aunque mas bien estariamos hablando del cuerpo de/ deseo, del cuerpo amado. Otro de

los obstinatos es la rueda de colores-estados: amarillo, rojo, verde, azul, que remiten a una base
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petceptiva primitiva/primordial8, o la rueda de estados-colorativos: sensacion, percepcion, imaginacion,

entendimiento.

Blanco evoca, irradia multiples significados siendo unicamente “un poema cuyo tema es el

transito de la palabra, del silencio al silencio (de lo “en blanco™ a lo blanco -al blanco)” (Paz, 1981: 481),

cuyo foco es, mas que el lenguaje, el habla:

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente

la palabra en la punta de la lengua

inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
la enterrada promiscua
la palabra
sin nombre sin habla

(Paz, 1981: 485)

Como en 62 Modelo para armar (que el propio Paz asimilaba a Blanco en Sdlo a dos voces: "Que yo llamo

Modelo para amar”) se trata de aquello que proponian los surrealistas (Paz) y de lo que el propio Cortazar

hace la genealogia en su famosa Teoria del tinel, de “"desplazar el centro de la creaciéon y devolverle al

lenguaje lo que es suyo”, de que la novela sea ahora el lugar por excelencia de lo poético, de 1a culpa y

del humano regresar del hombre. Es por esto por lo que 62 sera de algin modo un callejéon con

equivocada salida, pues Octavio indica:

La relacion entre los hombres y la historia es una relacién de esclavitud y dependencia. Pues si nosotros somos los
unicos protagonistas de la historia, también somos sus objetos y sus victimas: ella no se cumple sino a nuestras
expensas. El poema transforma radicalmente esta relacion: sélo se cumple a expensas de la historia. Todos sus
productos: el héroe, el asesino, el amante, el mito (...) de pronto no se resignan a morir o, por lo menos, no se
resignan a estrellarse contra el muro. Quieren llegar al fin, quieren ser plenamente. Se desprenden de las causas y de
los efectos y esperan encarnar en el poema que los redima. No hay poesia sin historia pero la poesia no tiene otra
misioén que transmutar la historia. (Paz, 1974)

con lo que el tratamiento del mundo en la novela de Cortazar impide ser transitado mas al limite, (por

eso luego quizas Manuel, y el armado paternalista. historico).

Pero indiquemos mas voértices en los que ambas obras estan al toque:

Si recordamos el plexo solar admonitorio de Juan en el restaurante Polydor, aqui "Un pulso, un
insistir / oleaje de silabas humedas. Sin decir palabra / oscurece mi frente / un presentimiento
de lenguaje.”.

Si también su desconfianza en el analisis racional, apalabrarse y no dejarse valer por la palabra,

8 Recuérdese la nota cientifica del citado capfi@dldeRayuela, aqui otro tanto: http://pijamasurf.com/2012/0R/¥o
verde-y-azul-amarillo-los-colores-que-el-ojo-humanmmepuede-ver/
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aqui "Hablar / mientras otros trabajan / es pulit huesos, / aguzar / silencio / hasta la

transparencia / hasta la ondulacién,”.

Si Paz sobre el lenguaje ("El habla / irreal / da realidad al silencio”) Paz sobre Cortazar y el
lenguaje [7(...) Cortazar es un escritor cuyo tema es el lenguaje mismo. No es que Cortazar
tenga que expresar una realidad, sino que la realidad de Cortazar es la experiencia misma verbal,
el acto mismo de crear.”].

Si Octavio en linea con Mallarmé ("El cielo se ennegrece / como esta pagina. / Dispersion de

cuervos”) y su poesia valida de si, los de Cortazar creando su personaje-poema:

La condicién de paredro parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que haciamos o decfamos eran
siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidad sino mas bien como si en el
fondo mi paredro fuese una forma del pudor (...) Incluso habia veces en que sentfamos que mi paredro
estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde
viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad (...) muchas cosas de la ciudad debieron de venir de €l
porque nadie las recordaba como dichas por otro, (...) las aceptabamos sin discusiéon aunque fuera
imposible saber quién las habfa traido primero; no importaba, todo eso venia de mi paredro, de todo eso
respondifa mi paredro. (Cortazar, 1969:27-29)

Si el cuerpo, los cuerpos, las formulaciones, la transparencia, la garra entroncando el estomago
hacia la diversidad univoca, hacia la trepadora luz que, analoga palpitante oscura, hace al

hombre intermedio del "mundo jugando en él a ser mundo” [Paz].

Si el cuerpo, los cuerpos, su danza, entonces con la que ellos se agasajaron: afios 60, la India, un

jardin, mujeres, luminosidad y nifios,

entonces Cortazar:

Como tu madre (...) nadie pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras ta, solamente hoy, ahora en
esta pieza eres tu (...) Y las mujeres hablan de virginidad, habia dicho Austin, la definen como la hubieran definido
tu madre y tu médico, y no saben que solamente hay una verdadera virginidad que cuenta, la que precede a la
primera mirada verdadera y se pierde bajo esa mirada, en el mismo instante en que una mano alza la sdbana y junta
por fin en una sola vision todas las piezas del puzzle. (...) {Qué sabia tu cuerpo del dia? Porque esto es el dia, estar
los dos desnudos y mirandonos, éstos son los Gnicos espejos de verdad, las unicas playas con sol. (Cortazar: 1969:

228-229)

entonces Paz:

Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos abren las puertas
de un instante eléctrico. Allf el tiempo no es una sucesion: sélo hay un siempre que es también
un aqui y un ahora. (...) René Char escribe: <<El poema es el amor realizado del deseo que
permanece deseo>>. (Paz, 1974)

entonces Paz, que delimita dinamitando:

lluvia de tus talones en mi espalda falo e/ pensar y vulva la palabra (...)
la hendidura encarnada en la maleza siempre dos silabas enamoradas (...)
entera en cada parte te repartes /as espirales transfiguraciones

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo

pensado sofiado encarnado visto tocado desvanecido. (Paz, 1981: 493)

Julio y Octavio, madura danza la suya, iniciatica siembra esta para un desvelo de los centenarios.
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