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Literatura, libertad y juventud 

 

Creo que no hay nada más importante que la infancia. En la infancia está la totalidad de la vida, es 

principio y fin de todo. Desde esta objeción personal, no he encontrado mejor manera de celebrar el 

centenario del nacimiento de Octavio Paz y Julio Cortázar, que viajando a la infancia, lo que esta fue 

para ellos, las repercusiones que tuvo en su creación, en la literatura. Como veremos, no hace falta 

mayor exigencia para leer estas líneas que haber sido niño y, quizás, haber leído alguna vez un poema, 

una receta de cocina, o las instrucciones de uso de algún champú.  

En una carta fechada del 29 de abril de 1968, Octavio Paz -en consecuencia de la lectura que 

realizó de Arde Mar y La muerte en Beverly Hills- le dedica a Pere Gimferrer las siguientes palabras: “Yo 

no sabía que andaba usted apenas por los 23 años. Cuando lo supe dije: ¡Es extraordinario! Y Cortázar 

agregó: Y casi inmoral... la verdad es que ni él ni yo sabíamos -lo que se llama saber- que hay en el 

mundo gente más joven que nosotros. ¡Qué locura! Nunca he creído que la juventud sea un mérito en sí 

-y aún menos una disculpa” (Paz, 1999: 27-28). A partir de esta opinión, Paz desarrolla una pequeña 

clasificación sobre lo que denomina “poetas maduros” y “poetas jóvenes”, incluyendo a Gimferrer en la 

segunda categoría. Pero, ¿de dónde viene su estupefacción y admiración ante la juventud de Gimferrer?  

Lo fácil desde este punto es vista es asumir que se trata de una reflexión sobre el tono del poeta, o 

sobre la frescura de sus versos, pero nada más lejos de esto -menos refiriéndonos al complejo 

barroquismo que practicaba en estas obras el poeta catalán. Como bien dice Jaime Gil de Biedma en su 

artículo Sensibilidad infantil, mentalidad adulta, la poesía aspira a unir la sensibilidad, a llegar a una visión 

del mundo continua, donde las barreras racionales no se interponen en la visión fenomenológica que 

tenemos de la vida. No quiere decir esto que de aquí se extiende una crítica al mundo contemporáneo 

pos-industrializado, o a una sociedad que se rige únicamente por la capacidad racional de un sujeto para 

producir y entrar en el juego entre producción y consumo. No exactamente. Se trata más bien de lo que 

Baudelarie planteó como “El genio es la infancia reencontrada a voluntad”. Es decir, el genio poético es 

la capacidad de retomar con intención propia -que no mantener una constante actitud infantil- la visión de 

la realidad como totalidad no clasificada. En la infancia se encuentra la visión última, unitiva e 

irracional, sin las barreras de la razón que todo lo clasifica. Por ello, el poeta puede asumir la necesidad 

del viaje a la infancia como punto de partida para la creación artística (Gil de Biedma, 2010). 

Partiré de la obra de uno de nuestros asombrados, la de Cortázar. El argentino busca 

constantemente en sus textos la creación de puentes entre los sucesos más cotidianos y lo fantástico. 

Pero no lo fantástico en el sentido de lo que se ha denominado como real-maravilloso, realismo mágico, 

o realismo mítico. En Cortázar, el lector atiende a la creación de una realidad total, donde lo fantástico y 
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el espacio físico que conocemos se funden en una visión única de la vida práctica. No vemos que haya, 

pues, una simple irrupción de sucesos fantásticos en la cotidianidad, sino que ambos se funden en un 

mismo plano, como sucede en La noche boca arriba, donde el protagonista no escapa de sus sueños y no 

sabemos quién sueña qué; o en Continuidad de los parques, donde un hombre leyendo una novela será 

asesinado por un personaje de la misma. En sus narraciones hay un derribo de las fronteras, el cual 

veremos aquí como una vuelta a la unidad de la infancia donde, como todos hemos vivido o podemos 

comprobar rápidamente en un parque infantil, experimentamos una escisión entre realidad y fantasía. 

“No sé si pueda hablar del papel que juega [la fantasía y la imaginación en la literatura]; lo que 

creo, y traté de decirlo alguna vez, es que desde que comencé a escribir -e incluso mucho antes- siempre 

me fue difícil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la realidad y lo que mi propia fantasía 

le pone por encima o por debajo y que la transforma” (Cortázar, 2013: 102). Para Cortázar, un jersey 

puede convertirse en un agujero sin fin, una escalera se fija con el golpe de un talón, y las lecturas 

entran en nuestra vida al igual que los sueños. Pero esto no es gratuito, dedicado hacia la escritura, o al 

mero artificio artístico, esto es la necesidad del artista de ver en la realidad algo que está más allá del 

utilitarismo ordinario, de objetivarla. Convive en la visión personal del artista la propia creación literaria. 

En palabras del propio autor: “decir <<literatura>> y <<vida>> para mí es siempre lo mismo” 

(Cortázar, 2013: 16).  

Contrario a este utilitarismo de nuestra sociedad robótica, Cortázar cree en lo que ve, el objeto 

está iluminado por la percepción propia. En esto consiste su ejercicio de derribo, en mostrar el mundo 

iluminado bajo su mirada, no transformado por la palabra, sino el propio mundo -sin fronteras, en su 

unidad infantil- encarnado en la palabra. Lo que Rimbaud llamó La alquimia del verbo en Dèlires II es para 

Cortázar el viaje al infierno, a sus infiernos, que todo poeta debe hacer para quebrantar la realidad por sí 

misma, o sea, desde la palabra (Cortázar, 1994c). Por ello, Saúl Yurkievich, comienza -creo que 

acertadamente- su análisis de la fantasía en la obra del argentino, rememorando la célebre anécdota que 

dio origen a las Historias de cronopios y famas. Cuenta Cortázar que “Una noche, escuchando un concierto 

en el Théâtre des Champs Elysées1, tuve bruscamente la noción de unos personajes que se llamarían 

cronopios. Eran tan extravagantes que no alcanzaba verlos claramente; como una especie de microbios 

flotando en el aire”(Yurkievich, 1997:37). Aunque pueden parecer las palabras de un niño, el argentino 

siempre relata y demuestra abiertamente su visión del mundo, de su realidad. Lo vemos en la inmensa 

cantidad de anécdotas de este estilo que existen del escritor. Una mente sin barreras clasificadoras, que 

no se fija en el materialismo, que observa los objetos desprendidos de su significado impuesto. Una 

mente en constante sintonía con la infancia. 

Este quebrantamiento de los muros de la racionalidad lleva a Cortázar a cuestionar la 

imposición positivista de lo que es lo cotidiano, para estructurar la realidad completamente liberada de 

                                                 
1 Se trataba de “Un gran homenaje a Igor Stravinsky, músico que me ha marcado a lo largo de mi vida”, que le diría 

Cortázar a Serrano Soler en su entrevista de 1977.  



 5 

racionalismos en la representación. El argentino no entiende porqué debe asociarse bajo un carácter 

negativo el término irracional y bajo uno positivo a su antónimo. Para ser más preciso, no entiende por 

qué el nazismo se considera un suceso irracional. Esto, para el escritor, es consecuencia de la idea de 

progreso y el utilitarismo. La instrumentalización de la sociedad.  

 Asociados, ambos términos [progreso y teleología] traducen una búsqueda de equilibrio típicamente  occidental, 
 donde la razón percibe debajo de su flor el tallo invisible por donde la savia asciende, y decide que el tallo cuenta 
 en la medida en que la savia llegue a ser pétalo […] Usando la misma imagen cabría decir que, a partir de las 
 experiencias de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud, se presiente y confirma que de la 
 savia a la flor no hay sino un tránsito directo, una eclosión que más bella y pura cuanto menos controlada por el 
 orden racional. (Cortázar, 1994a: 192-193) 
 

El tallo se presenta como las capas clasificadoras que se crean sobre el ser humano en su desarrollo 

vital, capas que el poeta debe derrocar. El poeta tiene que ser capaz de abrir el tránsito para que circule 

la savia, pues cuanto más cerca está la expresión del ser, más bella, profunda, y compleja será. Cortázar 

encuentra una manera de explicar el sistema de la escritura automática surrealista. Es el método 

perfecto para disgregar el yo2. Esta desarticulación del yo, esta apertura del tallo, del canal conductor de 

la savia ontológica, pasa por la vuelta a la infancia, pues es allí donde está la continuidad originaria de la 

vida. La contemplación de la belleza universal, en términos platónicos, y lo que para Rimbaud sería ese 

momento en que “Me acostumbré a la alucinación simple: veía claramente una mezquita en lugar de 

una fábrica” (Rimbaud, 2011: 63). 

Este retorno a la infancia pasa indisolublemente por el proceso analógico, cuya ejemplificación 

perfecta se encuentra en las misma palabras de Cortázar arriba citadas: Igualando la creación de un 

constructo de lo racional con el proceso de ascenso de la savia de una flor, el escritor nos invita a 

comprender miméticamente cómo debe trabajar la poesía. El poeta debe nivelar situaciones para que se 

unan y así comprenderlas mejor. La analogía se establece como principal puente hacia la juventud. Por 

ello, el poeta es mago, es hombre, y su labor consiste en reencarnar realidades para liberarlas mediante 

la poesía (Cortázar, 1994b)3. Esta condición mágica del poeta la vemos en el relato Axolotl, donde   

protagonista y narrador se confunden entre un anfibio y el espectador que le observa. 

No es de extrañar, por esto, que a Cortázar se le suela encasillar dentro del surrealismo. El 

escritor usa el lenguaje para unir realidades a través de esa sensibilidad infantil, y otros mecanismos como 

el del juego. Para él, la escritura es rebelión contra el lenguaje declarativo, el teleológico, el lenguaje del 

signo como cárcel. Y en este uso del lenguaje aparece esa evaporización del yo, pues es esta ruptura del yo 

donde se da paso al vínculo directo a través del tallo con lo que nos hace participar del mundo, con lo 

más íntimo del ser. Disgregándose en sí y en el paisajes, el escritor derrumba el esencialismo. “Nada soy 

yo / cuerpo que flota, luz, oleaje; / todo es el viento / y el viento es aire / siempre de viaje...” (Paz, 

1990: 58), dirá Octavio Paz en Viento, poniendo frente a frente su cuerpo con el paisaje y la realidad. En 

                                                 
2 Lo que Baudelaire plasmaría en sus notas como “Sobre la evaporización y la centralización del yo. Todo está ahí” 

(Baudelaire, 2008). 
3 Como nos explica también Octavio Paz en Analogía e ironía (Paz, 1974). 
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esta palabras vemos esta concepción surrealista, la disgregación del yo. Esto es al mismo tiempo, la 

igualación entre la realidad y su alteración -analogía de gracia-. Sólo el hecho de conocer ese viento y ese 

aire es lo que transforma la realidad, pues el poeta mantiene ese contacto directo con su juventud, 

observa la totalidad y la unidad de las cosas integrándose él mismo en ellas. El tallo del poeta-flor se 

encuentra en tránsito directo, mecanismo poiético. O como lo plantea Bernardo Soares: “Desde que el 

paisaje es paisaje deja de ser un estado del alma […] Más certeza sería decir que un estado del alma es 

un paisaje” (Pessoa, 1997: 61). 

El problema al que se enfrenta el poeta-mago-flor no es cualquiera. Aquí reside la importancia 

del surrealismo y del acercamiento que la crítica establece de Cortázar al mismo. En el surrealismo se 

encuentran las herramientas para la ruptura de la cotidianidad. El argentino continúa el enfrentamiento 

con el racionalismo que invadió la vida corriente, y cuya batalla comenzó el surrealismo. Así, tras la 

desaparición de los ismos, lo maravilloso desaparece de las prácticas diarias. Para Octavio Paz, en ese 

momento en que los críticos declaran la muerte de los ismos, lo maravilloso se convierte en un cadáver. 

 Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha presentado de nuevo ante nosotros, con su 
 misma cara terrible e inocente, cara de tormenta súbita, cara de incendio, cara y figura de hada en medio del bosque 
 encantado. Seguir a esa muchacha que sonríe y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura verde 
 y oro, en donde cada árbol es una columna viviente que canta, es volver a la infancia. Seguir ese llamado es partir a 
 la reconquista de los poderes infantiles (Paz, 1985: 137). 
 

Analogía. Si antes resaltaba la labor de igualación que hace Cortázar con las flores y la racionalidad, 

sería necesario hacer lo mismo con la que Paz hace entre lo maravilloso y el bosque. Lo maravilloso 

resurge para que lo sigamos en el día a día y nos internemos en su follaje, o al menos esto nos muestra 

Paz que ha sido la labor del poeta durante el siglo XX, y cuya prueba está en la obra de Cortázar -y es 

una responsabilidad que, considero, continúa vigente-. El argentino sigue ese llamado de la muchacha 

que sonríe para conquistar el poder de la revelación que se encuentra en la infancia. Esa visión de la 

totalidad del mundo es lo que Paz llama los poderes infantiles. 

Wordsworth volvía a la infancia para contemplar el momento en su transparencia: “There was a 

time when meadow, grove and stream, / The earth, and every common sight, / To me did seem / 

Apparelled in celestial light” (Wordsworth, 1994 314). Igualmente, el poeta debe volver a la infancia 

para perseguir lo maravilloso, que se traduce en la unidad de las cosas, esto incluye la literatura y la vida. 

La unidad y la participación pasa a ser el territorio de exploración del lenguaje. El poeta en su no 

concepción de la realidad, sino en su integración con ella, en su evaporación en el lenguaje, desaparece 

en la búsqueda de lo maravilloso. El poeta se vuelve parte del bosque encantado en la búsqueda de lo 

maravilloso, de lo irracional. 

La vuelta a la infancia se establece entonces como la necesidad de desautomatizar lo cotidiano -

en términos del formalismo ruso-, de elevar a un momento sagrado un segmento del mundo y hacer 

que este participe de su continuidad. Es lo que Paz denominará La consagración del instante, y es la luz 

celestial con la que contemplaba Wordsworth las cosas. La idea parte del principio de epifanía que 
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encontramos también en T. S. Eliot y Joyce, es la elevación de un momento hacia un punto de 

iluminación, que encuentra su cumbre en el haiku. El haiku es el instante por excelencia. “En cada 

instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es monumento de una eternidad 

momentánea” (Paz, 1992: 189-190). El poeta aísla, es decir, consagra, sacraliza un instante, 

fundamentalmente a través del proceso de igualación. La analogía es entonces el arma con que el 

tiempo se vuelve elástico y universal. Esto nos haría convertir la vuelta a la juventud en un problema 

temporal. Se retorna a la juventud para contemplar no sólo una visión del espacio fenomenológico, la 

realidad como unidad, sino también el tiempo. La labor poética es el tiempo y el espacio en libertad, en 

trascendencia. Por ello,  el momento no sólo se encuentra sacralizado en el instante, sino que participa 

también del mundo en su entereza. Volvemos al anhelo de la capacidad creadora de la naturaleza. 

Lo fundamental, entonces, como venimos viendo, pasa a ser primero, la comprensión de la infancia 

como visión sin barreras del mundo, como contemplación de la totalidad. Segundo, el uso de la analogía 

para comprender esta totalidad mediante el proceso lingüístico creador de la poiesis. Y tercero, la 

desintegración, es decir, la integración total del escritor en la lengua. O sea, ya no es sólo el mundo en el 

lenguaje, que participa en una unidad, sino que el escritor se diluye en esa propia unidad, que no es otra 

que el lenguaje mismo. La realidad como un tejido. Lo que Foucault denominaría discurso4.  

“La idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la desaparición del texto único; la 

idea del poeta como un traductor o descifrador conduce a la desaparición del autor”(Paz, 1974: 107). El 

autor pasa a ser entonces quien, en ese viaje a la infancia, debe intentar descodificar la realidad, y aislar 

sus momentos glorificándolos en el poema.  

En este proceso global es donde Cortázar no comprende la separación entre lo fantástico y lo 

real. Él  contempla el mundo como una gran participación donde las fronteras no existen y en cuyo 

proceso de disolución él también cae. Por esto, declara que no ve diferencia entre vida y literatura, 

porque observa la unión de todo. El mundo como un texto. La negación de la racionalidad cartesiana. 

Es esta visión del mundo como texto y la inclusión del autor en el mismo la que se dibuja en esa 

disolución del yo que veíamos en Viento de Paz. El poeta se desintegra en el paisaje para darle vida a 

través del lenguaje. Es un argumento que vemos también en el surrealismo, en ese aparente orden y 

desorden de las cosas, donde la naturaleza, lo onírico y la humanidad se funden. 

Lo interesante para nosotros aquí es cómo este proceso de retorno a la unidad, que se revela 

gracias a esa sensibilidad infantil, sobrepasa la creación poética, para internarnos en la más profunda 

comprensión del mundo cotidiano y las problemáticas sociales que enfrenta el poeta. En este paso hacia 

la comprensión de los procesos culturales, es conocido que una de las grandes preocupaciones que 

cruzó la vida de Paz fue la ausencia de una visión crítica en la literatura latinoamericana.  

Si leemos detenidamente al mexicano, comprenderemos que el corazón del problema que plantea es 

que no se comprende la idea de la realidad y la literatura como tejido. No se comprende la vuelta a la 
                                                 
4 Remito a: Michel Foucault, ¿Qué es el autor? En Obras esenciales I. Barcelona: Paidós, 1999.  
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infancia, la vuelta a la unión. “Nuestra literatura está hecha de relaciones -choques, influencias, diálogos, 

polémicas, monólogos entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y estilos 

que han cristalizado en unas obras. Esas obras han traspasado las fronteras nacionales y las ideológicas. 

La unidad de la desunida Hispanoamérica está en su literatura” (Paz, 1991). 

Insertando este fragmento en este texto, vemos que la idea de integración y unión que sostiene 

Paz aquí es mucho más compleja que la de la apelación romántica a la unión entre naciones -a la que ha 

recurrido forzosamente la política de la América Latina en las últimas dos décadas-, a la literatura como 

arma de unión entre los pueblos, que lo es. Sin embargo, Paz está apuntando el problema hacia la 

comprensión textual de la literatura y de la realidad, a la cual se llega a través de la operación literaria del 

reencuentro de la infancia, la comunión de la racionalidad de la adultez con la visión unitiva de la niñez. 

Uno de los problemas actuales de América Latina -y seguramente de la humanidad- es que debe 

comprender la importancia de este proceso, que debe observar la literatura como un discurso, la 

realidad como un proceso continuo donde opera la ideología y que se encuentra en la visión de la 

totalidad que dibuja la escritura. La literatura en su vuelta a la infancia muestra la participación del ser 

humano como parte del cosmos. Esto viene a romper con la falta de visión crítica, para dar paso a la 

unión. Por ello, pasa a ser condición sine qua non el derrocamiento de la visión caudillista como la del 

nazismo. Como nos dice Cortázar, uno de los rasgos elementales del individuo nazi “cabrá reparar en 

que su concepción de la humanidad es absolutamente egolatra y jerárquica” (Cortázar,1994a: 196). Es el 

rechazo a la alteridad, al reconocimiento en el otro, y, por ello, un problema de esencialismo. Por ello, 

no se le puede considerar al fenómeno caudillista, un hecho irracional, pues en la irracionalidad está la 

unión. En el caudillismo está el rechazo al otro, al “Car Je est un autre” de Rimbaud. (Chaitin, 1989) 

Este esencialismo es el que nos ha llevado a la búsqueda del mito del caudillo, fundamentalmente en ese 

ideal de estado trotskista, un concepto que puede llegar a ser totalmente hegemónico y racionalista, 

clasificador, totalitario. Frente a esto se planta la irracionalidad, lo infantil, lo orgánico, el partido 

gramsciano. Es la horizontalidad que nos da la unión de las personas, y en ella está la irracionalidad, la 

unión, frente a la verticalidad de la organización hegemónica del mito cesáreo.  

Es comprensible desde este punto de vista que a Cortázar y a Paz los haya dejado 

impresionados la capacidad de Gimferrer para perderse en los jardines de su juventud y contemplar 

cómo toda la realidad arde en un paisaje único, cómo arde el mar. Ver que un joven de 23 años es capaz 

de hacer un ejercicio que aqueja a todo un continente milenario y a cientos de escritores es donde yace 

la estupefacción de nuestros escritores centenarios. La liberación de América Latina de este caudillismo 

racional en la cultura, aterrado ante la alteridad del Otro, pasa, pues, por esa vuelta a la infancia, al 

origen, para encontrar la palabra como lo hace el poeta catalán, como lo hicieron Paz y Cortázar. En ese 

signo indomable de la niñez está la unión, la libertad que encuentra la palabra y el hombre a través de su 

retorno a la juventud. El reencuentro de todo articulado. 
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Julio Cortázar de Niño 

(Imagen tomada de http://losniniosdejapon.blogspot.com.es/2010/07/un-nino-llamado-julio-cortazar.html) 

 

 

 

Octavio Paz de Niño 

(Imagen tomada de http://losniniosdejapon.blogspot.com.es/2010/08/probablemente-fui-un-nino-

insoportable.html) 
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Andreas Geiger según Theodor H. Alconiere, Der Billardspieler [El jugador de billar], 1840 

Aguafuerte iluminado, 24,3 x 18,1 cm. 

Germanische Nationalmuseum, Núremberg 

(Imagen tomada de http://encirculos.blogspot.com.es/2013/12/michael-wolgemut-baile-de-los.html) 

 


