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Literatura, libertad y juventud

Creo que no hay nada mas importante que la infancia. En la infancia esta la totalidad de la vida, es
principio y fin de todo. Desde esta objeciéon personal, no he encontrado mejor manera de celebrar el
centenario del nacimiento de Octavio Paz y Julio Cortazar, que viajando a la infancia, lo que esta fue
para ellos, las repercusiones que tuvo en su creacion, en la literatura. Como veremos, no hace falta
mayor exigencia para leer estas lineas que haber sido nifio y, quizas, haber leido alguna vez un poema,
una receta de cocina, o las instrucciones de uso de algun champu.

En una carta fechada del 29 de abril de 1968, Octavio Paz -en consecuencia de la lectura que
realiz6 de Arde Mary La muerte en Beverly Hills- le dedica a Pere Gimferrer las siguientes palabras: “Yo
no sabfa que andaba usted apenas por los 23 afnos. Cuando lo supe djje: {Es extraordinario! Y Cortazar
agregd: Y casi inmoral... la verdad es que ni ¢l ni yo sabfamos -lo que se llama saber- que hay en el
mundo gente mas joven que nosotros. jQué locura! Nunca he creido que la juventud sea un mérito en s
-y ain menos una disculpa” (Paz, 1999: 27-28). A partir de esta opinion, Paz desarrolla una pequefia
clasificacion sobre lo que denomina “poetas maduros” y “poetas jovenes”, incluyendo a Gimferrer en la
segunda categoria. Pero, ¢de donde viene su estupefacciéon y admiracion ante la juventud de Gimferrer?
Lo facil desde este punto es vista es asumir que se trata de una reflexiéon sobre el tono del poeta, o
sobre la frescura de sus versos, pero nada mas lejos de esto -menos refiriéndonos al complejo
barroquismo que practicaba en estas obras el poeta catalan. Como bien dice Jaime Gil de Biedma en su
articulo Sensibilidad infantil, mentalidad adulta, 1a poesia aspira a unir la sensibilidad, a llegar a una vision
del mundo continua, donde las barreras racionales no se interponen en la visién fenomenoldgica que
tenemos de la vida. No quiere decir esto que de aqui se extiende una critica al mundo contemporaneo
pos-industrializado, o a una sociedad que se rige inicamente por la capacidad racional de un sujeto para
producir y entrar en el juego entre producciéon y consumo. No exactamente. Se trata mas bien de lo que
Baudelarie plante6 como “El genio es la infancia reencontrada a voluntad”. Es decir, el genio poético es
la capacidad de retomar con intencidn propia -que no mantener una constante actitud infantil- la visiéon de
la realidad como totalidad no clasificada. En la infancia se encuentra la vision udltima, unitiva e
irracional, sin las barreras de la razén que todo lo clasifica. Por ello, el poeta puede asumir la necesidad
del viaje a la infancia como punto de partida para la creacion artistica (Gil de Biedma, 2010).

Partiré de la obra de uno de nuestros asombrados, la de Cortazar. El argentino busca
constantemente en sus textos la creacion de puentes entre los sucesos mas cotidianos y lo fantastico.
Pero no lo fantastico en el sentido de lo que se ha denominado como real-maravilloso, realismo magico,

o realismo mitico. En Cortazar, el lector atiende a la creacién de una realidad total, donde lo fantastico y
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el espacio fisico que conocemos se funden en una visién unica de la vida practica. No vemos que haya,
pues, una simple irrupcion de sucesos fantasticos en la cotidianidad, sino que ambos se funden en un
mismo plano, como sucede en La noche boca arriba, donde el protagonista no escapa de sus suefios y no
sabemos quién suefa qué; o en Continuidad de los pargues, donde un hombre leyendo una novela sera
asesinado por un personaje de la misma. En sus narraciones hay un derribo de las fronteras, el cual
veremos aqui como una vuelta a la unidad de la infancia donde, como todos hemos vivido o podemos
comprobar rapidamente en un parque infantil, experimentamos una escision entre realidad y fantasia.

“No sé si pueda hablar del papel que juega [la fantasia y la imaginacion en la literatura]; lo que
creo, y traté de decirlo alguna vez, es que desde que comencé a escribir -e incluso mucho antes- siempre
me fue dificil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la realidad y lo que mi propia fantasia
le pone por encima o por debajo y que la transforma” (Cortazar, 2013: 102). Para Cortazar, un jersey
puede convertirse en un agujero sin fin, una escalera se fija con el golpe de un taldn, y las lecturas
entran en nuestra vida al igual que los suefios. Pero esto no es gratuito, dedicado hacia la escritura, o al
mero artificio artistico, esto es la necesidad del artista de ver en la realidad algo que esta mas alla del
utilitarismo ordinario, de objetivarla. Convive en la visiéon personal del artista la propia creacion literaria.
En palabras del propio autor: “decir <<literatura>> y <<vida>> para mi es siempre lo mismo”
(Cortazar, 2013: 10).

Contrario a este utilitarismo de nuestra sociedad robotica, Cortazar cree en lo que ve, el objeto
esta iluminado por la percepcion propia. En esto consiste su ejercicio de derribo, en mostrar el mundo
iluminado bajo su mirada, no transformado por la palabra, sino el propio mundo -sin fronteras, en su
unidad infantil- encarnado en la palabra. Lo que Rimbaud llamé La alquimia del verbo en Delires 11 es para
Cortazar el viaje al infierno, a sus infiernos, que todo poeta debe hacer para quebrantar la realidad por si
misma, o sea, desde la palabra (Cortazar, 1994c). Por ello, Saul Yurkievich, comienza -creo que
acertadamente- su analisis de la fantasfa en la obra del argentino, rememorando la célebre anécdota que
dio origen a las Historias de cronopios y famas. Cuenta Cortazar que “Una noche, escuchando un concierto
en el Théatre des Champs Elysées', tuve bruscamente la nocién de unos personajes que se llamarfan
cronopios. Eran tan extravagantes que no alcanzaba verlos claramente; como una especie de microbios
flotando en el aire”(Yurkievich, 1997:37). Aunque pueden parecer las palabras de un nifio, el argentino
siempre relata y demuestra abiertamente su visién del mundo, de s# realidad. Lo vemos en la inmensa
cantidad de anécdotas de este estilo que existen del escritor. Una mente sin barreras clasificadoras, que
no se fija en el materialismo, que observa los objetos desprendidos de su significado impuesto. Una
mente en constante sintonfa con la infancia.

Este quebrantamiento de los muros de la racionalidad lleva a Cortazar a cuestionar la

imposicion positivista de lo que es /& cotidiano, para estructurar la realidad completamente liberada de

1 Se trataba de “Un gran homenaje a Igor Stravinsky, musico que me ha marcado a lo largo de mi vida”, que le dirfa
Cortazar a Serrano Soler en su entrevista de 1977.
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racionalismos en la representacion. El argentino no entiende porqué debe asociarse bajo un caracter
negativo el término zrracional y bajo uno positivo a su anténimo. Para ser mas preciso, no entiende por
qué el nazismo se considera un suceso irracional. Esto, para el escritor, es consecuencia de la idea de

progreso y el utilitarismo. La instrumentalizacién de la sociedad.

Asociados, ambos términos [progreso y teleologfa] traducen una bisqueda de equilibrio tipicamente occidental,
donde la razén percibe debajo de su flor el tallo invisible por donde la savia asciende, y decide que el tallo cuenta
en la medida en que la savia llegue a ser pétalo [...] Usando la misma imagen cabria decir que, a partir de las
experiencias de poetas como Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud, se presiente y confirma que de la
savia a la flor no hay sino un transito directo, una eclosion que mds bella y pura cuanto menos controlada por el
orden racional. (Cortazar, 1994a: 192-193)

El tallo se presenta como las capas clasificadoras que se crean sobre el ser humano en su desarrollo
vital, capas que el poeta debe derrocar. El poeta tiene que ser capaz de abrir el transito para que circule
la savia, pues cuanto mas cerca esta la expresion del ser, mas bella, profunda, y compleja sera. Cortazar
encuentra una manera de explicar el sistema de la escritura automatica surrealista. Es el método
perfecto para disgregar el yo’. Esta desarticulacién del yo, esta apertura del tallo, del canal conductor de
la savia ontologica, pasa por la vuelta a la infancia, pues es alli donde esta la continuidad originaria de la
vida. La contemplacion de la belleza universal, en términos platonicos, y lo que para Rimbaud seria ese
momento en que “Me acostumbré a la alucinacion simple: vefa claramente una mezquita en lugar de
una fabrica” (Rimbaud, 2011: 63).

Este retorno a la infancia pasa indisolublemente por el proceso analdgico, cuya ejemplificacion
perfecta se encuentra en las misma palabras de Cortazar arriba citadas: Igualando la creaciéon de un
constructo de lo racional con el proceso de ascenso de la savia de una flor, el escritor nos invita a
comprender miméticamente como debe trabajar la poesia. El poeta debe nivelar situaciones para que se
unan y asi comprenderlas mejor. La analogia se establece como principal puente hacia la juventud. Por
ello, el poeta es mago, es hombre, y su labor consiste en reencarnar realidades para liberarlas mediante
la poesia (Cortazar, 1994b)’. Esta condicién magica del poeta la vemos en el relato Axvlot/, donde
protagonista y narrador se confunden entre un anfibio y el espectador que le observa.

No es de extrafar, por esto, que a Cortazar se le suela encasillar dentro del surrealismo. El
escritor usa el lenguaje para unir realidades a través de esa sensibilidad infantil, y otros mecanismos como
el del juego. Para €l, la escritura es rebelién contra el lenguaje declarativo, el teleolégico, el lenguaje del
signo como carcel. Y en este uso del lenguaje aparece esa evaporizacion del yo, pues es esta ruptura del yo
donde se da paso al vinculo directo a través del tallo con lo que nos hace participar del mundo, con lo
mas intimo del ser. Disgregandose en si y en el paisajes, el escritor derrumba el esencialismo. “Nada soy
yo / cuetpo que flota, luz, oleaje; / todo es el viento / y el viento es aire / siempre de viaje...” (Paz,

1990: 58), dira Octavio Paz en [Zento, poniendo frente a frente su cuerpo con el paisaje y la realidad. En

2 Lo que Baudelaire plasmarfa en sus notas como “Sobre la evaporizacion y la centralizacion del yo. Todo esta ahi”
(Baudelaire, 2008).
3 Como nos explica también Octavio Paz en Analogia e ironia (Paz, 1974).
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esta palabras vemos esta concepcion surrealista, la disgregaciéon del yo. Esto es al mismo tiempo, la
igualacion entre la realidad y su alteracion -analogfa de gracia-. Sélo el hecho de conocer ese viento y ese
aire es lo que transforma la realidad, pues el poeta mantiene ese contacto directo con su juventud,
observa la totalidad y la unidad de las cosas integrandose ¢l mismo en ellas. El tallo del poeta-flor se
encuentra en transito directo, mecanismo pozético. O como lo plantea Bernardo Soares: “Desde que el
paisaje es paisaje deja de ser un estado del alma [...] Mas certeza serfa decir que un estado del alma es
un paisaje” (Pessoa, 1997: 61).

El problema al que se enfrenta el poeta-mago-flor no es cualquiera. Aqui reside la importancia
del surrealismo y del acercamiento que la critica establece de Cortazar al mismo. En el surrealismo se
encuentran las herramientas para la ruptura de la cotidianidad. El argentino continda el enfrentamiento
con el racionalismo que invadié la vida corriente, y cuya batalla comenzé el surrealismo. Asi, tras la
desaparicion de los Zszos, 1o maravilloso desaparece de las practicas diarias. Para Octavio Paz, en ese

momento en que los criticos declaran la muerte de los zszzos, lo maravilloso se convierte en un cadaver.

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha presentado de nuevo ante nosotros, con su
misma cara terrible e inocente, cara de tormenta subita, cara de incendio, cara y figura de hada en medio del bosque
encantado. Seguir a esa muchacha que sonrie y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura verde
y oro, en donde cada arbol es una columna viviente que canta, es volver a la infancia. Seguir ese llamado es partir a
la reconquista de los poderes infantiles (Paz, 1985: 137).

Analogia. Si antes resaltaba la labor de igualaciéon que hace Cortazar con las flores y la racionalidad,
serfa necesario hacer lo mismo con la que Paz hace entre lo maravilloso y el bosque. Lo maravilloso
resurge para que lo sigamos en el dia a dfa y nos internemos en su follaje, o al menos esto nos muestra
Paz que ha sido la labor del poeta durante el siglo XX, y cuya prueba esta en la obra de Cortazar -y es
una responsabilidad que, considero, continia vigente-. El argentino sigue ese llamado de la muchacha
que sonrie para conquistar el poder de la revelaciéon que se encuentra en la infancia. Esa vision de la
totalidad del mundo es lo que Paz llama Jos poderes infantiles.

Wordsworth volvia a la infancia para contemplar el momento en su transparencia: “There was a
time when meadow, grove and stream, / The eatrth, and every common sight, / To me did seem /
Apparelled in celestial light” (Wordsworth, 1994 314). Igualmente, el poeta debe volver a la infancia
para perseguir lo maravilloso, que se traduce en la unidad de las cosas, esto incluye la literatura y la vida.
La unidad y la participacién pasa a ser el territorio de exploracién del lenguaje. El poeta en su no
concepcion de la realidad, sino en su integracion con ella, en su evaporacion en el lenguaje, desaparece
en la bisqueda de lo maravilloso. El poeta se vuelve parte del bosque encantado en la busqueda de lo
maravilloso, de lo irracional.

La vuelta a la infancia se establece entonces como la necesidad de desautomatizar lo cotidiano -
en términos del formalismo ruso-, de elevar a un momento sagrado un segmento del mundo y hacer
que este participe de su continuidad. Es lo que Paz denominara Ia consagracion del instante, y es la luz

celestial con la que contemplaba Wordsworth las cosas. La idea parte del principio de epifania que
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encontramos también en T. S. Eliot y Joyce, es la elevacién de un momento hacia un punto de
iluminacién, que encuentra su cumbre en el haiku. El haiku es el instante por excelencia. “En cada
instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es monumento de una eternidad
momentanea” (Paz, 1992: 189-190). El poeta aisla, es decir, consagra, sacraliza un instante,
fundamentalmente a través del proceso de igualacién. La analogia es entonces el arma con que el
tiempo se vuelve elastico y universal. Esto nos harfa convertir la vuelta a la juventud en un problema
temporal. Se retorna a la juventud para contemplar no sélo una visioén del espacio fenomenologico, la
realidad como unidad, sino también el tiempo. La labor poética es el tiempo y el espacio en libertad, en
trascendencia. Por ello, el momento no sélo se encuentra sacralizado en el instante, sino que participa
también del mundo en su entereza. Volvemos al anhelo de la capacidad creadora de la naturaleza.

Lo fundamental, entonces, como venimos viendo, pasa a ser primero, la comprension de la infancia
como vision sin barreras del mundo, como contemplacién de la totalidad. Segundo, el uso de la analogia
para comprender esta totalidad mediante el proceso lingtistico creador de la poiesis. Y tercero, la
desintegracion, es decir, la integracion total del escritor en la lengua. O sea, ya no es sélo el mundo en el
lenguaje, que participa en una unidad, sino que el escritor se diluye en esa propia unidad, que no es otra
que el lenguaje mismo. La realidad como un tejido. Lo que Foucault denominatfa diseurso’.

“La idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la desapariciéon del texto unico; la
idea del poeta como un traductor o descifrador conduce a la desaparicion del autor”(Paz, 1974: 107). El
autor pasa a ser entonces quien, en ese viaje a la infancia, debe intentar descodificar la realidad, y aislar
sus momentos glorificandolos en el poema.

En este proceso global es donde Cortazar no comprende la separacion entre lo fantastico y lo
real. Bl contempla el mundo como una gran participacién donde las fronteras no existen y en cuyo
proceso de disolucion él también cae. Por esto, declara que no ve diferencia entre vida y literatura,
porque observa la unién de todo. El mundo como un texto. La negaciéon de la racionalidad cartesiana.
Es esta vision del mundo como texto y la inclusién del autor en el mismo la que se dibuja en esa
disolucion del yo que vefamos en [ento de Paz. El poeta se desintegra en el paisaje para darle vida a
través del lenguaje. Es un argumento que vemos también en el surrealismo, en ese aparente orden y
desorden de las cosas, donde la naturaleza, lo onirico y la humanidad se funden.

Lo interesante para nosotros aqui es como este proceso de retorno a la unidad, que se revela
gracias a esa sensibilidad infantil, sobrepasa la creacién poética, para internarnos en la mas profunda
comprension del mundo cotidiano y las problematicas sociales que enfrenta el poeta. En este paso hacia
la comprension de los procesos culturales, es conocido que una de las grandes preocupaciones que
cruzdé la vida de Paz fue la ausencia de una vision critica en la literatura latinoamericana.

Si leemos detenidamente al mexicano, comprenderemos que el corazén del problema que plantea es

que no se comprende la idea de la realidad y la literatura como tejido. No se comprende la vuelta a la

4 Remito a: Michel Foucault, ;Qué es e/ autor? En Obras esenciales 1. Barcelona: Paidés, 1999.
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infancia, la vuelta a la unién. “Nuestra literatura esta hecha de relaciones -choques, influencias, didlogos,
polémicas, mondlogos entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y estilos
que han cristalizado en unas obras. Esas obras han traspasado las fronteras nacionales y las ideoldgicas.
La unidad de la desunida Hispanoamérica esta en su literatura” (Paz, 1991).

Insertando este fragmento en este texto, vemos que la idea de integracion y union que sostiene
Paz aqui es mucho mas compleja que la de la apelacién romantica a la unién entre naciones -a la que ha
recurrido forzosamente la politica de la América Latina en las tltimas dos décadas-, a la literatura como
arma de unién entre los pueblos, que lo es. Sin embargo, Paz esta apuntando el problema hacia la
comprension textual de la literatura y de la realidad, a la cual se llega a través de la operacion literaria del
reencuentro de la infancia, la comunion de la racionalidad de la adultez con la vision unitiva de 1a nifiez.
Uno de los problemas actuales de América Latina -y seguramente de la humanidad- es que debe
comprender la importancia de este proceso, que debe observar la literatura como un discurso, la
realidad como un proceso continuo donde opera la ideologia y que se encuentra en la visién de la
totalidad que dibuja la escritura. La literatura en su vuelta a la infancia muestra la participacién del ser
humano como parte del cosmos. Esto viene a romper con la falta de visién critica, para dar paso a la
unién. Por ello, pasa a ser condicion sine gua non el derrocamiento de la vision caudillista como la del
nazismo. Como nos dice Cortazar, uno de los rasgos elementales del individuo nazi “cabra reparar en
que su concepcion de la humanidad es absolutamente egolatra y jerarquica” (Cortazar,1994a: 196). Es el
rechazo a la alteridad, al reconocimiento en el otro, y, por ello, un problema de esencialismo. Por ello,
no se le puede considerar al fenémeno caudillista, un hecho irracional, pues en la irracionalidad esta la
union. En el caudillismo esta el rechazo al otro, al “Car Je est un autre” de Rimbaud. (Chaitin, 1989)
Este esencialismo es el que nos ha llevado a la busqueda del mito del caudillo, fundamentalmente en ese
ideal de estado trotskista, un concepto que puede llegar a ser totalmente hegemonico y racionalista,
clasificador, totalitario. Frente a esto se planta la irracionalidad, lo infantil, lo organico, el partido
gramsciano. Es la horizontalidad que nos da la unién de las personas, y en ella esta la irracionalidad, la
union, frente a la verticalidad de la organizaciéon hegemonica del mito cesareo.

Es comprensible desde este punto de vista que a Cortazar y a Paz los haya dejado
impresionados la capacidad de Gimferrer para perderse en los jardines de su juventud y contemplar
coémo toda la realidad arde en un paisaje Gnico, como arde e/ mar. Ver que un joven de 23 afios es capaz
de hacer un ejercicio que aqueja a todo un continente milenario y a cientos de escritores es donde yace
la estupefaccion de nuestros escritores centenarios. La liberacion de América Latina de este caudillismo
racional en la cultura, aterrado ante la alteridad del Otro, pasa, pues, por esa vuelta a la infancia, al
origen, para encontrar la palabra como lo hace el poeta catalan, como lo hicieron Paz y Cortazar. En ese
signo indomable de la nifiez esta la unidn, la libertad que encuentra la palabra y el hombre a través de su
retorno a la juventud. El reencuentro de todo articulado.
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Julio Cortazar de Nifio

(Imagen tomada de http://losniniosdejapon.blogspot.com.es/2010/07 /un-nino-llamado-julio-cortazar.html)

Octavio Paz de Nifio
(Imagen tomada de http://losniniosdejapon.blogspot.com.es/2010/08/probablemente-fui-un-nino-

insoportable. html)
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Andreas Geiger segin Theodor H. Alconiere, Der Billardspieler [El jugador de billar], 1840
Aguafuerte iluminado, 24,3 x 18,1 cm.
Germanische Nationalmuseum, Niremberg

(Imagen tomada de http://encirculos.blogspot.com.es /2013 /12 /michael-wolgemut-baile-de-los.html)
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