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Teresa Yague-Juan Antonio Mareno
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Vianolo-SAC-Te-Vélez
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\Ramon, pateria de \os Pistones,
;j\eu'ya el grupo. También Chokes
puscan nuevo pateria.
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LOS ORIGENES DE LA TAMLA CONTADOS
POR SUS PROTAGONISTAS

otown fue fundada en 1959
por un hombre de color llamado

desde joven habia estado en contacto con la

que amaba el blues y el R & B, v me di cuenta

de la gran fuerza de comunicacién que tenia este tipo de ritmos
dentro de la musica americ:
Em  como compositor pero, a la vista de las companias de
istentes, decidi producir mis propios discos. Asi me unf

a Sm(:kcy Robinson y empe 5 a funci " Tamla Motown, empe-
muy moderadamente

El primer éxito de la companfa fue una composicion mia

a por Barret Strong llamada “Money” y trata sobre un chi-

co que cuenta sus problemas e omicos a su chica”.

Berry Gordy ]Jr. es desde el principio,el presidente de la Mo-

town Record Corporation, compania que hasta 1970 fue dirigida

y administrada en su totalidad por gente negra.

Smokey Robinson y los fue el primer grupo:de Mo-
town. Asi habla su lider Smokey: sotros viviamos cn el ghe

to y nos conocimos en el colegi a bobby ya le conocia
desde nino pues habiamos o el mismo dia,en el mismo
hospital.

Como todos teniamos aficion por el “R & B” decidimos for
mar un grupo vocal en 1956. Por aquel entonces habia miles de

upos vocales en toda U

En agosto de 7 (teniamos 17 anos) dimos una audicidon

No le gustd nuestra

uno de los manag de Jackie Wilson.

a, pero | algin motivo extr: ¢ gusto a un tal Berry
Gordy Jr. también presente en la audici y empezamos a traba-
jar con él.

Editaremos “Got a Job", “B: v “Way over There” en se

» dU ]l'.] ue tuvieron e xito :'IilLi'-'['l'.il_ \l ver L]i_l(.' I1ll1}{11[!1| 5C
estaba haciendo rico propuse a Berry Gordy la creacién del sello
Motown su distribucién propia y a partir de aqui la historia ya es
conocida.

epresidente de Motown Record Co.,

te (antiguo miembro fundador de los Mi-

y se separd de los Miracles ya en la década de los 70. Su

lista de éxitos es interminable; “My girl”, “The tracks of my tears’

Marvin Gaye: “Y comenzé a cantar gospel en una iglesia, por
recomendacion de mi padre, mas tarde toqueé la baterfa en algu-
nos nigth-clubs para sacar a go de dinero

De todos modos a mi siempre me ha gustado cantar y a princi
pios de los 60 entré en Motown. Mis primeros éxitos en esta com-
p;lﬁfa fueron “Stubborn kind of loy “Pride and joy” dos
C mpnsicn::nc. mias, la segunda de cllas dedicada a mi mujer,
iEn aquellos dfas amaba mucho a mi mujer!

Marvin Gaye ha tenido durante su carrera profesional, toda ella
dentro de Motown mads de cincuenta éxitos, algunos de ellos ha
cendo dlos con cantantes femeninos de la compania como Mary
Willson o Tammi Terrell.

Stevie Wonder: “Empecé a cantar prof ynalmente a la edad
de 9 : Desde muy joven m istaba escuchar canciones coun-
try, gospell y pop en la radio.

Mi descubridor fue Ronnie Whit y
propuso una entrevista con Berry Gordy Jr. y asi empecé mi ca-
rrera en Tamla Motown con el nomb Little Stevie Wonder”.
Mi primer éxito fue “Fingertips”.

1 el ano actual ha te
( * ¢Xitos como “Upt ht”, “For one
in my live”, “You are the sunshine of my life”, “Sir duke
I'odas canciones geniales que le valido los ¢ s de los gran
des del roc omo John Lennon, Paul McCartney,
Eric Clapton, etc.
El primer grupo fen

Mr. post-

lettes que obtuvieron dc ande itos con ‘‘Please
man y “Play boy”. A continuacion el lugar dejado por las Marve
lettes lo ocuparon Marth las Vandellas. Asi nos habla de sus
origenes Martha Reeves: ;uando estaba en la escuela tuve una
pequena experiencia como cantante pero no pensaba que me iba a
dedicar profesionalmente a ésto. Durante los diecisiete y diecio




cho afios estuve trabajando en muchos empleos como telefonista
etc.

Entre en Motown mediante un grupo llamado Del-Five y me
impresiond mucho la compania. En aquellos tiempos la Tamla
ya era una gran cosa dentro de Detroit y me quedé como secreta-
ria y promocionando otros artistas como Mary Wells que nos
brindé a las Vandellas una oportunidad. As’’ grabamos “I've got
to let luin go” con el que no pas6é nada. Nuestro segundo disco
“Come and get there memories” alcanzé el Top-10 y supuso el
lanzamiento de nuestro grupo a nivel mundial”. :

Sin lugar a dudas, el grupo femenino mds grande de la historia
de Motown (por no decir de toda la musica pop) fue Diana Ross
y las Supremes. Nos cuenta sus principios la genial Diana Ross:
“Mi familia se mudo6 al norte de Detroit y dio la casualidad de
que Smokie Robinson vivia a 4 portales del mfo. Le conoci y le
dije que tenfa un grupo. Smokey nos escuchd y nos consiguio
una audicién con Berry Gordy. El grupo le gusto a Berry pero nos
propuso una nueva audicion para cuando termindramos el “High
school”.

Cuando terminé necesitaba rdpido un trabajo para ayudar a mi
familia y entré en el estudio de la Motown para hacer segundas
voces, también trabajé como secretaria durante un verano. Ser
secretaria en una Compaiia como Tamla era algo fascinante pues
en cada sala te encontrabas con musicos cantantes discjockeys,
etc. Creo que por el trabajo de aquel verano cobré veinte dolares.

A partir de aqui volvi a las canciones y formé Diana Ross
and The Supremes con Mary Willson y Florence Ballard. Nuestro
primer éxito fue “Where dit our love go” que gustd6 mucho a la
gente debido a su ritmo y su sexy con un susurrante ‘“‘Baby,
baby..."”

‘T.M.

SONNANANANANANANANANNNNNNNNNN NN

UNA NOCHE DE AMOR CON
LA TAMLA MOTOWN

En esta ciudad y parte de la Gran Via ha surgido un nuevo
revival, los esqueletos mejor encajados vibran de manera contun-
dente con los ya antiguos, aunque nunca mas actuales ritmos del
Tam-Tam.

Esta vez le ha tocado al Soul, el espectaculo mds trepidante, al
entretenimiento mds entretenido.

Asi, sin pensarlo dos veces yo y Charly, mi mds intimo amigo
de color café, (ese chico alto y de grandes ojos que protagonizo
“Yo anduve con un Zombie’’), nos disponemos a incitarte, —ex-
citarte— para que tifias tus orejas de oscuro y te calces las zapati-
llas esas con las que nunca se para de danzar.

Chasca tus dedos y disponte a deslizarte con la Tamla Motown
(o de como conquistar el mundo gastando zapatos).

La compania se enclava en Detroit, ciudad yanqui llena de
coches, motores, neumadticos y chicos que trabajan cinco dias pa-
ra saltar los dos restantes.

Es el comienzo de la década de los 60, ¢l rock’roll arrasa, hay
cientos de maravillosos grupos vocales trabajandose la calle, miles
de radios, televisores y microsurcos son utilizados a todo trapo,
las Teenagers son reinas todos los dias y los rockers hacen de la
chuleria una virtud.

Uno de esos jovenes intrépidos fue Berry Gordy Jr., un musico-
compositor que a base de ahorros y demds trapicheos sucios logra
crear el imperio mas importante del sonido negro en el Norte de
los EEUU. (Sube el volumen del tocadiscos, por favor...)

Berry ya con ciertos medios de produccion que sirven para
producir, contacta, escucha, lanza a grupos y solistas.

Corren agitados los primeros afios sesenta y de esta forma sur-
gen las Supremes, los Miracles, los Contours, Martha a Vandellas,
J. R. Walker, Four Tops, Isley Brothers, Marvin Gaye, y mds
descendientes de los oscuros infiernos.

Berry Gordy era un tipo perspicaz, disfrutaba con lo que hacia,
y mantenia unas espléndidas relaciones con los misicos de su
compaiia, no era el prototipo de director a que nos tienen acos-
tumbrados las multinacionales, buitron, fofo y sin saber de que va
la historia, ini mucho menos!, era un chico simpdtico y saltarin.

Las Supremas llenas de lentejuelas por todas partes y con Dia-
na Ross al frente planteaban todo tipo de historia afectiva y triun-
faron con temas como “Where did our love go” , “Baby love”, “I
hear a Symphony”. Los Contour se marcan una de gestos en su
primer y tnico disco que incluye hits como el “Doyan love me”
(composicion del Gordy), versioneada por un exitoso grupo Beat.

Los Miracles se van al Gogo haciendo Hi, Hi, comandados por
Bill Smokey Robienson, mientras te invitan a hacer el mono con
el “Mickey’s Monkey” por el camino.

Marvin Gaye se lo hace de fino y se arrulla con chicas como
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Tammy Terrell, Mary Wells o Kin Weston, realizando cancioncil-
llas como “Once upon a time” “Little ole girl”, “Little ole Boy",
It’s got to be a Miracle, Ifos de faldas productivos los llamaria yo.

J.R. Walker le pega duro al saxo, los Isley se marcan un “Twish
& shout” ademds de tener las panderetas mejor afinads del reino.
Las Vandellas con Martha bailan en las calles emitiendo ondas ca-
lientes convencidas de que lo mejor es danzar hasta el final, Stevie
Wonder dice a su arménica que es un prodigio, los Temptations
cantan a “Taste of Honey” y bordan letras doradas en tu corazén.

La influencia que ejercieron y ejercen aiin hoy en dia todos es-
tos chicos y chicas, en lo concerniente a las producciones realiza-
das en su época de esplendor es innumerable, multitud de grupos
e intérpretes blancos han reciclado sus canciones, en los 70 los
tan adulados Bowie y Ferry deben gran parte de su inspiracion
estilistica a grupos como los antes referidos, actualmente numero-
sas bandas cargadas de aparatos conectan nuevamente con la ma-
sica Soul como forma de inspiracién.

Colocar un plastico de la Tamla en el tocadiscos resulta una
experiencia curiosa, observa los indicadores de volumen de tu
ampli, es como si se volvieran locos, las agujas suben y bajan de
una manera desquiciada, las grabaciones eran realizadas a unos
niveles altos de sonido, y esto hace unos veinte anos.

Cuando flirteé con un disco de la marca, concretamente con
uno de las Supremas, rompi en menos de un mes tres veces los
muelles de mi cama, aparte de causar leves destrozos en el techo
de mi cuarto (no coment).

La obra discogrifica en los afios 60 posee una cualidad genera-
lizada en pricticamente todas las producciones, son discos poten-
tes con un sonido caracteristico y unas composiciones arrollado-
ras realizadas por compositores de la talla de los Holland, Dozier
y Holland, de ellos se dice que fueron verdaderos artifices del le-
vantamiento de la compania, mds tarde estos abandonarian la
Tamla y pienso que ello pondria por una temporada bastante ner-
viosos a los responsables de contruir los futuros hits,

El tio Phil (Spector) comentaba acerca de esta historia: “Hay
una compania que si entiende la realizacién; Motown. Ellos saben
como dominar un disco, lo pinchas y salta hacia ti. Esa es una de
las cosas, entre otras muchas que ellos saben hacer. Con toda
seguridad. Yo sé como lo estin haciendo, ese es su estilo. Sin em-
bargo, hay muchos de sus discos que no son efectuados con vistas
al tocadiscos, sino hacia la radio que es algo completamente di-
ferente”.

Palabras del magnate y ganster mis convincente del rock, (su
historia podria llenar cientos de folios).

En los anos 70 las cosas fueron algo diferentes, con la llegada
de Flower Power, el absoluto control de la miisica blanca, los mo-
vimientos pacifistas y la apatia de la industria, solistas y grupos
como Marvin Gaye o los Temptations adotan posturas pacifistas y
se alinean con los jovenes e intrépidos hippies.

Los discos se hacen mds conceptuales, las canciones son mds
largas, los temas ahora nos hablan de la lucha, el amor fraternal,
el cambio social, iUfff!

A pesar de todo se crean obras tan increfbles como el “What's
going on” del Marvin, un disco sensual, cargado de un climaz
arrollador, con unas composiciones profundas e insinuantes, toda
una pieza concebida a nivel de obra magna.

Diana Ross es lanzada como figura solista, se pretende hacer de
ella una estrella, menospreciando a sus otras compafieras, una de
las cuales morirfa mds tarde en la mis absoluta miseria, siendo
adoptados sus hijos en un acto de solidaridad por la mismisima
Diana Ross.

Smokey Robinson también continua su carrera en solitario
afianzando su dominio y poderio en la compainia. Steve Wonder
obtiene éxito aunque todavia nadie, ni el mismo se esperaba el
advenimiento de la gloria obtenida en las Gltimos afios 70.

Durante la década graban por primera vez algunos artistas
blancos como la mediocre Kiki Dee, se centra la produccién en un
publico mds amplio y en su mayoria blanco, la msica se realiza
hacia la pista de baile, la etiqueta “Especial para discotecas” esta
impresa en muchos de sus discos.

Todo esto no beneficia nada a la calidad del producto, pero de
hecho supone una fuente de ingresos nada desdenable, hay mucho
dinero en juego que debe seguir haciendo mds y mds,

El sonido negro ya no estd ligado a los chicos que de veras lo
idolatraban ni tan siquiera los mismos negros ven indentificados
sus vivencias en la misica de estos afios, ahora, es patrimonio de
la tata y del magnate, del bailongo y la ligona, hay que reconocer
que ya ni las discotecas son lo que eran, éDénde estin aquellas
producciones de dos minutos que entraban como flechas envene-
nadas hacia tu corazén?

¢Donde estin las chicas que bailaban como serpientes espar-
ciendo su sedosa melena sobre tu cara?

Presiento que en los ultimos afos se ha domesticado hasta a
los canibales, pero chicos, quizis los 80 atn no deparen alguna
que otra sorpresilla.

Mi amigo el negro dice que se acaba de comer a M iguel de la
Cuadra crudo y que quiere tomar parte en esta orgia, a si que
iChao!

SAC
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Tienen su casa-estudio

en una
buhardilla de Lavapiés que comparten

con un amigo que pinta y muy bien,
por cierto. “Nos vamos a cambiar rd-
pidamente a una casa mds grande, te-

nemos fobia a los sitios pequenas.
como éste”, '

“Empezamos con pocos medios.

No, no conociamos a nadie de este

ambiente, en ese sentido no hemos
tenido ayudas”.
e &0 00 0 0 00

ELLA—LARANA
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Fue ayer cuando pasaba por la calle de siempre, pero esta vez aportaba una nota antimonGtona: ‘‘se vende piso séptimo-A”. y fue en ese 3
momento cuando pensé, ‘Desde allf, seguro que no fallo”. Mi ciudad, es etema, sin ser Roma, wuelta del revés como unas guantes despueés de
lavar, tiene fresas salvajes colgadas de las persianas iay! intocables, ultramarinas.
Un dfa, aquel reloj que entre todos pensamoas y con el que todos intentamos funcionar, se par6 (¢cémo todos?)
Entonces es cuando empezaron a llegar los cobradores, |levaban en las carteras tu vida a plazos, pisaban los escalones con fria cautela
esperando acecharte en alguin descansillo v al quitarse el sombrero saludandote reverencialmente con la izquierda te metian la derecha en el
bolsillo del pantalon dqué hacer?
—He visto su anuncio, estoy interesada.
Esta ciudad donde vivimos U y yo, no es un mundo (no queremos a ninguno de sus habitantes), es dalinianamente escurridiza, abombada, |a
hemos heredado asf, ya no escaparon hace tiempo aquellos Ultimos queridos ermitafios; ya no esconde pudicamente sus verglenzas, ya
no hay nubes leves, stlo gente grave. :
Nos estan escudrifiando desde las ventanas o cuando salen a sacudir los trapitos para el polvo, nos miran de reojo, viscoseando, incoherencias
dudadanas, cadassianas, diarias.
“Muy bien, el piso es suyo” la ciudad es un monumento al cemento, a la argamesa, al andamio primerizo, cristal-termita-madera-piedra,
aliada mra de la bomba de neutrén.
Te asequro que aquella buena gente, un dfa tuvo fe, quiza esperanza (no, no voy a decir que caridad) pero les legaron una despropiacion llena de
perspectivas de planos de papel y alzas de estudio.
Desde aquf, lo miraba todo y todo lo pensaba, éste seria el Gltimo movimiento, ambiguo, delicado  firal.
Asomaria la cabeza, |caro inconsciente.,
Ciudad, te acabaste como tantas otros suefios, perdedora te vi aquel dia, ausente, metamorficasolo en primeras fases impasibles.
En tu parachdquicos miradores de esquina, ya no lucen siquiera, cobradores fantasmagoricos.

Paloma Manzanares.
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Interacciéon son un dio, chico y chica, algunos aparatos, ideas, intento de

‘coherencia, accion de sucumbir en atmdsferas perdidamente intensas, preten-

barras ox

iejas

, cuerpos enrollados en v

Ir vivencias propias

de constru

sion

dadas.

SAC

Fotos: Mabel Mené

Los Pistones son: Ricardo, guitarra
y voz, Ambite, bajo, Ramodn, bateriay
Fran, teclas y voz. Con motivo de la
publicacion de su segundo disco por el
sello independiente. M. R. Discos,
charlamos con ellos y obtuvimos como
resultado una cinta llena de ruidos y
voces, y que, una vez descifrada y tras-
ladada al papel, contiene lo siguiente:

—<¢Sois partidarios del directo como
algo fundamental?

Ambite. SI' men, sin directo no
podriamos funcionar.

Ricardo. En directo hay mas fuer-
za, mas "feeling”. Pero la historia del
ecto tiene su encanto personal y
creo que es lo que marca la historia de

un grupo.

—(Como ha sido producido el
nuevo disco? éHay otro sonido?

—Fran. Nuevo sonido quizd no
hay. Hay una mejor produccién. La
Iinea pop sigue en el tema “Metadona”
y en "La cazadora' que, aungue no
son una continuacion, siguen en la
Iinea “'Siete menos cuarto”. Se puede
decir que es nuestra | inea.

—Pero hace poco os vimaos tocar un
tema disco en Guadalajara...

Ricardo. Si, es la cancion ‘“Vo

ces”, vy es el tema principal del 4lbum.

Fran. iPara mi, el tema principal

es "Metadona”

Ricardo. Bueno, no sé, lo que
Seq,...

Ambite, No es un tema disco, lo
que pasa es que derepente... Bueno, te
voy a contar una historia: estds en un
local ensayando, te salen unas cosas y
entre medias de una cancion metes
eso. Pero no es una cancion “funky”,
sino que metes un trozo de “funky”
porque lo tienes en la cabeza, porque
has ido a discotecas, v porque has esta
do todo el verano tragandote musica
dico

Ricardo. Yo pondria en mi eti-
b ock” Idescarado!; es la

queta

musica que hemos escuchado cantidad
de tiempo.

—¢Qué grupos mds os influyen?
¢Qué escuchdis de lo ultimo que ha
salido?

Ricardo. iHombre!, normalmente

chas lo Gltimo que hay. El

simpre est
_a"“l.‘,':itr-‘ junto con '.‘:-1['2'.1[:, es un ira-
jo de ‘‘Siouxie and the Banshees".
Yo sigo oyendo a mis poprockeros fa
voritos como Graham Parker...

Ambite. Los Cure también nos

ISidf..
Ricardo. Si, los Cure también
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ra, es muy facil -le decia a Yoli-
td entras y pides cinco entradas pa-
Kid Castanera And The Cocornouts.
Le das las dos quinientas y ya est&.
Y si me dicen que no puede 1llevarme
cinco dque?.
Pues le pegas dos sopapos por Gual--
termacius.
Ya hombre. Pues mira, las compras tu
porque a mi esto me huele a ilegal y
no quiero lios con los eniformaos.
Bueh!, pero tu eres boba o que. No -
ves que mi cara la tienen mds vista
del telediario?. Si me ven --
otra vez, se moscan y no puedo vol--
ver mafiana que ya se le habrd olvi--
dao a jeta).
Estos ;iotros argumentos que auin se---
guian expmni? yo a Yoli en una abarrotada
cafeber;a de\la Plaza del Silencio frente
,/ a La ;imosa t@enda de discos Escricisco. Y
P nelén dra la de comprar unas entra-

f@@fas para el koncierto que habia levanta-
/do a tangas boéa%, brazos, piernas y polé-
%icas en|to el \territorio capital (de Espa
Aia) . Kid Cast1n?ra y los Cocofiouts era el
grupo de [moda ei medio mundo, a mi en con-
lcreto no |me gustaban. Pero la gente se vol
\via loca [por elios, el Unico single que se
sacé del|g¥xupo, |"Take the Place of my Pha-
Yluus" se a o%é%aﬂaunos dias. Hasta el lo-
utor de modg- %ﬂtho Logan, sacdé una ver-
siién rdpladﬁﬁhte que tradujo al cristiano
N4a01¢5a, dlcola%a, donde gitios has -

ot

W

que al

C{Nﬁu

os contara. Me las vi
a mi mami cien duros.
Np sﬂ cuantos ve que madrugar para
que ehtrara en el servicio y cerrara el --
[ iMo, pero cuando lo hizo atravesé el
en direccidn a su habitacidén, que

négraf para

canguelos me entraron cuando pasé por el -

cuarto de bafio. Hice ruido c la puta bal
dosa que se mueve, y menos Jue taba
la radio puesta con el Luis del Ala 1i--
ciendo paridas a to trapo que si no, aqui

me veo yo, convenciendo a la guarra la Yo-
li. Bueno, -y preguntareis vosotros- <y --
con quinientas leandras vas a cc tu

muchas entradas?. Claro que no laos,

mi hermana me presté esta mafana tres in -
maduros y me primo me ha dao otros dos, a
condicién de que
sea, que asi con los
seguido unas seis quinientas, que me dan -
para quince entradas sin
primo.

El concierto era
y media,algunos perfiodicos ya amenazaban a
hablar de ellos, antes de que las crdnicas

le gquarde una entrada, o
sudores de uno he con

contar la de mi -

dentro de dos semanas

musicales se saturaran de fotos y articu--
los sobre Kid Jabonera y las ondas ---
hercianas estuvieran hasta los glios del in

saciable ritmo.
Lo malo era convencer a la
la Yoldis
-1Ya esta!- me dije casi
hijoputa el banco que me
crustando en cierta parte t
dental de mi anatomina.
-Haré como Tintin cuando ha perdido to
da esperanza de llevar a cabo su im--
portante misién causa de la intransi-
gencia del capitdn Hotdock
-Si, es mejor que no lo intentemos.
Yoli me mira asombrada, pero llega a -
decir.
-Es peligroso, ya has oido lo que
dicho en honda par, que estaba vigi
da la venta de entradas. 1
far

asquerosoe.

saltando del
estaba

ransceill-—-—

in—-

-pense-.

han

-Si, es posible que estén los rni"
maos del servicio de orden.

-Claro, ademas luego estd lo de vender
las entradas. Imaginate que dasco con

un tio borde y ...
-Sf, si. Es una pena me podria haber -
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ido unos dias fuera o comprar discos.
Hay uno que me interesa mucho, el de

Alfredo Orquidea y los Videts, esos -
que salieron en el mierdauso.
Yoli entonces se puso pdlida,
abrieron...
ahsi, desmesuradamente. Las gotas de sudor
superfluo le salian de todos lados, estaba
a punto de llegar al extasis o a cualquier
cosa peor.

-Yoli, te pasa algo?. Yoli.

-Dame la pasta, Carlitos -me dijo-

Me meti en el bolsillo la mano, mien—-
tras mi boca se dargaba hasta alld donde -
las patillas crecen, en una mueca de satis
faccidén y seguridad. Cogid el dinero y sa-
lio sin decir nada. Cruzé la calle y entrd
en la tienda; pregunté algo y la dependien
ta contesto otro algo. Estuvieron hablando
un rato, quiza para que la dependienta co-
giera confianza, por fin sacé el taco de -
entradas y la dié cinco. Conté el dinero -
mientras Yoli cogia las entradas. Salié y
me hizo una sefia. Sali también de la cafe-
teria y bajamos la calle.

-éQue tal? -pregunté-

-Aqui tienes, cinco entradas.

-Ves como no era dificil. A propésito,

de que hablabais.

los ojos
se le

Yoli sonrié y me miré con astucia. --
Crei confundir su rostro con el que Vo te
nia en la cafeteria cuando me rascaba el
bolsillo.

- E1 21 sale el disco de Alfredo Orqui

dea.

Yoli en el fondo supo aprovechar la -
ocasidén. De todas formas la tenia que --—-
haber pagado el favor -y es que esta pla-
na- me dije con indignacién equitativa a
la de mi madre cuando del mercado -
tercermundis--

viene
con el monedero que parece
ta.

Los dias que siguieron
concierto fueron todos muy

en espera del
monétonos. A -

—-como dice Corin Tellado-

veces, en los billares, hablabamos de lo ~
que habiamos ofdo en la radio a cerca de
Kid patatera; que si era judio, que si se
masturbaba poco antes de cada concierto,
que si comia berenjenas a todas horas...
Bueno esas cosas que se dicen de las es-
trellas del rock, y que a todos nosotros
nos gustaba repetir hasta la suciedad. -
Pero lo mas curioso de todo esto, eran -
los comentarios que los achacosos padres
dejaban escapar cuando tras la pdgina de
sociedad del matutino -que leian al vol-
ver del trabajo, por la noche- aparecia
una foto del Kid Vallapera salia con una
cazadora de cuero fulgurante por su ausen
cia, y a rebosar de chapitas que casi —-
impedian reconocer el auténtico color de
esta. En las piernas llevaba unos tejanos
que habian sido restaurados con parches
de todas clases y colores, y alli donde
no habia asomaban unos pelillos indicado
res de la enorme virilidad que este ——-
hombre poseia. El rostro era marcado, vy
Su nariz aparecia atravesandola una ani-
lla (de plata?) que acababa por darle un
aspecto violento y terriblemente fiero,
hasta el punto de convertirle a cualquier
secta que te asegurara que una noche no -
te lo ibas a encontrar detras de una es—-
guina.

- Je, je -decian los omniscientes y -
espertos adultos- hay que ver loque
hay que ver Mariy que los jdvenes
paguen para ver a este Bela Lugosi.

Y tras estos y otros comentarios que

muchos hubieron de soportar, llegs el dia
del concierto; y en el repostar de la so-
bremesa se esperaba la entrevista que Pan
cho Logan intentaria hacer a Kid Olivera.

Y tuve que darle muchas bofetadas a -

mi hermana para convencerla de que la en-
trevista a Kid era mucho mds instructiva

para ella que los cursillos para radioyen
te de "Se un buen comulgante en 99 horas"




Y a las 4 en punto. Si, el tic parecia de lo mds normal, -
Cambiaste tus enaguas pero ya sabes que estas entrevistas por r
y tus sandalias indias dio estdn siempr repar En t
por pantaldn de cuero yo me iba ha hacer de ro. Las entrad
Y botas de t habian ¢ T i i I 1 i : -
Ahora llevas 3 empezabar t T }
colgadas en el c 1 un paluz 1se i -
Ahora llevas maldad de haberl rque ¢ t1 - 16
como decoracidn ria revender , per ¢ t rma me —-
Viste hieeeenn ... laban unas |1 ntrada Y aban -

Si, era el fortisimo Viste faciles de vender

Juan Vallarollo y los intocabl La tarde la pa rendo la 1 e-

" taban como sintonia del programa yend En la radic 1 - 1 hablar de

cho, - LRleotorcine ineficaz!. concierto los cojones, que si la ministra
- Yalascuatroyunminutoempazamosotrafa de agricultura se ha p1 rad 1 pa
fabulosa iciondelOtorrinoin-e-fi- ; Que i | i st wbia pedido -
S — cazzzzssssshh.Yhoytenemosconvosotros escolta para ir al rto, que la hija
> T e T V] i S aunode losgruposquemasosgustanavoso-- del otro habia entzr 1 lo erir
T A e 1 tros.Son:Kid Barrendera y los Coco-- de Kid encontrédndole con sus "hijos adop-
it : fiouts!!! larqg te
Y como luego pezaron ha hablar en el 1
-~ toniano-unico lenguaje que usa Kid en las -8l 1
entrevistas- lo unico que Pancho nos di
es: 1l
- Bien, ha dicho que le gustaria cono- 11. Llamé a Inésta
\ cer a los chicos y chicas mas profun - T4 Inestasia?:
Y EN EL REPUSTAR damente que como lo hace desde un es - Un momentito ahora se pone
DE LA SOBREMESA 5E E5- cenario. También ha dicho que le gus N R e
’ PERABA LA ENTREVISTA ILE tan mucho los nifios. =oee 2 Ine
PANCHD LOGAN INTEN- No conociamos nosotros esta faceta tan - Carlitos. Vas a ir a lo de

TARIA HALER A KID
ILIVERA

paternal que pesee Kid, a pesar de que su Kid Calavera.

oficio -uno como el de otro cualquiera- re - Pensaba ir, pero mas

quiere una gran dosis de violencia. - Yo voy ahora, si quieres te voy a --
Esperamos que, los que vayais esta no- buscar.
che al concierto, os lo pasels bien.¥Y a —— - Bueno. Esperame en la churreria de -
Kid le deseamos una agradable estancia --- enfrente.
aqui en la capital y que compre mucha ropa - Vale, hasta luego.
interior para nifio, que es una de sus ma-- - Adios
nias. Hasta entonces escuchamos a Kid Coco En la churreria suena la radio, la lo-
tera an de cocofioutssh.: cutora da consejos de belleza.
- Me da n 1
I feel so rejected - Media docena.. Sesenta... Y cuarenta
come dance for me cien.
I need alternative living Enfrente la casa de Ines. Vieja; entre
to feel objectively. ... un cine y un centro comercial. Primero, se




gundo y tercer piso, la cortina se aparta
y de Ines la cara aparece. Volteo los chu-
h rros al aire (sin soltarlos) e Ines tam—-
bién me saluda.

Ines es morenita, o gquizd un poco cas-
tana y los ojos se les podrian ver mas que
a un gato en una noche sin luna. La cara -

LA ANCHURR DEL

€S mas O menos pequefia, y Su cuerpo mas o
menos redondo, aungque sin parecer gordo. -

TES TU “HOD DEIA Esta buena Ines.
miEqR TU, HOD, Uk :
- Hola Carlitos.

- Ah, hola Ines.

A Th

= . ... (ejem)
R TS — K PR 1
- Pues tengo una entrada, tu tienes al
! guna?
i- - Aiquna. : ; :
s Caminamos derechitos a las fauces del

metro. Ines esta guapa y mientras viajamos

apretujados en el metro se me ocurren co--
sas feas. Bueno, bueno. Seguro que ella --
también piensa mal a veces.
- No empujen-grito furiosamente.
Llegamos. Aun faltan 40 minutos para -
que empieze. La noche se impone y los pri-

meros que veremos en primera fila ya lle--

JAnN .

Entramos en un bar a tomar algo.

- 2 fantas de naranja, por favor.

El ambiente de la cafeteria estd car-
gado de cuero negro. La gente mira. Nos -
mira.

- Que tal te salid el examen d etica.

- Bien,... El Fernando se enrolla de
puta madre, no es como el hijo pu-
ta del Manolo que me ha cargao, y
el que también se. ....

A medida que Ines iba hablando noté -

como un circulo se formaba a nuestro rede

- Oyes £, "mod", deja a la chica en -
paz. No ves gue la aburres.

El individuo que me dirigia la pala--

bra tenia agachada la cabeza, no humilde-

mente, sino para vernos mejor, debido a -

que mi nariz quedaba a la altura aproxima
da de su ombligo. La anchura del grandotg
dejaba solo espacio para otros dos tipos
que nos miraban con vagas sonrisas. Yo --
tragaba saliva tan prudentemente como po-
dia, y tanto las gafas como la gabardina
se deslizaban por nariz y hombros debido
al sudor y tembleque que me habia venido
de repente. La cara del individuo parecia
una merceria con tanto alfiler y tanto —-
trasto. La nariz era ancha, un ojo tapado
por un parche y un monéculo violeta en —--
otro, los labios eran gordos, primos de -

de Mik Yaguer.

Cofio Pepe, no me reconoces-dije a -
mi antiguo amigo de la infancia, --
después de nombrarme primer heroe -
nacional por haber conseguido mirar
le a la cara fijamente. =z
. ..ehh..pbrr..pe...pe...brrrp-acer
té a decir. 7
Soy yo, Carlitos, el de la Lecheria.
Carlitos!!! -dijo al reconocer mi -
jeta. Cuanto tiempo, cofie. Te acuer
das de cuando mingabamos juntos en
El Corte tiroles.

Y cuando perseguiamos a las chicas
por el metro-le dije.

Ja,ja-se ridé.

Je,je -me rei- Y que haces por aqui,
has venido a ver a Kid Camarera.

Si, a ver si encontramos entradas.
Tu no tienes dverda?

Su ceja (la del monoculo) aparecid,

Y puso cara de bobo en plegaria.

PUSS N0 NO pa-verlad o toas yaye oo

- .. encontramos algunas. Bueno, nos
vamos, que hemos quedao. Un dia me

llamas, vale-dije sin dejar tarjeta
e intentando abrir un hueco entre -
uno de los gorilas y la barra.
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