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WS ORIGENES DE LA TAMLA CONTADOS

POR SUS PROTAGONISTAS

Como todos teníamos afición por el "R & B" decidimos for
mar un grupo vocal en 1956. Por aquel entonces había miles de

grupos vocales en toda USA.
En agosto de 1957 (teníamos 17 años) dimos una audición

para uno de los managers de Jackie Wilson. No le gustó nuestra

música, pero por algún motivo extraño le gustó a un tal Berry
Gordy Jr. también presente en la audición y empezamos a traba

jar con él.
Editaremos "Got a job ", "Bad Girl" y "Way overThere" en se

llos locales aunque tuvieron éxito nacional. Al ver que ninguno se

estaba haciendo rico propuse a Berry Gordy la creación del sello
Motown su distribución propia y a partir de aquí la historia ya es

conocida.

Smokey Robinson es vicepresidente de Motown Record Co.,
está casado con Claudette (antiguo miembro fundador de los Mi
racles) y se separó de los Miracles ya en la década de los 70. Su
lista de éxitos es interminable; "My girl". "The tracks of my tears'

Marvin Gaye: "y' comenzé a cantar gospel en una iglcsia, por
recomendación de mi padre, más tarde toqué la batería en algu
nos nigth-clubs para sacar algo de dinero.

De todos modos a mí siempre me ha gustado cantar y a princi
pios de los 60 entré en Motown. Mis primeros éxitos en esta com

pañía fueron "Stubborn kind of fellow" y "Pride and joy" dos

composiciones mías, la segunda de ellas dedicada a mi mUJer,
iEn aquellos días amaba mucho a mi mujer!
Marvin Gaye ha tenido durante su carrera profesional, toda ella

dentro de Motown más de cincuenta éxitos, algunos de ellos ha
ciendo dúos con cantantes femeninos de la compañía como Mary
Willson o Tammi Terrell.

Stevie Wonder: "Empecé a cantar profesionalmente a la edad
de 9 años. Desde muy joven me gustaba escuchar canciones coun

try, gospell y pop en la radio.

Mi descubridor fue Ronnie White de los Miracles. Me oyó y me

propuso una entrevista con Berry Gordy Jr. y así empecé mi ca

rrera en Tamla Motown con el nombre de Little StevieWonder".
Mi primer éxito fue "Fingertips".
y desde luego no fue el único; hasta el año actual ha tenido

una lista larga y continuada de éxitos como "Uptight". "For one
in my live", "You are the sunshine of my life", "Sir duke",etc.
Todas canciones geniales que le han valido los elogios de los gran
des del rock como John Lennon, Paul-McCartney', KeitioRichards
Eric Clapron, etc.

El primer grupo ferncruno de la Tamla Motown tUI: las Marve
lettes que obtuvieron dos grandes éxitos con "Please Mr. post
man y "Play boy". A continuación ellugar dejado por las Marve
lettes lo ocuparon Martha y las Vandellas. Así nos habla de sus

orígenes Martha Reeves: "Cuando estaba en la escuela tuve un

pequeña experiencia como cantante pero no pensaba que me iba
dedicar rofesionalmente a ésto. Durante los diecisiete diecio

La compañía discográfica Tamla Motown fue fundada en 1959
en Detroit (estado de Michigan) por un hombre de color llamado

Berry Gordy Jr.
Berry Gordy j r. "desde joven había estado en contacto con la

gente del ghetto que amaba el blues y el "R & B", v me di cuenta

de la gran fuerza de comunicación que tenía este tipo de ritmos

dentro de la música americana.

Empecé como compositor pero, a la vista de las compañías de

discos existentes, decidí producir mis propios discos. Así me uní
a Smokey Robinson y empezó a funcionar Tamla Motown, empe
zamos muy moderadamente pero a los 3 ó 4 años ya vendíamos

más singles en USA que los grandes CBS a RCA.
El primer éxito de la compañía fue una composición mía

cantada por Barret Strong llamada "Money" y trata sobre un chi

co que cuenta sus problemas económicos a su chica".

Berry Gordy Jr. es desde el principio ,el presidente de la Mo

town Record Corporation, compañía que hasta 1970 fue dirigida
y administrada en su totalidad por gente negra.

Smokey Robinson y los Miracles fue el primer grupo-de Mo

town. Así habla su líder Smokey: "Nosotros vivíamos en el ghet
to y nos conocimos en el colegio, bueno a bobby ya le conocía
desde niño pues habíamos nacido el mismo día) en el mismo

hospital.



En esta ciudad y parte de la Gran Vía ha surgido un nuevo

revival, los esqueletos mejor encajados vibran de manera contun

dente con los ya antiguos, aunque nunca más actuales ritmos del

Tam-Tam.

Esta vez le ha tocado al Soul, el espectáculo más trepidante, al
entretenimiento más entretenido.

Así, sin pensarlo dos veces yo y Charly, mi más íntimo amigo
de color café, (ese chico alto y de grandes ojos que protagonizó
"Yo anduve con un Zombie"), nos disponemos a incitarte, -ex
citarte- para que tiñas tus orejas de oscuro y te calces las zapati
llas esas con las que nunca se para de danzar.

Chasca tus dedos y disponte a deslizarte con la Tamla Motown

(o de como conquistar el mundo gastando zapatos).
La compañía se enclava en Detroit, ciudad yanqui llena de

coches, motores, neumáticos y chicos que trabajan cinco días pa
ra saltar los dos restantes.

Es el comienzo de la década de los 60, el rock 'roll arrasa, hay
cientos de maravillosos grupos vocales trabajándose la calle, miles
de radios, televisores y microsurcos son utilizados a todo trapo,
las Teenagers son reinas todos los días y los rockers hacen de la
chulería una virtud.

Uno de esos jóvenes intrépidos fue Berry Gordy J r., un músico

compositor que a base de ahorros y demás trapicheos sucios logra
crear el imperio más importante del sonido negro en el Norte de

los EEUU. (Sube el volumen del tocadiscos, por favor ... )
Berry ya con ciertos medios de producción que sirven para

producir, contacta, escucha, lanza a grupos y solistas.
Corren agitados los primeros años sesenta y de esta forma sur

gen las Supremes, los Miracles, los Contours, Martha a Vandellas,
J. R. Walker, Four Tops, Isley Brothers, Marvin Gaye, y más
descendientes de los oscuros infiernos.

Berry Gordy era un tipo perspicaz, disfrutaba con lo que hacía,

y mantenía unas espléndidas relaciones con los músicos de su

compañía, no era el prototipo de director a que nos tienen acos

tumbrados las multinacionales, buitrón, fofo y sin saber de que va

la historia, ini mucho menos!, era un chico simpático y saltarín.
Las Supremas llenas de lentejuelas por todas partes y con Dia

na Ross al frente planteaban todo tipo de historia afectiva y triun

faron can temas como "Where did our love go" , "Baby love", "I

.."""""""""""",,�he�r a Sy�?hon�". Los �ontour s� marcan una de gestos en su ��
""""""""""""""'�pnmer y umco dISCO que mcluye hits como el "Dayan lave me" .....

(composición del Gordy), versioneada por un exitoso grupo Beat. .,i
Los Miracles se van al Gago haciendo Hi, Hi, comandados por

Bill Smokey Robienson, mientras te invitan a hacer el mono con

el "Mickey's Monkey" por el camino.
Marvin Gaye se lo hace de fino y se arrulla con chicas como

cho años estuve trabajando en muchos empleos como telefonista

etc.

Entre en Motown mediante un grupo llamado Del-Five y me

impresionó mucho la compañía. En aquellos tiempos la Tamla

ya era una gran cosa dentro de Detroit y me quedé como secreta

ria y promocionando otros artistas como Mary Wells que nos

brindó a las Vandellas una oportunidad. Así grabamos "I've got
to let luin go" con el que no pasó nada. Nuestro segundo disco

"Come and get there memories" alcanzó el Top-10 y supuso el
lanzamiento de nuestro gru po a nivel mundial".

.

Sin lugar a dudas, el grupo femenino más grande de la historia
de Motown (por no decir de toda la música pop) fue Diana Ross

y las Supremes. Nos cuenta sus principios la genial Diana Ross:

"Mi familia se mudó al norte de Detroit y dio la casualidad de

que Smokie Robinson vivía a 4 portales del mío. Le conocí y le

dije que tenía un grupo. Smokey nos escuchó y nos consiguió
una audición con Berry Gordy. El grupo le gustó a Berry pero nos

propuso una nueva audición para cuando termináramos el "High
school".

Cuando terminé necesitaba rápido un trabajo para ayudar a mi

familia y entré en el estudio de la Motown para hacer segundas
voces, también trabajé como secretaria durante un verano. Ser

secretaria en una Compañía como Tamla era algo fascinante pues
en cada sala te encontrabas con músicos cantantes disc-jockeys,
etc. Creo que por el trabajo de aquel verano cobré veinte dólares.

A partir de aquí volví a las canciones y' formé Diana Ross

and The Supremes can Mary Willson y Florence Ballard. Nuestro

primer éxito fue "Where dit our lave go" que gustó mucho a la

gente debido a su ritmo y su sexy con un susurrante "Baby,
baby ...

"

'T.M.-

UNA NOCHE DE AMOR CON
LA TAMLA MOTOWN



Tammy Terrell, Mary Wells a Kin Weston, realizando cancioncil
lias como "Once upon a time" "Li trie ole girl", "Little ole Boy",
It's got to be a Miracle, líos de faldas productivos los llamaría yo.

J .R. Walker le pega duro al saxo, los Isley se marcan un "Twish
& shout" además de tener las panderetas mejor afinads de! reino.
Las Vandellas con Martha bailan en las calles emitiendo ondas ca

lientes convencidas de que lo mejor es danzar hasta el final, Stevie
Wonder dice a su armónica que es un prodigio, los Temptations
cantan a "Taste of Honey" y bordan letras doradas en tu corazón.

La influencia que ejercieron y ejercen aún hoy en día todos es

tos chicos y chicas, en lo concerniente a las producciones realiza
das en su época de esplendor es innumerable, multitud de grupos
e intérpretes blancos han reciclado sus canciones, en los 70 los
tan adulados Bowie y Ferry deben gran parte de su inspiración
estilística a grupos como los antes referidos, actualmente numero

sas bandas cargadas de aparatos conectan nuevamente con la mú
sica Soul como forma de inspiración.

Colocar un plástico de la Tamla en e! tocadiscos resulta una

experiencia curiosa, observa los indicadores de volumen de tu

ampli, es como si se volvieran locos, las agujas suben y bajan de
una manera desquiciada, las grabaciones eran realizadas a unos

niveles altos de sonido, y esto hace unos veinte años.
Cuando flirteé con un disco de la marca, concretamente con

uno de las Supremas, rompí en menos de un mes tres veces los
muelles de mi cama, aparte de causar leves destrozos en el techo
de mi cuarto (no coment).

La obra discográfica en los años 60 posee una cualidad genera
lizada en prácticamente todas las producciones, son discos poten
tes con un sonido característico y unas composiciones arrollado
ras realizadas por compositores de la talla de los Holland, Dozier
y Holland, de ellos se dice que fueron verdaderos artífices del le
vantamiento de la compañía, más tarde estos abandonarían la
Tamla y pienso que ello pondría por una temporada bastante ner

viosos a los responsables de contruir los futuros hits.
El tío Phil (Spector) comentaba acerca de. esta historia: "Hay

una compañía que si entiende la realización; Motown. Ellos saben
como dominar un disco, lo pinchas y salta hacia ti. Esa es una de
las cosas, entre otras muchas que ellos' saben hacer. Con toda

seguridad. Yo sé como lo están haciendo, ese es su estilo. Sin em

bargo, hay muchos de sus discos que no son efectuados con vistas
al tocadiscos, sino hacia la radio que es algo completamente di-

ferente".

� . Pal.abras d,e! magna�e y ganster .más convincente del rack, (su
�"""''-�

� historia podna llenar cientos de folios). ...."""" ..
En los años 70 las cosasfueron algo diferentes, con la llegada

de Flower Power, el absoluto control de la música blanca, los mo
vimientos pacifistas y la apatía de la industria, solistas y grupos
como Marvin Gaye a los Temptations adotan posturas pacifistas y
se alinean con los jóvenes e intrépidos hippies.

Los discos se hacen más conceptuales, las canciones son más
largas, los temas ahora nos hablan de la lucha, el amor fraternal,
el cambio social. iUfff!

A pesar de todo se crean obras tan increïbles como el "What's
going on" del Marvin, un disco sensual, cargado de un climaz

- arrollador, con unas composiciones profundas e insinuantes, toda
una pieza concebida a nivel de obra magna.

Diana Ross es lanzada como figura solista, se pretende hacer de
ella una estrella , menospreciando a sus otras compañeras, una de
las cuales moriría más tarde en la más absoluta miseria, siendo
adoptados sus hijos en un acto de solidaridad por la mismísima
Diana Ross.

Smokey Robinson también continua su carrera en solitario
afianzando su dominio y poderío en la compañía. Steve Wonder
obtiene éxito aunque todavía nadie, ni el mismo se esperaba el
advenimiento de la gloria obtenida en las últimos años 70.

Durante la década graban por primera vez algunos artistas
blancos como la mediocre Kiki Dee, se centra la producción en un

público más amplio y en su mayoría blanco, la música se realiza
hacia la pista de baile, la etiqueta "Especial para discotecas" está
impresa en muchos de sus discos.

Todo esto no beneficia nada a la calidad del prod ucto , pero de
hecho supone una fuente de ingresos nada desdeñable, hay mucho
dinero en juego que debe seguir haciendo más y más.

El sonido negro ya no está ligado a los chicos que de veras lo
idolatraban ni tan siquiera los mismos negros ven indentificados
sus vivencias en la música de estos años, ahora, es patrimonio de
la tata y del magnate, del bailongo y la ligona, hay que reconocer

que ya ni las discotecas son lo que eran,
é Dónde están aquellas

producciones de dos minutos que entraban como flechas envene

nadas hacia tu corazón?
¿Dónde están las chicas que bailaban como serpientes espar

ciendo su sedosa me!ena sobre tu cara?

Presiento que en los últimos años se ha domesticado hasta a

los caníbales, pero chicos, quizás los 80 aún no deparen alguna
que otra sorpresilla.

Mi amigo el negro dice que se acaba de comer a Miguel de la
Cuadra crudo y que quiere tomar parte cn esta orgía, a si que

í Chao!

SAC



Me l0!i�,�)ilf€'ri el portal de su casa lamiendo un pastelir10 de coco, co� EL

PAIS b��!1�)"�ac.:>, Se nota q_ue. se acaba de.levélntar; hasta ''sU aspecto habitual

de pelul:fifero de senoras se ha diluido con las ojeras y lél pereza. Subimos a su casa,

en la que vive, dice, con su hermano, hablando del concierto de SIOUXSIE.

"L sa (I

sonido; es ,

hacer Id pel ícula en 16 mm. y luego hin
r har la ,¡ 15 mm.; también se hizo una espe

cie do so, .edad con participaciones de quin
ce mil Il" etas. Con todo ello conseguimos
llacer cuar -nta y cinco minutos de película;

I los mejores conciertos.

para café empezamos a

e Tinieblas. su tercer largo
to.

"QUIERO TENER AL PAPA
DE EXTRA EN MI PELICULA
PERO NO SE SI PODRA SER"

"Entre
e.,

monjas. I s muy dist inta a las antorioros.

incluso ell 511 concl�pci('lIl. OII<"rl'(I rj'!Jar el

to III él li e I a yell t+>dWl�;;lê'@�
S'! lop.IIs(!rl" 'lOS a Pepón Corominas. Ie

qustó y pr, l, 'ujo el resto. Así nació Pepl,
Luci. Bam V otras chicas del montón, De
todas !O(fllélS ne la planteé un poco como

una J1(�IICI¡Ja ás de super-S. Todo era en·

ir o amiqos. SI In día uno no podía ir no

Sl' rodaba.
-Laberinto (ID Pasiones, sin embargo, ya

se rodó con un p' esupuesto algo más alto ...

Laberinto .. , ostó veinte millones y se

ld"l un 1111 III< 's .reo que eso se nota en el
!llillalp. riC' Ido :hicas (ja. ja, ja). Es una'
l¡Ja 111GS ¡'Idl),:'ada. pero no me parece

lliS IICSCèl (JIlt.' Pepi.... como algunos di-

con tu l ínea?

JdS IlO ticlW l1alib (lile

un Convento o La R

-Es de esper

haciendo :>

r él in ter pr utan Carmen Maura y Julieta

P,lpa; quiero tenerlo ¡j"

Id lli;rl) IlO sé si s,!r,'j'.
UI el productora nlJ('\

su.u rosto bastante el

Alphavi/le ha hecho algo en Portugal con

la productora de Wim Wenders. con la que

habitualmente trabaja Mueller. Les llevaron

mi guión y les gustó; dijeron que eso era

imposible de hacer en Alemania, Además
Wenders y su equipo van a venir a rodar a

España y creo que ese era un medio para
tomar contacto con los equ ipos y la forma

de trabajar aqu í,

1"!



nes. Llevamos ya cinco semanas de rodaje yaún nos queda una más-¿Se te ha comido el tigre ya a todo elequipo?-(Ja, ja, ja) No, sólo a la chica de] ves

tuario. Con ei tigre todo iba bien al princi
pia. Carmen Maura jugaba con ('�I y le hacia
de todo, todo tipo de perr er ïas pero creo

que desde el pruner día le cogió .narua a la
del vestuario. I Jn día se le abalanzó COIIIO

para jugar con olla. pero lo mordió en ulla

pierna, clavándole unos colmillos él,,' l"

grandes.
Pone cara de sus to m.cnn ,1<; m,' ,,'I),

con ambas mancs el tamaño (un poco

gerado, estoy sequr o) de los dient
animalito,

"Desde ese d ¡'a dejarnos de rodar
tigre",

-Volviendo al tema de los presupuest
altos, éno te influye a la hora de plantearte
una pel [cula, en cuanto a la I ibertad de
creación, la ingente cantidad de dinero que
se invierte?

,

-No, porque un presupuesto al to te da
la I ibertad de que si necesitas una n úa o el
alquiler de un sitio determinado, It tit�11IJs;
por supuesto en super-B eso es irn¡- ISlble
De todas formas, en el cine comercr.it la li
mitación reside en que de alguna JI.lII/'ra
tienes que vender la pel ícula; no se I" Ii'rlr!
hacer cualquier cosa, Yo, en todo cas " IHI

tengo ningún problema de este tipo, I Pf
sar del mucho dinero que se me ha cu If"

dido no me han puesto ninguna lirruta. III

creativa, ni siquiera en el guión, yo CI.

que porque no entendran nada, no sabr,n
por dónde cogerlo, por dónde atacarlo,

-Remontándonos en el tiempo, ècómo
fue posibl�:�e,�� del super-B a formatos
mayores!;:; :'" :::>:-:-:::::::

La Id��::��i;id:i:ie un guión que gustó a
Carmen Maura y Félix Rotaeta. Félix fue
prácticamente mendigando dinero para

c=n: csu St� lleva en {�I quión. no en la formade rndarlo. ls curioso, los directores noveles hacen lo In ismo que se h -cra hace diezaños. las mismas historias aburridas, perotocJav ¡'a peor No hay frecura ni original idad.

-¿A qué crees que se debe?
-No Sil; falta de imaqinacim. De todas

famas creo que está en que no llegas al
cinc llasta los treinta años Mt, gustaría ver

(1lI<' llar ran los chavales If' vointe: puede
qllp hiei,'r I" II) " '.,111" <11/1' I,' lemás, pero

.r . 'IIV"II jll" l'l" /I" ¡ue formal-
'I, )1' I', lidi l,III (osas nuevas

. Háblame de tus proyec
es un montón de cosas

el rodaje.
e que acabo elt, publ icar

lando esté montado Entre
quiero grabar un LP ton MC

NN:1AnA y el grupo cie !\LASK ,,\, Será
. de toda la gt�11 te que
-:RY. BOWII , BAU-

descarada no ..

LABERINTO COSTO 20 MILLONES Y
SE RODO EN UN MES_ CREO QUE ESO
SE NOTA EN El MAQUILLAJE DE LAS
CH ICAS (ja, ja, Ja).

ècórno es que trabajas con Martin Mueller?
(Ja, ra. ja) ¿ Y por qué no?

-Bueno, me choca que emplees un

técnico alemán habiendo en España inge
nieros de sonido tan cornpetentes como

Bernardo Menz a Miguel Polo.
-Trabajo con Martin Mueller porque

-Ya.-¿Por qué no hablamos de música?-Vale, habla.-Pregunta.
-¿Qué te parece lo que se está haciendo

ahora aquí?
-En España, en música, se están hacien

do cosas muy interesantes, lo que pasa es

que no se avanza tan deprisa como uno
quisiera. Por ejemplo, creo que hay dema
sidos grupos punKies, sobre todo en el
Norte, que son maravillosos pero que a
veces resultan un poco monótonos, Se de
bería hacer otras cosas. Pero en España
es difícil hacer una música tipo ABC por
falta de gusto; no es que no gusten, al con
trario, pero falta ese gusto, esa exquisitez
en el momento de hacer la música y subir a
un escenario. Además ese sonido no se saca
aquí.

, Será una cspocie
ric tocio,

,Talllhi0;·;oHZC;�rlü�'''�sté montado Entre
Tinieblas tengo que grabar un MUSICt,L
f X PR LSS que debernos desdo hace clos
IlH�S('S. /vtemés �Illpe/ar(� a escribir lin nu.

\¡kJ,()k;,:],q,lle,��,f!S¡nV toruanrlo notas

11'''r)IAtlt'(ate COrno 'a'll e) V0.? 1111 pruner a
. l�"""'-- -

_
�

�__--- jld ¡'('(d(l jlUlljl!H, 1I1if'1'0 (¡Uf) Sl)é) muv íuer tn
. ."f' ",'

IIIUY agr('SIVa, se,,¡ una.nueva ruptura 1'01
(ill!' sora 1,1 I:.i:;{oria de'llna ama ele casa, COil

1l1l1l1l'J",f11#Í1üS Ó),,('j(';1l '1111, en Inis pcllndas
.�';. . ,_o. . .'

.. �" .-,_,'

an tqign's . r JesplIès cit' todo esto me gusta
r l'a ,'tl;scansar un poca.

-¿Por qué no dais más coricier tns?

�
I I pi ohl('(Ua dI) (j1l(l1l6 r!1)1l)()S concier

ti) I"; Dltt' 1)0t0I11'11I0$ CJllljlO i,O, (dIIIOS COil
los i11l1ll/0S, pelO sic)lrljlfe SUIC)("11 SIlS anti
patios. Ya sabes COIlIO 5011 los musicos: si
tt'nt�IIlOs a tal quitalfista, el IldílSlQ se niega
a tocar. Slellljlll' es lo IlIislllIl [.lP todas for
lilas creo II 11(' 1I¡f»léÍ II ('fJo¡Jo �1I1'poco tard e
la música

Le llaman por teléfono. Es Rafa que
quiere quedar con él en LA BOBIA. "Vale.
Tipo clos y media. f/asta 11ImJo"

Por cierto, como simple curiosidad,

QUIERO GRABAR UN LP CON MCNA
MARA Y El GRUPO DE ALASKA. SERA
UNA ESPECIE DE COPIA DE TODA LA
GENTE QUE NOS GUSTA, COMO FE
RRY, BOWIE, BAUHAUS ...

-¿Quiénes te gustan más?
-Me gustan mucho DERRIBOS ARIAS,

PARALISIS PERMANENTE, DANZA IN
VISIBLE".

-Normal.
+Los sellos independientes creo que es

tan haciendo una labor magn (fica ...

A Pedro Almodóvar se le hace tarde. En
el coche, camino de LA BOB lA, hablamos
de la revista.

"Me gustan los fanzines. Son mucho me
, Ires que las revistas normales; están llenosI':' cotilleos de gente que conozco yeso es
I' Iy divertido. Siempre he querido tener
lli ,1 revista, venderla por el barrio, entre
tus amigos, etc",

-¿No se abusa un poco de ti? En cual
quier revista "moderna" cine español es
igual a Pedro Almodóvar?

¡) también Zulueta.

-No, no tanto.
l , que Iván no está haciendo nada

ahor a Me lo encontré en San Sebastian y
r'staiJd 'IlUy saturado de caballo, se estaba
sonu.t iondo a una cura. De todas formas,
SI. 1111 (I'le y yo somos un poco tópicos, pe
ro l'SO II< me distusta.



M o o A E N M A o R I � O

•

Tienen su casa-estud io en una

buhárdilla de Lavapiés que comparten
con un amigo que pinta y muy bien,
por cierto. "Nos vamos a cambiar rá
pidamente a una casa más grande, te
nemos fobia a los sitios pequeñ
como éste".

"Empezamos con pocos me

No, no canoe/amos a nadie de este

ambiente, en ese sentido no hemos
tenido ayudas".

• • •• • • • • • • • •

•
Se preoCUpan :los. más '.

de la gente •

bel/eza ';!'n.'mos detalles. e; estu.dian.
veces

"" SI, tu no has ', mOdldade
gente que l/ ViSto mUch •

Pero qUe '.
eva Un flash d

as

algo
es tncomod e rOPa

•

.

qUe le gUsta
a, gente qUe

•

y Slm I Pero no I Ve.

h
P emente e qUeda b'acen muchas

POr Ponérsela
len

al esn¡ conCesio pasan,10, etc al nes a la t.
COlgada"

. gunos van e
orma

.
, On una feria

•
•
•
•
•
•
•
•
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Fue ayer ruanda pasaba por la calle de siempre, pero esta vez aportaba una nota antirronótona: "se vende piso séptirro-A". y fue en ese

rromento ruanda persé, "Desde alii, seguro que no fallo". Mi ciudad, es eterna, sin ser Roma, welta del revés corro unos guantes cespueés de�
18\I8r, tiene fresas salvajes oolgadas de las perslares iay! intocables, ultramarinas.
Un dia, aquel reloj que entre todos pensarrcs y oon el que todos intentamos funcionar, se paró (ècórno todos?)
Entonces es ruanda errpezaron a llegar los oobradores, llevaban en las carteras tu vida a plazos, pisaban los escalones oon fría cautela

esperando acecberte en algún descansillo yal quitarse el sombrero saludándote r8\€rencialmente oon la izcuierda te metían la derecha en el
bolsillo del pantal6n ¿qué hacer?
-He visto su anuncio, estoy interesada.
Esta ciudad donde vivimos tú y yo, no es un mundo (no queremos a ninguno 00 sus habitantes), es dalinianamente escorrídza. aborrbada, la
hemos heredaoo esï. ya no escaparon hoce tiempo aquellos últimos queridos errniteños: ya no esoonde púdicamente sus vergjenzas, ya
no hay nubes 18\I8S, sólo gente grave.

Paloma tv"'anzanares.

Nos están escudnñando desde las ventanas a cuando salen a sacudir los trapitos para el polvo, nos miran 00 reojo, viscoseando, inooherencias

ciudadanas, rndassianas, diarias.
"M..Jy bien, el piso es suyo" la ciudad es un monumento al cemento, a la argamasa, al andarrio primerizo, cristal-termita-rnad3r8-pioora,
aliada rrua de la bomba 00 neutrón.
Te aseqiro quP aquella buena qente. un día tuvo fe. quizá esperanza (no, no vaya decir que caridocJ) pero les legaron una despropiación llena 00

perspectivas de planos de papel y alzas de estudio.
Desee aquI, lo miraba todo y todo lo perseoa. éste sería el últirro rrovimiento, ambiguo, delicado y final.
Asomaría la cabeza, lcaro inoonsciente.

Ciudad, te acabaste como tantos otros sueños. perdedora te vi aquel día, ausente, rreterrórficasólo en primeras fares imposibles.
En tu parachóquioos mirocJores de esquina, ya no lucen siquiera, cobradores fantasmagórioos.
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Los Pistones son: Ricardo, guitarra
y voz, Ambite, bajo, Ramón, bateria y
Fran, teclas y voz. Con motivo de la

publicación de su segundo disco por el
sello independiente. M. R. Discos,
charlamos con ellos y obtuvimos como

resultado una cinta llena de ruidos y
voces, y que, una vez descifrada y tras ..

ladada al papel, contiene lo siguiente:
-¿Sois partidarios del directo como

algo fundamental?
-Ambite. SI men, sin directo no

podr ïamos funcionar.
-Ricardo. En directo hay más fuer

za, más "feeling". Pera la historia del
directo tiene su encanto personal y
creo que es lo que marca la historia de
un grupo.

-¿Cómo ha sido producido el
nuevo disco? ¿Hay otro sonido?

-Fran. Nuevo sonido quizá no

hay. Hay una mejor producción. La
I inea pop sigue en el tema "Metadona"
y en "La cazadora" que, aunque no

son una continuación, siguen en la
linea "Siete menos cuarto". Se puede
decir que es nuestra linea.

-Pero hace poco os vimos tocar un
tema disco en Guadalajara...

-Ricardo. Si, es la canción "Vo

ces", y es el tema principal del álbum.

-Fran. iPara mi, el tema principal
es "Metadona" ... !

-Ricardo. Bueno, no sé, lo que

sea, ...

-Ambite. No es un tema disco, lo
que pasa es que derepente ... Bueno, te
voy a contar una historia. estás en un

local ensayando, te salen unas cosas y
entre medias de una canción metes

eso. Pero no es una canción "funky",
sino que metes un trozo de "funky"
porque lo tienes en la cabeza, porque
has ido a discotecas, y porque has esta
do todo el verano tragándote música
dico.

=Ricarco. Yo pondria en mi eti

queta "pop-rock" idescaradol: es la
música que hemos escuchado cantidad

de tiempo.
-¿Qué grupos más os influyen?

¿Qué escucháis de lo último que ha

salido?
-Ricardo. il-iombrel , normalmente

simpre escuchas lo último que hay. El

Ambite, junto con Ramón, es un pira
do de "Siouxie and the Banshees".
Yo sigo oyendo a mis poprack eros fa
voritos como Graham Parker ...

-Ambite. Los Cure también nos

gustan ...

-Ricardo. Sí, los Cure también.
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lIIf.I[,ra, es muy fácil -le decia a Yoli
tú entras y pides cinco entradas pa
ra Kid Castañera And The Cocoñouts.
Le das las dos quinientas y ya está.

- Y si me dicen que no puede llevarme

c inca ¿que?
- Pues le pegas dos sopapos por Güal-
termilcius.

- Ya hombre. Pues mira, las compras tu,

porque a mi esto me huele a ilegal y
no quiero lias con los eniformaos.

Bueh!, pero tu eres boba a que. No

ves que mi cara la tienen más vista

que al del telediario? Si me ven -

otra vez, se mascan y no puedo vol-

mañana que ya se le habrá olvi-
_----==c---l a j e ta) .

otros argumentos que aún se--

ni yo a Yoli en una abarrotada

de la Plaza del Silencio frente

ra la de comprar unas entra

oncierto que había levanta

as, brazos, piernas y polé
territorio capital (de Esp�
ra y los Cocoñouts era el

medio mundo, a mi en con

aban. Pero la gente se va!
os, el único single que se

"Take the Place of my Pha-

t: ....."""'� unos dias. Hasta el lo

cho Logan, sacó una ver

que tradujo al cristiano

icolasa, donde güos has -

sacao la pasta? Eso si

os contara. Me las vi

a mi mami cien duros.

�&-�pve que madrugar·para
e servicio y cerrara el -

cuando lo hizo atravesé el

habitación, que

canguelos me entraron cuando pasé por el -

cuarto de baño. Hice ruido con la puta ba!
dosa que se mueve, y menos mal que estaba

la radio puesta con el Luis del Alama di-

ciendo paridas a to trapo que si no, aqui
me veo yo, convenciendo a la guarra la Yo

li. Bueno, -y preguntareis vosotros- ¿y -

con quinientas leandras vas a comprar tus

muchas entradas? Claro que no so alelaos,
mi hermana me prestó esta mañana tres in -

maduros y me primo me ha dao otros dos, a

condición de que le guarde una entrada, a

sea, que asi con los sudores de uno he con

seguido unas seis quinientas, que me dan

para quince entradas sin contar la de mi -

primo.
El concierto era dentro de dos semanas

y media,algunos periodicos ya amenazaban a

hablar de ellos, antes de que las crónicas

musicales se saturaran de fotos y articu-

los sobre Kid Jabonera y las ondas _._

hercianas e s t.uv í.e r-an hasta los güos del i.!!_
saciable ritmo.

Lo malo era convencer a la asqueros�
la YolL

-!Ya esta!- me dije casi saltando del

hijoputa el banco que me estaba in-

crustando en cierta parte transcen-

dental de mi anatomina.

-Haré como Tintin cuando ha perdido t�
da esperanza de llevar a cabo su im-

portante misión causa de la intransi

gencia del capitán Hotdock -pense-.

-Si, es mejor que no lo intentemos.

Yoli me mira asombrada, pero llega a

decir.

-Es peligroso, ya has aido lo que

dicho en honda par, que estaba vigi
da la venta de entradas. 1
-Si, es posible que estén los enif1r
maos del servicio de orden.

-Claro, ademas luego está lo de vender

las entradas. Imaginate que dasco con

un tia borde y
-Si, si. Es una pena me podria haber -
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ido unos días fuera a comprar discos.

Hay uno que me interesa mucho, el de

Alfredo Orquidea y los Vipets, esos -

que salieron en el mierdauso.
Yoli entonces se puso pálida, los ojos

se le abrieron ... -como dice Carin Tellado
ahsi, desmesuradamente. Las gotas de sudor

superfluo le salian de todos lados, estaba
a punto de llegar al extasis a a cualquier
cosa peor.

-Yoli, te pasa algo? Yoli.

-Dame la pasta, Carlitas -me dijo-
Me metí en el bolsillo la mano, mien-

tras mi boca se àargaba hasta allá donde -

las patillas crecen, en una mueca de sati�
facción y seguridad. Cogió el dinero y sa

lio sin decir nada. Cruzó la calle y entró
en la tienda; preguntó algo y la dependie�
ta contesto otro algo. Estuvieron hablando
un rato, quizá para que la dependienta co

giera confianza, por fin sacó el taco de -

entradas y la dió cinco. Contó el dinero -

mientras Yoli cogia las entradas. Salió y
me hizo una seña. Salí también de la cafe
tería y bajamos la calle.

-¿Que tal? -pregunté-
-Aquí tienes, cinco entradas.
-Ves como no era dificil. A propósito,
de que hablabais.

Yoli sonrió y me miró con astucia. -

Creí confundir su rostro con el que y.o t�
nia en la cafeteria cuando me rascaba el
bolsillo.

- El 21 sale el disco de Alfredo Orqu�
dea.

Yoli en el fondo supo aprovechar la -

ocasión. De todas formas la tenía que --

haber pagado el favor -yes que está pla
na- me dije con indignación equitativa a

la de mi madre cuando viene del mercado -

con el monedero que parece tercermundis.-
ta.

Los días que siguieron en espera del
concierto fueron todos muy monótonos. A -

veces, en los billares, hablabamos de lo'

que habíamos oído en la radio a cerca de
Kid patatera; que si era judio, que si se

masturbaba poco antes de cada concierto,
que si comia berenjenas a todas horas ...
Bueno esas cosas que se dicen de las es

trellas del rack, y que a todos nosotros
nos gustaba repetir hasta la suciedad. -

Pero lo mas curioso de todo esto, eran -

los comentarios que los achacosos padres
dejaban escapar cuando tras la página de
sociedad del matutino -que leían al vol
ver del trabajo, por la noche- aparecia
una foto del Kid Vallapera salía con una

cazadora de cuero fulgurante por su ause�
cia, y a rebosar de chapitas que casi -

impedían reconocer el auténtico color de
esta. En las piernas llevaba unos tejanos
que habían sido restaurados con parches
de todas clases y colores, y allí donde
no había asomabah unos pelillos indicad£
res de la enorme virilidad que este --

hombre poseía. El rostro era marcado, y
su nariz aparecia atravesandola una ani
lla (de plata?) que acababa por darle un

aspecto violento y terriblemente fiero,
hasta el punto de convertirle a cualquier
secta que te asegurara que una noche no -

te lo ibas a encontrar detras de una es-

quina.
- Je, je -decian los omniscientes y -

espertos adultos- hay que ver laque
hay que ver Mariy que los jóvenes
paguen para ver a este Bela Lugosi.

Y tras estos y otros comentarios que
muchos hubieron de soportar, llegó el día
del concierto; y en el repostar de la so

bremesa se esperaba la entrevista que Pan
cho Logan intentaria hacer a Kid Olivera�

Y tuve que darle muchas bofetadas a -

mi hermana para convencerla de que la en

trevista a Kid era mucho más instructiva
P?ra ella que los cursillos para radioyen
te de "Se un buen comulgante en 99 horasi!
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Y a las 4 en punto
Cambiaste tus enaguas

y tus sandalias indias

por pantalón de cuero

y botas de tacón

Ahora llevas cuchillas

colgadas en el cuello

Ahora llevas maldad

como decoración
Viste bieeeenn

Si, era el fortisimo Viste bien que -

Juan Vallarollo y los intocables interpr�
taban como sintonia del programa de Pan-

cho, "El otorrino ineficaz".
- Yalascuatroyunminutoempazamosotraf�
fabulosaediciondelOtorrinoin-e-fi

cazzzzssssshh.Yhoytenemosconvosotros
aunodelosgruposquemasosgustanavoso-
tros.Son:Kid Barrendera y los Coco-

ñouts!! !

Y como luego empezaron ha hablar en es

toniano-unico lenguaje que usa Kid en las

entrevistas- lo unico que Pancho nos dijo
es:

- Bien, ha dicho que le gustaría cono

cer a los chicos y chicas más profu�
damente que como lo hace desde un e�
cenario. También ha dicho que le gu�
tan mucho los niños.

No conociamos nosotros esta faceta tan

paternal que pesee Kid, a pesar de que su

oficio -uno como el de otro cualquiera- r�
quiere una gran dosis de violencia.

Esperamos que, los que vayais esta no

che al concierto, os lo paseis bien.Y a -

Kid le deseamos una agradable estancia --

aquí en la capital y que compre mucha ropa

interior para niño, que es una de sus ma-

nias. Hasta entonces escuchamos a Kid Coco

tera an de cocoñoutssh.:

I feel so rejected
come dance for me

I need alternative living
to feel objectively.

Si, el tia parecia de lo más normal, -

pero ya sabes que estas entrevistas por ra

dio están siempre preparadas. En todo caso
yo me iba ha hacer de oro. Las entradas se

habian agotado desde hace dos días, y ya -

se empezaban a cotizar. Ya había vendido 3
a un palurdo de mi clase, quizá no debia -

de haberlo hecho porque el tío también que
ria revender una, pero de esta forma me -�

quedaban unas 10 entradas que resultaban -

más fáciles de vender.

La tarde la pasé oyendo la radio y le-

yendo. En la radio sólo se oía hablar del

concierto los cojones, que si la ministra
de agricultura se había preparado un pal
co, que si el hijo de este había pedido -

escolta para ir al concierto, que la hija
del otro había entrado en los camerinos -

de Kid encontrándole con sus "hijos adop
tivos" jugando al bridge, y un largo etc�
tera de rumores que alimentaban el poco -

interes que me había tomado por el polém�
ca evento.

El concierto era a las 10'30 ó a las

11. Llamé a lnéstasia.

Tá lnestasia??
- Un momentito ahora se pone

- Adios

- ¿Diga-pregunta lnes.

lnes, soy Carlitas. Vas a ir a lo de

Kid Calavera.
- Pensaba ir, pero más tarde.
- Yo voy ahora, si quieres te vaya --

buscar.

Bueno. Esperame en la

enfrente.

Vale, hasta luego.

churreria de -

21
la 10-En la churreria suena la raqio,

cutara da consejos de belleza.

Me da media docena.
- Media docena .. Sesenta ... Y cuarenta

cien.

Enfrente la casa de lnes. Vieja; e�tre
un cine y un centro comercial. Primero, se
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gundo y tercer piso, la cortina se aparta
y de Ines la cara aparece. Volteo los chu

rros al aire (sin soltarlos) eInes tam-

bién me saluda.

Ines es morenita, a quizá un poco cas-

o
taña y los ojos se les podrían ver más que
a un gato en una noche sin luna. La cara -

es más a menos pequeña, y su cuerpo más a

menos redondo, aunque sin parecer gordo. -

Esta buena Ines.

Hola Carlitas.
- Ah, hola Ines.

(ejem)
(si) jeme

- Pues tengo una entrada, tu tienes al

guna?
Alguna.

Caminamos derechitos a las fauces del

metro. Ines esta guapa y mientras viajamos
apretujados en el metro se me ocurren ca-

sas feas. Bueno, bueno. Seguro que ella

también piensa mal a veces.

- No empujen-grito furiosamente.

Llegamos. Aún faltan 40 minutos para -

que empieze. La noche se impone y los pri
meros que veremos en primera fila ya lle-

qan .

Entramos en un bar a tomar algo.
- 2 fantas de naranja, por favor.
El ambiente de la cafeteria está car

gado de cuero negro. La gente mira. Nos -

mira.
- Que tal te salió el examen d-etica.
Bien, ... El Fernando se enrolla de

puta madre, no es como el hijo pu
ta del Manolo que me ha cargao, y
el que también se.

A medida que Ines iba hablando noté -

como un circulo se formaba a nuestro rede
dar.

- Oyes tú, "mod", deja a la chica en -

paz. No ves que la aburres.
El individuo que me dirigia la pala-

bra tenia agachada la cabeza, no humilqe
mente, sino para vernos mejor, debido a -

que mi nariz quedaba a la altura aproxim�
da de su ombligo. La anchura del grandote
dejaba solo espacio para otros dos tipos
que nos miraban con vagas sonrisas. Yo -

tragaba saliva tan prudentemente como po
dia, y tanto las gafas como la gabardina
se deslizaban por nariz y hombros debido
al sudor y tembleque que me había venido
de repente. La cara del individuo parecia
una merceria con tanto alfiler y tanto -

trasto. La nariz era ancha, un ojo tapado
por un parche y un monóculo violeta en -

otro, los labios eran gordos, primos de -

los de Mik Yaguer.
- Coño Pepe, no me reconoces-dije a -

mi antiguo amigo de la infancia, -

después de nombrarme primer heroe -

nacional por haber conseguido mira�
le a la cara fijamente .

. . ehh .. pbrr. .pe ... pe ...brrrp-acer
tó a decir.

-

- Soy yo, Carlitas, el de la Lecheria.
Carlitas!!! -dijo al reconocer mi -

jeta. Cuanto tiempo, coñe. Te acuer

das de cuando mingabamos juntos en

El Corte tiroles.
- Y cuando perseguiamos a las chicas

por el metro-le dije.
- Ja,ja-se rió.

Je,je -me reí- Y que haces por aqui,
has venido a ver a Kid Camarera.

Si, a ver si encontramos entradas.
Tu no tienes ¿verdá?

Su ceja (la del monoculo) apareció,
y puso cara de bobo en plegaria.

- Pues no, no, a ver si .. a ver si -

. .. encontramos algunas. Bueno, nos

vamos, que hemos quedao. Un día me

llamas, vale-dije sin dejar tarjeta
e intentando abrir un hueco entre
uno de los gorilas y la barra.
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